«Новая газета» №113 (среда) от 14.10.2015

Теракт или необъявленные учения? Как ФСБ повышает бдительность населения

понедельник

среда

пятница

страница 11

№ 113 (2400) 14.10.2015 г.

«Задавать вопросы — наша работа! Почему они отказывают нам?» Презентация доклада о причинах крушения «Боинга» МН17 возмутила журналистов и разочаровала родственников погибших Из Нидерландов — специальный корреспондент «Новой» Павел КАНЫГИН

А в это время

Концерн «АлмазАнтей» провел «полномасштабный натурный эксперимент», сымитировав катастрофу «Боинга», и пришел к выводу:

«Это была ракета 9М38, без «двутавров» страницы 2—3

2

«Новая газета» среда. №113 14. 10. 2015

«Задавать вопросы — наша работа! Почему они отказывают нам?»

а час до официального обнародования доклада его подробностями поделился со мной родственник одного из погибших пассажиров. В смс он написал следующее: «Боинг» МН17 был сбит из установки «Бук» ракетой серии 9 М38 либо ее модернизированной версией 9 М38 М1 с боевой частью 9 М314 М (точного ответа комиссия так и не представила). Ответ на вопрос, кто нажал на кнопку и откуда был произведен запуск (главная интрига), они не дали. Отвечать на наши вопросы также не стали». Через час я услышал эти же сведения от официального представителя расследовательской группы. С важными дополнениями — в докладе было подчеркнуто, что украинские власти осознавали, что пространство для полетов гражданских самолетов может быть небезопасно. Равно как и «Малайзийские авиалинии» осознавали возможные риски, прокладывая для лайнера маршрут над территорией конфликта. При этом в докладе отмечается, что на момент трагедии в небе над зоной конфликта также находилось еще три коммерческих судна. «Никто тогда не мог знать наверняка, что высота в 10 000 метров является опасной. Риск был, но почему это никого не остановило? Почему в тот момент данную угрозу не восприняли всерьез? Эти вопросы остаются. <…> Российские власти заявили нам, что по характеру повреждений невозможно опознать точно, какого типа была ракета. Но мы считаем по-другому. Также мы вычислили примерную территорию, с которой производился запуск. Это зона в 300 с лишним тысяч квадратных километров на востоке Украины». Что интересно — в материалах и на картах, представленных в докладе, указывается, что концерн «Алмаз-Антей» активно сотрудничал с международной комиссией и представил ей свои расчеты. Согласно им, как указано в докладе, зоной запуска является квадрат между населенными пунктами Первомайское и Степановка. Что примерно соответствует приоритетной версии европейцев о запуске «Бука» из района, контролируемого сепаратистами. Таков, как утверждает голландская сторона, вывод «Алмаз-Антея», представленный комиссии в Нидерландах. Хорошо бы уточнить, действительно ли речи о запуске из села Зарощенского, на котором все последние месяцы настаивала российская сторона, в материалах «АлмазАнтея», подготовленных для голландской комиссии, нет. Напомню, что жители Зарощенского в интервью «Новой» опровергли запуск «Бука» из окрестностей села, а также сообщили, что на момент катастрофы МН17 Зарощенское находилось под контролем ДНР. Презентация доклада проходила на военной базе Хилзе-Рейн, на самом юге Нидерландов. Полторы сотни журналистов со всего мира разделили на несколько групп, которые могли попасть в ангар с обломками «Боинга» лишь по очереди. Сам доклад в течение 15 минут зачитывал прессе представитель министерства безопасности и юстиции Нидерландов Тибе Йостра. Впрочем, всех журналистов предупредили по электронной почте еще накануне, что задавать вопросы господину Йостре не будет никакой возможности. «Он лишь зачитает доклад и уйдет», — говорилось в емейле. Журналисты негодовали. Репортеры крупнейшего в стране медиахолдинга RTL агитировал коллег выразить протест против такого решения властей. «Задавать вопросы — наша работа! Почему они отказывают нам? Или они боятся, что если

З

главная тема

Презентация доклада о причинах крушения «Боинга» МН17 возмутила журналистов и разочаровала родственников погибших. Из Нидерландов — специальный корреспондент «Новой» Павел КАНЫГИН

Реконструкция погибшего «Боинга»

Материалы, предоставленные концерном «Алмаз-Антей»

доклад будет пустой, то мы завалим их вопросами?». С Хансом де Борстом, отцом 17-летней Элисмике, летевшей тем рейсом, мы встречаемся за день до публикации доклада. Никто из родственников еще не в курсе деталей — с докладом их начнут знакомить одновременно с журналистами. Потому при встрече Ханс первым делом спрашивает, известно ли мне уже что-то из материалов расследования и есть ли утечки.

— Я жду этот день последние пятнадцать месяцев, — говорил де Борст. — Со всех сторон плодились одни лишь спекуляции и никакой правдивой информации. Но, конечно, можно примерно догадаться, каково может быть содержание этого документа. Никто не ждет, что будут объявлены виновные, но мы по крайней мере будем знать, что стало причиной трагедии и почему умерли наши близкие. Нам нужно это, чтобы жить дальше.

— Но доклад не укажет на виновных.

— Я склоняюсь к тому, что по «Боингу» стреляли сепаратисты из установки «Бук», которая попала к ним из России. Думаю, они не хотели сбивать пассажирский борт, они были уверены, что стреляют по транспортному украинскому самолету.

— Об этом говорят многие.

— Да. Но боюсь, завтра никто не подтвердит нам, правда это или нет… Я все время себя спрашиваю: почему это случилось с моей дочерью? Недавно я побывал в Ньюкасле, у родителей парня, который тоже был в «Боинге». Он любил футбол и ездил почти на все матчи ньюкаслской команды. Он летел тем рейсом на игру. Его родители тоже спрашивают себя, за что он погиб? В тот день, когда я приехал, футбольный клуб Ньюкасла проводил матч у себя дома. И в какой-то момент весь стадион встал и приветствовал его родителей и меня.

Мы познакомились с Хансом еще в июле, когда отмечалась годовщина трагедии. Дома у Ханса всюду были развешаны фотографии дочери. Самая большая висела на всю стену в гостиной, там, где обычно у многих россиян висит телевизор. Сегодня мы встретились в сквере в центре Гааги. Ханс предложил посидеть на скамейке — на солнце.

— В следующем году я хочу поехать на место крушения, — говорит он. — Я немного волнуюсь из-за этого. И знаете что, может быть, вы составите мне компанию там?

— Было бы неплохо, — говорю. — Но в «ДНР» я теперь персона нон-грата.

— Но, может быть, к тому времени все изменится? — говорит Ханс. — Мы с другими семьями хотели посадить там наши семена подсолнухов. Самолет упал на поле с подсолнухами, и мы хотели посадить их там снова. У меня во дворе они почему-то не растут. Робби Улерс, потерявший в той трагедии свою племянницу, рассказал мне, что не ждал от доклада никаких прорывов.

— Мне давно стало ясно, что слишком много политики вокруг этого расследования и слишком мало реальных дел. Таков мой взгляд. Я не доверяю ни одному из правительств, которые водят нас за нос и проворачивают свои дела. Вы сами верите, что маленький человек (small person) может добиться правды?

— По крайней мере в Голландии больше шансов.

— Да. Скажем, если завтра люди увидят, что расследование ни к чему не привело, что оно не дало нам никаких ответов, — люди будут возмущены. Думаю, нам скажут завтра то, что мы знаем и так.

— Но на что вы бы хотели рассчитывать?

— Конечно, на данные со спутников! Я служил в голландской армии, был в Югославии, и даже в 90-е годы спутники всего мира наблюдали за войнами, что тогда говорить про наше время. За той войной, я уверен, наблюдали спутники многих стран, и пусть не говорят, что снимков не существует, это полная чушь.

— Возможно, снимки будут представлены на презентации второго — уголовного — расследования?

— Думаю, да. Оно должно поставить точку. Потому что для нас очень важно, кто нажал на кнопку. Кто этот человек и кто командовал им. Это один из главных вопросов. Меня кто-то спросил: ну и что же ты сделаешь, если перед тобой окажется этот тип? Я не знаю, но хорошо бы он ощутил все то, через что прошли мы. Люди, нажавшие на кнопку, должны понести наказание. Не важно, кто это будет: русские или украинцы, военные или боевики. Мы хотим знать точно. Павел КАНЫГИН, Амстердам — Хилзе-Рейн Фото автора

«Новая газета» среда. №113 14. 10. 2015

3

7 октября 2015 года. Инсценировка подрыва ракеты, выпущенной из района Снежного. Кадр видеосъемки «Алмаз-Антея»

чера концерн «Алмаз-Антей», выпускающий ракетные системы «Бук», представил результаты «полномасштабного натурного эксперимента». По словам гендиректора концерна Яна Новикова, эксперимент — это «логическое завершение» доклада, который был подготовлен весной (см. «Новую», № 46 от 06.05.2015). Специалисты подорвали зенитную управляемую ракету 9 М38 М1 возле фюзеляжа Ил-86, соразмерного «Боингу». Напомним основные выводы первого доклада концерна «Алмаз-Антей»: — «Боинг» был сбит «зенитной управляемой ракетой 9 М38 М1 с боевой частью 9 М314 М, являющейся основной ракетой ЗРК «Бук-М1»; — «Сложившиеся условия встречи ракеты с самолетом и, как следствие этого, поле накрытия осколочным потоком реализуются только при стрельбе на курсовом параметре. Ракета двигалась на пересечение курса самолета под углами 72—75 градусов в горизонтальной плоскости и 20—22 градуса в вертикальной плоскости»; — «На основании условий встречи ракеты с самолетом определен наиболее вероятный район запуска ракеты (2,5х3,5 км), располагающийся южнее н. п. Зарощенское». Сепаратисты утверждают, что 17 июля 2014 года село Зарощенское контролировала Украина. Однако по свидетельству местных жителей, с которыми встречался спецкор «Новой» Павел Каныгин, Зарощенское в тот момент было на территории, подконтрольной бойцам «ДНР». Однако никакой техники там не видели и выстрелов не слышали. В Снежном же, напротив, нашлось немало свидетелей трагедии. Независимые эксперты усомнились (в частности, на страницах «Новой») в правильности выводов концерна, исключающих возможность запуска ракеты из района Снежного. Тогда «АлмазАнтей» взялся провести «натурный эксперимент».

— Мы коммерческая компания, и решение проводить эти эксперименты

В

«Это была ракета 9М38, без «двутавров» Производитель «Буков» сымитировал катастрофу «Боинга». И остался уверен, что снаряд был выпущен из села Зарощенского металлических листов, имитирующих фюзеляж и левый двигатель. Снаряд был установлен так, как если бы он был выпущен из Зарощенского. По словам Новикова, в начале августа полученные данные были переданы международной комиссии по расследованию катастрофы.

— Однако, по нашей информации, данные не были приняты комиссией

Презентация эксперимента состоит из 77 слайдов и насыщена техническими деталями

и пресс-конференции напрямую связано с санкциями Евросоюза в отношении «Алмаз-Антея», — признался Новиков. — Мы считаем их несправедливыми. Напомним: Евросоюз наложил санкции на «Алмаз-Антей», потому что компания подконтрольна государству, производит артиллерию и «способствует дестабилизации обстановки на Украине». «Алмаз-Антей» провел два эксперимента. Первый состоялся 31 июля 2015 года. Боевую часть указанной ракеты (без корпуса) подорвали возле двух блоков

во внимание, — сообщил Новиков. — Тогда мы решили провести второй, полноразмерный эксперимент. Ввиду отсутствия списанного «Боинга-777» мы взяли часть корпуса Ил-86, сходного по размерам. Второй эксперимент прошел 7 октября. В этот раз эксперты использовали ракету целиком (боевая часть и корпус) и работали от «обратного», поместив снаряд в такое положение, как если бы он летел из района Снежного. Характеристики ракеты соответствовали ее состоянию на 40-й секунде полета.

Поскольку разлет осколков ракеты в статике и динамике существенно отличается, с помощью «суперкомпьютера» были подобраны компенсационные поправки (компьютер перепробовал более 14 млн вариантов). Ян Новиков и советник генерального конструктора Михаил Малышевский считают, что эксперимент опроверг версию с пуском из Снежного. Взрыв причинил фюзеляжу повреждения, которые не совпадают с повреждениями у «Боинга». Например, ни один осколок не попал в левый двигатель. Между тем по результатам компьютерного моделирования при пуске из Зарощенского в него попадает не менее 22 осколков. (Да и в целом в этом случае сходимость результатов моделирования с реальными повреждениями «Боинга», по расчетам «Алмаз-Антея», — более 90%.) Элементы корпуса ракеты, сделанные из дюралевых сплавов, по мнению Михаила Малышевского, не смогли бы пробить несколько элементов двигателя насквозь. Такую версию выдвигал независимый эксперт Марк Солонин (см. «Новую», № 48 от 13.05.2015). Кроме того, показанные журналистам осколки корпуса ракеты, образовавшиеся после натурного эксперимента, значительно превышают по размеру отверстия в двигателе «Боинга». Представители концерна также указали, что правый, дальний от ракеты борт в районе кабины пилотов в результате эксперимента оказался прошит насквозь. На «Боинге» же правая часть кабины цела. Наконец, на подорванном фюзеляже было обнаружено множество отверстий от «двутавров» — поражающих элементов тяжелой фракции. Формой они напоминают бабочек. По словам Яна Новикова, ранее международная комиссия из числа вещественных доказательств предоставила «Алмаз-Антею» три «двутавра». Потому концерн и сделал вывод, что самолет сбит ракетой 9 М38 М1. Этот вывод вошел в первый доклад. Однако в обломках «Боинга» эксперты «Алмаз-Антея», побывавшие в Голландии, отверстия в форме бабочек не обнаружили. По словам Новикова, наличие «двутавров»

среди вещественных доказательств остается «непонятным вопросом». Поэтому «Алмаз-Антей» скорректировал тип ракеты: теперь в концерне уверены, что это была ЗУР 9 М38 с боевой частью 9 Н314, без «двутавров».

— По виду спереди — почти одинаковая форма накрытия осколками, — резюмировал Малышевский, показывая видео компьютерного моделирования пусков из разных точек. — Но только пуск из Зарощенского объясняет повреждения левого двигателя и силовых элементов фюзеляжа, шпангоутов. На проведение экспериментов было потрачено около 10 млн рублей. Ян Новиков несколько раз повторил, что мотивация концерна — коммерческая: снять с себя санкции. Еще весной компания подала иск в Европейский суд в Люксембурге.

— Последняя ракета 9 М38 была выпущена в 1986 году. Ее использование было запрещено распоряжением генерального конструктора через 25 лет, в 2011 году, по соображениям безопасности. Ракета снята с вооружения, — объяснял Новиков. На вопрос «Новой газеты», переданы ли доклад и результаты эксперимента Следственному комитету России, который по-прежнему придерживается версии о ракете «воздух — воздух», Новиков ответил отрицательно: «Но если Следственный комитет запросит, то мы, безусловно, представим». Мы также поинтересовались у представителей концерна, может ли старая ракета 9 М38 быть использована в составе промежуточной модификации «Бука» — «Бук — М1-2», которая состоит на вооружении России? (По информации «Новой», именно такую установку доставили в Снежное из России.) Однако Ян Валентинович возразил, что вопрос вовсе не в этом, а в том, что ракета запрещена к использованию, и ему трудно представить, кому это может прийти в голову.

Никита ГИРИН, «Новая»

4

«Новая газета» среда. №113 14. 10. 2015

трудный разговор

«Вы себе представляете ГРУшника на чужой территории с ксивой в кармане?»

В прошлом номере «Новой газеты» мы опубликовали первую часть беседы с бывшим руководителем Главного следственного управления СБУ генералом Василем Вовком — об обстоятельствах расследования гибели малайзийского «Боинга» в небе над восточной Украиной. Но говорили мы не только об этом. В продолжении: Кто такие одесские и харьковские партизаны? О Надежде Савченко, Александре Александрове и Евгении Ерофееве Кто на самом деле руководит Антитеррористической операцией на востоке Украины, и при чем здесь контрабанда? Об особенностях информационной войны и кадровой политики

Бывший начальник Главного следственного управления Службы безопасности Украины о расследовании терактов, контрабанде, деле Надежды Савченко и информационных войнах

— Следствие по делу 2 мая 2014 года в Одессе1 с самого начала ведет центральный аппарат МВД Украины. Я вам скажу, почему одесским журналистам и общественным активистам из группы «2 мая»2 удалось сделать больше. Они куда более независимые, чем официальные лица. МВД — составная часть кабинета министров, кабмин — это центральная власть, плод парламентской коалиции, а коалиция — плод усилий президента Порошенко. Потому они всегда будут показывать ту информацию, которая совпадает с линией политического руководства, и не показывать ту часть, которая не совпадает. Я лично не участвовал в расследовании пожара в одесском Доме профсоюзов, хотя некоторые мои следователи помощь оказывали. Но как гражданин скажу. Спустя полтора года я не вижу конкретных результатов, которые на данный момент дали бы ответы на вопросы: каковы причины трагических последствий и кто в этом виноват? Последние три года Одессой руководил пророссийский политик Алексей Костусев. Памятники Екатерине Великой и Александру Второму, запрет в городе всеукраинского общества «Просвита» — характерные штрихи к настроениям, которые этот мэр поощрял. Никто и никогда не притеснял русский язык ни в Крыму, ни в Одессе, а украинскому здесь устроили полную кончину. На кого Костусев работал? На Россию и эту вот «Новороссию», что пытались сейчас внедрить. На карте получается своеобразная «коса» — Харьков, Луганск, Донецк, Запорожье, Николаев, Херсон, Одесса. И в ключевой точке находился Костусев. Вот вам причины…

«Ни одесских, ни харьковских «партизан» не существует» — Однозначно связываю недавний (27 сентября с. г. — Ред.) взрыв здания СБУ в Одессе с событиями 2 мая 2014 года.

1 Массовые беспорядки, начавшиеся со столкновения сторонников Евромайдана и Антимайдана, трагическим финалом которых стал пожар в Доме профсоюзов. В ходе беспорядков погибло 48 человек, еще 247 пострадали.

2 Группа из 13 авторитетных, иногда полярных идеологических взглядов одесских журналистов и экспертов в областях криминалистики, токсикологии, баллистики, конфликтологии и пр., которые на общественных началах провели независимое расследование трагедии и предали гласности его результаты.

Харьков. На месте взрыва у Дворца спорта. 22 февраля 2015 года

Здесь прямая связь! Еще раз подчеркиваю: к расследованию трагедии 2 мая Служба отношения не имеет. А люди все равно считают — за безопасность СБУ должна отвечать! Теракт был направлен против правоохранителей. Всех. И я считаю, что это знак, вызов: или расследуйте произошедшее в Доме профсоюзов, правду говорите, или… События (2 мая 2014 года. — Ред.) неоднозначные. Там виноваты многие, начиная от коммунистов и заканчивая нашими ура-патриотами, не побоюсь сказать. Поскольку «дави москалей», «дави контрреволюцию» и всех противников украинского языка, дави все, что не связано с Украиной, — это неправильно, не по-европейски, не по-человечески, не по-государственному. Можно и без расследования, только на основании публичной информации, заключить: виноваты и правоохранители, и представители администрации, и праворадикалы, и леворадикалы, и пророссийские, и радикально украински настроенные люди. В Одессе, где мэр вел пророссийскую политику, сразу взять и повернуть вспять? Невозможно. Вот потому 2 мая закончилось трагически. Никаких партизан в Одессе нет. Нет никакого подполья. Если правоохранители заявляют это, значит, им надо так говорить. Чтобы потом, когда арестуют три человека, отрапортовать, что не три бандюка взяли, а раскрыли организацию, нарисуют еще несколько схем пострашней. Просто и в Одессе, и в Харькове часть населения не воспринимает Украину как государство в том числе потому, что видят недостаточную эффективность правоохранительной системы.

И в Харькове «партизан» тоже нет. Харьков — четыре года руководства Кернесом и Добкиным. Кто эти люди? Скажем так — авторитетные бизнесмены, причем их бизнес завязан на Россию. Вспомним о ныне покойном Кушнареве: «Тут будет своя, Харьковская республика!» (соратник Януковича Евгений Кушнарев, глава областной администрации, во время Майдана 2004 года объявил о создании на Украине Восточно-южной автономии. — Ред.) Вот на эти большие города, в принципе, и рассчитывала Россия. Харьков — север, Одесса — юг, и между ними коса. Серединку в Донбассе захватили чуть-чуть, благодаря — в кавычках, конечно, — по большому счету одному реставратору Гиркину. Кто взрывает в Харькове в таком случае? Дело по Дворцу спорта (взрыв был совершен 22 февраля 2015 года, во время «марша достоинства», посвященного годовщине событий на Майдане, он унес жизни 4 человек, 12 получили ранения. — Ред.) еще рассматривается. Те, кто закладывал взрывчатку, были информированы о том, что демонстрации там не будет. Но их ввели в заблуждение. Хотя, конечно, если закладываешь мину в том месте, где пусть даже один человек пройдет, то уже имеешь умысел на убийство. В итоге имеем трагические стечения обстоятельств. А по поводу того, что украинские СМИ писали: взрывы в Харькове инициированы некими диверсионными группами, которые готовятся на территории Белгородской области, — так это сообщала СБУ. Я бы просил, чтобы красной нитью прошло через мое интервью: вся информация подобного рода — оперативная. Насколько она отвечает действительности, смогу сказать тогда, когда ту или иную

АР / ТАСС

«Не вижу конкретных результатов расследования»

версию проверят официальным следственным путем и сделают вывод. Резюмирую: одесские и харьковские партизаны — фантазии, а группы недовольных, заангажированных или тех, кто действительно имеет связи со спецслужбами России, — реальность. Знаете, что мне кажется? Ситуация перемирия такая, что где-то должен произойти выброс энергии. Не хотелось бы накаркать, но можно предположить, что еще возможны акции и в Одессе, и в Харькове. И вообще, у нас сейчас только де-юре суверенитет, целостность и независимость страны. А де-факто? Хотите знать, кто контролирует Закарпатье? Представитель не-власти. Закарпатье в составе Украины, но там дышит Венгрия, в Черновцах — Румыния, на Волыни и во Львове — Польша, в Одессе дышат все, кому не лень.

«Сказать, имеет ли эта «Тереза» отношение к ГРУ, очень сложно» — По поводу так называемой «Терезы из ГРУ»3, которую судят в Харькове… (Пауза) Не знаю, сказать вам правду или отморозиться? На международных форумах всегда возникает сильный интерес: что Украина имеет по российскому присутствию? Давайте паспорта, военные билеты, права, банковские карты! Тысяч сто человек в нашей стране найдется с российскими паспортами или водительскими права — привлечь их на этом основании? Такое добро можно в подземном переходе купить. А как еще российское присутствие показать? Ну вот медальон «Вооруженные силы России», удостоверение офицера ГРУ, ФСБ, спецназа. Нет, ну вы себе представляете ГРУшника на чужой территории с ксивой в кармане?! А все тем не менее и так знают о российском присутствии. То есть обмана нет, но обман есть — к сожалению, так приходится говорить. Понятно, что есть российские ГРУшники, ФСБшники, военные. Зависит от того, какая ситуация ожидается: то ли бой будет, то ли отдельная мобильная группа зашла для поддержания порядка среди этих, из «ДНР»… Как доказать, кого задержали? Собственноручно написанными заявлениями: «Арестованная такая-то, сотрудник ГРУ, капитан», «Два генерала ФСБ». Нам понятно, что это фейк. А Олланд и Меркель этого не поймут. Они не станут в это вникать. Они знают, что 3 В Харькове идет судебный процесс над Ларисой Чубаровой, которая, по данным спецслужб, причастна к организации серии взрывов и пыткам украинских военнопленных. Еще ее называют российской диверсанткой, офицером ГРУ по прозвищу «Тереза».

Ольга МУСАФИРОВА — «Новая»

«Новая газета» среда. №113 14. 10. 2015

СПРАВКА «НОВОЙ» 56-летний Василь Васильевич Вовк родился в Винницкой области Украины, в крестьянской семье. Служил во внутренних войсках, там окончательно определился с будущей профессией и со второго захода поступил в московскую Высшую школу КГБ. Вернулся работать на родину, в Винницу. В 2004-м, уже в звании подполковника СБУ, получил перевод в Киев. В 2005-м месяц руководил Государственной таможенной службой Украины, затем занимал должность руководителя Главного следственного управления СБУ и был уволен во времена президентства Януковича. Вернулся на службу в конце февраля 2014-го, в 2015 году отправлен в отставку. там есть российские войска? Знают и без нас. Арестовали ФСБшника? Ну так если он там есть, чего ж не арестовать… Но не будут они даже там, в «ДНР», с такими удостоверениями ходить. Существуют документы прикрытия: тракторист, машинист, таксист… Потому сейчас сказать, имеет ли эта «Тереза» отношение к ГРУ, очень сложно. Возможно, имеет. Но доказательств нет. «А вот у нас есть оперативные сведения!» Ну тогда так и надо заявлять: «По данным нашей разведки». Какие претензии? По данным нашей разведки… Если бы была доказана подлинность документов сотрудников этих служб, то сведения об этом облетели бы весь мир. А с подделками можно очень далеко зайти в информационной войне: приблизительно, по возрасту, по образованию, присваивается звание — и все.

«Скоро на контрабанде пойдут в политику из зоны АТО» Одна из самих громких историй последнего времени, связанная с контрабандой на востоке страны, — расстрел под Счастьем Луганской области сводной мобильной группы, которая пыталась противостоять контрабандистам. В результате погибли один волонтер, один СБУшник, один фискал, ранены три десантника. Глава «Луганской военно-гражданской администрации» Георгий Тука высказал предположение, что группу пытались уничтожить не сепаратисты, а с украинской стороны. Наш собеседник констатирует: — Идет следствие. Пока выводов нет. Нет лиц, которым были бы предъявлены конкретные подозрения. Да, Тука называл человека, который, по его мнению, виновен, но он — не следователь. Тука получил информацию из одного источника и выдал ее на-гора. А следователю надо допросить самого Георгия Туку, допросить других людей, посмотреть другие данные. Мы знаем, что с 2012 года у нас контрабанды товаров нет. (В Украине отменена уголовная ответственность за такой вид преступления, как товарная контрабанда, зато возросли финансовые санкции. — Ред.)

Происходит незаконное перемещение товаров то ли через официальную границу, то ли через линию разграничения между территориями, существующую сейчас на Донбассе. Контрабанда была большим источником доходов всегда. Тонкая и доходная сфера — контрабанда энергоресурсов: газа, нефти. Я это хорошо знаю, имел отношение к таможенной структуре. Контрабанда присутствует везде — где-то больше, где-то меньше. Где-то сигареты, где-то спирт, где-то бензин, уголь, металл. На контрабанде вырастают государственные деятели. Это очень легкие деньги. Они не предполагают убийств или прямого воровства из бюджета. В Верховной раде появляются люди, которые взялись ниоткуда — поднялись на контрабанде. Скоро на ней пойдут в политику и из зоны АТО. Больших дел о контрабанде практически нет. То, что сейчас Москаль (Глава Закарпатской областной госадминистрации Геннадий Москаль. — Ред.) показал — нашли пару ящиков сигарет, — да пусть не рассказывает! Контрабанда — это государственный уровень, уровень высшего руководства державы. Скажу, почему. Кто отвечает за правопорядок, если брать границу? Пограничники, таможенники, фискалы, СБУ, милиция. Кто этих людей подбирает на должности? Исполнительная власть. Главу госадминистрации назначает президент по представлению премьер-министра. Главу областного СБУ — тоже президент по представлению главы Службы. Кто назначает начальника областного управления МВД? Глава МВД сам. Прокурора области — генеральный прокурор. Крен на кабмин пошел, да? Но генерального прокурора кто ставит на должность? Президент. У Наливайченко (экс-глава СБУ Валентин Наливайченко. — Ред.) работало пять заместителей, и только на двоих он писал представления, и назначения на области в основном без его участия проходили. Но кто-то же этих людей приводил к президенту, подыскивал! Глава Службы не может отвечать за борьбу с контрабандой во всех тех областях, где назначены без него начальники.

И квотный принцип торжествует. Ведь еще в «торгах» за места в кабмин участвуют руководители значимих парламентских фракций. За что квоты выдаются фракциям? За правильные голосования. Так я спрашиваю: кто виноват в контрабанде, в терроре, в диверсиях, в хищениях? Президент, премьер, Верховная рада. А то, что «засветили» контрабандистов в Закарпатье, — случайность. Просто совпало с операцией по насильному аффилированию «Правого сектора» (запрещенная в России организация. — Ред.) в Вооруженные силы.

«Кто руководит АТО?» …В Авдеевке, что близ Донецка, есть крупный коксохимзавод. Идет война, обстрелы, а он работает, продукция оказывается в Мариуполе, оттуда попадает в Крым. Дороги, которыми перемещается контрабанда по «ДНР» и «ЛНР», практически не обстреливают ни одна, ни другая сторона. Как подобное возможно?

— Чтобы проехать по этим дорогам, нужно чтобы не только МВД и СБУ, не только фискалы и администрация или Рада — здесь нужно еще, чтоб и российская сторона, и так называемые террористы «ДНР»—«ЛНР» помогли. То есть должны быть согласованные действия. Кто может организовать согласованность? Вы боитесь ответить на вопрос? Высшее военнополитическое руководство Украины. Кто руководит АТО?

— СБУ.

— Кто именно?

— Василий Грицак, нынешний глава Службы.

— Грицак был руководителем АТО, когда работал первым заместителем председателя СБУ… Нет у нас сейчас де-факто руководителя АТО, это надо признать. Потому что если все хорошо, если взяли Славянск, то руководитель АТО известен. А если проблемы, то кивают друг на друга: «Военные виноваты!», «Генштаб!», «Пограничники контрабанду пропустили!», «Так границы же нет!», «Граница перенесена, милиционеры должны…». Есть семь проездов в зону АТО. Значит, фамилии семи человек должны быть на сайтах — ответственные за легитимный пропуск товаров. Оттуда хотят уголь, коксохим перевозить — готовы платить. Отсюда хотят гнать крепежный лес для шахт. Желающих поставить лес втридорога много. Как выиграть тендер, которого нет? За деньги. Кому их дать? Тому, кто имеет неформальную прерогативу принимать решения. Будет на этом посту такой милиционер, который под себя подмял всех, — он руководитель. В другом месте — СБУшник. Нужна политическая воля: пусть кум или друг ко мне домой приходят — чай или водку пить, а на должность поставить их нельзя, не справляются.

«Лучше российских двенадцать процентов!»

— Я сейчас по районам езжу. Люди понимают: глава администрации не ворует — не будет воровать никто в районе, и наоборот. Не будут воровать в администрации президента Украины — не будут воровать в стране. Я на тему коррупции в Минске пообщался с Пургиным и Захарченко 4. Перерыв в заседании переговорной группы, Кучма как раз пошел звонить Порошенко. Пургин объясняет, почему им в Россию идти выгодней: «Мы выясняли — откаты на закупках, на тендерах, на других деньгах бюджетных там не больше двенадцати процентов, а на Украине не менше тридцати. Есть разница?» Почему-то думаю, что вопросы есть. И мы должны понимать: и двенадцать процентов зло, но меншее, чем тридцать.

4

Лидеры самопровозглашенной «ДНР».

5

«И в деле Савченко, и в деле Ерофеева и Александрова — проблемы с доказательной базой» Когда увидел адвоката Нади Савченко в МИДе, услышал, что Фейгин хочет, чтобы обеспечили поддержку Нади демонстрациями перед посольствами, чтобы суд состоялся не в Ростове, не в Донецке российском, а в Москве, чтобы Европа его носила на руках за то, что Савченко будет неправильно осуждена, понял: человек работает на свой имидж. Эта публичность привела к тому, что теперь Россия принять позитивное для нас решение не сможет. Была бы нормальная защита без политического пиара, то все получилось бы. Со всеми можно говорить… Чего там — у нас два офицера есть, Ерофеев и Александров, мы запускам процедуру: наш МИД обращается к вам, вы к нам… Все понимают: и тут и там — проблемы с доказательной базой. Осудили быстренько, тихонько передали, тихонько месяц побыла дома, потом написали бы, чтобы помиловали, — все. Она же никому не интересна потом будет. Депутатам в том числе. А мать говорит: «Василь Васильевич, я вообще не знаю, откуда взялся этот адвокат!» Фейгин уже фильм снял о себе по процессу над Савченко. Встретились с ним на шоу Савика Шустера: «Давайте сотрудничать, — говорит мне, — вы станете моим информатором!» Нормально? Кстати, абсолютно юридически правильно отвергается российской стороной то, что статус делегата ПАСЕ предполагает освобождение от уголовного преследования. Но в Украине это непопулярный тезис: сразу скажут, что не патриот, и все. Я с десантниками костромскими два дня провел. Кормил их, хоть меня упрекали: «Наших пацанов убивали!» Понять ситуацию надо. Я понял и скажу. Большинство из них действительно не соображали, где они и что с ними. Ехали не стрелять, везли вооружение, технику в Донецк, а потом грузовики, которые за ними шли, должны были их вывезти. Но опять же подобное говорить непопулярно.

«Украина в Донбасс не придет: мы друг в друга стреляли» — Не заводит ли себя в тупик украинская власть? Перенесли выборы в «ДНР» и «ЛНР», а что дальше? По логике вещей, должны принять отдельный закон о проведении выборов на этих территориях. Вы представляете, как его принять? Украина в Донбасс не придет. Не территориально, а политически и по-человечески. Мы друг в друга стреляли. А участников террористической организации там сколько? Можно отсеять тех, у кого руки не в крови в буквальном смысле слова. А если опосредованно принимали участие? И с одной, и с другой стороны крови много. «Порошенко так дипломатично обманул Путина!» — говорят… Чем? Спрятал в Конституцию переходные положення о статусе «ДНР». Ни хрена себе, игрушку нашли — в Конституцию прятать! Не спрятали, а зафиксировали, спровоцировали тем самым события под Радой 31 августа. Хотя та драма может стать только прологом, если закон продвигать и дальше. Я пять раз летал в Минск, на переговоры. Батька дерунами кормит. Посидели, покурили, послали друг друга, уехали. Никогда не ночевали. Формат, который всем надоел. Хотя я приветствую нынешнее состояние: огня нет, жертв новых нет. Но не затишье ли это перед бурей? Если нет капитуляции какой-то из сторон…

Беседовали Ольга МУСАФИРОВА, Сергей СОКОЛОВ, «Новая», Киев

«Новая газета» среда. №113 14. 10. 2015

ЗАПИСКИ

Светлана АЛЕКСИЕВИЧ:

Карнавальный день

«Вместе с палачами мы ездим в метро, сидим в кафе… Обычные люди… И так легко соскользнуть туда, к ним»

Лукашенко переизбрал себя с результатом 83,5% А ведь Александр Григорьевич неблагодарным человеком оказался. Совсем неблагодарным. Его челядь — те, кто согласился участвовать в спектакле под названием «Пятые выборы Лукашенко», — рассчитывала минимум на двузначные числа в благодарность за преданность: каждый из кандидатов надеялся получить от него процентов 15—20, о чем говорили открыто. Но Александр Лукашенко обманул даже их, подставивших ему надежное спарринг-плечо, — отстегнул по 2—4% каждому. ни — это трое согласившихся помочь признанию Александра Лукашенко в Европе. Первый — предводитель белорусского казачества Николай Улахович (в Беларуси сроду не было никакого казачества, но Улахович с удовольствием носит всяческие позументы — с тем же успехом можно назваться предводителем белорусских ацтеков: место вакантно). Вторая — активистка кампании «Говори правду» Татьяна Короткевич. Из этой кампании несколько месяцев назад сбежал, хлопнув дверью, ее лидер и кандидат на выборах 2010 года Владимир Некляев. Потом он говорил журналистам, что не смог больше работать с агентами спецслужб и терпеть «засилье гэбья» (к Некляеву по этому поводу, конечно, тоже есть вопросы, и главный из них — какого черта в таком случае он с ними пять лет ходил, взявшись за руки, но сейчас речь не о нем). Татьяна Короткевич честно заработала свои 4%, заявив в интервью «Медузе», что не против еще двух президентских сроков для Лукашенко. И, наконец, третий — Сергей Васильевич Гайдукевич, лидер белорусской Либеральнодемократической партии, долгие годы пытавшийся быть белорусским клоном Владимира Жириновского, но начисто лишенный его красноречия. Собственно, Либерально-демократическая партия Беларуси — это что-то вроде белорусского казачества. А сам Сергей Гайдукевич всякий раз участвует в выборах — он не занимается мелочами вроде сбора подписей, его регистрируют просто так — специально, чтобы поздравить Александра Лукашенко с победой в качестве легитимного соперника. А белорусская оппозиция в ситуации готовящегося признания режима Лукашенко Западом призвала к бойкоту выборов — ненасильственному сопротивлению. И именно бойкота власть боялась как огня: если рисовать нужные цифры она давно научилась, сажать наблюдателей в дальний угол участка — тоже, то лишить не важно кого — наблюдателя или активиста оппозиции — возможности подсчитать по головам явившихся на участки она не в состоянии. Так что главным врагом белорусского режима в этом году был объявлен бойкот. С бойкотом боролись по-разному. В Административный кодекс ввели ответственность за призывы к бойкоту. Создали местную «фабрику троллей» в социальных сетях и на форумах. Заманивали на досрочное голосование раздачей бесплатного угощения. Объявляли вне-

О

очередные родительские собрания в дни досрочного голосования в школах, где работали избирательные участки, чтобы услужливо поднести дисциплинированным родителям урны. В субботу все абоненты сотовой связи получили SMS от отправителя «Izbirkom»: «Избиратель! Прими участие в выборах! Твой голос важен!» В конце концов, они все-таки не выдержали, сорвались: объявили, что досрочно проголосовали 36% избирателей. Таких цифр не сочиняли ни в 2010-м, ни в 2006-м, ни в 2001-м. А в этом году впервые появилась опасность неявки. Независимый наблюдатель на минском избирательном участке № 23 Павел Юхневич рассказал «Новой газете»: «У нас зарегистрированы 1235 избирателей. По данным комиссии, досрочно проголосовали 616 — это ровно половина. 50%, участвовавших в досрочном голосовании, — это уж слишком циничная ложь. А еще потрясла наглость работников избирательной комиссии. Допустим, наблюдатели зафиксировали число: 50 избирателей, пришедших на участок. Председатель комиссии говорит: вы хреново считаете, на самом деле пришли уже 120 избирателей. И доказать обратное… не-воз-мож-но! И вот мы видим, что избирателей было 50, а нам говорят: ничего подобного, 120». Избиратели утираются и возвращаются к своим обычным делам. И их слова об отсутствии явки уже никто не слышит. СМИ называют официальную цифру: 86,7% избирателей пришли на участки. И почти такую же цифру — 83,5% — голосов, отданных за Лукашенко.

11 октября избирателей на участки заманивали дешевой выпивкой и закуской, а еще песнями и плясками. На том же минском участке № 23 перед избирателями задорно трясли монистами цыгане с медведем (медведь, правда, был поддельный, как кандидаты в президенты, — просто мужик в шкуре). На других участках играли на гармошках и медных духовых инструментах. На третьих — плясали бабушки в платочках. На участке № 1 (на нем голосует Лукашенко) в буфете продавали заливного поросенка, пирожные по цене 3 рубля штука (1300 белорусских рублей, дороже стоит кусок хлеба в столовой) и даже раков. Раки, правда, лежали декоративно-печальными и не продавались до того момента, пока участок не посетил Лукашенко. После этого раков, наконец, пустили в продажу. Кстати, еще до выпуска раков Лукашенко развлекал журналистов на участке рассказами о своем бедственном положении. Своего жилья, по его словам, у него вовсе нет. Живет в древнем доме-развалюхе, который строили еще для первого секретаря ЦК КПБ Петра Машерова в 70-е. И Машеров, оказывается, вообще огородом не занимался, картошку возле дома не сажал. Сейчас вот приходится все исправлять, картошку растить. Белорусы, пережившие 2010 год, поняли, что власть не остановится ни перед чем, что штыки всегда наготове и что человеческая жизнь ничего не стоит, не говоря уже о простейших гражданских свободах. Диктатуры не уходят в день выборов и вообще не уходят посредством выборов. Теперь мы точно это знаем. Ирина ХАЛИП, соб. корр. «Новой», Минск

Предисловие лауреата Нобелевской премии к неизданной книге Андрея Санникова «Белорусская «американка», или Выборы при диктатуре» ще недавно мы были романтиками. Пели на кухнях бардовские песни и мечтали о свободе, но никто не представлял, что это такое — свобода. И никто не знал, что хочет народ, хочет ли он этой свободы или он хочет просто лучше жить. Иметь шенгенскую визу, потрепанную иномарку и отдыхать в Египте. Двадцать сортов колбасы и сыра. И это он будет называть свободой. Последние 20 лет отрезвили всех нас, наивных глашатаев перестройки, мы поняли, что путь к свободе будет долгим, всем нам потребуется мужество не меньшее, чем в коммунистическое время, а то и большее, потому что у тех, у кого сегодня власть, нет идеи, но есть собственность. Древний хищный инстинкт сильнее. Автор этой книги — один из тех, кто бросил вызов новой авторитарной системе. Экскандидат в президенты Беларуси. За это его бросили в тюрьму, где он прошел все круги ада. Бесценное свидетельство. Очень современная книга, вы листаете страницу за страницей и с ужасом обнаруживаете, что Сталин, ГУЛАГ — это не история или не только история, нет, ничего не забылось, сталинская машина заводится мгновенно: опять те же стукачи, доносы и пытки. Тот же всеобщий и разъедающий страх. Перед нами проходит целая узнаваемая галерея палачей. Каждый, как и полвека назад, нет уже больше — через семьдесят лет — делает свой выбор: остаться человеком или нет. Вспоминается формула Ханы Арендт «банальность зла», нет химически чистого зла, зло рассыпано, распылено в нашей жизни. Палач и вроде бы человек уживаются в одном теле: «Понимаете… у меня дети…», «Да, я голосовал за вас… Но подпишите этот протокол…», «Работа у нас такая…» Вместе с палачами мы ездим в метро, сидим в кафе, стоим в очереди в супермаркете… Обычный человек… Обычные люди… И так легко соскользнуть туда, к ним. Самый большой писатель XX века Варлам Шаламов, отсидевший в сталинских лагерях семнадцать лет, говорил, что лагерь развращает и палача, и жертву. Это с нами и произошло, засело в генах. В это мы каждый раз упираемся, не можем вырваться из этой ловушки. Как будто рванули куда-то, и опять ничего не получилось. Хорошо что есть люди, готовые начать все с начала. Книга Андрея Санникова о том, что дьяволу надо показывать зеркало, чтобы он не думал, что он не видим. Иди и сторожи в себе человека — говорит автор. Хочется верить, что когда-нибудь мой народ выберет именно такого президента. Выберет будущее.

Е

СПРАВКА «НОВОЙ» Андрей САННИКОВ (Минск, 1954 год) — белорусский политический и общественный деятель, кандидат в президенты Республики Беларусь в 2010 году. В 1977 году окончил переводческий факультет Минского государственного института иностранных языков. В 1989 году — дипломатическую академию Министерства иностранных дел СССР в Москве. В 1995— 1996 годах — заместитель министра иностранных дел Беларуси. Имеет ранг чрезвычайного и полномочного посла. В ноябре 1997 года Андрей Санников выступил одним из инициаторов «Хартии’97». Под текстом документа подписались более 100 тысяч белорусов.

18 ноября 2010 года был зарегистрирован в качестве кандидата в президенты Беларуси. Задержан вместе с женой Ириной Халип в ночь с 19 на 20 декабря после разгона властями митинга против предполагаемой фальсификации итогов президентских выборов.

14 мая 2011 года Партизанский районный суд Минска признал Андрея Санникова виновным в организации беспорядков и приговорил его к 5 годам лишения свободы в колонии усиленного режима.

14 апреля 2012 года был досрочно освобожден. В октябре этого же года получил политическое убежище в Великобритании. Вадим РЫМАКОВ / ТАСС

6

«Новая газета» среда. №113 14. 10. 2015

ПОЛИТЗАКЛЮЧЕННОГО

Н

«Новая газета» готовит книгу Андрея Санникова к изданию в России.

Беларуси. Начальство день думало, ничего не придумало и поступило самым странным образом: вечером в телевизоре вновь появился «Шерлок Холмс». Я с удовольствием посмотрел его и третий раз. Джуд Лоу очень веселился, когда я при встрече рассказал ему эту историю. Орлов частенько провоцировал меня на конфликт, начинал вдруг истерить, явно рассчитывая на мою ответную реакцию. Как правило, поводом для его истерик служило какое-нибудь мое высказывание о диктатуре, о слугах режима. Его это бесило. Он бегал по кабинету, угрожал, но и выдавал какие-то факты из своей биографии. Так я узнал, что до СИЗО КГБ он был армейским особистом, самой ненавидимой в армии категорией военнослужащих. Бывал он в горячих точках, сокрушался по поводу развала СССР, ненавидел своего предшественника на должности начальника СИЗО, наслаждался тем, что имеет власть над людьми. Садистские наклонности по отношению ко мне Орлов проявил, когда меня схватил сильнейший приступ подагры. Я с этой болезнью впервые столкнулся в «аме-

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ачальник СИЗО КГБ полковник Орлов был моим самым частым «собеседником». Не только моим, но и всех политических. И не только оказавшихся в «американке» (СИЗО КГБ) после 19 декабря, но других. Анархист Игорь Олиневич, с которым мы сидели в «карантине» на «десятке» (колонии № 10), также рассказывал мне о своих беседах с Орловым. Игорь считал его незаурядным психологом, хорошо подготовленным для обработки арестантов. Наверное, так и есть. <…>. Орлова назначили начальником «американки» 20 декабря (2010 года), в самый разгар арестов. Понятно было, что назначили специально для нас, арестованных за Площадь. Когда меня первый раз завели к нему в кабинет, расположенный на нижнем этаже «американки», он меня поразил своей нелепостью и несоответствием мрачной «американке». Я увидел небольшого, нервного, даже суетливого человечка, одетого «по гражданке», который то и дело выскакивал из-за стола, бегал по кабинету, потом усаживался за стол, изображал важность. Жидкие волосы, редкие зубы, большой нос и тщедушность никак не соответствовали образу грозной силы, во власти которой я находился. Орлов предложил чаю, я отказался.

— Боитесь, что отравим?

— Да нет, брезгую.

— Правильно боитесь, — Орлов предпочел не расслышать мой ответ, — у нас это дело хорошо поставлено. А может, все же выпьете? Не люблю один чаи гонять… Я попросил воды. <…> Внешний вид и манера поведения Орлова отчетливо говорили о том, что он обременен большим количеством комплексов. Он часто истерил, то вдруг впадал в какойто кондовый пафос. Несколько раз заявлял, что уйдет с оружием в леса, если к власти придут такие, как мы. Я ему на это отвечал, что это он опасен для общества, а мы как раз являемся убежденными сторонниками ненасильственного сопротивления. «А у меня рука не дрогнет», — гордо отвечал Орлов, видимо, представляя себя в землянке, в папахе с биноклем и смартфоном. Говорил Орлов много, врал постоянно. У него не было никакого зазора между ложью и правдой. Поэтому разбираться и анализировать его словесные потоки у меня не было ни сил, ни желания. Та информация, которая была нужна мне и полезна, как-то сама вываливалась из его речей. <…> В самом начале он заявил, что его никак не интересует ни следствие, ни само уголовное преследование. Начальник СИЗО откровенно признался, что в его обязанности входит подготовка заключенных к допросам, их физическая и психологическая обработка. В ходе этой обработки он и поставлял полезную информацию, специально или случайно — не имело значения. Так я узнавал, что Данька (сын Андрея Санникова и Ирины Халип. — Ред.) дома с бабушкой и дедушкой, что оформление опекунства продолжается. Узнал, что Ира в одной камере с Настей Положанкой, что Николай Статкевич прекратил голодовку (я даже не знал, что он ее объявлял), что у Владимира Некляева был криз. Орлов так настойчиво убеждал меня, что про нас все забыли, что выборы признаны всем миром и ОБСЕ, что нас воспринимают в лучшем случае как хулиганов, что я понимал: давление на режим идет нешуточное. Орлов не успокаивался и как-то лично принес мне в камеру данные социологических опросов НИСЭПИ (Независимый институт социально-экономических и политических исследований — Ред.). <…>. По данным этого опроса, который был проведен после выборов, побеждал Лукашенко, набравший 51% голосов. Сама цифра настолько труслива, что в комментариях не нуждается. <…> Какой еще опрос, кроме угодного властям, мог принести начальник СИЗО КГБ? Когда появились «маски» и начали наводить свои звериные порядки в «американке» после одного из дней повышенной активности, тогда и мне досталось не на шутку, Орлов несколько испуганно сообщил мне, что некоторые контролеры в СИЗО действуют достаточно автономно. Я понял, что он хочет откреститься от буйного поведения «масок» и почти открытым текстом говорит мне, что они ему не подчиняются. Когда я сказал Орлову, что принудительный просмотр по внутреннему телевидению программ фашистского, антисемитского характера, бесконечных сцен насилия — это не только пытки, но и уголовное преступление, Орлов тут же с готовностью сообщил, что составлением программ для нашего «перевоспитания» занимается Институт национальной безопасности, и он обязан придерживаться разработок института. Инаугурацию Лукашенко показывали раз пять. Когда я не выдержал и спросил Орлова «сколько можно?», он ответил: «Ну вы же постоянно отворачиваетесь». Начальник СИЗО очень любил обсуждать поведение в тюрьме других политзаключенных. Такие беседы он, видимо, вел со всеми, пытаясь поточнее определить вза-

7

«Боитесь, что отравим? Правильно боитесь»

Глава из книги Андрея САННИКОВА

имоотношения между нами. Я для себя сразу решил, что Орлов врет, и поэтому не откликался на его навязчивые попытки посудачить о других, реагировал только на сведения об Ире. Здесь я мог отличить ложь от правды. Иногда удавалось чего-то добиться полезного. Ошалев от помойных передач по «Орлов-ТВ», я предложил начальнику СИЗО показать нам что-нибудь, что будет качественно прославлять работу гэбэшников, а то от низкокачественных фальшивок про обнаружение и поимку шпионов уже воротит. Нам показывали какие-то псевдодокументальные фильмы про доблестные органы. Я предложил показать «Апостола», 12-серийный российский фильм о внедрении и работе в тылу врага. Попытка сработала, и несколько дней мы смотрели действительно хорошее кино, по серии в день. Правда, и здесь не обошлось без гэбэшных пакостей: заключительную серию с развязкой нам так и не показали. С «киносеансами» был еще один курьезный случай. Как-то вечером показали «Шерлока Холмса». Почему-то мы включили телевизор, когда уже полфильма прошло. Мне очень хотелось посмотреть его весь, и я сказал сокамерникам, что у меня есть важная информация в связи с этим фильмом, но я смогу ее сообщить, если посмотрю фильм сначала. На следующее утро, в неурочное время фильм запустили вновь. Досмотрев его до конца, я рассказал сокамерникам, что начальство допустило «прокол». Джуд Лоу, который сыграл в фильме доктора Ватсона, активно поддержал политзаключенных Беларуси (об этом я узнал от адвокатов), внесен в «черные списки», и фильмы с его участием запрещены к показу на территории

риканке». Правая нога распухла, став толще обычного в два раза. Началась лихорадка и сильные боли. Ходить я не мог, прыгал на одной ноге. А надо было выходить в туалет, в камере унитаза не было. От боли темнело в глазах, помощь оказали не сразу. Я, честно говоря, испугался, не мог понять, что с ногой. Даже подумал, а вдруг это и есть гангрена. О гангрене, как и о подагре, я имел весьма смутное представление. Требовал госпитализации, очень уж нелегко было переносить боль. В госпитализации мне отказали. В этот период Орлову нравилось вызывать меня к себе на разговоры. Я кое-как сползал по крутой железной лестнице в наручниках, допрыгивал до его кабинета и почти ничего не слышал из того, что он мне говорил: пытался как-то унять пульсирующую боль. Орлов участливо спрашивал о здоровье, но в госпитализации отказывал. Правда, обещал распорядиться, чтобы нашу камеру несколько дней выводили в туалет на том же этаже и не заставляли спускаться вниз (в «американке» было два туалета для арестантов на разных этажах). Еще Орлов, также «заботясь» о моем здоровье, распорядился не принимать у мамы продуктовую передачу. Я могу себе представить состояние мамы, когда она принесла продукты в СИЗО, а ей сказали, что не примут и ничего не объяснили. Что она должна была подумать, если уже несколько недель со мной не было связи? Потом, правда, над ней сжалились и разрешили передать вареную колбасу и творог. Так она хотя бы узнала, что я жив.

ОТ РЕДАКЦИИ. ЕВРОСОЮЗУ НА ЗАМЕТКУ Европейский союз принял решение о приостановке санкций в отношении Белоруссии на четыре месяца — об этом заявил госсекретарь Франции по европейским делам Арлем Дезир. «Мы приняли решение в свете освобождения нескольких политических заключенных и после выборов, которые прошли в мирной атмосфере», — подчеркнул Дезир. Вышесказанное — убедительное свидетельство того, что права

человека становятся для евробюрократии пустым, но навязчивым звуком. Так вот, к сведению тех, кто рулит огромной чиновничьей машиной ЕС: описанное в публикуемой главе из книги Андрея Санникова — лишь первый круг ада из тех, что пришлось пройти ему и другим белорусским политзаключенным. О реабилитации политзаключенных, которой пять лет требовал Европейский союз, все благо-

получно забыли. О похищенных и убитых оппонентах Лукашенко — Юрии Захаренко, Викторе Гончаре, Анатолии Красовском — тоже. О пытках, которые применяются к политзаключенным в тюрьмах, вспоминают в Комитете по пыткам ООН, — но не в ЕС. И не важно, что Лукашенко в пятый раз назначает себя президентом, уничтожив само понятие выборов, — зато в Беларуси войны нет. Преступная логика.

8

«Новая газета» среда. №113 14. 10. 2015

недостройки века

«

О том, что провести первый пуск с «Восточного» 25 декабря невозможно, специалисты отрасли начали говорить еще в конце весны

РИА Новости

«

«Прогресс» почти не виден 14 октября Владимир Путин лично проинспектирует готовность космодрома «Восточный» к первому пуску и, возможно, перенесет его дату сентября 13 вагонов с блоками ракеты-носителя «Союз-2.1 а» были отправлены из Самары, с завода-изготовлителя РКЦ «Прогресс», на Дальний Восток. 24 сентября эшелон прибыл на строящийся космодром «Восточный». Спецпоезд должен был доехать до технического комплекса космодрома — там ракету-носитель и космический аппарат готовят к старту. Предполагалось, что вагоны вначале зайдут в тепловой тамбур, где их обогреют перед разгрузкой (в 30-градусные морозы, а они на «Восточном» не редкость, без такой процедуры просто не обойтись). Из теплового тамбура части ракеты-носителя должны были переместить на склад блоков, а уже оттуда — в монтажно-испытательный корпус ракеты-носителя (МИК РН) — специальное помещение, в котором поддерживается определенный влажностно-температурный режим и идеальная чистота. Дальше — сборка, испытания, подготовка к пуску. Но спецпоезд так и не попал в тепловой тамбур. До 9 октября блоки ракеты в специальных герметичных контейнерах простояли на железнодорожных путях недалеко от космодрома. Где именно, пресс-служба ФГУП ЦЭНКИ (Центра эксплуатации объектов наземной космической инфраструктуры) сказать отказалась, сославшись на то, что эшелон —

6

объект режимный, и информировать о его местонахождении они не в праве. Местные журналисты говорят, что спецпоезд стоял рядом с Циолковским — бывшим поселком городского типа Углегорск, закрытым городом ракетчиков, где никак не могут достроить жилье для персонала «Восточного». По версии неназванного источника агентства ИТАР-ТАСС, эшелон не смог зайти в тепловой тамбур из-за того, что по габаритам не прошел во входные ворота. Источник «Новой» в Федеральном агентстве специального строительства, Роскосмос и ФГУП ЦЭНКИ с этим не согласны: дело не в том, что что-то куда-то не пролезло — у контейнеров с блоками ракеты-носителя стандартные габариты, а в том, что тепловой тамбур пока категорически не готов к приему вагонов на обогрев. В итоге платформы с контейнерами все-таки попали в МИК РН. Как объяснил «Новой» один из сотрудников «Дальспецстроя», блоки завезли в монтажно-испытательный корпус по железнодорожным путям, по которым уже собранную и прошедшую все необходимые испытания ракету должны вывозить на стартовый стол. Однако никакие работы с блоками ракеты-носителя до сих пор не проводятся — генеральный директор ЦЭНКИ Рано Джураев говорит, что части ракеты оста-

нутся в герметичных контейнерах до тех пор, пока монтажно-испытательный корпус ракеты-носителя не будет полностью сдан в эксплуатацию. По графику, который утвердил директор Спецстроя Александр Волосов, МИК РН должны были полностью подготовить к приему ракеты-носителя еще месяц назад — 15 сентября. При этом источник «Новой» в Дальспецстрое считает, что у МИК РН самая высокая степень готовности среди всех объектов технического комплекса космодрома. Технический комплекс входит в список объектов пускового минимума «Восточного» — то есть тех объектов, без которых первый старт с нового космодрома, запланированный на 25 декабря 2015 года, просто не состоится. В процессе строительства пусковой минимум уже был сокращен примерно на одну треть — Роскосмос и Спецстрой отказались от аэропорта, комплекса компонентов ракетного топлива, промзоны, строительства 28 домов для работников космодрома (теперь к декабрю обещают сдать 12 домов, пока на финальной стадии готовности только 4), делового комплекса. Отказались, когда поняли, что успеть в срок построить эти объекты им может помочь только чудо. О том, что строительство объектов пускового минимума практически завершено, Спецстрой заявлял неоднократно:

например, одно из таких сообщений появилось на официальном сайте ведомства еще в начале июня. 13 октября, накануне визита Владимира Путина на космодром, Спецстрой опять сообщил: «Строительномонтажные работы на объектах первой очереди космодрома «Восточный» практически завершены», «… созданы все необходимые условия для работы специалистов предприятий Роскосмоса». «Специалисты предприятий Роскосмоса» не вполне с этим согласны. Так, ЦЭНКИ сообщает, что продолжаются строительные работы в монтажно-испытательном комплексе космического аппарата — том помещении, где тестируют космический аппарат и заправляют топливом разгонные блоки и блоки выведения. «Новая» попросила пресс-службу Спецстроя рассказать, какие именно из объектов пускового минимума уже полностью готовы и сданы в эксплуатацию и на какой стадии находятся работы на остальных, однако официальный представитель ведомства Светлана Чумикова предоставить эту информацию — до визита Владимира Путина на космодром — отказалась. О том, что провести первый пуск с «Восточного» 25 декабря невозможно, специалисты отрасли начали говорить еще в конце весны. Источник «Новой» в Дальспецстрое утверждает, что для завершения всех строительных работ первый пуск необходимо переносить примерно на три месяца. Но решение о переносе, очевидно, может принять только Владимир Путин, представители Роскосмоса и Спецстроя отказываются официально, под запись, говорить о том, что президентское поручение с первым пуском до конца года уже невозможно выполнить. «На самом деле, несмотря на все проблемы, мы были очень рады, когда блоки ракеты-носителя прибыли на космодром, — рассказывает один из строителей «Восточного», который сейчас находится на космодроме. — Это что-то вроде подтверждения, что вся работа была проделана не зря, что космодром действительно получится». Но не все строители настроены так оптимистично. Многим из тех, кто весной жаловался на невыплаты зарплат, деньги не вернули до сих пор. Не заплатили, в том числе, работникам Тихоокеанской мостостроительной компании, которые рассказали о своей проблеме президенту во время прямой линии (№ 71 «Новой» от 8 июля 2015 года). Путин тогда пообещал, что лично все проконтролирует, а спустя несколько дней вице-премьер Дмитрий Рогозин, который курирует строительство космодрома, отчитался, что все долги перед рабочими закрыты. А люди до сих пор сидят без денег. Еще одно президентское поручение не было выполнено. Или было невыполнимым в принципе.

Зинаида БУРСКАЯ, «Новая»

«Новая газета» среда. №113 14. 10. 2015

кто о чем

9

Медведев и Силуанов не поделили пенсионный возраст

Д

митрий Анатольевич Медведев, наш премьерминистр, и Антон Германович Силуанов, его министр финансов, сильно поспорили между собой. Антон Германович считает, что для спасения российской экономики нам спешно необходимо увеличить пенсионный возраст. Дмитрий Анатольевич категорически с этим не согласен: никогда, мол, такого не было и не будет. Спор происходит внутри команды единомышленников, известных как российское правительство, на фоне торжеств, приуроченных к Всемирному дню психического здоровья — 10 октября. Спор проходит вполне благостно, из правительства никто не увольняется. Тот факт, что граждане совершенно дезориентированы и уже не знают, чего ждать от Медведева и Силуанова, никого не смущает. Для сравнения вспомним события прошлого года. Тогда после решения правительства заморозить накопительную часть пенсий о несогласии с этой мерой в своем Facebook публично заявил заместитель министра экономического развития Сергей Беляков. Он добавил, что ему стыдно за подобные инициативы правительства. В комментариях немедленно появилась пресс-секретарь Медведева Наталья Тимакова, которая намекнула Белякову, что если тот стыдится выполнять политическое решение правительства, то он знает, что делать, — можно, мол, и уволиться. Беляков в итоге действительно покинул пост. За какой-то год российское правительство прошло длинный путь: теперь о «политическом решении» не могут договориться уже премьер-министр и ключевой министр финансового блока. Однако Наталья Тимакова не делает заявлений и ни на что не намекает. Видимо, теперь так уже можно: это эффективные институты управления страной продолжают свое поступательное развитие. Министерство финансов понимает, что замораживать пенсионные накоп-

«

ления ежегодно не получится, а поэтому, если уж и «выплывать» за счет пенсий, то лучше повысить пенсионный возраст до 65 лет. Министр Силуанов настаивает: повышать пенсионный возраст нужно немедленно. При этом еще в июне сам же министр говорил, что в ближайшее время повышения пенсионного возраста не будет. Видимо, «ближайшее время» уже наступило и прошло, и теперь предложение Минфина в общем-то обусловлено объективными обстоятельствами: в бюджете зияет нефтяная дыра, при этом продолжительность жизни несколько растет, а пенсионный порог в России сейчас один из самых низких в Европе. На 76 млн работающих россиян сейчас приходится 41 млн пенсионеров (иногда это одни и те же люди). Как считают в ведомстве, повышение пенсионного возраста позволит сэкономить от 620 миллиардов до 1,3 триллиона рублей за три года. Да и вообще, по заверениям Силуанова, отказ от этого шага «может мешать и уже мешает росту экономики». План Силуанова в том, чтобы поднимать порог выхода на пенсию «по одному году в год» начиная с 2018-го. Силуанова готов поддержать его давний оппонент — министр экономического развития Алексей Улюкаев. По его словам, чем позднее соответствующая реформа будет проведена, тем более неприятными последствиями это грозит для российской экономики и тем более это ударит по людям. Однако все эти соображения вступают в конфликт с популистскими интересами Медведева, для которого повышение пенсионного возраста во время предвыборной кампании «Единой России» означает серьезные электоральные риски. Медведев ведет себя по принципу «после нас хоть потоп». Он заявил, что предпосылок для повышения пенсионного возраста не видит. «Мы этого делать не будем, даже несмотря на то, что это сэкономит бюджету довольно приличные средства, и несмотря на то, что продолжительность жизни в РФ существенно увеличилась», — заявил

Тот факт, что граждане совершенно дезориентированы и уже не знают, чего ждать от Медведева и Силуанова, никого не смущает

«

РИА Новости

«День психического здоровья» в правительстве отметили масштабной дискуссией. Министры искали «политическое решение» относительно повышения пенсионного возраста, но, кажется, так и не нашли

премьер. Медведев забывает, что раньше он, напротив, считал, что пенсионная реформа назрела. Выступая перед «Единой Россией» уже в нынешнем году, он говорил, что «нам рано или поздно к проблематике пенсионного возраста нужно будет обратиться». Кажется, в понимании Медведева «рано или поздно» начнется в 2016—2018 годах, сразу после завершения очередного электорального цикла. А пока о повышении пенсионного возраста и думать не стоит и никаких планов на этот счет, разумеется, не иметь. Идея повышения пенсионного возраста не нравится и Совету Федерации. Сенатор Валерий Рязанский припоминает, что даже во время экономического кризиса 2008 года Россия на такие меры не пошла. «Но теперь, как только нет денег, их начинают почему-то искать в кармане у пенсионеров. В стране, в конце концов, кроме нефти есть рыба, есть икра, есть лес, можно повысить цену на бензин на полрубля», — считает чиновник. Предложение Минфина кажется циничным с учетом того, что проект бюджета на 2016 год предполагает повышение зарплаты для чиновников аппарата Госдумы почти в два раза. Расходы на содержание нижней палаты парламента

в целом увеличат с 1,8 млрд рублей до 3,5 млрд. Не подумайте плохого, это лишь выравнивание депутатских зарплат до общего уровня, ведь в Совете Федерации доходы на порядок выше. Деньги на эти и другие бюджетные траты найдут в том числе и в Пенсионном фонде — пенсионные накопления граждан в нынешнем году снова будут заморожены. Глава Центробанка Эльвира Набиуллина решение Минфина о заморозке накоплений не приветствует. «Это будет не очень хорошее решение, если оно вдруг состоится. На мой взгляд, это решение будет означать, что мы ради решения каких-то краткосрочных проблем и затыкания «дыр» жертвуем долгосрочными перспективами», — констатировала она, так и не пояснив, чем восполнять миллиарды замороженных пенсионных рублей. В то же время Министерство финансов предупреждает, что средства резервных фондов при текущих темпах их расходования могут быть исчерпаны уже к 2017 или 2018 годам.

Вера ЮРЧЕНКО, Кирилл МАРТЫНОВ, «Новая»

Юлия ЛАТЫНИНА обозреватель «Новой»

эрия Москвы расширила зону платного паркинга. Отныне еще на 95 улицах в 23 районах Москвы между ТТК и МКАД стоянка будет стоить 40 рублей в час. По этому поводу в Москве прошел митинг, и еще куда больше народу по привычке высказалось в социальных сетях. Общий смысл высказываний понятен: опять эти власти дерут бабло за то, что каждому по праву полагается бесплатно. Хотим халяву и не хотим пробок, а как — не наше дело. Увы. Наверное, когда мы будем в раю, то там помимо пальмовых ветвей (для христиан) и 72 девственниц (для мусульман) всем выдадут еще бесплатную парковку, шоссе без пробок и «Лексус», чтобы возить гурий и ветви. Пока же Царства Божия в Москве не случилось, мы вынуждены обходиться тем, что имеем, а имеем мы то, что на каждый автомобиль в Москве в настоящий момент приходится 28 метров (прописью: двадцать восемь метров) дорог общего пользования, то есть не считая дворов, гаражей и тротуаров. Если все эти автомобили выедут на улицы Москвы одновременно, они оттуда не уедут до Второго пришествия. А если построить еще одну МКАД — той же длины и ширины, то на каждый автомобиль прибавится ровно 1 кв. м. Было 28, станет 29. Транспортные проблемы Москвы создавались столетиями. Они состоят из нескольких геологических слоев. Во-первых, это сама планировка Москвы. Города в мире, большею частью, бывают по планировке квадратные, как Нью-Йорк (эта схема восходит в конечном итоге к квадратному римскому пехотному лагерю), или круглые. Эта схема, вы будете смеяться, тоже в конечном итоге часто восходит к военному лагерю, только к кочевому, из повозок, составленных для обороны в круг. «Квадратные» города обладают наибольшей связностью улиц: в них из одной точки в другую можно проехать наибольшим количеством взаимно равноценных путей. Москва, к сожалению, город «круглый». В ней связность улиц — минимальная.

М

ЕСТЬ ПОВОД!

власть и люди

Парктроллинг Тема расширения платных парковок активно используется в предвыборной борьбе для возбуждения социального недовольства. Хотя все прекрасно понимают: другого выхода у Москвы нет

Сергей БОБЫЛЕВ / ТАСС

«Новая газета» среда. №113 14. 10. 2015

В конце XIX века большинство европейских столиц обзавелись промзонами. По мере разрастания городов промзоны вытеснялись на новые окраины, а старые промзоны превращались в жилые кварталы. В Москве этот процесс был прерван революцией. Гигантские промзоны Москвы простираются между традиционным центром и спальными районами. Это само по себе добавляет транспортной нагрузки. Еще хуже то, что эти промзоны соединены железнодорожными ветками, рассекающими Москву на транспортно изолированные заводи. Попробуйте проехать с Бутырского Вала на 1-ю улицу Ямского Поля, и вы обнаружите, что эти две улицы по разные стороны железной дороги сообщаются только через Ленинградское шоссе. Так устроены дороги на лесоповалах, а не в мегаполисах: один тупик, в котором валят деревья, соединяется с другим тупиком только через магистраль. Третий фактор транспортной катастрофы в Москве — это одно большое градостроительное преступление, в которое

превратилась Москва времен Лужкова. Формально это называлось «точечной застройкой». В центре сносились 3-этажные дома и на их месте строились элитные 6—7-этажки, — иногда вообще без подземных парковок. Можно было приватизировать трансформаторную будку во дворе и выстроить вместо нее жилье. В центре Москвы выстроили подземный торговый комплекс на Манежке, такие же планировались на Пушкинской и Белорусской, и вообще ни один квадратный метр площадей Москвы не считался освоенным, по меткому выражению Михаила Блинкина, пока на нем не выстроили торговый центр в 20 тысяч квадратных метров. И все это — новые жильцы, машины и покупатели (приезжающие на машинах) — ложилось дополнительным грузом на транспортную сеть, рассчитанную еще под извозчиков. Наконец, четвертый фактор транспортных проблем Москвы — это централизация власти. Все решения принимаются в Москве, все бабки пилят

в Москве, и все едут в Москву — с соответствующими последствиями для транспортной инфраструктуры. Несложно заметить, что ни в одной из этих фундаментальных проблем Собянин не повинен. Несложно также заметить, что Собянин — это первый московский мэр, который стал их решать. Причем решает он их в основном в соответствии со сложившимися западными градостроительными практиками. А именно: он развивает общественный транспорт и делает платной парковку. Никаких других королевских путей в городском планировании попросту нет. В центре Москвы невозможно увеличить количество дорог: в нем можно только уменьшить количество машин. Сколько бы новых хайвеев вы ни построили, в условиях бесплатной парковки в Москве на них всегда будут пробки. Если вы не будете ограничивать количество машин, выехавших на улицы, платой за парковку, то оно будет ограничено количеством часов, которые люди стоят в пробках. Платная парковка — это не про то, чтобы взимать деньги. Это про то, чтобы уменьшить количество машин на дорогах. И Собянину это удалось. Как автомобилист, приезжающий в Москву из загорода, могу сказать: впервые за много лет в Москву возможно доехать. Это правда, что мы привыкли к бесплатной парковке, но логика развития человеческого ровно и состоит в монетизации многих услуг, которые раньше были бесплатны. Раньше крестьянин за воду не платил, дрова рубил в лесу, а ужинал при лучине. Сейчас мы платим за воду, свет и тепло, и слава богу, потому что все, за что мы не платим деньгами, мы платим в конечном итоге куда более ценным ресурсом: временем. За дефицитные вещи всегда надо платить: воздух вообще бесплатный, но дайверы за него платят. Можно, конечно, принять закон о бесплатном дайвинге, но дайвинг после этого кончится.

Вишневский сад

Нашему Борису Вишневскому — 60 лет

орина жизнь — и газетная, и политическая — это талант и верность. Если б у него был герб, так бы на нем и написали. А, собственно, он у него и есть — «Яблоко». В победах и поражениях он всегда был в команде Явлинского, не озираясь по сторонам в поисках социального лифта с кнопкой «тренд». У него десятки тысяч читателей в блоге на «Эхе», в «Новой газете» и на сайте «Яблока». Их в питерском заксобрании всего трое — фракция яблочников. Но эти трое смогли изменить политический ландшафт города. Планы развития Питера как города жителей, а не «газоскребов» (Борин тер-

Б

Денис ТАРАСОВ

10

мин), ремонты обветшалых домов, запрет на реабилитацию Сталина, ну и даже подготовка восстановления снесенного «Мефистофеля». А чего? Они ему ничего не продают… С Борей трудно гулять по Питеру — к нему подходят, благодарят и требуют. Это легко сделать, пока он идет по улице, — от машины он отказался. Боря, желаем тебе и «Яблоку» в 2016 году попасть в Госдуму. Чтобы мы снова увидели, как не меняющие взглядов люди изменяют незыблемую, казалось, реальность. Д. Муратов

P.S. Про Шлосберга не забудьте!

«Новая газета» среда. №113 14. 10. 2015

что это было?

11

Ванная, где обнаружили взрывчатку и детонатор (внизу)

Взрывное устройство в съемной квартире на западе Москвы оперативники обнаружили в стиральной машине

нформация о предотвращении террористического акта в Москве просочилась еще в воскресенье. Интернет-издания наперегонки рассказывали о бдительной москвичке, позвонившей в полицию и сообщившей о подозрительных личностях, стоящих на лестничной клетке и замышлявших что-то криминальное, потому что в их разговоре проскочило слово «детонатор». Прибывшая по сигналу полиция обнаружила, что в подозрительной квартире уже работают сотрудники ФСБ. А подозрительные личности на лестничной клетке — это бойцы спецподразделения ФСБ. И что уже задержаны десять человек, а в стиральной машине обнаружено взрывное устройство. Тут же была перекрыта подача в дом газа, и началась эвакуация жильцов. История начала быстро обрастать подробностями. Например, о том, что все задержанные — участники запрещенной в России организации «Хизб ут-Тахрир аль-Ислами», что среди них — трое сирийцев и что привести в действие СВУ (самодельное взрывное устройство) террористы собирались в общественном транспорте Москвы. В публичном пространстве активно обсуждалась и пикантная подробность: подозрительную квартиру в доме в Стрельбищенском переулке якобы снимал чеченец — бывший офицер ГРУ. Удивительно, но правоохранительные органы не пресекали стремительно распространяющиеся слухи и не выступали с комментариями. И только в понедельник, во второй половине дня, ФСБ распространила официальный пресс-релиз о предотвращении теракта. В нем не оказалось ни слова ни о выходцах из Сирии, ни о членах «Хизб ут-Тахрир аль-Ислами». Упор сделан на то, что террористы выявлены в ходе оперативно-разыскных мероприятий и что в ходе «оперативного опроса двух задержанных стало известно, что <…> для организации и осуществления тер-

И

«

Промывка мозгов в стиральной машине Не исключено, что террористический акт в Москве, о предотвращении которого сообщила ФСБ, был всего лишь необъявленными учениями акта главарями бандподполья им были выделены финансовые средства и переданы компоненты СВУ». Приведены в пресс-релизе и некоторые подробности. К примеру, о том, что в квартире обнаружены и обезврежены готовое к применению 5-килограммовое СВУ, изготовленное на основе аммиачной селитры, «электродетонатор промышленного производства типа ЭДП, весы для точного измерения пропорций компонентов взрывчатых веществ, средства сотовой связи, набор инструментов и инструкции по сборке СВУ». О точном количестве задержанных ФСБ не сообщила, но подчеркнула, что часть из них «… прошла боевую подготовку в лагерях «Исламского государства» (организация запрещена в России. — Ред.) на территории Сирии и прибыла в Россию задолго до начала российской военной операции в САР».

Откуда пошла утечка информации о том, что взрывное устройство идентично тому, что взорвалось в Анкаре, — неужели турецкие спецслужбы столь оперативно провели экспертизы и стремительно поделились их результатами с ФСБ?

«

Невольно напрашиваются вопросы. Если ФСБ получила информацию о террористах в результате оперативно-разыскных мероприятий, почему не взяли преступников под наружный и технический контроль? Почему не попытались выявить каналы связи, маршруты поставки компонентов взрывчатых веществ, финансирования? Кроме того, в официальном сообщении ФСБ есть очевидные нестыковки с реально произошедшими событиями. Например, почему ФСБ проводила спец операцию, не проинформировав МВД? Откуда пошла утечка информации о том, что СВУ идентично тому, что взор валось в Анкаре, — неужели турецкие спецслужбы столь оперативно провели экспертизы и стремительно поделились их результатами с ФСБ? Все эти вопросы не требуют ответов только в одном случае. Если в воскресенье в доме в Стрельбищенском переулке ФСБ не террористов задержала, а провела учения с публичным эффектом для российских граждан — чтобы не расслаблялись и были бдительными. Еще 3 октября «Новая» предположила, что после того, как российские самолеты начали наносить авиаудары по позициям террористов в Сирии, резко возрастет угроза террористических актов на территории России. «Это не просто серьезный, а по-настоящему страшный вызов. Готовы ли к нему наши спецслуж-

бы и полиция, которую так несвоевременно начали сокращать? Стоит ли — и каким образом — ужесточить погранично-паспортный контроль на границе и усилить агентурно-разведывательную работу? Как готовить к реальной угрозе общественное мнение? Страна, в столице которой терактов не было пять с половиной лет (а за пределами Северного Кавказа — почти два года), должна дать ответы на все эти вопросы — раз уж вступила в войну» (подробности в «Новой», № 109 от 5 октября 2015 г.). Опыт того же Израиля показывает, что усилия спецслужб обречены на провал, если против террористической угрозы не мобилизовать все население. Если простые горожане не начнут звонить в полицию о сомнительных личностях и подозрительных предметах. Мобилизовать население призывами по ТВ и в печатной прессе практически невозможно. Потому что отличительная черта россиян — беспечность и тотальное недоверие правоохранительным органам. Проводить заранее объявленные учения — только вызвать раздражение и насмешки. А вот антитеррористические учения без объявления учений, максимально приближенные к реальной угрозе теракта, могут быть вполне эффективными. Если в воскресенье в Москве прошли именно такие учения, можно смело выдать премии и присвоить внеочередные звания тем, кто их придумал. Потому что уже вся Россия знает, что бдительность простой москвички, прислушавшейся к разговорам подозрительных мужчин, помогла предотвратить террористический акт.

Ирек МУРТАЗИН, «Новая» Фото — ЦОС ФСБ РФ / ТАСС

12

«Новая газета» среда. №113 14. 10. 2015

любимые люди

Наум КОРЖАВИН (поэт, 90 лет):

«Если народ дерьмо, для кого же хотят демократии?» ткрыла большую толстую папку под названием «Наум Коржавин». Иногда (очень редко за 24 года знакомства) брала у него интервью. Перед публикацией обязательно что-то отсекала, как будто неактуальное. Эти юбилейные заметки будут состоять из «неопубликованного Коржавина». *** На днях сказал: «Они путают власть и страну. Ненависть к власти переносят автоматически на народ». Это про нашу интеллигенцию. Ей от Коржавина доставалось и достается. *** О наших «условных» демократах во власти и при власти: «Они думали, что народ обязан их любить только за то, что они демократы. Что бы они ни делали. А когда обнаружилось, что любви они не вызывают, стали объяснять это тем, что народ — дерьмо. Но если народ — дерьмо, то для кого и с кем они хотели и хотят устроить демократию?» *** Первая публикация — в 36 лет. Первая книжка на родине — в 38. Вторая — в 68. Но его стихи переписывались от руки и перепечатывались на машинке задолго до появления самиздата, с первых послевоенных лет. Посадили за стихи. Девятнадцатилетним, в 1944 году, он писал: «Гуляли, целовались, жили-были… А между тем, гнусавя и рыча, шли в ночь закрытые автомобили и дворников будили по ночам». И читал эти — и такие же! — стихи открыто, не таясь, в огромных аудиториях. Испытывал ли страх? «Теоретически сознавал опасность. Но меня несло! Я писал стихи — и мне хотелось их читать! Это естественно. Мне хотелось отклика. И отклик был. И было очень горячее сочувствие аудитории. Значит, то, что я читал, — хотя бы подсознательно, но вырывалось из каждого». Боялся другого. «Я очень боялся, что мне аплодируют за смелость. А я хотел быть поэтом. Не просто смельчаком». В 1947-м арестовали. Десять месяцев на Лубянке. И 3 года в сибирской ссылке. Эмигрировал в 1973-м. …Снова вызывали в прокуратуру. Снова задавали неприятные вопросы. В жизни его это уже было. И он не хотел, чтобы повторилось. Уезжал доживать. Уезжал умирать. Было ему 48 лет. …В эмиграции жил Россией. Только ею. *** Из-за Коржавина я перестала бояться ночных телефонных звонков. Если в три часа ночи звонит домашний телефон — значит, это он. Когда еще была жива его жена Любаня, первым делом слышу, как она кричит: «Эма! Но у Зои же ночь!» А он — невинно: «Деточка! Я тебя не разбудил?» Что-то рассказывает, о чем-то расспрашивает. Другого убила бы за эти ночные

О

звонки. А с Коржавиным так интересно, что нет разницы — день или ночь! Если я, рассказывая что-то о жизни в возлюбленном отечестве, впадаю в уж очень сильную оппозиционность, он говорит мне: «С твоей критикой согласен». И — помолчав и посопев: «С твоим пафосом не согласен». А как-то я совсем рассвирепела и еще и побросала в костер разные авторитеты: мол, и этот так думает, и та так считает… Коржавин слушает, слушает, а потом — очень тихо и почти что плача: «Деточка! Если вы правы — то России хана». И я тут же захотела оказаться неправой. Бог с этой истиной, Платон (то есть Коржавин) мне дороже. *** Реставрируют в России памятники Сталину, требуют восстановить Железного Феликса на Лубянке, на троллейбусах размещают во всю длину и ширину сталинские портреты…Что это? Президент — не сталинист. Тогда откуда все идет? Народ такой кровожадный? У нас все-таки произошла антропологическая катастрофа с просто людьми из просто жизни? Коржавин не спешит безоговорочно осуждать людей. И никому себя лично не противопоставляет. («Никто из сталинщины не вышел без потерь, и я не исключение».) Но считает, что борьбу против сталинщины надо и сегодня вести неустанно: «Россия может выжить, только если она со стыдом изрыгнет Сталина». И — очень сильно разволновавшись: «Россия после Сталина — это женщина, изнасилованная сифилитиком».

«

языках есть время: недостоверное прошлое. Опять о сталинизме — это была (и остается) его личная борьба за достоверность прошлого. *** Свои мемуары Наум Коржавин назвал: «В соблазнах кровавой эпохи». Соблазн — в подменах, в псевдонимах. СОБЛАЗН — ВЕРА В ЛЮБУЮ АВТОМАТИЧЕСКУЮ ОБЕСПЕЧЕННОСТЬ РАЗУМА И ДОБРА. В то время как нас сверху уверяли в неотвратимости ельцинских реформ, Коржавин и тут был поперек: «Со всем этим надо работать. Все это надо поддерживать, беречь, защищать. «Грести», — как говорил Маршак. Иначе — сносит. Автоматических стабилизаторов, якорей здесь нет и быть не может. Все это, как Царствие Небесное для верующих христиан, ежедневно берется с бою». *** Самое счастливое его время: когда умер Сталин. «Россия тогда становилась нормально плохой страной. В хорошие страны я уже не верил». Он и сегодня желает России стать нормально плохой страной. (Ударное слово, конечно, «нормально».) *** «В политике я соглашатель». «Мы все время в политике стремимся к «наиболее хорошо». А я за «наименее плохо». *** Он в империи видел страну. Страну людей.

«Россия может выжить, только если она со стыдом изрыгнет Сталина». И — очень сильно разволновавшись: «Россия после Сталина — это женщина, изнасилованная сифилитиком»

А вот еще из относительно недавнего ночного разговора по телефону из Америки: «Сталин — тупая злая сила. Навалилась на народ и заставила людей стать шизиками. Сталин ограбил народ и сказал, что жить стало лучше, жить стало веселей. Я помню Киев тридцать третьего года. Люди умирали прямо на улицах. Девушки бежали мимо трупов на свидания. Они ж, девушки, не могли отменить свои семнадцать лет. Но пережили не только голод. Свыклись с мыслью, что есть люди, которых не жалко. ЛЮДИ-ИЗДЕРЖКИ. Непредусмотренные люди. Именем народа научились убивать народ. Вместе с грамотностью освоили людоедство». В 90-е годы Коржавину часто отказывали в антисталинских публикациях российские СМИ. Кончилось тем, что Коржавин все свои новые статьи о Сталине так и называл: «Опять о Сталине…» В тюркских

«

Когда рухнул СССР, прислал мне письмо: «К распаду империи отношусь как к распаду жизни». *** Еще, помню, в начале 90-х Коржавин говорил, что Россия — не то чтобы неразвитая страна, она просто очень сильно не туда развитая. *** Когда в России падал коммунизм и на смену ему заступало первоначальное накопление капитала, в ломке жизни простых людей Коржавин винил не только государство или власть (хотя Гайдар был его любимой темой, и нападал он на него яростно), но и всех, «кто мог оказывать на жизнь только косвенное воздействие — от кого прямо ничего не зависело — кроме… сочувствия и солидарности». Однако даже такой «малости», как солидарность, простые люди не дождались. Опять остались

Его стихи переписывались от руки задолго до появления самиздата. Он был на Лубянке и в сибирской ссылке. Русский Сократ, которого надо снова публиковать и снова читать. Сейчас убедитесь сами. Ему сегодня исполняется 90 лет. незамеченными, непредусмотренными. «ЗА ПРЕДЕЛАМИ НАШЕГО СОЧУВСТВИЯ», — жестко сформулировал однажды Коржавин. *** Однажды сказал: «Умер Иван Денисович, на котором все держалось». *** Не любит, когда его называют отчаянным спорщиком. А спорить любит. На доводы собеседника часто говорит: это — аргументы без функции. Однажды я оценила его «аргументы с функцией.» В квартире Леши Перского и Люси Польшаковой, где всегда останавливался Коржавин, когда приезжал в Москву, мы нередко слышали из туалетной комнаты его громкий и страстный спор с Зюгановым: — Нет, Геннадий Андреевич!

— Этот номер у вас не пройдет, Геннадий Андреевич!

— Тут вы совершенно не правы, Геннадий Андреевич! Кончалось все одинаково: — А пошел ты в жопу! *** Очень любит женщин. Говорит: «Женщине принадлежат 95% управления жизнью». Его спрашивают: «А что же делать этим оставшимся 5%, то есть мужчинам?» Он — убежденно: «Любить женщину». «Любовь — это тоже левый уклон. Вот взяли и сказали нашим людям, что у всех будет любовь, всем ее наобещали. А это ведь неправда. Ко всем она не приходит. Когда любовь бывает, тогда, может, и драма не так страшна, хотя и страшна. А когда НИЧЕГО, а после этого драма… Я думаю, тогда женщина чувствует себя раздавленной». А однажды мы сидели с Коржавиным в ресторане, и он произнес тост: «Женщина — богиня». И через паузу — хитро улыбаясь: «Но — пленная».

«Новая газета» среда. №113 14. 10. 2015

13

ПОД ТЕКСТ Пять лет назад при встрече в Америке я записала на диктофон обращение Коржавина к россиянам. Вот — дословно (из неопубликованного):

Юрий РОСТ

«Надо защищать нашу нелегкую жизнь»

Я позвонила ему в Америку после смерти Любанечки и он сказал: «Мне в любви не везло». Вздохнул. И — дальше: «Но с Любанечкой — повезло». *** «Людям нужна вера. В то, что они — люди. В Бога. Я никому ничего не навязываю. Но человек создан по образу и подобию Бога. И дело даже не в том, что есть Бог или нет. Есть образ Бога! И в него нелишне верить. Даже тем, кто верить ни во что не хочет». *** Чувство юмора — всегда, везде. В Бостоне у него (слепого!) прохожий спрашивает: — Как пройти к океану? Коржавин — сразу: — К Тихому? *** …Но сам-то выходил к морю Черному. Коржавин — первый из «крымнашистов». Причем он стал им задолго до нашего взятия Крыма. «Крымнашистом» был всегда. Переживал из-за Крыма страшно. Цеплялся ко всем, цапался со всеми. Как только Крым в 1991-м отошел Украине, написал стишок: Бьет о берег Понт, понт и мы творим. Я иду на фронт воевать за Крым. Подписал: Швейк. И это не были понт или фигура речи. Он, и правда, воевал. Всю жизнь без Крыма за Крым. Я с Коржавиным не согласна, спорю, кричу. Он мне свои доводы: флот, люди, русский язык… Я опять ругаюсь. Но вот о патриотизме, по-моему, никто лучше Коржавина не сказал: «ПАТРИОТИЗМ — ЭТО ЛЮБОВЬ. А НЕ СПОСОБ САМОУТВЕРЖДЕНИЯ».

*** В его мышлении нет фундаментализма. Особенно того лингвистического фундаментализма, которым страдаем чуть ли не все мы. Коржавин смотрит на вещи сущностно, а не митингово-пропагандистски. Особенно он против митинга внутри себя. Но когда я позвонила ему в Америку сразу после митинга 10 декабря 2011 года на Болотной, он расспрашивал меня жадно и радостно, его интересовало все: люди, лица, настроения, эмоции, переживания и, главное, осмысление того, что случилось и что будет дальше. Я сказала ему, что нас всех теперь, кто был на Болотной, зовут «декабристами», — Коржавин рассмеялся. (Знаменитые его, девятнадцатилетнего, строчки 1944 года: Можем строчки нанизывать Посложнее, попроще, Но никто нас не вызовет На Сенатскую площадь. (…) Мы не будем увенчаны… И в кибитках, снегами, Настоящие женщины Не поедут за нами.) И помню, как он в том телефонном разговоре сказал: «Я очень желаю вам всем, кто был на Болотной, чтобы ликование по случаю победы перешло в работу. Потому что надо думать, как жить, что делать. Потому что жизнь все равно остается, люди живут, и их проблемы жизни остаются такими же важными для них и трудными. И надо, чтобы люди чувствовали: те, кто их собирает на митинги, озабочены не только проблемами свободы, что очень важно, но и повседневностью жизни. Чтобы была она, жизнь, для них, для людей, как-то легче».

Зоя ЕРОШОК, обозреватель «Новой газеты»

«Я обращаюсь к вам с высоты, как говорят, своего возраста. Но это не высота. Это просто… ну, жизненный опыт. Жизненный опыт — мой. И при мне. Но вот что я хочу сказать нашим людям, всем людям России и всей нашей цивилизации: я не могу никого убедить в том, что вас ждет легкая жизнь. Легкая жизнь нас не ждет. Но важно, чтобы вы не очень легкую жизнь встретили во всеоружии. В понимании того, что вам (нам) необходимо защищать. А защищать необходимо то, что люди называют духовными ценностями. Это может показаться скучным, но это очень важно. Это то, что касается взаимоотношений людей, доверия людей друг к другу, уважения к их деятельности, к смыслу, ко всему. Что я хочу вам сказать? Помните, что вы — не первые (во времени) на этом свете родились. Что до вас была колоссальная история. В том числе и наша, людей моего поколения. И вот ваше дело: вам надо отстоять Россию. Чтобы Россия была счастливой, богатой и достойной страной. Теперь много говорят о тяжелых обстоятельствах, в которых находится наша страна. Появляется тенденция обвинять в этом ее народ. Есть подходящие фразы для оправдания этой тенденции: что каждый народ достоин своей судьбы, своего правительства. Это не совсем так. Люди, конечно, достойны того, что они сотворят с жизнью или с самими собой, но все-таки это не так арифметически ясно. Вы должны помнить, что, если даже сейчас кризисное время, это не первое кризисное время. Таких времен было много. И надо все-таки помнить: все, что помогает, — это то, что свою страну надо любить. Это не значит, что надо создавать ее положительный образ. Но надо ее любить. И надо заботиться о ее благе. О ее достоинстве. Это необходимо. Я считаю, что наша страна — очень хорошая страна. При всех своих недостатках — очень хорошая. Круг спасения для вас — великая русская литература. От Пушкина до кого

угодно. Все это были не просто хорошие поэты. Это были люди, чувствующие то, что им дала эта страна. Вот Пастернак в самые трагические минуты своей жизни писал: Я какую сделал пакость, Я — убийца и злодей. («Это он иронически, конечно», — поясняет мне Коржавин. — З. Е.) Я весь мир заставил плакать Над красой земли моей. Краса земли моей есть у всех — и у Толстого, и у Тургенева, и у Лескова, который был такой вполне трезвый описатель русского народа, но все равно он показывал, почему и за что надо любить Россию… Вот! Я хочу, чтобы у вас была потребность любить своих девушек. Чтобы вы их любили. А не просто потребляли. <…> В общем: дай вам Бог всего наилучшего. Я бы не хотел, чтобы вы впадали в жесткий оппозиционизм. Сейчас многих заботит, чтобы была свобода слова, свобода выбора. Это правильно. Но кроме свободы слова нужно еще иметь слово. Нужно еще иметь то высокое отношение к жизни, к которому это слово будет доставляться. Свобода слова не должна превращаться в свободу свинства. Пусть даже не в буквальном смысле. Но свобода свинства — это «я могу самоутвердиться любой ценой, а там — трава не расти». Нет! Так нель-зя! Я много писал о том, что поэзии очень важно самовыражение. Но самовыражение — это условие. А не суть и не цель. Важно, кто самовыражается. Самовыражение — (в) причастности к духу, к чему-то высокому. Стихотворение может быть о чем угодно. Прошла красивая женщина, вот какой мы увидели пейзаж или наше борение за правду… попираемую правду… Все это — прекрасные качества. Прекрасные явления. И они должны быть — в искусстве, в поэзии. Всегда. Без этого поэзия не живет. Неинтересна. Ну все-таки я немножко сказал, да?»

P.S. Россия — Главная Женщина в жизни Коржавина. Он любит ее сильно, нежно, трогательно. И признается в этой любви естественно и просто. Как-то сказал очень проникновенно: «Россия — моя жизнь. Без нее меня нет». И по-детски развел руками. В августовский путч 1991-го звонил мне из Америки и рыдал в телефонную трубку. Ему тогда казалось, что России или навсегда хана, или на очередные 80 лет. Любимый коржавинский тост: «Давайте выпьем за уцеление России». «В нашей жизни побеждали глупейшие и подлейшие. (Тяжело вздыхает.) Это было. (Еще более тяжело вздыхает.) И все равно страна не испохабилась». (Последние слова — с непередаваемой гордостью.) З. Е. НАШ ЧЕЛОВЕК / ЮБИЛЕЙ 15 октября в Москве, в Доме русского зарубежья (Верхняя Радищевская, дом 2), в 19 часов 30 минут состоится вечер, посвященный юбиляру. В программе вечера: 1. Премьера документального фильма «Наум Коржавин. Время дано». (Сценарист и режиссер — Павел Мирзоев. Продюсер — Леонид Перский.)

2. Друзья поэта расскажут о своих встречах с ним. Ожидаются: Ирина Павловна Чухрай (жена режиссера Григория Чухрая), Андрей Турков, Дмитрий Сухарев, Олег Чухонцев, Владимир Лукин, Игорь Иртеньев, Евгений Бунимович.

3. Открытый микрофон будет предоставлен всем желающим прочитать стихи Наума Коржавина. Ведущий вечера — Леонид Перский. Вход свободный.

14

«Новая газета» среда. №113 14. 10. 2015

портрет явления

«По данным МВД, в России 40% всех тяжких насильственных преступлений совершается в семье. В 2013 году от преступных посягательств погибло более 9 тысяч женщин, более 11 тысяч женщин получили тяжкий вред здоровью. В 2014 году более 25% зафиксированных в стране убийств были совершены в семье, и тогда же зарегистрировано почти 42 тысячи

преступлений в отношении членов семьи. За шесть месяцев 2015 года уже зафиксировано около двух тысяч убийств и более пяти тысяч фактов умышленного причинения тяжкого вреда здоровью», — это фрагмент из выступления доктора политических наук, главного научного сотрудника Института социологии РАН, члена Совета при президенте РФ по развитию

гражданского общества и правам человека (СПЧ) Светланы Айвазовой на недавней встрече СПЧ с президентом Путиным. Об истоках семейного насилия и святых скрепах, о роли Мизулиной и Астахова в непринятии федерального закона против семейно-бытового насилия Светлана Айвазова рассказывает в интервью «Новой газете».

Социолог Светлана АЙВАЗОВА: Елена МАСЮК обозреватель «Новой» а встрече с президентом вы говорили о насилии в семье, приводили случаи уголовного наказания женщин за самооборону. Как часто они получают реальные сроки?

— У меня таких цифр нет, их вообще нет. Но я, например, знаю, что в Можайской женской колонии — очень большой процент женщин, которые сидят именно за убийства своих мужей. Если взять количество женщин, наказанных за криминальные преступления, то это всего 15% от общего числа осужденных. И этот процент держится уже на протяжении двух столетий начиная с XIX века. Женщины не склонны к совершению каких-то жестких убийств. Но когда их доводят, когда на протяжении многих лет они подвергаются издевательствам и физическим, и психологическим, когда покушаются на жизнь и здоровье их детей (как правило, особенно остро они реагируют на побои в отношении детей), вот в этот момент они реагируют криминалом. Здесь проблема человеческого достоинства не менее важна, чем защитная реакция и охрана потомства. Мне кажется, что это очень важный момент. Домашнее насилие существовало всегда, но эта тема вплоть до последнего времени была у нас абсолютно закрыта. И когда ее поднимаешь, то многие смотрят на тебя с большим удивлением: а что, это имеет какое-то значение? Ну мало ли кто, что и как дома делает…

— Ну да, бьет, значит любит…

— На самом деле это проблема очень большого общественного содержания, потому что именно в семье человек усваивает те нормы общения с другим человеком и с миром, которыми он потом пользуется на протяжении своей жизни.

— Наблюдаемая в последние годы агрессия в российском обществе как-то отражается на происходящем в семье?

— Конечно. Эти вещи взаимосвязаны.

— А в каких социальных группах больше насилия?

— У нас принято считать, что это социально-депривированные слои — алкоголики, наркоманы и т.д. На самом деле это совсем не так. В самых высоких слоях нашего общества, как и любого другого, случаются абсолютно те же самые ситуации. Это скорее всего связано именно с таким типом воспитания, которое человек получил в семье, с наклонностью вымещать на другом свое состояние. Женские организации на своих семинарах очень тщательно разводят ситуации конфликтов, когда люди друг друга, грубо говоря, бьют сковородками, но бьют на равных, выясняя отношения, — и ситуации, когда один член семьи довлеет над другим, когда выстраивается иерархия — он насильник, она жертва. Причем этот насильник после издевательств может снова стать паинькой, он дарит цветы, приносит подарки, но через какое-то время насилие повторяется. Женщинам кажется, что все пройдет, все снова будет хорошо, поэтому иногда эти ситуации могут продолжаться так долго. Пока до нее, наконец, не доходит, что у нее просто нет никакого выхода.

—Н

«25 процентов убийств совершается в семье… Это вообще как?! От этого просто столбенеешь» — То есть в основном агрессия в семье исходит со стороны мужчины?

— 80% случаев — это агрессия в отношении женщин.

— Знаете, почему спросила… Недавно в СМИ была информация, что в США вышла книга о Хилари Клинтон, где в частности рассказывается о том, что в былые годы именно Хилари частенько поколачивала Билла.

— Ну я про Америку не знаю. Может быть, и есть женщины, которые бьют своих мужей, а мужчины не обращаются за помощью. Но у нас 80% случаев — это насилие над женщинами. Потом насилие над пожилыми людьми. Причем нет фактических данных по насилию над пожилыми, потому что они никуда не обращаются, они считают, что это их позор, что их бьют сыновья, что их дочери над ними издеваются. Об этих случаях социологам становится известно из разговоров с соседями, близкими. И, конечно, насилие над детьми.

— На встрече с Путиным вы говорили, что в России 40% всех тяжких насильственных преступлений совершается в семье. Это же страшная цифра — 40%!

— Да, это данные МВД.

— То есть получается, что дом — такое же опасное место, как и улица.

— Да. Но это свойственно не только для нашей страны. В свое время знаменитый английский социолог Энтони Гидденс написал, что в Великобритании дом такое же опасное место для людей, как улица. Но дело в том, что в других-то странах принимаются меры. В последние 20 лет практически во всех странах мира приняты законы о домашнем насилии, и Организация Объединенных Наций всячески настаивает на этом. Целый ряд документов, которые и мы в том числе подписали, обязывает, чтобы такие законодательные акты существовали. Прежде всего, это Конвенция о ликвидации всех форм дискриминации в отношении женщин. Раз в четыре года мы отчитываемся в специальном комитете ООН по ликвидации всех форм дискриминации в отношении женщин. Начиная с 1999 года, каждый раз, когда наша страна отчитывается, нам ука-

«

зывают на то, что мы не приняли такой закон. Но, к сожалению, у ООН нет никаких реальных рычагов воздействия на страны, подписавшие эту конвенцию, но, тем не менее, не принявшие такой закона. А между тем, в последние два года разработан очень хороший законопроект, который реально может повлиять на ситуацию в России, но он болтается между ведомствами.

— А где этот закон тормозится: в министерстве юстиции, в Думе, в администрации президента?

— Он уже год ходит в правительстве между ведомствами. Министерство труда и социального развития, которое в принципе отвечает за всю проблематику с правами женщин и, в частности, за выполнение Конвенции о ликвидации всех форм дискриминации, перебрасывают ответственность на МВД. В июле представитель МВД, который выступал на слушаниях во время спецзаседания СПЧ, посвященного домашнему насилию, сказал, что они-то как раз очень поддерживают этот законопроект. В Думе тоже есть депутаты, которые вроде бы благосклонно относятся к этому законопроекту, но на сегодняшний день он не внесен правительством в Государственную думу.

«Это попытка вмешательства во внутренние дела семьи» — А госпожа Мизулина, которая так озабочена защитой детей от пропаганды гомосексуализма, как относится к закону против семейно-бытового насилия?

— Госпожа Мизулина — один из барьеров на его пути, она в нескольких своих интервью совершенно ясно сказала, что костьми ляжет, но этот законопроект не пройдет. Потому что само понятие «домашнее насилие» разрушает семью. (Газета «Коммерсант», № 122 от 13.07.2015: «Сейчас готовится законопроект против семейно-бытового наси-

Во времена СССР женщина ходила жаловаться в партком, это было плохо. Но это был механизм, который работал. Сейчас таких механизмов нет

«

лия, — предупредила она [Мизулина].— Мы в думском комитете выступим против, потому что это попытка вмешательства во внутренние дела семьи». По ее [Мизулиной] мнению, принятие такого закона чревато уголовным сроком против родителей, «которые оставят ребенка без обеда за брошенный на пол хлеб». «В нашей традиционной семье нет равенства прав детей и родителей, есть распределение ролей в семье. Это традиция России, это наша ценность, и мы будем ее защищать», — обещала депутат». — Е.М.) Но сейчас Мизулина стала сенатором, и я не знаю, как она будет реагировать на этот законопроект в новом своем качестве, тем более что совсем недавно, в сентябре, в Петербурге состоялся Евразийский женский форум под руководством Матвиенко. Они приняли очередную резолюцию, и там, в частности, прописано, что надо бороться с домашним насилием. Как Матвиенко и Мизулина между собой согласуют свои взгляды, я пока не могу сказать.

— На встрече с президентом вы говорили, что такой закон недавно принят в Казахстане…

— …и там на 40% сократилось число таких преступлений. Надо сказать, что вся статистика, связанная с домашним насилием, очень условна. Это ведь все происходит внутри семьи, и если люди не обращаются никуда, то эти случаи и не фиксируются. А пойти в полицию — это уже акт смелости со стороны жертвы. Законодательство у нас сейчас действует так, что женщина должна сама найти доказательства того, что совершается преступление. Это дела частного обвинения, следователь этим не будет заниматься, никто этим не будет заниматься. В этом смысл законопроекта, что он переводит все эти дела из частного обвинения в частно-публичное, когда уже и следователь подключается к изучению конфликтной ситуации, и адвокат может быть привлечен. У нас на сегодня этого нет, женщина один на один с насильником. И даже если она на него пожалуется, в лучшем случае его могут посадить на 15 суток. Но потом он возвращается… Мы очень много работали с участковыми уполномоченными из сельских регионов, и они говорят, что практически бессильны. У полиции нет реальных рычагов воздействия на насильника.

— Но в уголовном кодексе существует ответственность за нанесение телесных повреждений.

«Новая газета» среда. №113 14. 10. 2015

15

ГРОМКОЕ ДЕЛО

Свидетели ориентировались по солнцу

— Если это произошло на улице.

— А дома нет?

— А здесь вы должны доказать, что это не вы сами себе нанесли это все, доказательства собрать.

— Закон, принятый в том же Казахстане, что меняет в этой ситуации? Каким образом он защищает женщину?

— 143 страны мира приняли законы о профилактике домашнего насилия. В их числе и страны СНГ — Киргизия и Казахстан. Речь идет о том, что женщина может быть защищена на этапе профилактики, предотвращения насилия. У нас в полиции как говорят: «Ведь не убил же. Вот когда убьет, мы этим делом будем заниматься». То есть ликвидируются последствия преступления. А по закону, который принят в Казахстане, если женщина приходит в полицию с такой жалобой, то полицейский, явившись к ней домой, дает мужчине специальное защитное предписание, запрещающее ему подходить к жене на расстояние, скажем, трех километров. Они разводят жертву и насильника. В законопроекте, который сегодня рассматривается у нас, предложено два защитных предписания: одно выдается сразу полицейским, а второе после суда будет выдаваться женщине. В отличие от других стран, наши разработчики закона идут дальше: они предлагают насильника выселять из квартиры, даже если это его собственность, на период, пока отношения не урегулируются. Мотивируя это тем, что право на жизнь выше, чем право собственности.

В российской семье насилия нет — В рекомендациях заседания СПЧ по проблемам домашнего насилия говорится, что, по официальной статистике МВД, в России 26 тысяч детей ежегодно становятся жертвами преступных посягательств, из них около 2 тысяч погибают, 8 тысяч получают телесные повреждения, еще 2 тысячи детей и подростков, спасаясь от жестокого обращения со стороны родителей, кончают жизнь самоубийством. Вот эту часть проблемы, касающейся детей, госпожа Мизулина и другие, выступив против этого закона, тоже отметают?

— Отметают, да. Нет у нас домашнего насилия. Поэтому нам не нужен закон о домашнем насилии.

— Что касается детей, они подвергаются насилию в основном со стороны отцов или со стороны матерей?

— У нас нет разделенной статистики. Почему еще нужен этот закон — он обяжет МВД делать очень точную статистику и разводить ее по разным параметрам: над кем насилие, кто насильник и т.д. Как правило, самые тяжелые случаи, это когда отчимы издеваются над своими падчерицами.

— А уполномоченный по правам ребенка господин Астахов…

— Он тоже против этого закона.

— А он-то почему против?

— Потому что это частная жизнь. В сферу частной жизни государство не должно вмешиваться. (Официальная страница Уполномоченного при президенте РФ по правам ребенка П.А. Астахова в инстаграм https://instagram. com/p/0uTs2CJHIb/: «Само по себе постоянное чрезмерное использование термина «семейное насилие» — это программирование, зомбирование и запугивание семьи и родителей. СЕМЬЯ — самое безопасное место! В общественных местах, на транспорте, в магазинах совершается гораздо больше преступлений!» — Е.М.)

— А уполномоченный по правам человека Памфилова?

— Элла Александровна присутствовала в момент моего выступления на встрече с Путиным, возражений с ее стороны не было. Вот я бы так это сказала. Церковь очень настроена против.

— Почему?

— По тем же причинам.

— То есть потому, что это частная жизнь, что семья — это святое?

— Святое, да. Скрепы у нас. 25% убийств совершается в семье… Это вообще как? ! Это как? ! От этого просто столбенеешь. Сфера частной жизни в принципе в России очень долго отсутствовала. Семья начала закрываться только в начале 90-х. Теперь говорят — это вмешательство в частную жизнь. Ну так вы не вмешивайтесь в частную жизнь по другим поводам. Когда во времена СССР женщина ходила жаловаться в партком, это было плохо. Но это был какой-то механизм, который реально работал. А сейчас таких механизмов просто нет.

— Какова была реакция президента на ваше выступление?

— Не было никаких возражений, никаких комментариев — ничего не было. Было сказано «спасибо».

краинку Надежду Савченко обвиняют в незаконном пересечении российской границы и соучастии в обстреле, при котором погибли журналисты телеканала «Россия». Доказательства представляет сторона обвинения, в суде продолжаются допросы свидетелей. На прошлой неделе, напомню, допрашивали российских офицеров, в которых Савченко узнала тех, кто ее похитил и перевез в Россию. В четверг в суде был допрошен сепаратист Эдуард Лелюх с позывным «Лютый». Он рассказал, что 17 июня около 12 часов дня ополченцы взяли пленного с желтым платком на голове — женщину. В понедельник допросили еще одного сепаратиста, Александра Жаббарова, — он видел Савченко, когда ее взяли в плен. По просьбе свидетелей — так пояснила пресс-служба суда — в суде запретили съемку. Камеры не пустили в зал, а для журналистов, смотрящих трансляцию, отключили изображение — можно было только слушать звук. Свидетель родом из Луганской области раньше командовал взводом, сейчас он — машинист экскаватора. В день, когда он встретился с Савченко, свидетель был ранен. Он не мог вспомнить, где Савченко носила платок, что было у нее при обыске, кроме карты местности. Время задержания Савченко — и это важный момент — он точно не помнит, потому что у него не было часов, но, как он заявил в суде, ему удалось по солнцу (!) определить время и вспомнить, что это было между 12 и часом дня. (Защита и сама Савченко утверждают, что ее пленили раньше, около десяти утра, и на момент того самого минометного обстрела в 11 утра, когда погибли журналисты, Савченко уже была в плену.)

— Она говорила, что она не снайпер, — вспоминал бывший боевик, а теперь — экскаваторщик.

— А вы думали, что она снайпер?

— Я ничего не думал.

— А вы видели когда-нибудь, чтобы корректировщик носил что-то яркое на одежде?

— Не придавал этому значения.

— А как вы относитесь к военнослужащим Украины?

— Как к дуракам. Следующий свидетель — нынешний замминистра здравоохранения Луганской области, а год назад боец и командир подразделения батальона «Заря» Юрий Соляник. Он также был в районе поселке Металлист 17 июня: «выполнял приказ занять высоту». Он лично в захвате не участвовал.

— Мои бойцы «Поэт», «Лютый», «Печора» взяли человека с шарфом с

У

РИА Новости

PhotoXPress

В Донецком городском суде продолжается процесс по делу украинской летчицы Надежды Савченко: в суде без камер допросили сепаратистов

надписью «Самооборона Майдана» на лице. Ее поместили к другим пленным — их было около десятка. Говорили, при ней был автомат. Мы думали сначала, это снайпер. Но она сказала, что оператор вертолета, стрелок и корректировщик огня.

— Она сама сказала, что корректировщик? — уточнил адвокат Фейгин.

— Мы ее не пытали. Просто спросили и все.

— А могли ее отпустить?

— Пленных обычно не отпускали.

— Вы слышали про побег Савченко из плена?

— Не слышал. По версии обвинения, Надежда Савченко сбежала из плена и незаконно пересекла границу России. После этого свидетелю вопросы задала сама Савченко — на украинском, немного нервно.

— Где вы учились? Вы можете сказать, что такое полевая карта, какие квадраты на ней?

— Это мое дело! — грубил свидетель.

— Они слабо разбираются, — объясняла суду Савченко, — не каждая карта подходит для корректировки огня. Я спрашиваю, можно ли было с той картой наводить артиллерию?

— По моему профессиональному мнению, умный корректировщик по любой карте наведет артиллерию!

— Лучше бы сказал, что не помнишь, и не позорился! — отреагировала Савченко.

— Мы с вами в другой ситуации поговорим, а не сейчас, когда у вас нет выхода, — ответил ей замминистра.

— Главное, чтоб у вас был выход, — отозвалась подсудимая. И в сторону: — Понятно, что это лишь пешки, выполняют приказы тех, из-за кого я тут оказалась.

— А хоть медицинское образование у вас есть?

— Нет, я по экономической части. На следующих заседаниях собираются оглашать письменные доказательства вины Савченко. Следующее заседание обвинение попросило перенести на 15 октября: в среду регион посещает высокий гость — патриарх Кирилл, который поучаствует в V съезде казаков в Новочеркасске. Надежда ПРУСЕНКОВА, Донецк, Ростовская область

16

«Новая газета» среда. №113 14. 10. 2015

/

люди истории

ни выехали из джунглей на маленьком красном мокике, он — чудной, в очках и с всклокоченной шевелюрой, а она — с большими серыми глазами, и показались мне в сочетании друг с другом очень красивыми. Ранний тропический закат мы наблюдали все вместе с веранды моего дома. Мои гости покачивались в гамаках. Я варила кофе на раскаленном коралловом песке. Мой пес спал на одно ухо. Пахло цветками франжипани. Море притихло, принимая в себя солнце. На столе, не шевелясь, сидел черноглазый буддист-долгоносик. После исчезновения солнца мы смогли продолжить светскую беседу: — …сыгранная на современном конвейерном рояле, музыка Моцарта, Шуберта или Шопена становится бледной. А у фортепиано, которые делает Пол, есть все нужные краски, — сказала Вивиана, Вива.

— Наверное, это слышат только музыканты, — усомнилась я.

— Нет, это почувствуют все! Вы же отличите вкусное манго от незрелого без диплома аграрного училища? Я ей поверила. Долгоносик — при чем здесь долгоносик?! — Так долго сидел без движения, что мне захотелось его пошевелить. Оказалось, эту сантиметровую букашку невозможно оторвать от стола. Откуда такая сила? Тогда я его сфотографировала в режиме макросъемки, увеличила на экране компьютера раз в 25 и внимательно рассмотрела. Каждая лапка долгоносика заканчивалась крючком, а сам он был покрыт нежным бледно-зеленым пухом и представлял собой совершенство. Да что там говорить, этот вредитель манговых деревьев был красив как черт! Жуков в университете я не изучала. Вивиана права. Красота есть красота. Почему же эта красивая пара пряталась от роялей на тропическом острове? Потому, что впервые в своей жизни Пол выдохся. Только что он сделал невозможное: за 8 месяцев воссоздал точную копию персонального рояля Листа из его дома в Веймаре. Заказ он получил слишком поздно, успеть надо было к 200-летию со дня рождения композитора. Пол успел, но надорвался. Тогда Вивиана нашла первый попавшийся тропический остров, отвечающий следующим требованиям: чтобы был зеленый, дикий, без цивилизации и без музыки. Вот так мы и встретились. Итак, впервые в жизни Пол отдыхал. Он играл с моим псом, ел мороженое, барахтался в прибое и был счастлив. Но уже через две недели райской жизни затосковал по своим роялям. На палубе уплывающего с острова на Большую землю кораблика Пол сидел по соседству с буддистским монахом. Сидел, как обычно, в позе лотоса, и монах все время поглядывал на ноги Пола. Сам так сидеть он не мог: был толстым — и, тут мы можем только предполагать, испытывал уважение к необычному иностранцу. А иностранец, тут мы точно знаем, чувствовал себя очень гордым.

О

«Т

онкая нить выживания» — это выражение Пола. Не жизни — выживания. Как будто сверни он чуть в сторону — и погиб. Вернее, не родился бы тот Пол, который сейчас сидит у себя в мастерской на стуле в позе лотоса, улыбается и решает в голове очередную задачку фортепианостроения.

История о том, как один американец захотел стать счастливым и что из этого вышло. Тут не обошлось без русской женщины

Фото из архива

Эти двое не случайно выбрали мой тропический остров в Тихом океане — здесь не было ни одного рояля. Еще бы! Эти инструменты не выносят влажных тропиков. Правда, в истории известен один факт — когда парижские друзья Альберта Швейцера заказали специально для него тропическое влагоустойчивое пианино и отправили ему в Африку, но для этого нужно, чтобы в джунглях жил Альберт Швейцер, а не мы с моим псом.

Viva, Paul! И пока Пол крутит педали по своей тоненькой нитке, мы с вами толпами сворачиваем на столбовую дорогу и включаем автопилот: сбрасываем скорость, перестраиваемся из ряда в ряд… — все согласно знакам, висящим на столбах. Пол обходится без знаков. И только он знает, как тонок этот путь. «Я как твоя собака», — говорит он. Прошло три года с нашей первой встречи, мы вновь сидим в том же составе, исключая долгоносика, тоже на острове, но не на веранде с видом на море — просто на питерской кухне. Всех друзей детства моего пса уже нет в живых — кого съели голодные туземцы, кого подстрелили, кто помер сам: собачий век в тропиках недолог. А мой перелетел пол-Земли и теперь живет недалеко от Исаакиевского собора. «Тонкая нить выживания». Размотаем ниточку Пола назад. Интересно же. Итак, этот американский парень с детства привык к движению: по разным причинам его семья все время переезжала с места на место, и он сменил 16 школ. Разве удивительно, что в худший день в истории рок-н-ролла наш юный хиппарь оказался на Альтамонтском фестивале, где своими глазами увидел конец эры хиппи и чуть не умер от большой дозы ЛСД, которую ему лично дал Оусли Стэнли Третий — сам Медведь! Повезло, конечно, что выжил, — и не такие тонкие нити рвутся. А вообще, это хорошо, что Пол в столь нежном и мечтательном возрасте увидел закат мечты. Иначе пошел бы другой дорогой. В это время в Москве в интернате при Центральной музыкальной школе живет осиротевшая в свои четыре года сероглазая девочка с редким именем Вивиана. И пока она с утра до вечера сидит за фортепиано, кажется, что ниточку свою она не выбирает. Хо-хо. Подождите. Вива еще вырастет. Ну а Пол — все-таки он дитя своего времени — идет учиться на гитариста в консерваторию в Балтиморе. Пол говорит, что преподаватель заставлял их работать как собак (по-нашему — как быков, ослов или лошадей), а он работал как самая проклятая из тех собак и был уверен, что станет великим музыкантом. Однако через пять лет преподаватель сказал: «Пол, я не знаю, как ты сыграешь экзаменационную программу». — «Он сказал — я услышал. Это был мой последний урок в консерватории. Я бросил гитару». Теперь Пол работал грузчиком в Балтиморском порту. Каждое утро ров-

но в семь наш щуплый вихрастый очкарик стоял в могучей кучке алкоголиков и тунеядцев, ожидая раздачи нарядов. Рассказывая это, Пол хохочет, а мы ничего не упускаем, потому что, когда имеешь дело с биографией уникального человека — а Пол такой один на весь мир, — важна каждая деталь. Например, важен тот молодой и очень серьезный парень, который только что вышел из тюрьмы и вкалывает на нескольких работах, чтобы накопить на операцию по смене пола для своего огромного черного пока бойфренда. Именно этот парень подкинул Полу другую работу — ночного сторожа на парковке. А кто знает, останься он в порту, ниточка могла бы и надорваться. Кроме того, теперь Пол мог читать на работе. И что он читал? Книжку под названием «Работа»! Автор (Стадс Теркел) проинтервьюировал две сотни людей различных профессий, и все они довольно безрадостно относились к тому, что делают. И лишь один человек в этой книге был счастлив — настройщик. Пол прочел это в четыре утра. В восемь, когда его смена кончилась, он прямиком отправился в школу настройщиков. Да, он хотел быть счастливым. «Иди, иди, иди, никогда не останавливайся», — говорил его преподаватель из консерватории. Он это запомнил. Его взяли. Через два года он получил диплом. И вот он уже в Бостоне — работает подмастерьем у фортепианного мастера. Пол согласился работать за один доллар в час и спать на полу — тот не мог его не взять. «Он был таланта скромного, но зато научил меня точить лезвия». — «Был ли он счастлив?» — «Нет, он все время с чем-то воевал, не понимая, что его главный враг — он сам». И вдруг зазвонил телефон. Конечно, не вдруг — все-таки Пол ездил в НьюЙорк и удачно прошел собеседование на «Стейнвэе»… И вот звонит главный технолог самой знаменитой в мире фабрики роялей и говорит Полу: «У нас есть для вас работа». А что Пол? Ну не мог он бросить своего несчастливого учителя с недоделанным фортепиано. Пол отвечает «Стейнвэю»: «Может быть, позже», — что значит «никогда». Говорить ли, что вскоре вечно недовольному мастеру надоел талантливый ученик, или вы уже сами догадались? Вива тем временем окончила Московскую консерваторию — да, да, не будем упускать ее из виду. С карьерой покончено, решил Пол, починил свой велик, купил лютню, примус, палатку, на всякий случай взял с собой

«

Впервые в своей жизни Пол выдохся. Только что он сделал невозможное: за 8 месяцев воссоздал точную копию персонального рояля Листа из его дома в Веймаре. Заказ он получил слишком поздно, успеть надо было к 200-летию со дня рождения композитора. Пол успел, но надорвался

«

настроечные ключи и отправился в путь. Несколько месяцев он крутил педали и занимался, по его выражению, «бессмысленным существованием», но именно этот путь вывел его на маленькую мастерскую, где делали клавесины и где нечаянным образом ему представился случай построить свой первый рояль. Инструмент улетел в Норвегию, но мы про него не забываем — он еще аукнется Полу.

И

звестный пианист Джон Гиббонс уезжал в большое турне по Европе с «Оркестром XVIII века» Франса Брюггена (тоже очень известного) и позвал с собой никому не известного настройщика (а зачем настройщику известность?). Шел 86-й год, это было первое турне подобного рода — чтобы оркестр старинной музыки, да еще и с фортепиано. Весьма ответственный момент в истории. И — о, ужас! — на первой же репетиции в Амстердаме у фортепиано отваливается нога, но что еще ужаснее — лопаются и лопаются струны. И тут нам пора, наконец, всерьез поговорить о предмете. Дело в том, что в эпоху Моцарта и Гайдна не было больших черных роялей, которые вы сейчас видите и слышите в любом концертном зале. А те, что были, состарились, развалились, потерялись или стоят в музеях как мебель и не в состоянии играть. И вот в 80-е прошлого века впервые начали

Фото из архива

«Новая газета» среда. №113 14. 10. 2015

С.БЕССМЕРТНЫЙ

Рояль, Пол и Вива — музыкальная гармония

Вивиана: королева за королевским инструментом

делать копии старинных инструментов, но пока еще очень плохие. В 86-м их было от силы штук 15 на весь мир, то есть штук 14 за вычетом того, у которого только что на репетиции отвалилась нога. «О, Боже! — обратились к настройщику. — Вы знаете другой инструмент?» — «Знаю, — спокойно сказал Пол, — я сам его сделал. Но он в Норвегии». Через три дня состоялась вторая репетиция. Прилетевший из Осло рояль вызвал полный восторг. У гениального фортепианного мастера современности Пола МакНалти началась, как он говорит, большая карьера. «Это так тонко!» — он опять о своей ниточке выживания, то есть о ничтожном шансе, сквозь игольное ушко которого он взял да и проскочил. Бог с ней, с фортепианной ногой, но ведь струны-то могли и не лопаться. Далее — история взлета бывшего грузчика (ну или сторожа), который захотел стать счастливым. Тут же он получил два заказа и деньги вперед. Остался в Амстердаме, снял мастерскую… А уже через два года его рояли произвели настоящую сенсацию на выставке в Бельгии, и заказы так и посыпались. Пол перебрался в Чехию — поближе к Южнобогемскому лесу, к знаменитой музыкальной древесине. Поселился в деревне, и жил там как отшельник. Таким людям, как Пол, не нужен необи-

таемый остров, чтобы чувствовать себя Робинзоном Крузо. У него даже мебели дома не было… История длится, ниточка вьется, а мы все ждем, когда же в его жизни появится Она. Пока он обживает европейскую деревушку, она улетела в Америку. Но иначе было бы неинтересно, правда? Почему Вивиана эмигрировала? Ну, конечно, ее тогда напугал звонок кагэбэшника с вызовом на Лубянку, но она уехала не из-за этого. Она занималась старинной музыкой, и все очень хорошо складывалось: ей было еще совсем немного лет, а у нее уже случился сольный концерт в Большом зале Ленинградской филармонии. Но в России не было старинных инструментов. Некуда было развиваться. Она поняла, что придет опять сентябрь, у нее опять будет тот же концерт, она будет делать все то же самое — то есть ходить по кругу. И она улетела в Америку. И там, в Оберлине, впервые прикоснулась к инструменту некоего Пола МакНалти. «Со мной случилось ровно то же самое, что и с твоим псом, когда он прилетел из джунглей в Петербург и первый раз в жизни увидел на Исаакиевской площади живую лошадь, — я оторопела, я стояла как оглушенная, — Вивиана сидит у меня на питерской кухне и гладит собаку. — Все те вещи, которых я не понимала в произведениях Моцарта и которые поэтому мне

не нравились, все они зазвучали, все встало на свои места, когда это было сыграно на инструменте Пола». Тогда же, в Оберлине, Вивиана спросила, сколько стоит такой рояль. Ей назвали цифру с заоблачных высот. Она испугалась этой цифры, но все равно начала копить. Далее следует написать: шли годы… Вивиана гастролировала и копила. Перебралась жить в Канаду и копила. Вышла замуж и копила. Послала неведомому ей Полу МакНалти залог и копила. Переехала с мужем в Нидерланды и копила. Последние три года у нее было по 45 учеников в неделю. Наконец, она накопила. Уф… И Вивиана поехала в чешскую деревню за своим роялем. Ну вот, мы подошли к главному в нашей истории.

П

ервое, что она увидела, — что перед ней совершенно экзотический человек. Но тут же отвлеклась на свой долгожданный рояль. Он оказался в 20 раз лучше, чем тот, воображаемый ею, на который она копила 10 лет. Далее у них состоялся диалог, который нам с вами будет малопонятен, но потерпите, это ведь история. «Что будет, если на молотки поставить более тонкую кожу?» — спросила она. «Чего разговаривать, давай попробуем», — ответил он. «А сколько это займет времени?» — «Два часа». Она согласилась, откуда ей было знать, что у Пола другой размер часов. …Прошли день и ночь. Уже пять утра. Они все еще сидят вдвоем в мастерской, она помогает ему что-то отклеивать и приклеивать, он доделывает ее рояль. И тут наконец их глаза встретились. И все-таки она оттуда уехала. Во-первых, в этот вечер у нее был концерт в Берлине. Во-вторых, она поняла, что помимо этого рояля у нее в голове появилось что-то еще, и испугалась. Вечером после концерта она звонит своему мужу, а он хихикает и говорит: «Тут тебе письмо пришло от Пола: мол, если когда-нибудь в жизни ты окажешься свободной, тогда приезжай ко мне со всеми вещами». А Вивиана чувствует: зря муж хихикает-то. Она еще несколько дней проводит в Берлине, перестает есть и спать, не выдерживает, звонит — но уже не мужу, а Полу. И тут мы замолкаем, и обе смотрим на Пола. Обычно умение носить смокинг стоит жертв: научаясь одному, люди разучаются другому. Пола легко можно представить на велике, на осле, на тракторе, в азиатских рыбацких штанах — где угодно и в чем

17

угодно. Но когда на нем белая сорочка, белый жилет и белая бабочка — он в них как будто родился. Сейчас он как раз при параде (разве что без бабочки) сидит у меня на кухне, сложив ноги по-турецки, слегка покачиваясь на стуле, полузакрыв глаза, тихо улыбаясь, и смотрится очень органично. Человек, который хотел стать счастливым настройщиком, а стал гениальным фортепианным мастером. Но если мастер счастлив, это не значит, что у него нет долгов. Оказалось, что он не просто живет в старом гнилом доме, где нет столов, стульев — даже кровати, но и не выкупил его до сих пор, что у него большие долги и длинный список эмоциональных обещаний разным людям бесплатно сделать рояли. Однажды она проснулась на полу из-за того, что почувствовала холодные мышиные лапки у себя на руке. Так они начали… «Вива приехала, и мир стал другой, — Пол вернулся к нам из своей медитации и благодарно посмотрел на Вивиану. — Дом восстановлен, отремонтирован — такой красивый! Мастерскую она увеличила в три раза!» Это сейчас он хвастается, а сначала очень сопротивлялся. Когда она появилась, у него был всего один помощник. Она спрашивала его: зачем он сам делает ножки, пюпитры для нот и другие неважные штуки? Он уверял, что никто другой в мире не сможет это сделать. (Тут, наверное, сказался травматический опыт Пола, когда на первой же репетиции от фортепиано отвалилась нога.) Но все-таки она его уговорила. Теперь в мастерской работают 10 человек и еще столько же — вне мастерской. Теперь Пол делает не 2—3 рояля в год, как раньше, а 12—14. Он уже воссоздал более 200 роялей эпохи Моцарта, Бетховена, Шуберта, Шопена, Листа… Тот — листовский, из-за которого они сбежали на мой остров, — был самым сложным. «Вы слушаете музыку?» — вдруг мне стало это любопытно. «Нет, не слушаю, она у меня итак все время играет внутри», — это ответ Вивианы. «Нет, иначе я сразу начинаю судить. Когда я слышу фортепианную музыку, сыгранную на современном рояле, мне очень неприятно. Мне сразу слышен дизайн инструмента и качество работы. Нет, лучше воображать музыку и слышать ее такой, какой хочешь», — это Пол. Когда Вивиана привезет в Россию воссозданные Полом любимые рояли великих композиторов — Моцарта, Гайдна, Бетховена, Шуберта, Мендельсона, Шопена, Листа, Брамса — и устроит здесь фестиваль (а у меня нет никаких сомнений, что у нее это получится), мы с вами тоже почувствуем разницу. Надеюсь, на этот фестиваль она накопит быстрее, чем на свой рояль. «Эти рояли должны услышать в России. Об этом мечтал основатель Петербургской консерватории и русской фортепианной школы (лучшей в мире!) Антон Рубинштейн. Это произойдет неизбежно…» Вивиана задумывается и добавляет: «Если не будет войны». Я рассталась с ними на Красном мосту, и они, легкие и красивые, упорхнули куда-то в сторону Адмиралтейства. Пол впервые был в России. Пол впервые увидел, откуда взялась Вивиана. Наверняка, гуляя, она провела его и мимо Александринки, в промороженном зале которой в блокаду, в декабре 41-го, в перчатках с прорезями для пальцев сыграл свой, может быть, лучший концерт отец Вивианы — великий русский пианист Владимир Софроницкий… Тонкие ниточки иногда сплетаются между собой в более прочные, но продолжают обходиться без дорожных знаков. А мы, люди со столбовой дороги, давайте наслаждаться запахами. Любоваться букашками. Петь под душем. Слушать музыку…

Екатерина ГЛИКМАН — специально для «Новой», Санкт-Петербург

18

«Новая газета» среда. №113 14. 10. 2015

/

система регионы

ИСПЫТАНО НА СЕБЕ

«Кровь из ушей и пена изо рта»

Караул! Город устал! Дума распущена, народ еще на месте

Оригинальный метод проверки психического состояния людей используют на Камчатке. Прежде чем выдать нормальному человеку справку о вменяемости, его тестируют на стрессоустойчивость. Для этого жителя края прогоняют через несколько очередей, дважды берут с него деньги, а потом еще и оценивают на комиссии. Мне на днях довелось пройти это нелегкое испытание.

В

психоневрологический диспансер меня привела необходимость поменять водительское удостоверение, у которого вышел срок годности. Отстояв в очереди, я заглянул в окошко регистратуры. Думал, по наивности, что, не обнаружив моей фамилии в базе шизофреников, регистратор автоматом выпишет нужную справку. Я заблуждался. «У вас права какой категории — «В» или «С»?» — уточнила женщина в окошке. «В, С», — ответил я. «Тогда вам надо идти в другой корпус». Из другой регистратуры меня отправили на электроэнцефалограмму. Я приехал, как и было назначено, к 8 часам следующего утра. У окошка регистратуры уже маялись 12 человек, которым, как и мне, нужна была справка. Я дождался своей очереди, заплатил 1195 рублей, а взамен получил какой-то договор и направление в кабинет. К его дверям к тому времени переместились все, кто был впереди меня. Я же снова оказался тринадцатым. Примерно через полчаса меня пригласили-таки на прием, усадили в кресло и прикрепили к голове электроды. «Можно селфи сделать», — это я пытался шутить. «Можно, — ответил доктор. — Только кровь из ушей пойдет и пена изо рта. Это серьезное исследование мозга, не надо здесь острить». «Серьезное исследование» длилось пару минут. Затем врач послал меня по знакомому адресу — в регистратуру. Около нее, как обычно, толпились люди. Это были вновь прибывшие клиенты плюс 12 моих диспансерных знакомых. Пятая по счету очередь, как выяснилось, была не последней. Получив с каждого из нас еще по 420 рублей, регистратор указала дорогу в административный корпус, на комиссию. И опять очередь: только не из 12 человек, как в регистратуре, а из 25. Из кабинета периодически выходили довольные обладатели справок. «Мне там показали четыре картинки: гнездо, муравейник, берлогу и конюшню. Спросили: «Что здесь лишнее», — рассказывала женщина, побывавшая на комиссии. — Я ответила: «Муравейник».

«Конюшня надо было говорить», — поправил ее угрюмый мужик из очереди. Но женщина не огорчилась — ведь у нее уже была справка. Вскоре заветная бумажка появилась и у меня. Выйдя из кабинета, я улыбался… Оно и понятно: проведя в диспансере столько времени, начинаешь ощущать себя одним из его пациентов… Вообще же о камчатской медицине в последнее время говорят много — и хорошего, и плохого. Хорошо о ней, как правило, отзываются крупные местные чиновники, которые предпочитают лечиться за пределами полуострова. Негативные отзывы исходят от обычных пациентов, а нередко и от самих медиков. Жителей края, например, возмущает, что ждать своей очереди на прием к нужным специалистам приходится по нескольку недель. Врачи из «скорой помощи» сетовали, что на станции нет ни одной укомплектованной бригады, а больных приходится перевозить, по сути, на грузовых фургонах. Медсестры главной краевой больницы жаловались, что им мешают работать скачущие по помещениям блохи. Чиновники от здравоохранения претензии в свой адрес не принимают. Дескать, фургоны для «скорой» закупали не они, а какие-то другие начальники, блох в больнице медсестры практически развели сами, ну а очереди — это обычное явление, от нехватки кадров. Сложнее было объяснить, почему в камчатских роддомах часто умирают младенцы. Когда в прошлом году женщины, потерявшие детей, собирались выйти на митинг, с ними согласился встретиться зампред краевого правительства Валерий Карпенко. Он выслушал бывших рожениц, пообещал во всем разобраться и убедительно попросил их не обращаться в СМИ… Мне же было интересно узнать, как прокомментируют медицинские руководители организацию работы в психоневрологическом диспансере? Я дозвонился до заместителя главврача этого учреждения. Доктор согласился с тем, что шесть очередей ради одной справки — многовато. Но таковы, по его словам, правила, установленные постановлением правительства РФ. Они обязывают медиков исследовать мозг всех претендентов на водительские удостоверения категории «С». А это, мол, и затягивает процедуру выдачи справок. Ну а я, решив все вопросы с медкомиссией, смело сел за руль и поехал на АЗС, где обнаружил, что на фоне падающих цен на нефть в Петропавловске в третий раз за месяц подорожал бензин. Ну как тут не сойти с ума…

Владимир ХИТРОВ — специально для «Новой», Петропавловск-Камчатский

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Жителей Камчатки тщательно проверяют на вменяемость

евероятный факт: ранее судимый житель уральского города Режа обвиняется в применении насилия в отношении представителя власти. Где, спрашивается, он нашел представителя власти? Если кто-то не в курсе, в этом городе никакой власти нет. Мэра в Реже нет уже полтора года, а на днях Законодательное собрание Свердловской области распустило Режевскую городскую думу. Такого в современной России, кажется, еще не случалось. Лет через сто студенты исторических факультетов будут путать роспуск думы Режа с роспуском Учредительного собрания в 1918 году, хотя на Урале случай явно сложнее, чем в Петрограде. В Петрограде, как известно, устал караул, а на Урале устал город. Когда устает караул, депутатов выгоняют из помещения немедленно, а усталость 37 706 жителей промышленного города Режа долгое время никого не интересовала. Впрочем, жителей там уже 37 705. Один спешно покинул Реж, не попрощавшись. Он был заместителем сити-менеджера, и депутаты городской думы уже решили назначить его сити-менеджером, но обнаружилось, что и должность заместителя он занимал незаконно — что-то не то у него было с документами. «С тех пор в городе прошло несколько конкурсов сити-менеджеров, — сообщает «УралПолит.

Ru», — но все они провалились». Тем временем, провалиться в глубокие ямы рисковали и машины на разбитых улицах города. Движение пришлось закрыть даже на главной магистрали — на улице Ленина, и Реж остался без общественного транспорта. То, что он остался без горячей воды, новость только для приезжих. Воду тут отключают каждое лето, а лето, судя по этой примете, длится на Урале полгода. Жители Режа стали выходить на митинги, но требовали не отставки главы города, как это водится в таких случаях, а его назначения. Однако депутаты городской думы то не могли закончить споры, кого сделать градоначальником, то безуспешно пытались внести какие-то поправки в устав. Тогда горожане стали требовать роспуска думы, и вот — все для народа — бессмысленную думу наконец-то распустили. Колебания областного парламента, принявшего столь небывалое решение, можно понять. На выборы новой думы Режа придется потратить 4,5 миллиона рублей, которые пригодились бы, например, для ремонта котельной, выработавшей свой ресурс лет 20 назад. Да и времени на них уйдет немало, а тут — суровая зима, которая на Урале не короче, чем жаркое лето. Вдобавок резко-континентальный городской бюджет некому принимать. Да, мы еще не выяснили, к какому представителю власти применил насилие злоумышленник из Режа, упомянутый в первом абзаце. Оказывается, к сотруднику ГИБДД. Ну конечно. Мы тут — про мэра и депутатов, которых в городе уже нет, и совсем упустили из виду, что ГИБДД есть всегда. И это внушает надежду. Пока есть ГИБДД, будут и Реж, и Москва, и Россия. Если даже Государственную думу распустят.

Н

БОРИС БРОНШТЕЙН, «Новая»

«Новая газета» среда. №113 14. 10. 2015

дело ростовских амазонок

о версии следствия, костяк «банды амазонок» состоял из ранее судимого за кражу гусей Романа Подкопаева и его жены Инессы Тарвердиевой. Затем ряды «банды» пополнила дочь Инессы Вероника (на момент задержания ей было 25 лет). По версии следствия, на протяжении 15 лет на территории трех регионов России (Ставропольский край, Ростовская область и Калмыкия) банда, состоящая из гусекрада Подкопаева и двух женщин, безнаказанно совершала разнообразные преступления: от кражи яблок у соседей и торговли паленым спиртным до высокопрофессиональных убийств сотрудников правоохранительных органов. Неуловимую «банду ростовских амазонок» задержали случайно. По версии следствия, около 4 часов утра 8 сентября 2013 года наряд ДПС заметил свет фонарика в лесу и таким образом наткнулся на Романа Подкопаева и Веронику Тарвердиеву. Возникла перестрелка, обстоятельства которой до сих пор туманны. В ходе перестрелки сотрудник полиции Шаховой был убит, а Роман Подкопаев тяжело ранен. Также ранения получили Вероника Тарвердиева и сотрудник полиции Лагода, который сумел вызвать подкрепление. Как следует из показаний Вероники Тарвердиевой, Роман Подкопаев был жив и просил «пристрелить его». Но у Вероники «кончились патроны». По данным экспертизы, Подкопаев умер от потери крови. Получившая ранение средней тяжести Вероника Тарвердиева была допрошена на месте происшествия. Так узнали о местонахождении Инессы Тарвердиевой, которая, по версии следствия, отправила «на дело» своего мужа и дочь, а сама осталась в палатке на берегу реки в нескольких километрах от места перестрелки. К палатке, в которой находились Тарвердиева и ее вторая несовершеннолетняя дочь, выдвинулась многочисленная группа захвата. Мирно спящего «главаря банды» Инессу Тарвердиеву задержали «без единого выстрела». В результатец молниеносных действий ростовских оперативников Инесса Тарвердиева тут же, не отходя от палатки, призналась в совершении всех тяжких преступлений, зафиксированных за последние несколько лет на территории Ростовской области. В том числе призналась она и в убийстве семьи нижегородского спецназовца Дмитрия Чудакова, совершенном в июле 2009 года. «Признание» Инессы Тарвердиевой зафиксировали сами сотрудники и выложили в YouTube. Ролик демонстрирует Инессу, которая сидит в наручниках на стуле в окружении оперов. Рядом стоит омоновец и постоянно тычет пальцем в ее голову.

— Уже один есть. Без разницы теперь — больше, меньше… Говори! — требует один из оперов.

— Будешь молчать — при тебе сейчас дочку топить будем! — обещает другой.

— Вспоминай давай! Кого еще убили?

— Омоновца, — говорит Тарвердиева, видимо, подразумевая командира нижегородского СОБРа Дмитрия Чудакова.

— Правильно! — говорит опер...

П

…Зверское убийство нижегородского спецназовца Димтрия Чудакова и его семьи давно уже стало головной болью

Кадр YouTube

На этой неделе Генеральная прокуратура должна вынести процессуальное решение по делу о так называемой «банде ростовских амазонок». А именно — утвердить обвинительное заключение или же вернуть следствию все дело на дополнительное расследование.

Задержанная Инесса Тарвердиева. Кадр из ролика, снятого оперативниками. С точки зрения закона — это явное свидетельство оказания давления

Убийцы где-то рядом Еще одна попытка «повесить» убийство семьи нижегородского спецназовца на случайных людей неожиданно вплотную приблизила следствие к разгадке дела Чудаковых всего Следственного комитета России. До появления «ростовских амазонок» это преступление безуспешно пытались повесить на жителя города Аксай Ростовской области Алексея Серенко. В 2011 году Генеральная прокуратура отказалась утверждать обвинительное заключение по Серенко, выявив в этом деле огромное количество фальсификаций. Дело вернули на доследование, Серенко выпустили из СИЗО (он отсидел предельные для следствия 18 месяцев). С тех пор дело мирно загибалось, хотя расследованием руководили исключительно генералы юстиции из так называемого спецотряда «суперследователей» при Бастрыкине. Проблема была в следующем. Следствие упорствовало в своей тупиковой версии: Серенко случайно наткнулся на спящих в машине людей, застрелил Дмитрия, Ирину и 6-летнего Сашу Чудаковых, затем у него заклинило ружье, и он добил 11-летнию Веронику ножом. Мотив убийства — банальное ограбление. Все, что не лезло в эту версию, следствие безжалостно отсекало. Таким образом, были проигнорированы все факты, свидетельствующие о насилии, в том числе, возможно, сексуальном, которому в ходе убийства подверглись члены семьи Чудаковых. Следствие не исследовало следы спермы у Ирины Чудаковой, не дало оценки следам от наручников на запястьях Дмитрия Чудакова, следам физического воздействия на теле Александра Чудакова, не проанализировало характер ранений Вероники Чудаковой (на теле девочки обнаружили 37 ножевых ранений). Эти ранения нанесены разными (по параметрам раневых каналов — тремя) ножами. Судя по отсутствию характер-

ных разбрызгивающих следов крови, Веронику Чудакову убивали не в машине. Ранения четко делятся на три группы. Первая группа из 9 ранений нанесена в тот момент, когда девочка еще активно сопротивляется. Эти ранения причинили ей легкий вред здоровью (в основном порезы на руках). Десятое проникающее ранение в затылок вводит жертву в шок. Последующие 17 ранений производились в спину и в ягодицы. Девочка не оказывает сопротивления, но еще жива. Смертельным оказалось повторное ранение в затылочную область. Уже мертвую Веронику, видимо, переносят в машину и наносят девять посмертных ранений. Преступники пытаются создать видимость убийства всех членов семьи Чудаковых именно в машине. Но! Помимо объективных криминалистических данных, опровергающих «убийство Чудаковых в своей машине», исключительно важен и такой момент: в ходе осмотра происшествия на теле Вероники Чудаковой описана следующая одежда — трусы, шорты, майка. На шортах и на майке есть порезы от ножей, которые соответствуют ранениям на теле. Однако на трусах таких порезов нет. Они порваны, но — спереди, как будто их сорвали с девочки. А потом, уже после убийства, надели снова… На посмертных фотографиях всех Чудаковых (сделаны во время похорон) также отчетливо видны следы физического насилия. Следствие проигнорировало все эти факты. Почему? Этот вопрос уже шесть долгих лет задает следствию бабушка Вероники и Саши, мама спецназовца Дмитрия Чудакова Валентина Алексеевна Чудакова. Эти факты, вы знаете, чрезвычайно трудно описывать в статье. Именно потому, что речь идет о маленьких детях, которых

19

зверски убили. Но именно в эти жуткие детали пришлось погрузиться и вникнуть потерпевшей Валентине Чудаковой. Она вновь и вновь ставит перед Следственным комитетом все эти вопросы, на которые суперследователи категорически отказываются отвечать. Ответы на эти вопросы могла и должна была дать эксгумация, которую санкционировал даже суд. Но Следственный комитет не решился ее проводить, видимо, понимая, что полетит вся примитивная версия убийства Чудаковых. Убили спящих в машине с целью грабежа — такое обвинение в свое время было предъявлено жителю Аксая Алексею Серенко. Именно такое обвинение теперь предъявлено «банде ростовских амазонок». Вообще было бы логичным сначала расследовать и судить «банду» хотя бы за нападение на ростовских сотрудников ДПС Шахового и Лагоду, а также за относительно недавние нападения на сотрудников правоохранительных органов. Но нет! Два года следствие потратило именно на сбор доказательств причастности «амазонок» к убийству семьи Чудаковых. Этот эпизод наряду с другими ростовскими «висяками», которые ранее пытались повесить на Серенко, выделен в отдельное дело. Именно это дело и направлено в Генеральную прокуратуру. Не вызывает никаких сомнений: закрыть любой ценой дело об убийстве Чудаковых и восстановить честь мундира — главный мотив СКР. …Доказательства в отношении Алексея Серенко были полностью фальсифицированы. Теперь, когда сам Серенко реабилитирован, можно, наконец, назвать вещи своими именами. Никто до сих пор не понес за это ответственности. Более того! Те же самые следователи и оперативные сотрудники, которые фальсифицировали дело Серенко, «расследовали» и дело «амазонок». Как результат, доказательная база причастности Тарвердиевой и Подкопаева к убийству Чудаковых — еще слабее, чем в деле Алексея Серенко. Все, что есть у следствия, — крайне противоречивые признательные показания Инессы Тарвердиевой. Однако они полностью нивелируются другими доказательствами по делу и в первую очередь — экспертизами по орудиям убийства (ружью и ножу). Вообще уникальный момент. В этом деле есть две экспертизы. Первая говорит о том, что Чудаковы стопроцентно убиты из ружья Серенко. Вторая — стопроцентно из ружья Подкопаева. Обе экспертизы следствие признало законными. Только один этот пример (а в деле их десятки!) свидетельствует о качестве экспертиз. Они настолько несостоятельны и проведены с такими нарушениями, что сомневаться в непричастности «банды ростовских амазонок» к убийству Чудаковых не приходится. Но непричастность «амазонок» — вовсе не главное в этой ситуации. При внимательном изучении этого дела становится очевидным совершенно неожиданный факт: в своей отчаянной второй попытке «повесить» убийство семьи нижегородского спецназовца на случайных людей следствие, само того не желая, вплотную подобралось к разгадке дела Чудаковых. Все шесть лет, расследуя это преступление, лучшие следователи Следственного комитета России шли на поводу у ростовских и аксайских оперативников. Но именно эти опера изначально сделали все, чтобы пустить следствие по ложному пути. И если сами эти опера попадут, наконец, под подозрение — настоящие убийцы семьи Чудакова могут быть и найдены.

Елена МИЛАШИНА, «Новая»

Продолжение следует…

«Новая газета» среда. №113 14. 10. 2015

Марина ТОКАРЕВА обозреватель «Новой» статься наедине с собой, в черной замкнутой комнате, куда врываются фантомы твоего подсознания. Заново пережить свое прошлое и осознать крушение настоящего. Вдруг услышать вой ветра и грохот океана — увидеть, как распахивается дверь, и в комнату входит буря. Спастись побегом в свои больные видения. И вдруг почувствовать, что вокруг — публика, дышит, смеется, наблюдает. Ощутить себя клоуном. И понять — жизнь кончена. Так и еще десятком способов можно описать то, что происходит в Вахтанговском театре на первой премьере сезона. Римас Туминас поставил «Минетти», пьесу Томаса Бернхарда, спектакль открытия. Не только Новой сцены театра, но и собственной новой раскованности. Главный герой — актер, и спектакль, совсем как человек этого ремесла, очаровывает публику, пугает ее, цитирует, открывается ей, обращая банальное в единственное. Минетти — знаменитый и реальный человек, игравший на австрийской сцене лет семьдесят, доживший до девяноста; Бернхард — автор пьесы, один из поздних драматургов-бунтарей прошлого века; Энсор — художник, многократно упомянутый в пьесе, — тоже существовал… И маска, которую он сделал для героя, возможная отсылка к другой реальной истории другого знаменитого актера — немца Густафа Грюндгенса, до смерти игравшего своего Мефисто в маске. Прямые биографические черты — всегдашний фундамент мрачноватых затей автора, уверенного, что игра — все на свете, и реальность — ее естественное поле; забавно, что Минетти звали Бернхарт. Итак, автор выбрал героя, который способен послать миру вызов, но при этом такого, чей картель никто не примет всерьез. Текст этой пьесы — расчет с эпохой, расчет с театром. И Туминас, похоже, принял его как сугубо личный: спектакль скорее рваное по краям облако театральной грезы, чем штатный акт режиссуры, разрыв силовых линий театральной привычки, словом, белые сценические стихи. Недаром в воздухе начала плывет фраза: «Бессонница, Гомер, тугие паруса…» — Так Туминас дает нам ключ. …Вестибюль отеля. Входит старая дама, затянутая в черное, садится в кресло, велит охладить шампанское (Людмила Максакова — прима по сути, и она добавляет эту краску в типаж своей героини). Двигаются слуги, проплывают персонажи: клубится на заднем плане неспешный балет странных целей и неочевидных причин. И вот в отеле появляется господин, в котором с первого взгляда можно узнать актера: длинное черное пальто, шляпа, шарф. Минетти пригласил на встречу директор местного театра. Когда-то актер играл Лира, и речь о том, чтобы сыграть его снова — сейчас, для двухсотлетнего юбилея театра. Директора нет, его и не будет. Но Минетти (Владимир Симонов) ждет. Ему предлагают ключ от номера. Он не хочет номера, не хочет ключа — ему нужна публика, и она вокруг: пара настороженно озирающихся супругов, проходит и садится за столик, ждет своего шампанского Дама, за стойкой — портье, носильщик, старшая горничная, лакей. Эти двое скроются за занавесями, она вернется, привычным жестом сдвинет на место узкую юбку, он закурит… Минетти начинает неуверенно, у него рваные перчатки, по полу волочится тесемка от кальсон, потрепанный

О

/

культурный слой театр

чемодан пристроен у колен. Он рассказывает всем и никому, это и сюжет биографии, и мысли вслух, и невнятные сожаления, и реплики героя, определившего его жизнь, — Лира. Мы узнаем, что артист был изгнан из театра, выращивал овощи в какой- то дыре, что тридцать лет каждое утро подходил к зеркалу и играл Лира, что боялся забыть текст, что маска, сделанная Энсором, лежит в чемодане, с которым он до дрожи боится расстаться… Два стула становятся

сумасшедший, вообразивший себя философом, им и становится, приводя публику к мысли, а не заразное ли сумасшествие философия? Удары стихии — рев моря, гул ветра, та самая буря, которая бушует над головой Лира, — врываются в действие абсолютно неожиданно, и столбы бешеной метели («Стужа» называется известный роман автора) силятся сбить героев с ног. Адомас Яцовскис, сценограф спектакля, прямо на краю сценической площадки ставит

Старый клоун Лир Вахтанговский театр открыл Новую сцену

Михаил ГУТЕРМАН

20

его подмостками, мы видим актера старой школы, манеры и декламации, с повадками премьера; но стоит исчезнуть зрителям, форсированный голос сменяется мягкой интонацией, забыв на миг о чемодане, он жадно сьедает тарелку супа. Площадка, где он выступает, напоминает черный вокзал, так и просится сказать: последней надежды, но все здесь тоньше, и прелесть происходящего в этой смутности ассоциаций, отсылающих то к «Крику» Мунка, то к «Флейтисту» Ватто; только здесь — аккордеонист (ка) — черно- белый персонаж с изуродованной улыбкой, комментирует события — аккордами и на цыпочках, нервным переплясом, аккомпанируя не словам, а внутренней музыке героя. Кстати, рифма ему есть у самого Бернхарда — в пьесе «Иммануил Кант»

клоун, на миг обращающийся в Сирано и Ромео (Максим Севриновский). Совсем чаплинским жестом он снимает нос-шарик в конце каждого монолога и вносит в спектакль отзвук зыбкой театральной вечности… Среда Бернхарда — трагикомизм, он растворяет рамки жанра, границы сюжета, и Туминас вслед за автором строит спектакль так, что невозможно понять, кто он, Минетти, — провинциальный неудачник или великий артист? Опустившийся бомж или мастер шекспировской силы? Австрийский Несчастливцев, чья жизнь вместо столичных подмостков и венских кофеен прошла в глуши, или в самом деле великий трагик? Игра Владимира Симонова вбирает все версии. И намечает при этом все ипостаси Лира — тиран, философ, щепка в водовороте бытия, страдающий старик. Артист начинает чуть вяло, словно бы неуверенно, а потом с мягкой силой начинает движение по кругам своей участи, с ней проживая и жизнь Лира. Режиссер отрывает происходящее от твердой почвы психологической и любой достоверности и словно подвешивает его в воздухе. Черная сцена — площадка

Владимир Симонов (Минетти) и Полина Кульминская (девушка)

огромный вентилятор, нагоняющий метель, и, как и музыка Фаустаса Латенаса, это дает происходящему дополнительный грозный оттенок. «Лучше тебе лежать в могиле, чем подставлять свое тело под удары непогоды», — слышит Лир, и случайная девушка (Полина Кузьминская), кого-то ожидающая в гостинице, становится его Корделией, все вовлеченные в вихрь бури — его свитой; хоровод карнавальных персонажей и оркестр возникают как мираж: в черной комнате сгущается атмосфера черной мистификации с привкусом опасности. Одна из самых ярких парочек — карлик-вампир и развратная горничная. У героя в спектакле два двойника: та самая дама, что встречает каждый Новый год в маске обезьяны. И чистильщик обуви в коротких штанах — влюбленный

действия и одновременно сумрачная пещера сознания. Мы и забыли, как обаятелен сценический символизм, когда образы, символы и типы отточены рукой мастера. Финал. Публика исчезла. Роль отыграна. Мы не увидим знаменитой маски. Минетти повернется к нам спиной и сделает шаг за зеркало, мутно переливающееся в глубине. Что за его тусклой амальгамой — влага океана, гладь небытия, последний триумф?.. Бернхард всю жизнь был занят тем, чтобы «писать против смерти», пьесы записывал в столбик, как стихи, реплики выстраивал в форме синтагм. И главным его вопросом осталось — может быть, все это мистификация?! Римас Туминас тоже ищет своего ответа.

«Новая газета» среда. №113 14. 10. 2015

кино

По краю ночи Один из лучших фильмов сезона «Молодость» оскаровского лауреата, обладателя «Золотой пальмовой ветви» Паоло Соррентино — на наших экранах

Лариса МАЛЮКОВА обозреватель «Новой» рэд и Мик старые друзья, проводят время в санатории у подножия Альп. Закат жизни и закат карьеры скрашивают негой в роскошном SPA, укрытом от чужих глаз в швейцарских горах — потайном кармане Европы. Фрэд (Майкл Кейн) — прославленный композитор и дирижер, решительно рвет нити карьеры, отказывается от выступления в Лондоне с оркестром Би-биси на дне рождении принца Филиппа, несмотря на настойчивость просьб ее величества. Мик, оскароносный режиссер (Харви Кейтель), все еще пытается ловить за хвост удачу, давно ему изменившую. Вместе с молодыми последователями продолжает работу над сценарием «фильма-завещания», «фильма-откровения» с говорящим названием «Последний день жизни». Фильма, где сыграет лучшая актриса из тех, с кем ему доводилось работать (в крошечной роли Звезды, соорудившей себя из бруклинской поломойки, — большая актриса Джейн Фонда), который вернет ему достоинство, славу, остроту переживаний. Кинороман распадается на серию антропологических зарисовок. Соррентино разворачивает неспешное действие в давосском отеле, описанном Томасом Манном в «Волшебной горе», романе о времени. Вместе с невероятным оператором Лукой Бигацци и его буквально летающей камерой они погружают зрителя в пар царства теней в махровых халатах. Тени вполне себе телесны: их массируют, обкалывают, обертывают в шоколад, погружают в невесомость. Хореографическое торжество санаторных ритуалов также напомнит «Волшебную гору», где измерения температуры тела сменялись вознесением молитвы перед приемом «питательного супа». Да и сами авантажные, артистичные, саркастические Фрэд и Мик кажутся чудом сохранившимися осколками Bell Epoque. Они — отставшие пассажиры поезда, отбывшего в новое тысячелетие. Еще цепляются за жизнь: творчество, дружба, усилие вспомнить нечто самое важное. Важное для кого? Оказывается, все усилия Фрэда по воспитанию дочери в ее памяти

Ф

склеились в единственный окрик: «Тише! Папа работает!». А Мик никак не припомнит, спал ли он со знаменитой дивой Джильдой Блек — или нет? Язвительно спорящие о насущном и поведении простаты, переживающие драмы выросших детей. Подсматривающие за «жизнью других» в отеле-чистилище. За меланхоличным американским актером (Пол Дано), любителем Новалиса, рабом своей культовой кинороли Робота, излечивающимся от разочарования погружением в новый характер… Гитлера. За разжиревшей футбольной звездой, подозрительно похожим на Марадону. В чистом горном воздухе среди альпийских лугов звезде не хватает… воздуха, поэтому за тонущей в собственном жире глыбой носят кислородный баллон. За набравшей в рот воды выцветшей парочкой. За буддистским монахом, настраивающимся на левитацию. Но все обитатели чистилища, вместе с медперсоналом и ухоженными коровами с мелодичными колокольчиками, — лишь массовка в последнем акте пьесы с двумя протагонистами, ювелирно, насмешливо и самоотверженно сыгранными Майклом Кейном и Харви Кейтелем. Красота умирающей цивилизации — тема предыдущей, обласканной мировыми наградами картины Соррентино, красота умирающего тела и духа — в центре новой работы. На самом деле, в каждом номере отеля, расположившегося на полпути от земли к небу, разыгрывается тихая продолженная драма смертельной схватки жизни со смертью, старости с молодостью. Массаж, сауна, индивидуальные программы омоложения, ежедневный осмотр врачей — все настроено на чудо возвращения проклятой изменщицы — молодости. Той, что зазывала, сулила, дразнила… и предала. У бездны на краю средство Макрополуса не работает. Старость внезапна. К ней невозможно привыкнуть… до самой смерти. Заблуждения сменяются сожалением. Чудо омоложения, сохранения жизненной энергии возможно лишь в снах и воспоминаниях, которые вымещают явь. Но прежде всего в чувствах, которые, по Соррентино, и вдохновение, и последнее пристанище. Сны и эмоции ярче реальности. И уже не важно: левитирует ли в действительности тибетский монах, несется ли в фаэтоне любовница сына, ничтожная попсовая певичка, встречает ли дирижер в центре ушедшей под воду площади Сан-Марко «Мисс Вселенную»… Кстати, в «Генрихе фон Офтердингене» романтика Новалиса, упомянутого в фильме, аллегорией недостижимого жизненного идеала становится «голубой

цветок», и сновидения героя сплетаются с притчами, сказками. Герой Новалиса погружается в душевные изыскания, как в мир поэзии, там он и сорвет цветок из своего сна. В своем сонном швейцарском вояже два угасающих джентльмена рассматривают купающуюся в собственном совершенстве «Мисс Вселенную» и задаются вопросом: «А была ли жизнь, и зачем она была?» Для одного старость — «смерть отваги», и он готов смириться, другой никак не может отвыкнуть от молодости. Но молодость — как обострение всех чувств — увы, заболевание не хроническое, она проходит. У некоторых с осложнениями. Тогда финальной дилеммой

21

Хотя, на мой взгляд, Соррентино в пору кинематографической моды на суровый, документальный, минималистский киноязык — всего лишь остается верен себе. Гламур, показная открыточность для него — средство, как масло, наложенное на холст жирным мазком. Под густым элегическим глянцем — энергия драмы о недостижимом. Докопаться до смысла. Преодолеть гравитацию. Не умирать. Фильм Соррентино снят об этом: о невозможном. И о непреодолимой одержимости постигать вещество жизни… до самого последнего дня. Пеняя на виньетки и красивости, Соррентино упрекают и во вторичности. Однако в нашу постиерархическую эпоху трудно обнаружить режиссера-бога, мессию, произраставшего из собственных выстраданных идей, пытавшегося изменить мир. Трудно спорить, время великих: Феллини, Бергмана, Тарковского, Антониони — в прошлом. Однажды Вайда на мой вопрос о мировом кинопроцессе заметил: «Кинематограф окончательно потерял роль властителя дум». Примерно то же самое почти 20 лет назад сформулировала знаменитый киноритик Сьюзен Зонтаг в своем эссе «Закат кино». Но смерть общепризнанных богов кино не означает смерти авторского кинематографа, который продолжает развивать киноязык и в отсутствие титанов, чуть ли каждый год обнаруживает новые смысловые пространства, новые территории кино (такие, как румынская волна, или кинематограф Вирасетакула, всплеск португальского кино). Поэтому для части критики именно эксперимент, новация и определяет качество высказывания. Соррентино органично чувствует себя в пространстве мировой культуры, не опровергая ее достижений. Подобно своему герою Фрэду, который дирижирует травой, ветром, мычанием коров, цикадами, перкуссией дятла, режиссер собирает гармонию своего кино из аккордов общеизвестного и невыразимого, «скрученных камней» и прямых линий. В райской

Кадр из фильма «Молодость»

оказывается роковой выбор между ужасом и страстью… После пышной откровенно карнавальной стихии «Великой красоты» Соррентино снял камерное аутичное кино с элементами трагифарса. Здесь тоже гротеск сгущен до сатиры, барочность сочетается с глянцем, есть любимые Соррентино модернистские игры со стилями: феллиниевская традиция, декоративная эстетика и трагедийный пафос Висконти, театральная условность Этторе Скола, цепкость социального взгляда Франческо Рози (недавно ушедшему режиссеру и посвящена картина), визуальные находки обнаруживают внутренние связи фильма с поэтикой Пруста и Манна. Подобные стилевые излишества и сплетения восхищают или бесят. Критика фильма примерно так и разделилась: «шедевр» — «кошмар».

ландшафтной идиллии обнаруживает надежду и безнадежность кратковременного мига жизни. В «Молодости» — последнем путешествии «по краю ночи» — главную роль играет музыка. «Простые песни», которые хочет слушать ее величество — ключ к фильму, попытка войти в обмельчавшие воды прошлого. Точно так же, как композитор Фрэд, сам Соррентино пытается быть предельно ясным, понятым. С помощью эмоции, чистой мелодии пробиться сквозь хаос кичливого, претенциозного, имморального, нащупать короткий путь к сердцу зрителя. Чтобы спустя время зритель, подобно Мику, не мучился вопросом: «А видел я этот фильм? Или мне пригрезилось?»

22

«Новая газета» среда. №113 14. 10. 2015

/

культурный слой премьеры

red-torch.ru / Фрол ПОДЛЕСНЫЙ

На фестивале «Территория» — «Три сестры» новосибирского режиссера

После «Тангейзера»: Кулябин и другие После прошлогоднего скандала с «Тангейзером» в Новосибирской опере молодой режиссер Тимофей Кулябин (и прежде вполне известный профессионалам и театралам) стал знаменит по всей Руси, хотя явно не жаждал такой славы. На фестивале «Территория»-2015, на сцене Центра Мейерхольда, прошел новый спектакль Кулябина и новосибирского театра «Красный факел» — чеховские «Три сестры» на языке жестов. зык жестов (совершенно подлинный, актеры долго брали уроки) оказался медленным: «Три сестры» Кулябина длятся 4 часа 20 минут. Чеховский текст идет на экранах бегущей строкой — как в переводе с иностранного. Время действия размыто — и все же, конечно, это не Прозоровы—Тузенбахи— Соленые 1900-х, а та же чеховская коллизия 100 лет спустя. И не только потому, что Ирина томится девическим ожиданием, подпевая огромной «плазме», а Маша и Вершинин перекидываются конспиративными SMS. Просто… так уж сияюще деловита Наташа (Валерия Кручинина); так тонко держит равновесие между образом строгого завуча и обликом фрика Ольга (Ирина Кривонос); так работает над собой, социально возрастает на глазах (вот и на девушке из хорошей семьи женился!) Кулыгин (Денис Франк); так беззащитен стильный «ботаник» Тузенбах (Антон Войналович); такими остекленевшими глазами врача со сторублевой зарплатой, который все равно ни за что, кроме справки, не отвечает, глядит Чебутыкин (Андрей Черных); так явно ползет к краю деклассирования Андрей (Илья Музыко), что совершенно понятно: эти «Три сестры» — из нашего мира. Заметьте: актеры в спектакле Кулябина создают чеховских персонажей без слов. Работает только пластика! Да нервно ходят руки. А язык жестов долго кажется искусственной выдумкой: вот так еще не ставили «Трех сестер». Но в третьем акте — принцип начинает работать в полную силу. В городе пожар, в доме Прозоровых темно. Бьет дальний набат, пьяно мычит (все действие мычит и колотится о мебель) Чебутыкин в белой горячке. Дом набит, все ночуют на матрасах, сходятся группами во тьме. Рыдает, почти икает в истерике без слов Ирина (по экрану плывет чеховское

Я

«И как я жива, как не убила себя до сих пор…»). Холодно вспыхивают во тьме светлячки — экраны смартфонов. Да Андрей, уже почти утративший от стыда и депрессии контакт с окружающим человечеством, терзает скрипку в темном, шурщащем исповедями доме, где люди сбросили с себя последний мундир и корсет — членораздельный русский язык. А чувствуют и говорят только стоном, жестом, мычанием. Замечательный третий акт. И достойный спектакль. Без намека на какую-либо спекуляцию или эпатаж ради эпатажа. Спектакль, подтверждающий то, что профессионалы знали и раньше: профессия Тимофея Кулябина — не скандал, а режиссура. Доказательством тому служит и его «Электра» на малой сцене Театра наций, и драматический «Онегин» в том же «Красном факеле» (спецприз жюри «Золотой маски»-2014). Да, пожалуй, и броский спектакль «KILL» по мотивам «Коварства и любви» (номинация на «Золотую маску» 2015 года). …Я была на той церемонии вручения «Золотых масок» в марте 2015 года, когда кто-то крикнул из зала: «Верните «Тангейзера»!» На трибуне как раз стоял министр культуры Мединский. Речь его сразу потонула в криках общественности. Но мне хотелось крикнуть другое: «Верните Мездрича!» Молодой режиссер Тимофей Кулябин и его достойный спектакль «Три сестры» тут совершенно ни при чем. Но так уж история с «Тангейзером» связала их имена: режиссера снятой со сцены оперы и уволенного директора Новосибирского театра оперы и балета, который твердо защищал эту постановку. А до того — за полтора десятилетия руководства театром вывел Новосибирскую оперу в «тройку лучших» в России, поддерживая такие разные проекты, как реконструкции балетов Петипа Сергеем Вихоревым и трагически современная «Аида» Дмитрия Чернякова. Кстати, в разговоре о «Тангейзере» и поведении Б.М. Мездрича другой седой и всеми уважаемый театральный директор заметил: «Это не о качестве спектакля говорит, а о качествах Бори. Я Борю 30 лет знаю: он никогда никого не сдал». В июне 2015 года Борис Мездрич был приглашен на должность исполнительного директора петербургского театра «На Литейном». Через несколько дней приказ о его назначении был аннулирован. Один из лучших театральных директоров России по-прежнему остается в тени «Тангейзера». Елена ДЬЯКОВА, обозреватель «Новой»

Российское кино: иди и смотри! Крупнейшие сети российских кинотеатров «Синема парк» и «Формула кино» не согласились добровольно отдать пятую часть своего кинопоказа под отечественные фильмы есколько дней назад ассоциация кинотеатров «Киноальянс», государственный Фонд кино и министр культуры Владимир Мединский подписали соглашение о намерении ввести квоты на показ отечественных фильмов. Мечты госуправленцев сбылись: отныне кинотеатры обязаны приложить максимальные усилия, чтобы уже в 2016-м, названном «Годом кино», выйти на показатели: «не менее 20% сеансов — отечественным кинопроизводителям!» И никто ведь не упрекнет теперь киноначальников, мол, средства на кино выделяются, а его не смотрят! Хотя по данным Фонда кино, за девять месяцев 2015 года 19% сеансов кинотеатры и так выделили на российские фильмы. Но министр намерен постепенно поднимать долю и процент выручки от российского кино до 25%. Он предлагает сетям добровольное квотирование, дабы не применять административные рычаги, поскольку «всякому терпению есть предел». Среди аргументов исполнительного директора Фонда кино Антона Малышева — скорый выход сразу несколько блокбастеров, способных поднять долю российского кино. Среди них «Экипаж», «Викинг», очередная серия «Ивана Царевича…». «Синема парк» и «Формула кино» (64 кинотеатра с 537 кинозалами, это около 14% кинозалов в России) отказываются выделять пятую часть экранного времени отечественным фильмам: «Считаем безответственным брать на себя публичные обязательства, выполнение которых от нас не зависит». В заявлении компаний есть цифры, способные охладить энтузиазм чиновников: «… на предыдущей неделе отечественному кино было обеспечено более 1/3 сеансов по стране, но заполняемость залов не превысила и 5—7%, что наглядно показывает: за счет увеличения количества сеансов невозможно обеспечить рост посещаемости». «Формула кино» отдала с 28 сентября по 4 октября фильму «Воин» (студия Art Pictures и ВГТРК) почти четверть сеансов, заполняемость залов на них составила всего 7%. Во время показов «Конца прекрасной эпохи» Станислава Говорухина, фильма, занявшего в сетке 4% сеансов, заполняемость не превысила 4%. По данным портала «Кинопоиск», фильм посмотрело менее 20 тысяч зрителей. Расписание фильмов, по мнению руководства киносетей, должно соот-

Н

ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ

ПОМОГИТЕ УЕХАТЬ ДОМОЙ ИЗ ПРИЮТА! Красавица Луша, маленькая — 40 см, 10 кг. Необыкновенно ласковая, идеально ладит с другими животными (в т.ч. с кошками). Обожает людей! Умнейшая! Спокойная, послушная. Здорова, стерилизована. Тел.: 8 910 463-82-28.

ветствовать зрительскому интересу. Но «график выхода отечественных фильмов нестабилен, а качество непредсказуемо». Зритель и сам способен разобраться в качестве кино: «для этого не нужны «лишние административные усилия». В качестве примера сети приводят в заявлении высокие сборы таких картин, как «Сталинград», «Легенда № 17», «Метро», «Горько», «Битва за Севастополь» и т. д. Не менее важную роль, по мнению генерального директора группы компаний «Формула кино» Никиты Щеголя, сыграет увеличение числа российских кинопремьер: «Если в неделю будет выходить не меньше двух новых наших картин, то у зрителей будет больше выбора, и они чаще будут ходить на российское кино». А в пресс-службе «Формулы кино» «Новой газете» сообщили следующее: «Обязательное квотирование приведет к снижению качества отечественного контента, так как у продюсеров и режиссеров снизится мотивация создавать кино, интересное зрителям, и заниматься его продвижением. Также сократится разнообразие контента в кинотеатрах, особенно в многозальных. Вместе со снижением качества кинопродукции это приведет к снижению посещаемости кинотеатров». В качестве поддержки отечественного кинематографа Минкультуры РФ также включило в прокатное свидетельство пункт, предусматривающий фиксированную дату выхода релиза фильма. Нововведение позволит Минкульту переносить даты выхода зарубежных блокбастеров, расчищая «киноафишу» для отечественного кинотворца. По мнению экспертов, в частности, главы компании «Интерсинема» Раисы Фоминой, «если будет реализована инициатива Минкультуры, многие дистрибьюторы, включая тех, у кого свои кинотеатры, попросту разорятся… Люди, выступающие с такими инициативами, плохо разбираются в кинобизнесе». Увы, пока наше кино неконкурентоспособно, поэтому американские хиты разного достоинства помогают дистрибьюторам и прокатчикам держаться на плаву. Может быть, усилия руководящих нашим кинематографом органов лучше направить на повышения качества национального кино? Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

Станислав КРАСИЛЬНИКОВ / ТАСС

«Новая газета» среда. №113 14. 10. 2015

23

«Леня, совмещай!» Сборная России по футболу обыграла в понедельник Черногорию (2:0) и попала на Евро-2016

О

Они сделали это. Те, кого принято критиковать по поводу и без. Они сделали это без особого шика, но уверенно. Четыре победы при разнице мячей 12:1. Сделали не без доли везения. Но везет, как известно, тем, кто везет. И тем, с кем по одну сторону баррикад оказывается фартовый Виталий Мутко. Но главное — они сделали это с помощью того, кого еще лет 5 назад прочили на пост главнокомандующего самой обсуждаемой команды страны. Леонид Слуцкий, очутившись в крутом кресле на опасном вираже и в цейтноте, выполнил поставленную задачу без всяких контрактов и зарплаты, не отрываясь от почти родного ЦСКА. И теперь именно ему решать, как финтить дальше.

чень давно народ не мчался на стадион, да еще с таким воодушевлением. Вроде ис бы и исполнители те же, и форма с орлом двуглавым та же, а что-то измен изменилось. Но вот что? Да выи ра три матча кряду, да цель иг играли бли близко. Но и при Хиддинке п плясали, и при Адвокате, и при Капелло. Ведь все трое решали квалификационные задачи: Гус и Дик выводили на Евро, пос двух подряд пролетов дон Фабио после м вывез ленивых миллионеров на мундиаль в коучи на какой-то пров Бразилию. И все времен поворачивали сборную межуток времени лицом к болельщикам. Потом, правда, все возвращалось «к кальяну» и на круги своя… И сейчас вроде что-то похожее: есть приятный глазу настрой и нужный результат. Но вот проклюнулись они как-то легко и естественно. В чем, безусловно, виноват нынешний рулевой. Леонид Слуцкий, в отличие от предшественников, не стал ставить условий — ни финансовых, ни политических. Не жаловался на нехватку времени и другие организационные проблемы, не возмущался, не стелил соломку. Это Виталий Мутко летом убеждал общественность: «Пропуск Евро — не трагедия». У Слуцкого, уверен, и в мыслях такого не было. Травмы игроков не вводили его в уныние, таблица, в которой его подопечные после серии неудач располагались за французской чертой, мечтая о стыковых матчах, не смущала. Он четко понимал, во что ввязался. И, не сомневаюсь, знал, как с этим справиться. Выгорело бы или нет — другой вопрос. Но знал — это факт. Приближенные к нему люди говорят, что в голове у Слуцкого — компьютер. Трудно не согласиться: анализирует 44-летний стратег действительно быстро и реагирует на происходящее на поле хладнокровно и почти безошибочно. Вот его фраза после

ПОДПИСКА-2016

У нас те же буквы, но другие слова!

матча с Молдавией: «В перерыве я решил поменять не людей, а тактику». Поменял, и пошло-поехало. …Пошло и поехало в понедельник. Причем сразу. На исходе получаса 34-летний защитник Олег Кузьмин, переживающий вторую молодость и дебютировавший в основе сборной при Слуцком, заставил стадион вскочить и аплодировать. И буквально через пару минут Кокорин с пенальти вонзил вторую «банку». Все выдохнули и принялись славить Слуцкого. Леонид Викторович раскачивался и наверняка в душе улыбался… …Он вообще почти всегда улыбчив и добродушен. Интеллигентно и без злобы отвечает постоянно критикующим его Бубнову и Мостовому. Сплеча старается не рубить, умеет скаламбурить не хуже резидентов «Камеди клаб». А его зажигательный танец и песня про тренера в КВН уже давно являются хитом YouTube. Он какой-то родной. Этакий парень, живущий по соседству. Но не бесшабашный, а знающий себе цену. Его футбольная карьера не сложилась из-за бытовой травмы (полез на дерево за кошкой и упал, серьезно повредив надколенник), но тренерская развивалась стремительно: детский футбол, дубль «Уралана», основная команда, ФК «Москва», «Крылья Советов». Дальше — вы в курсе. Дважды он приводил красносиних к чемпионству, к победе в Кубке и суперкубке, превратив на пару с Евгением Гинером ЦСКА в мощную и дружную семью, стремящуюся исключительно к первому месту. За его плечами не одна Лига чемпионов. Так кого еще нужно и можно было в августе уговаривать возглавить тех, кто заскучал при Фабио Капелло? Кто еще был способен раскрепостить и вытащить за волосы Широкова и компанию из глубокой ямы? Слуцкий протянул утопающим руку, хотя и сказал, что бросать клуб не намерен, к великому неудовольствию большинства специалистов.

Не отменяйте наших встреч! Любую информацию о подписке Вы можете получить, связавшись с отделом распространения по телефону:

8 495 623-54-75

Андрей УСПЕНСКИЙ, «Новая»

Стоимость подписки на «Новую газету» на 1-е п/г 2016 года на период «Всероссийской декады подписки» для жителей Москвы

Уважаемые читатели! С 15 по 25 октября во всех отделениях почтовой связи России пройдет ставшая традиционной для почты акция «Всероссийская декада подписки», которая проводится совместно с издателями и неизменно пользуется успехом у читателей. В рамках проводимого мероприятия все филиалы ФГУП «Почта России» любезно согласились предоставить 5% скидку на стоимость услуг по приему заказов на подписку и доставку изданий. Учитывая все скидки, которые предоставляют издатель и «Почта России», подписная стоимость на «Новую газету» будет ниже примерно на 300 руб. Понятно, что эта сумма покажется незначительной по отношению к полной подписной цене, но именно Вам, нашим читателям, которые привыкли читать бумажную версию газеты, решать дальнейшую ее судьбу. В настоящее время киосковая сеть по распространению печатной продукции переживает тяжелый кризис. Газетных киосков становится все меньше и меньше. И это не только в Москве, это касается всех российских регионов. К тому же у нас в России немало уголков, куда газета может дойти только по подписке. Очень надеемся, что Вы сможете воспользоваться предоставленной возможностью и во время декады подписаться на нашу с Вами любимую «Новую газету». Подписка во время декады оформляется только на 1-е полугодие 2016 года. Скидки предоставляются всем жителям России. Вам только надо зайти в свое почтовое отделение и оформить подписку. Подписные цены указаны в региональных Каталогах. Подписка на 1-е полугодие 2016 года с получением газеты в редакции начнется с 1 декабря. Стоимость такой подписки на месяц — 137,50 руб.

Лично я никогда не был сторонником совмещения постов. Но когда мы говорим о совмещении, то на память приходит, конечно же, опыт Романцева и Газзаева. Но разница в том, что у Олега Ивановича и Валерия Георгиевича «Спартак» и ЦСКА были базовыми клубами сборной, то есть они трудились с одними и теми же игроками. И потому все в итоге морально угасли и скисли. У Слуцкого же ситуация иная. Он опирается на разных людей в клубе и в сборной и, что очень важно, интересы национальной команды и ЦСКА — разные для него. Не пересекающиеся в одной точке. Безусловно, сборная для Слуцкого — это дополнительная эмоциональная и физическая нагрузки и лишняя ответственность. Но работает он, на мой взгляд, при этом с большим удовольствием и интересом. И игроки ему и его схемам полностью доверяют. А значит, у него должно получиться. В Париже и не только. Его соратник и правая рука в ЦСКА Виктор Онопко, который в армейском коллективе дольше босса на пару месяцев, считает, что Леонид Викторович может совмещать. А Виктор Неверов, психофизиолог, давно сотрудничающий со Слуцким, в одном из интервью сказал: «Он стал абсолютно уверен в своей правоте». И именно триумфатору, чей армейский контракт, по словам Евгения Гинера, оценивается в миллиард долларов, теперь решать: продолжать ли жить на «две семьи», играя при этом на три, а то и четыре фронта, или «спокойно», без пыли и шума начать «убивать одного кабана». И я солидарен с теми, кто на «Открытие Арена» в понедельник вечером, глядя на табло, где красовался счет 2:0, кричал: «Леня, совмещай».

Декада 15—25 октября

Основные подписные цены Индекс

32120

34329**

Вид доставки

на 1 п/г 2016 г. по каталогу

Вид доставки

1 мес. руб.

6 мес. руб.

доставка на дом

388,40

2330,40

до востребования

373,45

льготный*

Подписные цены

1 мес. руб.

6 мес. руб.

доставка на дом

332,68

1996,08

2240,70

до востребования

318,47

1910,82

359,12

2154,72

льготный*

304,87

1829,22

доставка на дом

355,40

2132,40

доставка на дом

306,28

1837,68

до востребования

340,45

2042,70

до востребования

292,07

1752,42

льготный*

326,12

1956,72

льготный*

278,47

1670,82

* Для ветеранов ВОВ и инвалидов 1-й и 2-й групп. ** Для индивидуальных подписчиков 2-го п/г 2015 г., а также для всех категорий граждан, пользующихся социальными льготами.

Игры с ящиком

Испепелители

Славаа ОЩИНА, ТАРОЩИНА,

обозреватель зреватель «Новой» вой»

Телесериал о Сирии близится к кульминации

Н

Заметно оживился Владимир Маркин, натура столь неугомонная, сколь и художественная. Он теперь ведет передачу «Следствие покажет», основанную на реальных уголовных делах. Но если Родина прикажет, творение Маркина можно срочно переформатировать в правильном направлении. Это легче, чем посылать крылатые ракеты из акватории Каспийского моря то ли в Сирию, то ли рядом. Активизировались дамы. Ольга Скабеева дослужилась до авторской программы «Вести. doc». Правда, и тут пока срабатывает синдром Киселева. Без цельнометаллического голоса и звеня-

«

Без агрессивной риторики и ужимок уездного модерна — нет Киселева. Есть лишь потухший, вялый господин с такой же вялой телевикториной

«

щей ненависти ведущей нет. Ведущей нет, а программа есть. Зато Мария Захарова из МИДа не нуждается в персональной делянке. Она как дух, реет там, где хочет. Реет и разоблачает лживый Запад 24 часа в сутки. Даже голову не всегда успевает помыть. А вот у новой звезды экраны, сербской журналистки Елены Милинчич (родом из вотчины Маргариты Симоньян Russia Today) голова образцово-показательная, волосок к волоску. Программа «Пропаганда» дается волевой блондинке со скабеевскими модуляциями голоса легко и свободно. Рассказывает о том, как английский премьер Кэмерон в юности «пытался орально изнасиловать мертвую свинью», а лицо светится счастьем. Телесериал о Сирии, похоже, достиг кульминации. Война в ящике так стремительно набирает обороты, что неизбежен спуск. Война ущемляет патриотизм, который теперь окончательно сместился

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

а Большой Бронной, измученной плиткой, бордюрами, фонарями и начальственным зудом преображения, появилась грозная табличка: «По газонам не ходить!!! Работают снайперы!!!» Прохожие в снайперов верят безоговорочно. Везде газоны примяты, а тут, рядом с табличкой, блистают изумрудной первозданностью. Если с утра до ночи телевизор кричит об успехах российских истребителей, то и снайпер на тихой московской улице уже не кажется чем-то экстраординарным. Еще вчера нас призывали гордиться невиданными успехами «ДНР» и «ЛНР», а уже сегодня новую скрепу кует военно-промышленный комплекс. Подробные кадры бомбежек — лучшее украшение выпусков новостей. Представители министерства обороны, обстоятельно докладывающие об уничтожении штабов вместе с запрещенными в России игиловцами (уж сколько их упало в эту бездну), за две недели стали звездами экрана. В цене особый военный юмор. Владимир Соловьев встречает Жириновского широкой улыбкой: «Вас так давно не было, что мы стали волноваться, не отправились ли вы добровольцем в Сирию?» Нет, не отправился. Те, которые всегда в ящике, нужны здесь. Они осуществляют важную наземную операцию в головах у доверчивого электората. Дмитрий Киселев поторопился. Изнуренный санкциями и Украиной, он срочно принялся обустраивать запасную нишу на родном канале под названием «Знание — сила». Но случилось страшное. Из первого политобозревателя державы словно выпустили воздух. Без агрессивной риторики и ужимок уездного модерна — нет Киселева. Есть лишь потухший, вялый господин с такой же вялой телевикториной, которую даже призовой фонд в миллион рублей не спасает от провала. Под стать ведущему интеллектуальный накал шоу. «Крым наш?» — задает он вопрос неизбежному (на канале «Россия») Шахназарову. Шахназаров мучительно думает и согласно кивает головой: «Наш». Как только случилась Сирия, Киселев снова расправил плечи. Стоит на фоне чего-то очень крылатого, а над ним во весь экран надпись: «Испепелитель». Ведущий в тренде. Пепел Клааса снова стучит в его сердце, жаждущем пепла. У Киселева большая группа поддержки. Племя телевизионных испепелителей растет и ширится. Снова под знамена призваны Сергей Минаев и Максим Шевченко.

в зону милитаризма. Настолько сместился, что даже 120-летие главного русского поэта, Сергея Есенина, ТВ не заметило. Ящик лишь повторил сериал десятилетней давности «Есенин». Я его пересмотрела обновленными глазами. Сегодня продукт семейного подряда Безруковых (Сергей — исполнитель главной роли и креативный продюсер; отец — романист и сценарист) ничего, кроме умильной улыбки, не вызывает. Магистральную идею сочинения — русского поэта уничтожили люди с нерусскими фамилиями — воспринимаю почти с нежностью. Все убийцы — Троцкий— Хабенский, Блюмкин—Куценко, американские эмигранты во главе с Моней (последний — верх цинизма! — приветствует достояние республики еврейским кличем «лэхаим!»), частично примкнувшие к ним Мандельштам с Пастернаком — смешные опереточные негодяи. В сериале много ляпов? Ну и что, просто жанр такой, соб-

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, C. Кожеуров, К. Полесков

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (редактор отдела специальных репортажей — «отдел Н. Микеладзе»), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEBредакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

рание дремучих мифов из тех, что продаются инвалидами в электричках. Много врут? Естественно. Даже Блока отчего-то похоронили на год раньше. Но в горячих новостях врут значительно больше. Раздражает напористая чекистско-еврейская аура фильма? Так она по сравнению с украинско-сирийской аурой выпуска новостей — детский праздник на газоне, свободном от снайперов. Какая мелочь: великие драмы оборачиваются унылым фарсом. Первый раз Есенина загубили жидомасоны. Второй раз через 80 лет с ним расправились горячие единомышленники. Все пройдет, как с белых яблонь дым… Лишь бы не было войны. Допишу колонку. Отправлюсь на Большую Бронную. Проинспектирую снайперов. Посоветую хозяевам газонов обзавестись испепелителями.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор)

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2015@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 227 050 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 15 962 555 просмотров за сентябрь 2015 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2015 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 13.10.2015 г. Номер подписан: 19.30, 13.10.2015 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 3849. Тираж — 44300 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.