«Новая газета» №122 (пятница) от 06.11.2015

Черные дыры в «черных ящиках» Почему в США утверждают, что причиной катастрофы А321 был теракт — и что мы знаем о ходе расследования на самом деле

понедельник

среда

пятница

страницы 4—5

№ 122 (2409) 06.11.2015 г.

Толпатология Виталий КАВТАРАДЗЕ

Пропаганда работает эффективно потому, что общество нездорово. И это — диагноз специалистов-медиков

У народа едет крыша. Ее не дают чинить, зато возвращают карательную психиатрию Обозреватель «Новой» Галина МУРСАЛИЕВА поговорила с ведущими экспертами страницы 2—3

Политическим клоунам позволены погромы и нападения на людей в центре Москвы. Кто дал индульгенцию агрессивным фрикам?

Участники марша в Севастополе: «Украина пошла на поводу у мирового правительства. Обама и Меркель — это марионетки! Мы придем в Украину, мы придем в Беларусь!»

Исследование Юлии ПОЛУХИНОЙ

Репортаж Ивана ЖИЛИНА

страницы 12—13

страница 11

2

«Новая газета» пятница. №122 06. 11. 2015

Галина МУРСАЛИЕВА

/

главная тема диагноз

У народа Ее не дают чинить, зато возвращают карательную психиатрию

обозреватель «Новой» многих, наверное, еще на слуху имя Олега Белова («нижегородский маньяк», «отец-потрошитель»). Он убил мать, жену и шестерых детей (младшему ребенку не было и года). Потом хладнокровно расчленил их тела, спрятал и жил несколько дней в той же квартире, где спрятал. Был ли он психически здоров? Нет, уже известно, что многие годы страдал серьезным психиатрическим расстройством. Почему его не лечили? Что вообще сегодня происходит с душевным здоровьем людей? Получают ли помощь те, кто в ней остро нуждается? Читаю резолюцию XVI Съезда психиатров России и участников Всероссийской научно-практической конференции с международным участием «Психиатрия на этапах реформ: проблемы и перспективы» (оба мероприятия прошли в конце сентября в Казани). Цифры в резолюции говорят о катастрофе: «…Продолжается рост инвалидизации в связи с психическими расстройствами: за 10 лет число инвалидов увеличилось на 5,2% и в 2014 г. составило 1 055 950 человек; в расчете на 100 тыс. населения этот показатель вырос на 4,0% и составляет 721,9… В 2014 г. число врачей-психиатров в 85 регионах РФ составило 13 391 человек, число врачей-психотерапевтов — 1526 человек. При этом обеспеченность населения врачами-психиатрами в расчете на 10 тыс. населения составила 0,92, врачами-психотерапевтами — 0,10… В период 2005–2014 гг. число психоневрологических диспансеров уменьшилось на 43,3% (с 173 до 98), число медицинских учреждений, имеющих психиатрические кабинеты, — на 12,5% (с 2249 до 1967), число психиатрических больниц — на 22,2% (с 270 до 210); число диспансеров, имеющих стационары, — на 36,5% (со 115 до 73)».

— Но даже некоторые из тех цифр, которые производят на вас гнетущее впечатление, выглядят для нас, специалистов, как анекдот, — говорит президент Независимой психиатрической ассоциации (НПА) России Юрий САВЕНКО. — Число диспансеров уменьшилось почти наполовину, больниц — почти на четверть, а лечебно-производственные мастерские — важнейшая реабилитационная

У

структура — фактически уничтожены. Средние показатели сроков стационарного лечения, о которых в резолюции говорится, что якобы они снизились со 102 до 95 дней, в 3 раза отличаются от типовой реальности. В связи с сокращением финансирования больницам предписано не держать здесь пациентов больше полутора месяцев. Если врачи не подчиняются, их лишают поощрительных выплат. В результате больных выписывают недолеченными…

Недолеченные — Нам говорят: ну и что, они же после выписки сразу попадают в дневной стационар. То есть проводят там весь день, получают необходимое лечение, а ночью уходят — это экономия средств, — говорит исполнительный директор НПА России Любовь ВИНОГРАДОВА. — Но

«

В 85 регионах России осталось в расчете на 10 тысяч населения 0,92 врачейпсихиатров и 0,1 психотерапевтов

дневной стационар — это же не здание в соседнем дворе: зашел, провел там день, а вечером ушел. Это надо ехать иногда час-два людям, которых недолечили в психиатрической больнице, а туда у нас попадают сейчас только те, у кого тяжелые расстройства. Они не идут в стационары, они просто не в состоянии, это для них непосильно. Они, попав домой, прекращают лечение, и через короткое время у них наступает обострение.

— Связаны ли с таким положением дел участившиеся случаи убийств родителями собственных детей? За два последних месяца таких преступлений было четыре. Виноградова: Пока не все, кому предъявлены эти обвинения, прошли судебно-психиатрическую экспертизу, но скорее всего, речь идет о людях с психическими расстройствами. Я хочу

Юрий Савенко и Любовь Виноградова

заметить, что такие случаи были всегда, во все времена и во всех странах, но они случаются крайне редко там, где психиатрия поставлена на службу людям правильно. У нас же она сегодня в разрушенном состоянии. Прежде всего потому, что средства, высвобожденные от сокращения стационарной помощи, не были перенаправлены на развитие амбулаторной службы, на приближение помощи населению. Помните, раньше во многих районных поликлиниках были кабинеты психотерапевтов и психиатров? Сейчас это редкость. Савенко: По поводу чудовищного уничтожения своей семьи психически больным у нас попросили комментарий журналисты Первого канала. Из развернутых двух получасовых интервью в эфир в итоге вышла одна моя фраза. Вместо нашего мнения, объясняющего учащение трагических случаев проводимой

«

разрушительной реформой, прозвучало объяснение помощника министра здравоохранения Татьяны Клименко. Она назвала виновных — это органы опеки и попечительства. Которые, наверное, виновны, но не понятно, почему официальный представитель Минздрава говорит об этом и молчит о разрушительной оптимизации своего ведомства… Такой стиль поведения только приближает всеобщую беду.

Принуждение к халтуре — Идут серьезные атаки на то, что в свое время удалось когда-то отстоять с помощью прессы, в том числе в значительной мере с помощью «Новой газеты». В закон о психиатрии вошел международный правовой минимум: все недобровольные меры по отношению к больному, например принудительное лечение, возможны были только через суд, — рассказывает Юрий Савенко. — Теперь же принят кодекс административного судопроизводства, согласно которому ликвидирована важнейшая составляющая защиты прав больных: приезд суда в больницу в течение пяти дней, как это было прежде. Решения можно принимать заочно, без непосредственного общения с человеком, которого насильно поместили в психиатрическую больницу. Также теперь запрещено его представителям, не имеющим высшего юридического образования, защищать интересы больного в суде. Это распространяется и на представителя больницы — ни врачи, ни родственники, ни общественники не имеют на это права. Это развязывает руки всем, кто, преследуя человека по тем или иным мотивам, обращается к помощи психиатрии.

— Что может изменить ситуацию? Савенко: Надо прекратить наступление психиатрии на права наших граждан. А с другой стороны, надо сделать ее доступной тем, кто в ней нуждается. Как? Задаться вопросом, что такое оптимизация психиатрии. В 1997 году вышла брошюра под названием «Жесткие» и «мягкие» математические модели», основной раздел которой назывался «Оптимизация — путь к катастрофе». Автор — выдающийся математик, академик Владимир Арнольд. Термин «оптимизация» звучит благостно, и, по сути, это концептуальная основа реформы, которая легко оправдывает любые, даже непопулярные нововведения. Но что, например, значит оптимизировать строительство дома или дороги? Современный сопромат позволяет резко сократить расходы, но жизнь новостроя, в отличие от древних построек, сокращается при этом на порядок. Мы видим, что оптимизация одного параметра достигается за счет умаления других. Или: человеческий организм дает пример оптимизации, адекватной поддержанию жизни. Скажем, во время длительного голодания жизненно важные органы автоматически обеспечиваются в первую очередь. Но иммунитет слабеет.

— И психиатрия у нас сегодня без «еды», на одной «воде»? Савенко: Психиатрия на воде, это точно. Задачи оптимального управления не случайно называются еще и экстремальными. Нельзя, например, в положении неустойчивости ухудшать критический уровень нагрузки врача и его оплаты. Но оптимизация приводит к выбору именно критического уровня, после чего любое, даже небольшое случайное ухудшение обрушивает все прежне планы: происходит отток кадров, либо то, что называется принуждением к халтуре. Виноградова: Никак иначе не назовешь ситуацию, в которой врач-психиатр должен уделить больному не более 15–20 минут. Это именно принуждение к халтуре, потому что основной инструмент профессионала — количество времени, которое он выделяет на беседу с больным. Иных инструментов, как у врачей других профилей, у нас нет, мы не можем сделать МРТ психики или кардиограмму души. Сокращение времени общения психиатра с пациентом — это дикость, примитивизация профессии. Савенко: Таким образом, количество хороших психиатров резко сокращается. Из-за содержательной части и из-за материальной, потому что в последнее время специалисты практически лишились тех льгот, которые у них были в связи с опасностью профессии. Виноградова: Психиатрия в России движется к страховой модели, уже во многих регионах прошли пилотные проекты. Это недопустимо, потому что там идет оплата по так называемому пролеченному больному. Но это же не хирургия, когда вырезали аппендицит, дали прийти в себя — и человек здоров. В психиатрии определить пролеченный случай почти невозможно. После больницы нужна длительная реабилитация, социальное встраивание в жизнь. От этого зависит результат лечения. Жизненно необходимо сегодня не сокращать расходы на амбулаторную службу, как это

«Новая газета» пятница. №122 06. 11. 2015

3

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

едет крыша

происходит, а увеличить минимум вдвое. Надо наполнить эту службу специалистами не только в области психиатрии, здесь нужны и психологи, и социальные работники. Нашим больным, когда они выздоравливают, сложно устроиться на работу, у них большие проблемы с оформлением документов. Савенко: И нужно заменить жесткое планирование обратной связью, исходить не только из планов, но и из непредвзятой информации о реальном положении дел. Профессиональное сообщество должно громко заявлять о недопустимости нововведений, убивающих профессию. В Независимой психиатрической ассоциации не более 500 человек, а есть еще Российское общество психиатров (РОП), в котором 9 тысяч. Но их голос почти не слышен, мы же говорим громко и всегда встречаем сочувствие основной массы коллег. И вот состоялся съезд психиатров в Казани, где делегатами были не рядовые врачи-психиатры и научные сотрудники, а их руководители, конечно, все они состоят в РОП. Как люди очень разные, но одинаково зависимые от централизованной системы управления, от занимаемых должностей, они не были свободны в своем обращении к власти. Их выступления подавались в формате «без комментариев». То есть назывались страшные цифры, но без объяснений и выводов. Более того, знаете, как звучала первая фраза резолюции съезда? «…отмечается некоторая тенденция к улучшению»! Каждого, кто выслушал основные доклады, рисующие широкую панораму происходящего, поразит это грубое несоответствие. А дальше, в той же резолюции, после перечисления удручающих фактов, плачевных цифр — резюме: «…совершенствование психиат-

«

Наградили грамотой Казанскую областную специализированную психиатрическую больницу с интенсивным наблюдением, условия пребывания в которой в 2014 году были признаны Европейским судом по правам человека пыточными

«

рической службы идет недостаточными темпами»!

— То есть ужас, но жаль, что этот ужас у нас не быстро развивается? Савенко: Да, и это, по сути, потемкинская деревня, и она на этом съезде просматривалась во всем. Даже в самом факте нашего физического участия. Совершенно очевидно, что мы были «фиговым листком» для присутствовавших здесь 20 известных и влиятельных в мире психиатров, и прежде всего для «president-elect» (так называют уже избранного, но еще не вступившего в должность президента) Всемирной психиатрической ассоциации Хелен Херман (Австралия). И она, конечно же, это отметила в своем приветствии: «Я рада присутствию на съезде обеих психиатрических организаций». Но в переводе на русский эта фраза не прозвучала — важная символическая акция не была выполнена. В ежедневной газете съезда об НПА не было ни слова. Съезд при этом назывался съездом психиатров России, а не съездом РОП, то есть все говорилось от имени всех и за всех. Это сказалось и в тональности резолюции съезда, к составлению которой нас не пригласили.

Конечно, мы бы просто не позволили такой откровенной фальши в зачине и заключении этого документа. А в тексте резолюции все в основном написано правильно и объективно. Если отмежеваться от раздела судебной психиатрии, изложенной в унизительно-просящем тоне, где каждый абзац начинается со слов «Просить Минздрав РФ». Мы считаем, что пришло время требовать, а не просить!

Грамота за пытки? Виноградова: Шла речь о том, чтобы назвать мероприятие съездом психиатров и наркологов. Хотя у нас все наркологи — психиатры, но это, конечно, особая профессия, падчерица психиатрии. Потому что закон о психиатрической помощи не включает алкоголиков и наркоманов, непонятно, как с ними быть, если в отношении них применяются какие-то недобровольные меры. С одной стороны, человек, принимающий наркотики, становится опасен для общества, его надо лечить, но как быть, если он не дает на это согласия? Больной вопрос. Если бы предложение о нарколо-

гах было услышано — они получили бы больше прав, это было бы повышением статуса. Но из президиума сказали, что такое переименование повлечет большие организационные трудности… Савенко: Подобно тому, как военная медицина относится к медицине, а не к военному делу и ведомству, так и профилактика наркомании и алкоголизма — дело медиков, а не полицейских из ФСКН, доминирование которых извращает клиническую наркологию. Но у психиатров не нашлось технических возможностей дать наркологам быть рядом с собой хотя бы в названии. Притом что организация самого съезда была на высочайшем уровне, власти Татарстана не поскупились и провели мероприятие с голливудским размахом. 1300 психиатров из разных городов России и многих стран мира были в великолепных условиях, отвечающих самым высоким европейским стандартам. Такой вот «пир во время чумы». Зато наградили грамотой Казанскую областную специализированную психиатрическую больницу с интенсивным наблюдением, условия пребывания в которой в 2014 году были признаны Европейским судом по правам человека пыточными.

— Это та самая больница, в которой Валерию Новодворскую превратили в инвалида? В которой мучили советских диссидентов? Казалось, что все это дела давно минувших лет… Виноградова: К сожалению, это 2014 год. Знаменитое дело Коровиных против России — пациент этой клиники и его мама обратились в Европейский суд по правам человека с обвинением на недопустимое содержание. Они проиграли несколько дел в России, а суд в Страсбурге на основании свидетельских документов подтвердил, что условия в этой больнице можно считать пыточными. Были описаны ужасающие условия — хуже, чем в тюрьме. У нас сегодня в тюрьмах и колониях обязательно существует приватность отхожего места, все приведено в более-менее пристойное состояние. В казанской больнице даже этого не было — было ведро, которое могли выносить в момент, когда люди принимали пищу. Главная же вина администрации больницы была в том, что пациента привязывали, и в течение 24 часов он находился в зафиксированном положении, и никто к нему за это время не подходил. Фиксация применяется в психиатрии, но с учетом жестких нормативов: каждые два часа надо проверять больного. Предполагалось, что общественные наблюдательные комиссии будут контролировать такие места. Но Дума вычеркнула психбольницы, в которых принудительно лечат тех, кто совершил преступление в состоянии невменяемости, из перечня организаций, которые можно посещать.

— Что происходило в больнице после решения Европейского суда? Виноградова: Решения Европейского суда в России выполняются чаще всего только по финансовой линии — выплачивают компенсации. Но дальше должны быть приняты меры, которые не позволяют такие чудовищные нарушения повторять. А вот делается ли что-то в этой клинике, понять нельзя, туда никого не пускают.

4

«Новая газета» пятница. №122 06. 11. 2015

6 дней после трагедии

В США крушение авиалайнера А321 остается ведущей темой новостных выпусков. Американские эксперты, политики, чиновники (последние на условиях анонимности) комментируют поступающую информацию, выдвигают версии. После трагедии 11 сентября для Америки «воздушный терроризм» — тема особая.

«Есть определенное ощущение…» В среду вечером корреспонденты сначала телеканала CNN, затем NBC со ссылкой на чиновников администрации сообщили, что американская разведка считает взрывное устройство, заложенное на борту российского пассажирского самолета авиакомпании «Когалымавиа», самой вероятной причиной гибели 224 человек. Американские спецслужбы полагают, что обыкновенная взрывчатка, а не какое-то сверхсложное устройство, была пронесена в обход системы досмотра пассажиров и багажа в аэропорту Шарм-эль-Шейха. «Есть определенное ощущение, что это было взрывное устройство, заложенное в багаже или где-то еще на борту», — приводит телекомпания CNN слова анонимного чиновника. Организатором теракта американские разведчики называют самопровозглашенное «Исламское государство», объявленное в РФ террористической организацией, или союзников ИГИЛ. Такая оценка, отмечает американский чиновник, основана на данных, собранных разведкой накануне падения авиалайнера и сразу после трагедии. Соединенные Штаты не обладали проверенной и надежной развединформацией до аварии. Тем не менее, по словам чиновника, «дополнительная активность (террористов. — А.П.) на Синае привлекла наше внимание». Другой неназванный американский чиновник заявил, что сбор разведывательной информации относительно ИГ частично основывается на мониторинге внутренних, секретных сообщений террористической группировки. Впрочем, в репортажах американского ТВ подчеркивается, что речь не идет об официальном и окончательном выводе разведки США. Тем не менее новость сразу стала хедлайнером информационного пространства Америки. Несколько дней специалисты из Национальной разведки, Пентагона и институтов, занимающихся проблемами безопасности, публично высказывали сомнения в причастности террористов к гибели российского самолета. Сейчас в США говорят о «крупнейшем террористическом акте в воздушном пространстве со времен 11 сентября». Чуть ранее, в среду, Великобритания приостановила все авиарейсы на египетский курорт Шарм-эль-Шейх и обратно «до окончания официального расследования», говорится в заявлении канцелярии премьер-министра Дэвида Кэмерона. Ежедневно в этот аэропорт прибывало по пять авиарейсов с Туманного Альбиона. Британское правительство пошло на такую меру предосторожности, потому что допускает версию о террористическом акте на борту российского самолета. В Шармэль-Шейхе только что побывала британская инспекция. Уровень безопасности в местном аэропорту не удовлетворил экспертов из Соединенного Королевства. За день до этого американское посольство в Египте распространило инструкцию, в качестве «превентивной меры» запрещающую сотрудникам поездки на Синайский полуостров, пока там продолжается расследование причин авиакатастрофы. Египетские власти нервно прореагировали на сообщения об активности в этом районе исламистов. Президент страны Абдель Фаттах ас-Сиси в интервью BBC назвал «пропагандой» заявление ИГ о причастности к гибели самолета. «Пропагандистские заявления о том, что самолет был сбит боевиками ИГ, направлены лишь на дестабилизацию обстановки в этом регионе и на то, чтобы испортить имидж Египта. Уверяю вас, ситуация в

этой части страны находится под контролем», — заявил египетский лидер.

Мир стал опасным местом Еще в понедельник бывшие разведчики и агенты американских спецслужб, представляющие частную аналитическую компанию Stratfor из Техаса, методом исключения предположили, что версия взрыва бомбы на борту — самая правдоподобная. На статью центра Stratfor ссылались многие издания. Эксперты полностью исключают возможность того, что боевики ИГИЛ (эта террористическая организация запрещена в РФ) могли сбить российский авиалайнер на высоте 9 с половиной километров из переносного зенитно-ракетного комплекса (ПЗРК). Хотя боевикам, воюющим в этой зоне, ранее удалось попасть в египетский вертолет и обстрелять израильский самолет, российский А321 летел на недосягаемой высоте, отмечают эксперты Stratfor. В то же время, отмечается в статье, на такой высоте крайне редко происходят технические неполадки, приводящие к развалу конструкции воздушного судна. Обычно такие аварии случаются при максимальных нагрузках на самолет при взлете или посадке. Наконец, крушение вряд ли было вызвано отказом электрооборудования. В этом случае экипаж мог бы совершить необходимые маневры и даже посадить самолет, избежав катастрофы, полагают в американском центре. Остается одно, самое правдоподобное объяснение — пронос взрывчатки на борт самолета в багаже или ручной клади. Аэропорт Шарм-эль-Шейха, отмечают американские аналитики, печально известен ненадежной системой безопасности. Местные служащие за взятки проводили пассажиров в обход пунктов досмотра, а проверка грузов осуществлялась не столь тщательно, как это делается в Европе или США. И если израильские или европейские авиакомпании из соображений безопасности требовали от египтян проведения особой проверки пассажиров, то российские перевозчики, как правило, не настаивали на дополнительных осмотрах.

«

Черные дыры в «черных ящиках» От «маловероятно, но не исключено» — до «это была бомба»: как в США комментируют гибель российского пассажирского самолета жизненные тюремные сроки получили из них только трое, чья вина была доказана в королевском суде. Наконец, в 2009 году «бельевой», он же — «рождественский террорист», Умар Фарук Абдулмуталлаб не смог справиться с устройством, спрятанным в нижнем белье. Огонь на борту был потушен, а террориста схватили пассажиры. Если бы теракт на борту аэробуса А330-323E, следовавшего из Амстердама в Детройт, удался, погибли бы 290 человек. Американские эксперты напоминают и о чеченских террористках-смертницах, взорвавших 24 августа 2004 года два российских самолета (эти теракты предшествовали трагедии в Беслане). «Мир стал опасным местом, всегда находятся люди, готовые делать ужасные вещи в отношении других людей, и иногда они в этом преуспевают», — делают вывод

Сейчас в Америке говорят о «крупнейшем террористическом акте в воздушном пространстве со времен 11 сентября»

Взрыв пассажирского самолета, отмечают в Stratfor, идефикс для исламистов. Самолеты можно уничтожать малым количеством взрывчатки (речь идет о граммах), а шум, поднимаемый СМИ даже в случае сорванных терактов, порождает панику среди населения и одновременно способствует пиару террористов. В прошлом «Аль-Каида» неоднократно пыталась взорвать пассажирские авиалайнеры. В 2001-м «ботиночный террорист» британец Ричард Колвин Рид на борту Боинга 767, следовавшего из Парижа в Майами, не смог привести в действие взрывное устройство, спрятанное в обуви. В 2006-м взрывчатка, пронесенная на борт в бутылках обычной газировки, должна была уничтожить сразу семь самолетов, следовавших из Великобритании в США и Канаду. Британская полиция успела сорвать заговор, арестовав 24 подозреваемых. Но по-

«

аналитики центра Stratfor. Бывшие сотрудники разведки и спецслужб призывают мировые правительства не экономить на обеспечении безопасности авиаперевозок, не сводить комплексную проблему только к усовершенствованию техники «просвечивания пассажиров», их досмотра на КПП. Однако эти же аналитики не исключают, что причиной катастрофы могла стать и фатальная техническая неполадка.

Плохой ремонт — это бомба с часовым механизмом Мэри Шиаво, в прошлом — генеральный инспектор министерства транспорта, а сейчас эксперт телеканала CNN, предположила, что значительное расстояние между хвостовой частью самолета и остальными обломками, свидетельствует о том, что

хвост отвалился до момента взрыва и до пожара, охватившего самолет. В 2001 году этот лайнер, эксплуатируемый ливанской авиакомпанией Middle East Airlines, получил характерное повреждение в аэропорту Каира после удара хвостовой части о взлетно-посадочную полосу. Ремонт длился три месяца. В 2013 году экспертная комиссия в Ирландии сделала заключение о полной исправности самолета. Однако американский эксперт отмечает, что в ее практике был случай, когда недобросовестный ремонт именно хвостовой части самолета привел к катастрофе спустя 20 лет. «Плохой ремонт подобен часовой бомбе, его результат остается внутри самолета навсегда», — отметила Шиаво.

США готовы подключиться к официальному расследованию В первые часы после трагедии госсекретарь Джон Керри в телефонном разговоре с Сергеем Лавровым передал россиянам соболезнования от лица всех американцев. Заметим в скобках, что телефонного звонка Обамы российскому коллеге не последовало. Затем глава американской дипломатии отправился с визитом в пять стран Средней Азии, встречался с президентами, участвовал в международной встрече глав МИД «5 плюс 1» в Самарканде. Тема крушения российского лайнера в контексте борьбы с ИГИЛ не звучала. Но ранее в телевизионном интервью CNN Керри отметил, что Россия, выступив на стороне президента Асада, Ирана и «Хезболлы», может ожидать «ответной реакции» со стороны суннитского мира. Директор национальной разведки Джеймс Клэппер назвал «маловероятной» ответственность «Исламского государства» за крушение лайнера. Но и исключать такой возможности «старший разведчик» Америки не стал. «На Синае действует очень агрессивный филиал ИГИЛ, — сказал Клэппер. — Но на самом деле мы не знаем, что произошло, и как только информация из «черных ящиков» будет проанализирована, мы, вероятно, узнаем больше». Представители разведсообщества США, как бывшие, ставшие теперь аналитиками в конторах типа Stratfor, так и

5

ЕРА

«Новая газета» пятница. №122 06. 11. 2015

действующие, очень скептично отнеслись к «доказательствам» причастности ИГИЛ, представленным исламистами в социальных сетях, назвав их видео о ракетном ударе по самолету с земли фальшивкой. В ответ террористы распространили новую аудиозапись, в которой обещают «в свое время» рассказать всему миру, каким образом они смогли сбить A321. Американское телевидение со ссылкой на анонимный правительственный источник сообщило о тепловой вспышке, отмеченной американским спутником над Синайским полуостровом в момент крушения российского самолета. Но она может свидетельствовать как о взрыве на борту A321 либо бомбы, либо топливного бака, так и о столкновении самолета с землей. Версию ракетного удара по самолету представитель Пентагона назвал маловероятной. Авиационные эксперты телеканала CNN отмечают, что взрыв бомбы на борту неизбежно привел бы к характерным повреждениям обломков самолета и тел погибших. В свою очередь, утечки информации от египтян были крайне противоречивы. Одни источники отмечали, что тела пассажиров, сидевших в носовой и хвостовой части самолета, повреждены по-разному: первые обгорели, во вторых найдены металлические предметы, похожие на шрапнель. Другие источники опровергали эти сообщения. США готовы подключиться к официальному расследованию. Двигатели самолета были изготовлены в Америке под эгидой международного консорциума IAE. И если у следствия есть вопросы по работе двигателей, команда экспертов Национального управления по безопасности на транспорте готова вылететь в Египет, сообщил телеканалу CNN «чиновник, знакомый с ситуацией». К тому же египетские СМИ, со ссылкой на источники в следственной комиссии, называют причиной аварии именно «взрыв в плоскости двигателя». Соответствующие выводы, утверждают журналисты, были сделаны после расшифровки «черных ящиков».

Александр ПАНОВ, соб. корр. «Новой», Вашингтон

«Белый шум» над Синаем Пока слишком мало фактов, чтобы строить какие-либо серьезные версии Много версий — мало фактов. Несмотря на тысячи новостных сообщений и сотни экспертных комментариев о том, что могло случиться с российским самолетом в небе над Синайским полуостровом, надо признать — мы до сих пор не знаем об этой катастрофе почти ничего. За шесть суток, которые прошли с момента трагедии, не появилось практически никаких новых сведений о том, что в действительности происходило с Airbus A321 «Когалымавиа» после взлета и в момент крушения. Пока только один «белый шум», мешающий анализировать факты и распаляющий общество. ожалуй, единственное, что мы знаем точно, — это то, что разрушение самолета началось еще в воздухе. Об этом свидетельствует площадь разлета обломков: кабина пилотов упала в пяти километрах от хвостовой части, а сотрудники МЧС, которые продолжают поисково-спасательные работы на месте крушения, расширили зону поиска фрагментов воздушного судна до сорока квадратных километров. Информация одного неназванного источника о том, что незадолго до крушения экипаж лайнера запрашивал посадку в Каире, опровергнута информацией другого неназванного источника: мол, нет, не запрашивал и сигналов бедствия не подавал. В понедельник со ссылкой на опять же неназванный, но «информированный» источник в Каире «Интерфакс» рассказал о первых результатах расшифровки речевого самописца: «Из записи разговоров летного экипажа с диспетчерами следует, что ситуация на борту за 4 минуты до исчезновения самолета с радаров оставалась штатной, экипаж вел обычные переговоры с диспетчерами, ничего не указывало на неполадки на борту, экипаж о них также не сообщал», но к «моменту исчезновения лайнера с экранов радаров на записи предшествуют нехарактерные для штатного полета звуки». Можно ли верить источнику «Интерфакса» — неочевидно. В среду Межгосударственный авиационный комитет (МАК) официально проинформировал о том, что данные параметрического самописца скопированы и уже переданы на расшифровку, а вот бортовой речевой регистратор сильно поврежден, и эксперты пока только «проводят подготовительные работы по копированию записанной информации с соблюдением всех возможных мер предосторожности».

П

Надо отметить, что именно данные речевого самописца, как правило, позволяли «отсечь» большую часть ложных версий катастрофы задолго до публикации официального отчета о причинах крушения. Обычно расшифровки переговоров экипажа довольно быстро «утекали» к журналистам. Так было, например, во время расследования крушения Як-42 под Ярославлем: официально данные речевого самописца не опубликованы, а в газеты уже попали, причем почти полностью соответствовали тем, которые позднее были включены в итоговый отчет МАК. Но на этот раз утечек, скорее всего, будет в разы меньше. В соответствии с Чикагской конвенцией (она же — Конвенция о международной гражданской авиации) расследование катастрофы должна вести та страна, на территории которой это произошло. То есть Египет. И официальным источником информации, соответственно, тоже является Египет, а остальные страны, участвующие в расследовании (Россия — страна, чьи граждане погибли, и страна эксплуатанта самолета; Ирландия — страна регистрации самолета; Франция и Германия — разработчик и изготовитель лайнера), не имеют права разглашать информацию без его согласия. Предварительный отчет о причинах катастрофы должен появиться уже через три месяца, окончательный — спустя год. Но в исключительных случаях расследование может быть продлено. Специалисты, с которыми мы связались, полагают, что расследование крушения самолета «Когалымавиа», возможно, затянется и может занять несколько лет. Большое количество стран-участников, с одной стороны, может замедлить расследование, а с другой — защитить его от субъективности. Правда, информация об обстоятельствах, косвенно связанных с катастрофой, может прийти к нам и совсем с другой стороны, причем в самое ближайшее время. В день крушения Росавиация и Ространснадзор объявили о том, что проведут внеплановую проверку «Когалымавиа». Как показывает практика, контролирующие ведомства в ходе таких проверок — проводимых уже после катастрофы — всегда находят в авиакомпаниях массу нарушений, несовместимых с безопасностью полетов. Результаты проверки «Когалымавиа», возможно, дадут нам какую-то информацию для анализа. Зинаида БУРСКАЯ, «Новая»

«Новая газета» пятница. №122 06. 11. 2015

горячая точка

ТелеСириал Почему сводки с сирийского фронта (на ТВ) начали напоминать отчеты советских аграриев о росте надоев

С

водки Министерства обороны России о потерях террористов в Сирии все больше похожи на отчеты советских аграриев: в СССР граждане недоумевали, почему урожаи и поголовье скота неизменно увеличиваются, надои растут, а страна все больше и больше продовольствия закупает за границей… Так и со сводками МО.

3 ноября начальник Главного оперативного управления Генштаба ВС РФ генерал-полковник Андрей Картаполов представил очередной отчет о результатах военной операции Воздушно-космических сил России в Сирии. Совершен 1631 боевой вылет, нанесено 2084 авиаудара по объектам военной инфраструктуры террористов. Только пунктов управления боевиков уничтожено 287 штук. А еще 52 лагеря подготовки боевиков, 40 заводов, производивших фугасы и ракеты, 155 складов боеприпасов и топлива… Невольно возникают вопросы. Если уничтожено 287 пунктов управления террористов, сколько же их было и сколько еще осталось? Кто управляет террористами, которые вполне успешно противостоят наземной операции сирийской армии, умудряясь даже контратаковать и снова захватывать уже освобожденные населенные пункты, дороги, блокпосты? Если уничтожено 155 складов боепри-

МНЕНИЕ ЭКСПЕРТОВ Россия и страны Запада во главе с США, первоначально занимавшие диаметрально противоположные позиции по «сирийскому вопросу», начали активный диалог и демонстрируют готовность идти на взаимные уступки. Дальше других, пожалуй, продвинулись военные: самолеты России и США провели в небе над Сирией совместную тренировку, чтобы исключить возможность «инцидентов» при внезапном сближении на боевых вылетах. Пентагон на удивление спокойно отреагировал на новость о появлении в зоне боевых действий российских зенитных комплексов, а наша страна необычайно быстро этот факт признала. Но и дипломаты не отстают. Россия фактически признала, что согласна с возможностью ухода Башара Асада, США, в свою очередь, с пониманием относятся к тому, что это произойдет не сразу и по сценарию, с которым согласится сирийский президент. Москва готова начать предметный диалог с умеренной оппозицией, признавая ее не только союзником в борьбе с террористами, но и возможной частью будущего политического ландшафта. О том, что все это значит, рассказали эксперты «Новой». Александр ШУМИЛИН, арабист, директор Центра анализа ближневосточных конфликтов Института США и Канады РАН: — Сближение России с мировым сообществом — это единственно возможный путь, просто нужно было

пасов и топлива, из чего боевики подбивают сирийскую бронетехнику, чем заправляют автомобили, на которых оперативно перебрасывают свои отряды с одного участка фронта на другой? Для примера. В минувший вторник, 3 ноября, боевики ИГ (запрещенная в России террористическая организация. — Ред.) смогли сконцентрировать группировку численностью до тысячи человек в районе города Дейр-эз-Зор и нанести удар по позициям 104-й бригады республиканской гвардии сирийской армии. По нашим сведениям, полученным в сирийском военном ведомстве, в результате этой атаки террористы потеряли несколько сот человек убитыми. Надо сказать, что город Дейр-эз-Зор, находящийся под контролем сирийских правительственных войск, пребывает в глубоком тылу ИГ и уже третий год блокирован боевиками. Но все попытки террористов захватить город терпели неудачи. Правительственные войска продолжают контролировать и аэропорт, откуда авиация регулярно совершает боевые вылеты и где регулярно приземляются транспортники с подкреплением. В последние недели интенсивность «воздушного моста» резко увеличилась. Боевики могли предположить, что сирийское командование приняло решение усилить гарнизон Дейр-эз-Зора

Валерий ШАРИФУЛИН / ТАСС

6

до способности начать сухопутную операцию в направлении столицы ИГ — Эр-Ракки, до которой меньше ста километров. Продолжает наращиваться и российский военный контингент в Сирии. В среду на слушаниях в конгрессе США помощник госсекретаря по делам Европы и Евразии Виктория Нуланд обвинила Россию в размещении зенитно-ракетных комплексов в провинциях Хама и Хомс. Министерство обороны оперативно ответило. Главком ВКС России Виктор Бондарев заявил, что зенитно-ракетные комплексы доставлены в Сирию на случай «форс-мажорных обстоятельств», к примеру, угона боевого самолета на территориях сопредельных с Сирией государств. Но если присутствие в Сирии российских ЗРК Министерство обороны хоть как-то объяснило, то цель переброски в Латакию подразделений военной полиции понять трудно. По нашим сведениям, еще в сентябре вместе с авиацией и наземными службами в Латакию прибыли около трехсот солдат и офицеров 130-й отдельной московской бригады военной полиции. Инициатива участия в сирийской операции этого формирования Вооруженных сил России исходила от командования военных полицейских. Пресекать инициативу в МО не стали. Дело в том, что военной полицией России командует генерал-майор Игорь Сидоркевич, двукратный чемпион мира по самбо, вице-президент Федерации дзюдо России, у которого в военном ведомстве России репутация «друга президента». Военная полиция (ВП) — молодое формирование в структуре ВС России. Устав ее был утвержден президентом 23 марта 2015 года. Согласно этому документу, ВП предназначена «для защиты жизни, здоровья, прав и свобод военнослужащих, лиц гражданского персонала, обеспечения в Вооруженных силах законности, правопорядка, воинской дисциплины». То есть основная задача военных полицейских — поддержание правопорядка в войсках. Между тем, по нашим сведениям, солдаты-контрактники обслуживающих подразделений группировки ВКС, дислоцирующейся на авиабазе Хмеймим уже неоднократно замечены в «самоходах» в Латакии. И пресечь это нарушение воинской дисциплины, принявшее массовый характер, военная полиция пока не может.

Ирек МУРТАЗИН, «Новая»

Побряцали, можно и поговорить И военные, и дипломаты ведущих держав ищут совместные решения в Сирии побряцать оружием, прежде чем к нему приступить. Важно другое — сработали факторы, из-за которых именно Россия, если угодно, поступается принципами, а не другие внешние игроки. Поступается из-за ситуации с военной операцией, которая оказалась не такой уж эффективной и порождает больше хаоса, чем решает проблем. Это и всеобщие протесты против российских авиаударов, поражающих не те цели, которые ожидалось. Потом, стало ясно, что армия Асада не способна под прикрытием авиации даже с «Хезболлой» (ливанская группировка, участвующая в наземной операции правительственных сирийских сил. — Ред.) продвинуться сколь угодно серьезно. То есть такой тупичок на поле боя. Это первое. Ну и второе — это синайская катастрофа, после которой представители российского МИД заговорили о непринципиальности сохранения у власти Асада, и тем самым призвали к политическому процессу как варианту выхода России из этой ловушки. Другое ярко выраженное явление — признание Россией умеренной оппозиции. МИД сейчас согласовывает списки умеренной оппозиции для переговорного процесса. Вывод один — Россия сдвинулась в направлении, подсказанном международным сообществом. То есть мы хотим вступить в политический процесс с участием оппозиции и перспективой ухода Асада. Асад сам мечтает найти форму красивого ухода. Его визит в Москву означал демонстрацию своей жизнеспособности: вот, он есть, он участвует в переговорах. Но у него нет никакого ресурса, чтобы упираться. Асад живет на двух штыках —

российском и иранском. Обе эти стороны сейчас ищут выход, и Асад вместе с ними — надеется только, что его не бросят и голову отрезать не дадут. Даже если причиной гибели А321 был теракт, это не может запустить наземную операцию. Путин сейчас мечтает выбраться из Сирии, а для этого нужен запуск политического процесса. Начать наземную операцию — значит только глубже завязнуть. Алексей МАЛАШЕНКО, член научного совета Московского центра Карнеги, специалист по Востоку: — Сейчас и Россия, и Запад пытаются найти по Сирии компромисс. И те и другие совершили довольно много ошибок. С опозданием на несколько лет к американцам пришло понимание, что Башар Асад и даже Муамар Каддафи — это лучше, чем «Исламское государство» (организация, деятельность которой запрещена в России. — Ред.). Единственный барьер на пути исламистов — эти авторитарные режимы. Россия, с моей точки зрения, не всегда ведет себя последовательно. Во-первых, Путин вообще любит импровизации. Вовторых, ситуация там сложная. То в Москве говорили, что будет транзит, Башар уйдет и все будет хорошо. Потом появилась идея, что надо провести выборы. А на них, естественно, Башар выиграет, на сегодня он и его ребята — единственная консолидированная сила в стране. Но теперь

Россия дала задний ход, что вроде как не обязательно эти выборы проводить. К взаимодействию подталкивает и тот факт, что война-то была не против «Исламского государства», а против сирийской оппозиции, бомбили только их. Это, если хотите, политика кнута и пряника. Кнутом мы их достаточно успешно лупили, а теперь признаем их как переговорщиков, а не бандитов. Это логичный подход. Во-первых, сирийская оппозиция теперь ослаблена. «Джабхат ан-Нусра» (организация, запрещенная в России. — Ред.) была символом жутких сирийских радикалов, которым нужно дать по шапке, — их головка теперь уничтожена. Но в данный момент вопрос действительно упирается в ИГ. А что с ним вообще делать? Есть разумные политики, которые понимают, что это не просто набор бандитов — это часть феномена исламизма. Уничтожить его теми силами, которые есть, просто невозможно: идея-то в любом случае останется и будет распространяться по миру. Я не удивлюсь, если пойдут разговоры, что ИГ, конечно, очень плохие, но и там есть люди, способные на переговоры. А как был достигнут мир в Чечне? Часть сепаратистов привели во власть. Я считаю, проблема ИГ сейчас вообще не решается. Но по этому поводу возникает желание сотрудничать, что само по себе хорошо. Хотя бы потому, что не могут такие государства, как Россия и Соединенные Штаты, заниматься дурью и противостоять друг другу. Подготовила Наталия ЗОТОВА, «Новая»

«Новая газета» пятница. №122 06. 11. 2015

подоплека

7

РИА Новости

«Назойливо приставали к иностранцам» Пушки против финского масла Про оборонные расходы и «безусловный доход»

Алексей ПОЛУХИН шефредактор «Новой»

В

от две экономические новости последнего времени, возбудившие общественное мнение. Россия в условиях кризисного дефицитного бюджета на 258 млрд рублей увеличивает расходы на оборону в 2016 году, сокращая при этом траты на образование, культуру и даже на правоохранительную деятельность. Тем временем премьер-министр Финляндии заявил о подготовке законопроекта, который предлагает выплату всем гражданам «безусловного дохода» в размере 800 евро. В обоих случаях не все так просто. Рост военных расходов в России действительно выглядит вызывающим, но было бы некорректно говорить, что он происходит за счет урезания социальных расходов. Статья «Социальная политика» и без того превосходила «Национальную оборону» (4,4 трлн рублей против 2,9 трлн рублей в ранних версиях проекта бюджета), кроме того, на социалку тоже добавили 46,5 млрд рублей. Траты на здравоохранение между тем сокращены на 1,2 млрд рублей, и это более чем в семь раз меньше секвестра статьи «Национальная безопасность и правоохранительная деятельность». Кроме того, главному финансовому документу страны еще нужной пройти Госдуму, и в предвыборный год депутаты наверняка выбьют еще какие-нибудь ассигнования социально-популистской направленности. «Финская военщина», а точнее, ее лоббисты в правительстве и парламенте тоже не дремлют. Внеплановый рост военных расходов в 2016 году в Стране озер составит 10% (у нас, кстати, всего-то 8%). Правда, в абсолютных цифрах это выглядит забавно. Финны потратят на оборону 2,9 млрд евро, что меньше нашей «прибавки» (3,6 млрд евро), а сверхплановые ассигнования составят всего-то 200 миллионов, что дешевле полномасштабных военных учений российской армии. Но в том-то и дело, что финские политики мотивируют дополнительную нагрузку

на бюджет необходимостью готовиться к отражению «угрозы с Востока». Как мы видим, геополитическая истерия, не в последнюю очередь спровоцированная действиями России, захватывает и вполне благополучные страны. «Безусловный доход», которым намерено порадовать граждан финское правительство, — тоже не вполне себе бонус, а главный элемент масштабной реформы, причем не «левой», а вполне себе либеральной направленности. Предполагается, что он будет выплачиваться не «вместе», а «вместо» большого количества социальных выплат и предоставляемых «бесплатных услуг». Грубо говоря, дали тебе 800 евро — и крутись как хочешь. Кстати, не факт, что 800. На первом этапе речь идет о 550 евро. Между тем, по данным ОЭСР, чистый семейный скорректированный доход после уплаты налогов на душу населения в Финляндии в среднем составляет 2300 долларов в месяц. Для 20% наименее обеспеченных финнов эта цифра равна 1100 долларам в месяц. При этом у 20% бедных россиян в среднем доход равняется 490 долларам в месяц. Тут оценки ОЭСР излишне оптимистичны. По нашим официальным данным, 23 миллиона россиян имеют доход ниже прожиточного минимума, составляющего около 9000 рублей, или 143 доллара в месяц. Так вот, если бы Россия начала платить не всем подряд, а хотя бы этим 23 миллионам человек (а это четыре населения Финляндии) по 550 евро в месяц, на это потребовалось бы 15,1 трлн рублей в год, притом что все расходы бюджета у нас едва превышают 16 трлн рублей. Почему так? Все просто: ВВП Финляндии равен примерно 200 млрд евро, а России — 1,1 трлн евро. При этом население Суоми меньше нашего в 25 раз. Это очень грубый подсчет, но средний финн создает в пять раз больше, чем средний россиянин. (Даже если не брать в расчет нашу нефтегазовую ренту, без которой все было бы и вовсе трагично.) Надо признать, что Россия — очень бедная страна, которая оказалась неспособной создать эффективные экономические и социальные институты. Но зато имеющая третий в мире оборонный бюджет и вторую по силе армию. Так что все честно: финны могут нас бояться, а мы им — завидовать.

В Петербурге в эти дни проходит шестая сессия Конференции государств — участников Конвенции ООН против коррупции. Это небезопасно Кризис, на который сегодня власти сваливают все, не помешал России потратить на мероприятие свыше 457 миллионов рублей. Сторонники Навального попытались раздать участникам и гостям конференции антикоррупционные брошюры, за что были обвинены в предательстве и «приставании к иностранцам». онкурса на организацию антикоррупционного мероприятия не проводилось: фонд «Петербургский международный экономический форум» получил подряд Министерства юстиции РФ как единственный поставщик. Техзадание изобилует любопытными деталями. Например, для участников предусмотрена комната для медитаций. Активисты Фонда борьбы с коррупцией решили напомнить организаторам и участникам пафосного мероприятия, что Россия до сих пор не ратифицировала 20-ю статью Конвенции ООН («Незаконное обогащение») и не ввела в УК РФ норму, согласно которой чиновников, если стоимость их активов необъяснимо превышает официальные доходы, можно уголовно преследовать. Однако Федору Горожанко, Полине Костылевой и Алексею Касаткину удалось раздать всего два-три десятка брошюр, в которых объяснялось, почему российские власти не хотят ратифицировать 20-ю статью — книжечка проиллюстрирована примерами из жизни высокопоставленных чиновников: стоимость принадлежащих им домов и драгоценностей значительно превышает их зарплату. Затем, как рассказал «Новой» Горожанко, прибежали охранники, полицейские, сотрудники ФСО в штатском. «Стали нас блокировать, была неразбериха, они не знали, что делать, ждали команды. Хватали фотографа Давида Френкеля, препятствовали съемке, хотя у него пресс-карта висела с печатью». Активист утверждает, что в результате «общения» с полицией получил сотрясение мозга и ссадины от наручников, зафиксировал повреждения в травмпункте и теперь готовит заявление в Следственный комитет. «Меня схватил полицейский и потащил через дорогу к омоновскому грузовику «Урал». Я спрашивал об основаниях задержания, ничего не говорил, просто крыл матом. Потом подвели Касаткина. Нас запихали в кузов. Там сидели четыре омоновца. Я сел на сиденье. Стали орать, что сидеть тут не положено. Говорю, мол, ребята, ну что за ерунда. Сел. Сзади получил глухой удар по затылку, повалили лицом вперед, налетели трое и стали лупить руками по голове. Касаткин вмешался, вошел

К

какой-то мент, омонов цы поутихли. Потом минут десять орали, что мы предатели родины». В 37-м отделе полиции Горожанко сообщили, что сейчас его кинут в камеру, потому что он «нарвался и вообще экстремист, предатель, тогда как Россия сейчас в тяжелом мировом положении». Там же, настаивает волонтер, его снова избили за то, что писал о происходящем в твиттере: «Решили отобрать телефон. Ответил, что это полнейший беспредел. Телефон зажал в руках. Повалили на пол, четверо ментов стали бить и отнимать. Надели наручники, положили лицом в пол, попинали, потом посадили. Позже, когда приехал петербургский депутат Максим Резник, сняли наручники и стали вести себя поприличнее. Но в наручниках я просидел полчаса». Однако самое любопытное обнаружилось в протоколах — активистов привлекли по 20.2 КоАП («Нарушение установленного порядка организации

«

В 37-м отделе полиции сообщили, что сейчас его кинут в камеру, потому что он «нарвался и вообще экстремист, предатель, тогда как Россия сейчас в тяжелом мировом положении»

«

либо проведения собрания, митинга, демонстрации, шествия или пикетирования»). Горожанко, например, вменяют то, что он «назойливо приставал к гражданам зарубежных организаций, раздавал им неизвестные брашуры, листовки, непонятного содержания» (орфография и пунктуация оригинала сохранена; копия протокола есть в редакции. — А.Г.). Полицейские также утверждают, что активист на их замечания не реагировал и «мешал проходу иностранных делигаций по тротуару». «Выходит, теперь общение с иностранцами — это митинг, — замечает Горожанко. — Очевидно, что даже в протокольном описании состава 20.2 нет ни группы лиц, ни скандирований, ни прочего. Тем более никто ни к кому не приставал». Александра ГАРМАЖАПОВА, «Новая в Санкт-Петербурге»

8

«Новая газета» пятница. №122 06. 11. 2015

неправительственный доклад

Война на юго-востоке Украины закончилась — или как минимум завершилась ее горячая фаза. Нерешенными остаются вопросы контроля над границей, местной власти, роспуска или легитимизации вооруженных групп, наконец, самого статуса неконтролируемых Киевом территорий в Донбассе. Правовая неразбериха в спорных районах осложняется катастрофическим падением уровня жизни людей. Специальный корреспондент «Новой газеты» Павел КАНЫГИН, работавший в регионе на протяжении всего вооруженного конфликта, подводит итоги войны в Донбассе. о благосостоянию и качеству жизни довоенный Донбасс шел вровень с Киевом, сильно опережая и украинские, и многие российские регионы. В Донецке находился один из трех крупнейших аэропортов страны. В высотных зданиях из стекла и бетона располагались офисы иностранных компаний, работающих в регионе напрямую, минуя Киев. В город охотно ехали экспаты. А в местных трамвае и троллейбусе работал беспроводной интернет — за пару лет до того, как вай-фай появился в московском метро. В 2012-м город принимал европейский футбольный чемпионат. Глядя на сегодняшний Донецк, все это кажется фантастическим прошлым. За пару летних месяцев в 2014 году финансово-промышленная столица Восточной Украины превратилась в город-призрак. По пустым центральным улицам проносились время от времени только военные грузовики и отчаянные таксисты, перевозившие нас, репортеров. На севере, западе, в центре города каждый день разрывались снаряды. Целиком, до фундаментов домов, были разрушены несколько районов. В области уничтожены и сожжены десятки городов и сел. Многие жители Донецка уехали из города еще тогда, летом 2014-го. Зажиточные горожане, служащие компаний, чиновники и иностранцы, местная богема и интеллигенция. Но численность населения облцентра уменьшилась несущественно — в Донецк потянулись люди из тех самых небольших — сожженных и уничтоженных — поселений. Теперь они формируют новый облик города. Война ушла, оставив после себя бедность и болезни. С троллейбусов и трамваев поснимали вай-фай роутеры. На металлолом пошли сбитые после обстрелов высоковольтные провода. Полупустые полки стали обычным делом. В Петровском районе города многие до сих пор живут в бомбоубежище местной шахты — боятся, что снова начнется война. А в психоневрологическом диспансере №1, он там по соседству, часть помещения забрали для себя бойцы «ДНР». Еще прошлой зимой мы с волонтерами возили на Петровку еду и лекарства, уже тогда в подвалах там были люди с тифом. Что на Петровке и в других донецких пригородах сейчас, никто не знает. Этой осенью власти самопровозглашенной «ДНР» запретили волонтерам развозить лекарства, а общественную деятельность НКО приравняли к шпионажу. Ниже я привел некоторые цифры и наблюдения, основные приметы сегодняшнего Донбасса.

П

Социальные выплаты, образование По приблизительным подсчетам волонтерских организаций, в Донецке сейчас живут около 900 тысяч человек (числен-

ность населения до войны — чуть больше миллиона). В месяцы тяжелых боевых действий население сокращалось до 600 тысяч. Большая часть покинувших город — люди трудоспособного возраста с семьями. Впрочем, с началом перемирия переселенцы стали возвращаться. Кроме того, в Донецк переезжают люди из других районов Донбасса, потерявшие из-за войны жилье и ищущие возможности заработать. В «ДНР» работают вузы, школы и детские сады. Образование в них идет по украинским стандартам, при этом в школах преподавание допускается на двух языках, по выбору самих детей и родителей. Сейчас две трети учеников обучаются на русском языке, треть — на украинском. Дипломы и аттестаты «ДНР» не признают ни на Украине, ни в России. Некоторые вузы «ДНР» договариваются с российскими университетами о предоставлении дипломов образца РФ.

«

Русская весна. Итоги 15% от украинского, что сопоставимо с долей Москвы в ВВП России (17%). С началом войны экономика региона, по данным Нацбанка Украины, упала втрое. Украинский и иностранный бизнес начал массово покидать Донбасс, замораживая то, что нельзя вывезти, — заводы, оборудование и недвижимость. Донецк — некогда второй по благосостоянию город Украины — сегодня откатился на дальние позиции даже среди городов восточной части страны. Из Донецка ушли и крупнейшие торговые сети, закрылись автосалоны. В городе не работает ни один крупный магазин электроники. После нескольких случаев вооруженных налетов в Донецке не работают салоны мобильной связи. Не функционируют банки (за исключением действующего на территории самой «ДНР», а также Южной Осетии Первого республиканского банка, учрежденного прави-

В заведении «Шато» мне объясняли: устриц завозят по просьбе «высоких гостей ресторана из Москвы». Что за высокие гости и почему они оказались в прифронтовом городе?

В Донецке живут 250 тысяч пенсионеров. Регулярная выплата пособий для них началась весной 2015 года. До того времени — с момента своего возникновения в мае 2014-го — правительство «ДНР» выплачивало пенсии всего три раза. В «ЛНР» централизованные выплаты случались дважды. При этом до многих городов в Луганской области не доходили ни пенсионные транши, ни гуманитарка из России. В декабре 2014 года в 40-тысячном Первомайске я видел голодные очереди стариков за хлебом, раздачу по полбуханки на человека организовал тогда «народный мэр» Ищенко. Уже тогда его обвиняли в воровстве гуманитарных грузов. В январе 2015 года Ищенко был убит неизвестными; на складах, контролируемых его людьми, были обнаружены крупные партии продуктов питания, одежды и топлива. В данный момент начисление пенсий в «ЛНР» и «ДНР» происходит по довоенным украинским нормативам, но в рублевом эквиваленте, по курсу одна гривна за два рубля. При этом реальный рыночный курс составляет один к трем (директивный курс — один к двум — применятся только для оплаты услуг ЖКХ и общественного транспорта). Например, при минимальной гривневой пенсии в Донецке в 1000 гривен на руки выдают 2000 рублей. В обменных же пунктах за тысячу гривен можно получить 3000 рублей.

Потребление. Услуги В 2013 году валовой региональный продукт Донбасса составлял около

«

тельством «Донецкой республики»), банкоматы, страховые фирмы и брокерские агентства. В «ДНР» коммерческие операции и сделки стоимостью более 10 тысяч долларов проходят через согласование людей из окружения Захарченко. На сепаратистских территориях также введена своя система налогообложения. Частная предпринимательская деятельность облагается налогом по выбору — 20% с чистой прибыли, либо 2,5% с валового дохода. Граждане обязаны выплачивать подоходный налог по ставке 13% от заработной платы. С 1 сентября 2015 года официальной валютой в «ДНР» и «ЛНР» считаются рубли. Весь розничный сектор Донецка — это торговля продуктами питания и бытовой химией. И все же, прошел уже год, как власти Украины ввели экономическую блокаду «ДНР» и «ЛНР». Формально неподконтрольные Киеву территории отрезаны от всех хозяйственных процессов страны. Несмотря на блокаду, на прилавках по-прежнему есть товары украинского производства. Поставки их в «ДНР» и «ЛНР» осуществляются мимо блокпостов — посредством взяток украинским таможенникам и пограничникам, либо через территорию России. Коррупционная составляющая и дополнительные транспортные расходы (крюк через Харьковскую область) существенно повышают стоимость украинских продуктов, тем не менее их итоговая рыночная цена остается ниже, чем у продуктов, произведенных в РФ. Из Ростовской области завозят молочные продукты, подсолнечное масло,

алкогольные напитки, сигареты и бакалею. Речь идет, как правило, о товарах низшего ценового сегмента. За последние полгода товары первой необходимости подорожали в среднем на 50–60%; тогда как реальная средняя зарплата в регионе упала в три-четыре раза — сегодня она составляет около 2,5 тыс. рублей. Средняя цена литра молока в Донецке — 40 рублей (до войны — около восьми гривен, или около 30 рублей в пересчете по курсу на весну 2014-го), килограмм свинины — 360 рублей (до войны — 70 гривен, или около 280 рублей), килограмм муки — 70 рублей (до войны — 12 гривен, или около 36 рублей). С высокими ценами в «ЛНР» и «ДНР» связана маятниковая «продуктовая миграция» населения на контролируемые Киевом территории, где те же товары стоят на четверть, а иногда и на треть дешевле. Поездки через блокпосты туда и обратно ежедневно совершают тысячи человек. Вместе с тем с началом конфликта в Донбассе несколько ресторанов Донецка начали подавать устрицы. В заведении «Шато» объясняли: деликатесы завозят по просьбе «высоких гостей ресторана из Москвы». Что за высокие гости и почему они оказались в прифронтовом городе, в «Шато» тогда делиться не стали.

Цензура и СМИ Долгое время власти «ДНР» благоволили иностранным репортерам и мирились с критикой. Лидеры Новороссии соглашались на наши предложения об интервью без всяких условий и предварительного обсуждения вопросов. Интервью получались конфликтными, но сепаратисты все равно оставались довольны — им дали высказаться. Настроение их стало меняться после громкой публикации в «Новой» о «бурятском контрактнике», а окончательно терпение лопнуло после нашего интервью со «спецназовцами ГРУ» — капитаном Ерофеевым и сержантом Александровым. Перемены эти я почувствовал буквально, когда в июне этого года дээнэровская госбезопасность выманила меня на подставную встречу в Донецке, где меня избили, а затем перечислили статьи, не понравившиеся лидерам сепаратистов. Местные СМИ в «ДНР» и «ЛНР» стали жестко цензурироваться еще раньше. Некоторые издания были закрыты самими собственниками еще в начале «антитеррористической операции», их редакции эвакуировали на контролируемые Киевом территории. Однако большинство СМИ добровольно изменили редакционную политику в соответствии с ожиданиями лидеров и кураторов непризнанных республик. События освещаются и интерпретируются исключительно в пророссийском ключе. Иностранные журналисты, работающие в регионе и критически оценивающие

«Новая газета» пятница. №122 06. 11. 2015

Оружие зачехлили

9

Human Rights Watch оценивают ситуацию с правами человека в «ДНР» как тяжелую. По-прежнему есть информация о произвольных задержаниях и исчезновениях граждан. Украинские власти насчитывают десятки политических заключенных в «ДНР»; среди них журналисты, проукраинские активисты, преподаватели вузов, волонтеры, предприниматели, чиновники и судьи. В МГБ «ДНР» наличие политзэков не отрицают, их называют диверсантами и шпионами.

РИА Новости

Власть

происходящее там, могут быть высланы из непризнанных республик; представители местных СМИ, действующие независимо, имеют шанс попасть в застенки министерства госбезопасности (см. ниже). За последние полгода в «ДНР» была запрещена деятельность репортеров многих независимых западных и российских СМИ, в том числе «Новой газеты», «Коммерсанта», телеканала «Дождь», The Independent, The Times, The Newsweek и др. Во время своей последней командировки на Донбасс спецкор «Дождя» Тимур Олевский едва не попал в тюрьму — сепаратисты дали ему два часа, чтобы убрался «по-хорошему». Со мной вышло по-плохому — из «республики» меня вывозили насильно, обвинив в работе на ЦРУ, употреблении двенадцати видов наркотиков и подрывной деятельности. Такие обвинения в адрес журналистов пользуются у силовиков «ДНР» и «ЛНР» особой популярностью. Только в этом году стало известно об арестах как минимум пяти местных репортеров в «ДНР» и троих — в «ЛНР». При этом разрешение на работу получили государственные российские телеканалы, газета «Комсомольская правда»; непродолжительное время в Донецке работал интернет-канал бывшего автора «Радио Свобода» Андрея Бабицкого. Летом 2015 года журналист покинул радиостанцию, заявив, что та отказывается публиковать его материалы о зверствах украинской армии, и переехал в Донецк. Цензурой и правильной подачей новостей занимается заместитель главы министерства информации и печати «ДНР» Игорь Антипов (в довоенные времена — гендиректор донецкого издательства «Комсомольской правды»). Сейчас в Донецке работают две типографии. По данным «Новой газеты», перед сдачей в печать типографии пересылают газетные полосы изданий в формате PDF на согласование Антипову. Последующей вычиткой и утверждением полос занимается группа цензоров под его руководством. Помимо собственных материалов каждая газета печатает также несколько полос, рекомендованных чиновниками. Существуют и так называемые стоп-листы, в которых обозначаются нежелательные для упоминания фамилии и темы. Особое место в информационно-пропагандистской сфере занимают, как и в РФ, каналы Life News и «Россия 24». Кабельные сети республики обязаны держать эти СМИ в своих пакетах. Украинские и некоторые иностранные каналы в самопровозглашенной «ДНР» запрещены. В Донецке по-прежнему выходит центральный московский таблоид — «Комсомольская правда», газета печатается ежедневно. При этом несколько раз предпринимались попытки вооруженного захвата местного представительства «Московского комсомольца». Остановить дээнэровцев удалось только после вмешательства главреда «МК» Павла Гусева и московских кураторов непризнанных республик.

Общественные организации В начале июня 2015 года глава «ДНР» Александр Захарченко подписал постановление о запрете иностранных общественных организаций. Как объяснил Захарченко, «данные организации зачастую используются в качестве прикрытия для проведения разведывательно-подрывной деятельности в ущерб безопасности государства». Под запретом оказались в том числе Международный комитет спасения, Красный Крест и «Врачи без границ». Представители «ДНР» на прошлой неделе обвинили «Врачей» в шпионаже и контрабанде психотропных веществ. Добиться аккредитации в «ДНР» позже смог лишь Красный Крест. Под запретом в самопровозглашенных республиках оказался и благотворительный фонд все еще влиятельного в регионе украинского олигарха Рината Ахметова. До последнего времени его организация «Поможем» была единственной структурой, поставляющей в «ЛНР» и «ДНР» гуманитарную помощь и лекарства многотонными партиями — не считая российских «гуманитарных конвоев». Сейчас грузовики фонда не могут пересечь пункты пропуска «ДНР». Преследованию подвергаются волонтерские организации, ранее сотрудничавшие с фондом Ахметова. Например, крупнейшая в Донецке волонтерская группа «Ответственные граждане» также обвиняется в подрывной деятельности и шпионаже. По информации волонтеров, после прекращения работы общественных организаций больницы Донецка столкнулись с дефицитом медикаментов. Журналистам местных изданий запрещается упоминать о благотворительных акциях Ахметова. Любые общественные инициативы должны пройти процедуру согласования в правительстве «ДНР». При этом бизнес Ахметова не пострадал.

Права человека Ситуацию в этой сфере мониторят несколько организаций — представители ООН, ОБСЕ и Human Rights Watch. Исходя из их отчетов, правовой режим в «ЛНР» и «ДНР» можно описать как полувоенную

«

диктатуру. В непризнанных республиках де-юре функционируют гражданские институты власти, в том числе суды и полиция. Однако деятельность их номинальна, доступа к ним у жителей нет. Однажды на наших с фотографом Петром Шеломовским глазах в центре Донецка пьяный боец «Оплота» убил прохожего, вышедшего из магазина с покупками. Мужчина говорил с кем-то по телефону, а боевику показалось, что на экране у того — заставка с желто-синим украинским флагом. «Ты укроп! — кричал «оплотовец». — На них работаешь, сука!» Одним ударом он сбил человека с ног. Упав, тот сломал себе основание черепа. Кто-то по привычке вызвал «02» и «скорую». Но сначала приехал тонированный микроавтобус без номеров и увез «оплотовца» в неизвестном направлении. Затем «скорая» забрала тело. Спустя час к красному пятну на асфальте прибыли полицейские «ДНР», один из них с досадой заключил: «…, зачем только ехали». Споры, особенно хозяйственного характера, решаются с участием «крыши» из числа вооруженных бригад. Само наличие «крыши» стало непременным условием ведения коммерческих дел. «Решалы» и лидеры вооруженных групп («Восток», «Нацгвария ДНР» — бывший «Оплот», «Призрак», «Спарта» и прочие) заменили собой и суды, и органы правопорядка. Более того, они встроены в саму вертикаль власти непризнанных республик, исполняя охранные и полицейские функции, функции отправления наказаний и налогового контроля. На территории республик сведены к минимуму всякие гражданские инициативы. После антивоенного митинга 16 июня 2015 года Александр Захарченко распорядился найти организаторов демонстрации и «положить конец подрывной деятельности». С тех пор жители Донецка боятся собираться большими группами. За активностью населения следит министерство госбезопасности «ДНР» (аналогичное — в «ЛНР»), преемник упраздненного СБУ по Донецкой области, большая часть сотрудников которого летом 2014 года, как и в случае с полицией, присягнула «Новороссии». МГБ имеет собственный изолятор, который местные называют просто «подвалом».

Пьяный боец «Оплота» убил прохожего, вышедшего из магазина с покупками. Мужчина говорил с кем-то по телефону, а боевику показалось, что на экране у того — заставка с желто-синим украинским флагом. «Ты укроп! — кричал «оплотовец». — На них работаешь!» Одним ударом он сбил человека с ног

«

С окончанием боевых действий территории самопровозглашенных «Луганской» и «Донецкой народных республик» погрузились в пучину междоусобных конфликтов. «Войны кураторов» — так местные называют чехарду в руководстве сепаратистских республик. В «ДНР» своего поста со скандалом лишился один из идеологов «независимого Донбасса», спикер верховного совета Андрей Пургин. Эту отставку считают интригой помощника президента России Владислава Суркова, прослывшего главным куратором сепаратистских территорий. Сурков якобы решил заменить особо идейного сепаратиста Пургина более исполнительным карьеристом Денисом Пушилиным (бывший координатор финансовой пирамиды МММ в Донецке). В «ЛНР» недавно арестовали «министра угля» Дмитрия Лямина: допрос чиновника, сопровождавшийся избиением, записали на видео и выложили в Сеть. Инцидент связывают с нарастающим влиянием в регионе приближенного к семье Януковичей миллиардера Сергея Курченко, контролирующего крупные активы в сфере донбасского ТЭКа. Как говорят в Луганске, Лямин препятствовал структурам Курченко в схемах реализации угля и нефтепродуктов на территории «ЛНР». Сейчас Курченко вместе с семьей скрывается от киевских властей в Москве. Вместе с тем Курченко ведет бизнес на юго-востоке Украины, давая понять новым руководителям Донбасса, что имеет поддержку Кремля и тем следует уступить ему место. Уступать никто не хочет. Передел рынков и сфер влияния между новыми хозяевами региона, располагающими танками и зенитной артиллерией, приобретает затяжной характер. В Донецке людям Курченко противостоит Александр Захарченко, глава «ДНР», он же лидер наиболее многочисленной вооруженной группы «Нацгвардия ДНР», в прошлом торговый агент компаниипроизводителя курятины «Гавриловские цыплята». В Луганске не утихает вооруженный конфликт местных силовых группировок с бывшим пожарным инспектором, ныне главой «ЛНР» Игорем Плотницким. Москва к междоусобным дрязгам относится равнодушно, редко вмешиваясь в разборки. В неформальных беседах с прессой близкие к администрации президента РФ собеседники подчеркивают, что положение местных вождей и бизнесменов зависит исключительно от их лояльности решениям Кремля. С нелояльными и чересчур самостоятельными Москва прощается без сожаления. Утратившие доверие, как правило, исчезают с политического поля (Игорь «Бес» Безлер, атаман Козицын). Некоторые погибают при странных обстоятельствах (командир Мозговой, «Бэтмен» и пр.).

Павел КАНЫГИН, «Новая»

При написании материала использованы данные из открытых источников, сводки ОБСЕ, HRW, собственная информация Полный вариант доклада читайте на сайте «Новой» и «Медузы»

10

«Новая газета» пятница. №122 06. 11. 2015

идеозапись задержания Геннадия Корбана, которую выложила в Сеть Служба безопасности Украины, быстро набрала десятки тысяч просмотров, подобно трейлеру крутого боевика. ...На лестничной клетке элитного дома тесно от вооруженного спецназа. Действиями бойцов руководят мужчины в штатском. Дверь в квартиру прикрывает собой один человек — народный депутат и друг Корбана Борис Филатов. Его раскрытое удостоверение впечатления не производит. На звонок хозяева не отреагировали — двери вскрывают ломом. Скрежет металла. Видна обстановка прихожей: светильники, картины… «Что ты делаешь? Что вы делаете? Тут живут мои дети! Прекратите! Я вас на фронте защищал! Вы кому служите сейчас?» — у Корбана, выбежавшего навстречу, почти истерика. На этом невыгодном фоне звучит голос следователя: «Вы подозреваетесь в совершении уголовных преступлений, предусмотренных статьями 289 и 349 Уголовного кодекса Украины…» Подозреваемый пытается нырнуть в глубину квартиры. У спецслужбы переполох: «Все, взяли! Взяли!»

В

/

скандал соседи

Мужество третьей степени

Воинственная тональность избирательных кампаний Корбана убедила силовиков в том, что спецоперация по его задержанию легкой не покажется. 500 альфовцев и «кугуары» на улицах мирного города были готовы к отражению контратак «частной армии». Однако противостояние не возникло — если не считать шума, который подняли СМИ, а также «Батьківщина», «Самопоміч», «Свобода» и Радикальная партия. Коломойский высказался достаточно осторожно. Но, так или иначе, «рейдера номер один» и «маршала Гречку» сменил образ борца с режимом и политического заключенного.

Почва для посадки

Борьба с коррупцией в Украине пока похожа на сведение политических счетов — но не с представителями режима Януковича

За последний год Корбан, непубличный, как все нувориши, резко разбогатевшие в начале 90-х, часто давал интервью. Ну что о нем знали прежде, кроме слухов? Правая рука олигарха Игоря Коломойского. Рейдер номер один. (Сейчас герой публикаций предпочитает называть себя бизнесменом-конфликтологом, специализирующимся на слияниях и поглощениях.) В 2005-м стал членом наблюдательного совета компании «Укртатнафта»: 86% в добыче нефти, 28% — газового конденсата и 16% газа от общей добычи в Украине. В 2006-м компания Корбана «Славутич Капитал» участвовала в конфликте, связанном с переделом днепропетровского рынка «Озерка». Когда чуть позже представители проигравшей стороны стали гибнуть друг за другом, а главный соперник, российскоукраинский бизнесмен Максим Курочкин, был застрелен прямо на ступеньках суда в Киеве, Геннадий Олегович признался, что шокирован. Он и сам пережил несколько покушений, чудом избежав смерти… Войну на Донбассе, поначалу парализовавшую волю тех, кто оказался у власти после Майдана, в бизнес-кругах Днепропетровска восприняли как вызов, как попытку рейдерского захвата со стороны России. Тема выглядела понятной, методы сопротивления — тоже. В интервью интернет-изданию Vgorode. ua Корбан объяснял, почему, не колеблясь, принял предложение стать замом Игоря Коломойского, назначенного главой обладминистрации: «Мы просто не хотим в Россию. Не хотим. Нам нравится эта страна, она очень уютная. В России тайга — закон, а прокуроры — медведи. Нам так жить некомфортно. Поэтому мы и защищаем Украину». Свою роль Геннадий Олегович, рисовал образно, но неосторожно: «На Востоке есть принцип: «Правитель должен в себя влюбить». Если кого-то не можешь влюбить, должен его купить. Не можешь купить — должен убить. Это правило работает. Кого-то мы влюбили, когото купили, а кого-то и убиваем».

Война не все списала Днепропетровск не стал центром сепаратистской «республики», не повторил судьбу Донецка. Напротив, здесь экипировали украинские добровольческие батальоны, ремонтировали и заправляли военную технику, лечили раненых. Благотворительный «Фонд обороны страны», руководимый Геннадием Корбаном, имел максимум доверия. Государству в лице Минобороны верили по-прежнему

слабо — «Воруют!». Зато пожертвования Фонду украинцы переводили с открытым сердцем. И закономерно, что в сентябре 2014 года Геннадий Корбан удостоился награды из рук президента — ордена «За мужество» III степени. Рассказывали, якобы Коломойский обратился к богатым согражданам с призывом ввести, если угодно, прямое олигархическое правление — разделить между собой области, превратиться в губернаторов. Конечно, по согласованию с Петром Порошенко, тоже членом клуба миллиардеров. Идею не реализовали. Она по разным причинам не понравилась ни президенту, ни давнему недругу Коломойского Ринату Ахметову. Впоследствии Коломойский вместо преференций в бизнесе, на которые рассчитывал, и собственности, «отжатой» по праву победителя у тех, кто занял сторону россиян и «донецких», получил скандал, а затем и отставку. Достаточно вспомнить схватку с центральной властью за право контроля над компанией «Укрнафта» весной 2015 года. Геннадий Корбан ответил обидчикам созданием партии «УКРОП» (Украинское объединение патриотов). В «укроповцы» записалось немало людей, прошедших фронт, с «радикальными взглядами», недовольных тем, что перемены в обществе после революции достоинства так и не наступили. А главное, бывшие «регионалы», пособники сепаратистов и агрессора, на чьей совести — раскол Украины, остались в полной безнаказанности. Кернес стал мэром Харькова, Добкин — депутат Рады! Ефремов, хоть и с электронным браслетом на ноге (по совпадению, в день ареста Корбана браслет сняли. — Ред.), совершает в сопровождении бодигардов утренний моцион по парку. Клюев сбежал и прекрасно чувствует себя в Австрии.

«

Геннадий Корбан. Арест

«На Корбане никто останавливаться не будет», — сказал накануне Порошенко, как бы анонсируя новые посадки

Nazar FURYK / ZUMA / ТАСС

«Правитель должен в себя влюбить»

«

Объяснение в «УКРОПе» находили одно: мирный «Минский план» Порошенко — не что иное, как предательство. С этого момента днепропетровская финансово-промышленная группа обрела в глазах власти четкие черты оппозиционной политической группировки. До превращения в ОПГ было рукой подать…

От «маршала Гречки» до узника совести Самому Корбану не удалось ни влюбить, ни купить Чернигов, где он пытался избираться в Раду, но лишь получил за раздачу крупы населению меткое прозвище «маршал Гречка». Деньги, вброшенные в рекламу в Киеве, тоже пошли на ветер — столица не видела в Корбане мэра. Хотя в целом местные выборы «УКРОПу» удались. Партия приобрела 400 мандатов в городских, районных, сельских советах плюс нардепа Бориса Филатова в качестве реального претендента на кресло градоначальника Днепропетровска.

Ради объяснения размаха мероприятия генпрокурор Украины Виктор Шокин и глава СБУ Василий Грицак собрали 2 ноября брифинг. Объявили: на совести Геннадия Корбана и подельников — похищения, убийства, в том числе капитана службы безопасности Украины, пытки, 1 миллион 300 тысяч долларов, украденных из Фонда обороны страны, организация незаконного вооруженного формирования на базе под названием «Черная гора», контрабанда товаров через линию соприкосновения с зоной АТО и прочие преступления. В подтверждение показали микст из старых телесюжетов и оперативной хроники.

— За ночь фильм смонтировали, — признался журналистам генпрокурор. — До выборов не имели права демонстрировать. Фонд под руководством Корбана сделал много хорошего. Но есть и другая сторона медали… Шокин, видимо, от напряжения, был багров. Депутаты давно требовали от Порошенко отставки генпрокурора — по сумме его служебных промахов. Фото роскошного, не по зарплате, особняка и машин лишь усугубляли положение руководителя прокуратуры. Но козырь в виде разоблачения днепропетровского преступного, ранее патриотического сообщества бил все прежние карты. «На Корбане никто останавливаться не будет», — сказал накануне Порошенко, как бы анонсируя новые посадки. Действительно, на допрос 5 ноября вызвали в качестве свидетелей представителей другого олигархического клана — народных депутатов из «Оппозиционного блока» Вилкула и Королевскую. А пресс-секретарь СБУ Елена Гитлянская подтвердила: поздно вечером, в понедельник, по окнам рабочего кабинета генпрокурора Виктора Шокина в здании на улице Резницкой, дважды выстрелили. Никто не пострадал. «След Корбана» в случившемся еще не найден. «УКРОП» собирает под Радой митинг и просит милицию охранять общественный порядок очень внимательно — власть, мол, готовит очередные провокации. Теперь степень мужества президента Порошенко определят только суды над беспартийными коррупционерами, а также ворами от разных политических сил — с правящей коалицией и собственной партией «Солидарность» включительно.

Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Киев P.S. Срок содержания Геннадия Корбана под стражей закончился 3 ноября в 8.20 утра. Однако друзья задержанного не смогли забрать его из зала суда в Чернигове. Стало известно, что сотрудники СБУ посадили фигуранта в машину и увезли в неизвестном направлении. Позже выяснилось, что его перевезли на самолете в Киев. Судебное заседание в Печерском суде началось только утром в четверг. Суд охраняли около ста бойцов МВД и Нацгвардии, в зале находилось порядка 30 спецназовцев. На момент подписания номера заседание не завершилось.

«Новая газета» пятница. №122 06. 11. 2015

специальный репортаж

З

«Мы придем в Украину, мы придем в Беларусь» В 9.30, за полчаса до начала шествия, улица тонет во флагах. Замечаю белорусский. Его держит седой мужчина в камуфляже. Василию Васильевичу 66 лет, 30 из них он отслужил на Черноморском флоте.

— Сам я с Беларуси и потому флаг у меня такой. С этим флагом я прошел всю «крымскую весну», был в самообороне Севастополя, — говорит он. — У нас здесь тоже на площади Нахимова пытались собираться укры: мы их знатно погоняли. Молодые в основном. Проникали сюда под видом студентов, под видом строителей. Я думаю, что никакими студентами и строителями они не были, а были хорошо подготовленными боевиками. Но черноморцев не пересилишь: размазали мы им печень по асфальту. На Крыме и Севастополе, считает Василий Васильевич, «русской весне» останавливаться не стоит.

— Справедливо будет, если все славянские страны станут одной, — продолжает он. — Мы с парнями уже думаем, как это сделать. Мы придем в Украину, придем в Беларусь, в Сербию. Это все будет одно государство.

— Когда? — уточняю я.

— Пока только планы, ничего конкретного.

— А государство будет называться Россией?

— Конечно, а как еще оно может называться?

«С Украиной жили, как с женой» За 15 минут до марша включается музыка: благо песен о Севастополе написано много. Люди с тротуаров стягиваются на проезжую часть и встают колоннами. Самая маленькая колонна — самооборона Севастополя, здесь всего человек 50. Подхожу к стоящему с транспарантом мужчине. Алексею 25, работает автослесарем. В самообороне — в свободное время.

— Почему не остались в Украине? — переспрашивает он. — Это, знаете, похоже на семейную жизнь. Конфетнобукетного периода у нас, правда, не было, но сначала жили сносно. Потом, когда к власти пришел Ющенко, наметился разлад: Киев зачем-то начал общаться с

США, с ЕС. Но это был вроде как просто друг жены и потом он ей надоел: пришел наш человек, Янукович. А вот когда произошел Майдан и когда он победил, я считаю, Украина нам просто изменила, ушла к соседу. Потом еще стала претендовать на наше имущество: боевиков для захвата Крыма и Севастополя готовить. Но тут мы показали, что сильны. Благо Россия помогла. Алексей в «крымскую весну» стоял на блокпосту в Чонгаре.

— Конечно, когда по телевизору чуть не ежедневно отчитывались о задержанных боевиках с оружием — это была неправда, — говорит он. — Разовые попытки провезти вооружение были, причем водители при поимке обычно говорили, что везут для нас же. Но мы их разворачивали, оружие изымали. Думаю, что «помощь» все же предназначалась сторонникам Киева. Украине Алексей желает «скорее одуматься».

Основано на мифах Шествие начинается. Участников — не менее 15 000. Первая колонна — на площади Нахимова, последняя — недалеко от площади Суворова. Впереди колонны «Национально-освободительного движения» несут триколор и портреты Путина.

— С Украиной у нас никакого единства не было, — говорит впереди идущий мужчина. — Это очень разношерстная страна: Львов тянет в свою сторону, Ивано-Франковск вообще скоро венг-

Фото автора

а три дня до праздника севастопольские СМИ распространили информацию о перекрытии улиц: с 5 до 12 утра. Но еще в 8 часов по Ленина, главной улице города, шныряют туда-сюда автомобили. «Разворачивайтесь», — показывает полицейский пытающейся выехать в центр «Тойоте». «А я вот», — показывает красную корочку из окна водитель. «А, пожалуйста», — полицейский уступает дорогу. И таких водителей с красными корочками, судя по движению, много. Сбор горожан объявлен на 9 утра. Однако и к восьми у памятника Екатерине II, основательнице города, многолюдно. То и дело с разных сторон пришедшие на марш приветствуют знакомых: «С праздником!» Много улыбок.

— Откуда шествие будет? — спрашиваю у курсирующего вдоль улицы бойца самообороны.

— Смотря из какой вы организации.

— Да я сам по себе. Боец делает удивленное лицо: «От Суворова, наверное». Несмотря на слова бойца, никаких доказательств сгона людей на праздник мне найти не удалось. Типичный ответ пришедших: «Начальству даже просить не надо, сами придем». Значение праздника большинству неизвестно, о событиях 1612 года знают мало. В Севастополе День народного единства воспринимают на свой счет.

11

«Украина нам изменила» Севастопольцы на шествии 4 ноября рассказали корреспонденту «Новой», почему их город полтора года назад сменил прописку

рам отойдет, а мы хотели быть с Россией. Но нам Киев, еще когда мы были вместе, дважды сделал очень неприятно: первый раз в 2006 году, когда в Украине решили сделать обязательным изучение украинского языка («Новой газете», кстати, не удалось найти подтверждения этой информации. — И.Ж.), а второй раз через год, когда Тимошенко пообещала поставить Севастополь на колени (сама Тимошенко не раз заявляла, что ничего подобного не говорила. — И.Ж.). И потому, когда уже произошел Евромайдан, нас ничего не держало. Кроме того, Украина сейчас вступила в очень опасную игру: пошла на поводу у мирового правительства. Вы же знаете, что Обама, Меркель и все прочие — это только марионетки? Я, как мне показалось, понимающе кивнул.

— А вот Путин этому как-то пытается сопротивляться. Мировое правительство разоряет страны, богато живут только избранные — слышали о «золотом миллиарде»? И Украина будет разорена: никто ее не пустит в элитный клуб. Внезапно ко мне подбегает женщина и протягивает газету. «НОД: За суверенитет»,

«

— читаю я. На первой полосе — физиономия депутата Федорова. «Пропагандистская машина, которая промывает нам мозги с утра до вечера, очень мощная, — пишет он вовсе не о Киселевых и Соловьевых. — Но США не понимают специфики русского чуда». «Русское чудо» в понимании депутата Федорова — это победы в войнах с Наполеоном и Гитлером. Трудно сказать, подходит ли на их роль Барак Обама. Впрочем, он ведь только марионетка… Дальше в газете полосные ярлыки: ЦБ — агент США, Конституция подстроена под Запад, Горбачев — агент США. Тираж 100 000 экземпляров.

«Нужна была федерализация» Шествие, которое должно было пройти по городскому кольцу, заканчивается внезапно: на Большую Морскую не дает пройти полиция. Впрочем, никто не против. Люди складывают флаги и транспаранты. Начинают расходиться. Всю дорогу они ничего не скандировали, просто шли и слушали музыку: оркестр играл марши.

Почему не остались в Украине? Это, знаете, похоже на семейную жизнь. Конфетно-букетного периода у нас, правда, не было, но сначала жили сносно. Потом, когда к власти пришел Ющенко, наметился разлад

«

Часть горожан остается фотографироваться на площади Лазарева. Здесь замечаю женщину с четырьмя медалями на груди. В том числе — и «За возвращение Крыма».

— Нет-нет, я не воевала, конечно, — отмахивается она и представляется: Татьяна Ермакова, председатель русской общины Севастополя. — Наверное, медаль дали за то, что с 1990 года я была инициатором многих кампаний за возвращение Крыма и Севастополя России. Тогда, в 90-м, было уже понятно, что СССР потерпит крах, и мы организовали Общество русской культуры имени Пушкина. Ездили в Москву на встречу с Горбачевым, потом с Хасбулатовым, участвовали в сессии 1992 года по признанию акта о передаче Крыма Украине неконституционным. Потом, когда попытки стать Россией провалились, — стали продвигать русскую культуру: вот сейчас в России 6 июня празднуется день русского языка. Наше общество было одним из инициаторов этого праздника. На вопрос, мог бы Севастополь остаться Украиной, Ермакова отвечает: — Ошибки Украины были допущены еще задолго до Евромайдана. Мы, например, каждому президенту писали письма: сделайте страну федеративной, нам нужно больше самостоятельности, не хотим учить украинский, хотим свои законы. Но каждый раз был отказ. Поэтому нет. Севастополь — всегда был форпостом России в Крыму, с нами нужно было работать аккуратнее.

Иван ЖИЛИН, «Новая» Севастополь

«Новая газета» пятница. №122 06. 11. 2015

РИА Новости

12

«Русская весна», которая еще полтора года назад выглядела мощной волной, всколыхнувшей наше общество, ушла в небытие, оставив после себя на политическом ландшафте немало грязи. Главной движущей силой была истеричная телевизионная пропаганда, которая направлена не только на обработку пассивного большинства, но и на разного рода пассионарные элементы. Гибридной войне было нужно пушечное мясо: и в окопах под Луганском и Донецком, и на улицах российских городов. Конечно, маргинальные политические объединения патриотически-имперской направленности существовали в России и раньше, но тут они получили трибуну, медийное представительство и, как им самим кажется, возможность самовыражения, не ограниченную нормами морали и закона.

Наталья Шарина в зале суда

ПРАВО. СОЗНАНИЕ

Библиотека «ненужных вещей» «Дело Шариной» — не первое в серии «библиотечных дел», но знаковое — означает, что вопрос «за что?» — становится лишним обытия, подобные задержанию, допросу и помещению под домашний арест директора Библиотеки украинской литературы Натальи Шариной, труднее всего комментировать именно тому, кто обременен юридическим образованием. Они вызывают оторопь (здесь и попытка оправдаться перед читателями «Новой» за паузу). Так физик только пожмет плечами, узнав о каком-нибудь новом проекте вечного двигателя: а что тут комментировать? Но в отличие от сферы естественных наук, в области права произвольными оказываются не только законы, но и желание или нежелание «законников» с ними считаться. Эти знаковые события следуют одно за другим, почти не оставляя времени на их переваривание. Поэтому теоретически бессмысленно (хотя с правозащитной точки зрения и необходимо) препарировать каждое — так или иначе случайное, но важно увидеть за этими безумными сериями (возбужденных уголовных дел, антиправовых законодательных поправок) их собственную логику. Она выглядит как постепенное (хотя и стремительное) разрушение правовых основ в угоду «стабильности» власти. Фундаментальные правовые институты и принципы отбрасываются шаг за шагом — сначала как бы только процедурные (процессуальные), но затем и сущностные. К этому политическую власть толкает жупел «оранжевой революции», впервые посетивший ее в кошмарах в мае 2012 года. До этой вехи в нашей новейшей истории мы видели несоблюдение процедур чаще всего в делах (гражданских и уголовных) с экономической, имущественной подоплекой. В политической сфере до 2012 года власть опиралась на методы экономического принуждения. Но с «болотного дела» оно дополнилось уже принуждением внеэкономическим, то есть чисто репрессивным. Заранее известный приговор по «болотному делу» просто не мог быть вынесен с соблюдением процессуальных принципов всестороннего исследования объективной стороны происшедшего и равенства сторон в процессе. Суд произвольно выбрал из всей картины только действия демонстрантов, а требования защиты — посмотреть на то, что в это же самое время делал ОМОН, — были проигнорированы. Этот прецедент был подхвачен практикой рассмотрения административных дел о нарушениях порядка проведения

С

«массовых мероприятий» (на практике — вплоть до одиночных пикетов): игнорировать любые доводы и доказательства защиты по этим делам стало обычной практикой. Но такое игнорирование правовых принципов, хотя и влекущее неправосудные приговоры и решения, до поры до времени касалось все же только процедур, оно не затрагивало фундамента материального права, где задается вопрос не только «как?», но и, собственно, «за что?». Что рассматривается как «преступление»? «Дело Шариной» — не первое в серии «библиотечных дел», но знаковое — видимо, знаменует собой новый этап в разрушении права, когда вопрос «за что?» становится лишним. Здесь игнорируется само понятие преступления, которое (как учил еще на первом курсе нынешний доктор юридических наук Бастрыкин) подразумевает, во-первых, признак общественной опасности, вовторых, «состав», то есть объект, субъект, объективную и субъективную стороны. Что является объектом преступления библиотекаря и на какую социальную ценность (общественное отношение) оно посягает? Это сформулировать нельзя. Какую такую опасность, заставляющую поместить ее пусть и под домашний (слава богу!) арест, представляет она для общества? В чем состоит субъективная сторона ее преступления и вина, как ее сформулировать в будущем приговоре: что такого она делала или хотя бы (углубляясь в дебри юриспруденции) могла сделать? Если там какие-то не такие книжки (вопрос, конечно, отдельный), так унесите их, в конце концов, но при чем же здесь уголовный-то кодекс, доктор Бастрыкин? Ситуация, в которой следователю или судье, или даже оперативнику Центра «Э» не запрещено придумывать что угодно, а рядовой библиотекарь (или ученый, или журналист) не может знать, что уголовно (или пусть даже административно) наказуемо, называется террором. Именно этот вопрос, вероятно, в 1939 году задавал и коллега Бастрыкина нарком Ежов: «За что?!» Глупый, согласитесь, вопрос. Леонид НИКИТИНСКИЙ, обозреватель «Новой»

о сейчас градус пропаганды резко упал, повестка переориентирована с борьбы с «фашистами» на противостояние с мировым терроризмом, причем в этой битве Запад если и не союзник, то уж точно не враг. На фоне новой повестки «акции прямого действия» на низовом уровне уже не выглядят как органичная часть государственной политики. И отношение со стороны властей, в том числе правоохранительных органов, по отношению к ним медленно, но меняется. Так, недавно «православный» активист Цорионов (Энтео) получил-таки административный арест за погром, учиненный на выставке в Манеже. Мягкость наказания тут не должна уводить в сторону от главного — оно все-таки состоялось. Ревнителям благочестия и ура-патриотизма предлагаются более мягкие, хотя и не менее отвратительные формы участия в «политической борьбе». Например, донос, по самому громкому из которых была помещена под домашний арест директор Библиотеки украинской литературы. В числе немногих, кто, видимо, не почувствовал изменения розы политических ветров, — наиболее маргинальные объединения вроде «Национальноосвободительного движения» (НОД) и еще более карикатурного SERB. Активисты последнего, долгое время пытавшиеся стать известными благодаря «мемориальной войне» на месте убийства Бориса Немцова, недавно на ступеньках Исторического музея, то есть практически на Красной площади, напали на 75-летнего Владимира Ионова, стоявшего в одиночном пикете с «антипутинским» плакатом. «Сербовцы» облили лицо пожилого человека зеленой жидкостью и обсыпали его белым порошком. Врачи диагностировали у Ионова ожог глаза.

Н

Артистичная натура Что же представляет собой SERB и его фронтмен Игорь Бекетов, более известный как Гоша Тарасевич? Уже само название «Русское освободительное движение South East Radical Block» отражает степень разрухи в головах его сторонников. Оно возникло вовсе не в России, а в Днепропетровске в марте 2014 года в числе несчетного количества «антимайданов», которые финансировались частично местными элитами, обеспокоенными сменой власти в Киеве, а частично российскими товарищами, грезившими об экспорте «Русской весны». После прихода к руководству Днепропетровской областью команды Игоря Коломойского, предпочитающего, как известно, жесткие методы, SERB покинул юго-восток Украины, решив проявлять собственную радикальность не в Донецке или Луганске, где, казалось бы, были самые подходящие для борьбы с «хунтой» условия, а в Москве. При этом Бекетов-Тарасевич приехал покорять ее задолго до Майдана, еще в 2012 году, успев за это время сыграть несколько эпизодических ролей в сериалах. То есть оснований позиционировать себя борцом за идеи «Русского мира» у него не было. Мы связались с Бекетовым-Тарасевичем, чтобы понять, почему не отправился добровольцем или волонтером в «ЛНР-ДНР», а занялся политической

деятельностью в другой стране. Вот что он ответил через соцсеть «ВКонтакте»: «А кто вам сказал, что я там не был и не бываю? Не все афишируется просто». Очевидно, эта сторона деятельности SERB настолько законспирирована, что о ней ничего не известно представителям «спецслужб» непризнанных республик, опрошенных «Новой». Некоторые из них отметили, что настоятельно рекомендовали бы Тарасевичу никогда не приезжать в Донецк или в Луганск. Правда, по данным «Новой», в родной Днепропетровск он все же выезжал и благополучно вернулся в Россию, несмотря на пристальный интерес СБУ. Впрочем, и в России политическая деятельность иностранных граждан с некоторых пор не особо приветствуется. Отвечая на наши вопросы, Тарасевич подчеркнул, что в нападении на Ионова он непосредственно не участвовал, это были «граждане России». Это, впрочем, никак не влияет на возможные юридические последствия акции на Красной площади. Как сказал «Новой» Вадим Прохоров, адвокат семьи Немцова, «с точки зрения статьи 213 УК РФ важно применение насилия по идеологическим, политическим и прочим мотивам, причем не так важно, было ли оно опасным для здоровья или нет. Но уж точно оно совершается не на бытовой почве в процессе распития спиртных напитков, как это зачастую бывает, а именно по политическим и идеологическим мотивам». При этом Прохоров считает необходимым сдержанно относиться к возможностям применения «антиэкстремистских» статей УК, например 282-й, учитывая, что представители оппозиции, в том числе либерального крыла, сами ее неоднократно критиковали. Жестко оценивают деятельность SERB и лояльные действующей власти общественные деятели. Например, член Совета по правам человека Александр Брод сказал «Новой»: «То, что они напали на пожилого человека, который выходит с одиночными пикетами, — это, конечно, позор, и здесь должны разбираться правоохранительные органы. Я не сторонник политизированных молодежных движений типа «Наши», «Идущие вместе» и так далее, которых спускают с поводка, когда нужно решить политическую задачу по устранению политических оппонентов». Георгий Федоров, входящий в руководство Координационного штаба помощи населению Украины при

Бекетов-Тарасевич

«Новая газета» пятница. №122 06. 11. 2015

портрет явления

Фрик вам!

Организации, подобные SERB, и не требуют значительного бюджетного финансирования. А деньги на разовые акции могут поступать по теневым каналам. Источники «Новой» предполагают в частности, что к финансированию различных проектов «Русского мира» могли иметь отношение землячества восточных регионов Украины. Впрочем, данных, прямо подтверждающих их связь с SERB, у нас нет. А вот связка между НОД и SERB выглядит более вероятной. Все опрошенные нами источники, имевшие непосредственное отношение к событиям на востоке Украины, утверждают, что «Тарасевич качает нодовские деньги». Непосредственно «Национальноосвободительное движение» государственную поддержку не получает. Однако его лидер, депутат Госдумы Евгений Федоров, согласно данным ЕГРЮЛ, входит в состав учредителей РОД «Свободная Русь». Как сообщает официальный сайт Конкурса государственной поддержки ННО, проект «Свободной Руси» — «Разработка защитных механизмов и средств противодействия осуществлению цветных революций» в 2014 году получил 7,5 миллиона рублей по линии РОО «Институт проблем гражданского общества». Если так, то Тарасевич вполне мог бы рассчитывать на часть бюджета по борьбе с «оранжевой заразой».

Тот самый день, когда маргиналы сливаются с ликующей топой

Случайные попутчики То есть у Гоши Тарасевича, кроме горстки единомышленников, фактически нет союзников ни в одной части политического спектра, как в России, так и на Украине. Тем не менее за SERB закрепилась репутация организации «околокремлевской» и потому пользующейся неким «иммунитетом». Почему? «Я думаю, что это попутчики, временные союзники власти, — рассуждает депутат Дмитрий Гудков, который в публичном пространстве борется с SERB с начала «мемориальной войны». — Подобные группы часто не получают указания от власти, а делают что-то по собственной инициативе. Например, есть еще движение НОД, которое нападает на активистов в Нижнем Новгороде, в том числе пытаются срывать мои встречи с избирателями. Я думаю, тут опасная для власти история, потому что эти люди в принципе неуправляемы. С ними можно договориться только в тех случаях, когда совпадают временные интересы, когда есть деньги на то, чтобы все эти истории поддерживать. Но в какой-то момент все эти радикальные группировки могут

«

Все опрошенные нами источники, имевшие непосредственное отношение к событиям на востоке Украины, утверждают, что «Тарасевич качает нодовские деньги»

выступить и против власти. Например, показателен случай с Гиркиным, который заявил, что будет создавать партию, оппозиционную Путину. Это говорит о переменах в настроениях людей, взращенных нашей пропагандой». Вадим Прохоров указывает на то, что решения о пресечении или потворствовании деятельности активистов типа Тарасевича могут не спускаться «сверху», а интуитивно приниматься на низовом уровне: «Когда-то это замыкалось на господине Суркове. Сейчас внутренняя кухня Кремля мне не особо понятна, но хочу сказать, что все правоприменители, включая рядовых полицейских, прокуроров нижнего звена, и без специальных указаний прекрасно понимают, кто является сторонником режима, а кто — нет. Я думаю, что здесь не нужно даже излишней конспирологии, как раз в том-то и дело, что для нормального правоприменения нужны специальные звонки». Председатель партии «Яблоко» Сергей Митрохин предлагает обратить внимание еще на один важный аспект, психологический: «Я не считаю, что это марионетки в чистом виде. Это своего рода энтузиасты, люди с очень тяжелой психикой, исковерканной разными обстоятельствами жизни. В разное время они либо совпадают с целями власти в своей маргинальной активности, либо против власти настроены. Это такой маргинальный тип, это называется аномией в социологии — потеря ценностных ориентиров».

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Почему политическим девиантам позволены погромы и нападения на людей в центре Москвы и как долго это может продлиться

Общественной палате РФ (помимо гуманитарной составляющей, занимается подачей исков в международные структуры против нынешних киевских властей. — Ред.), уверен, что «любая противоправная деятельность на территории Российской Федерации любых иностранных граждан должна быть либо пресечена, либо должна каким-то образом регламентироваться, совпадает она с политическими предпочтениями большинства или нет. Если организация занимается околополитической деятельностью, например, кого-то избивает, правоохранительные органы должны проверить законность ее деятельности». Ранее от деятельности SERB публично открестилась даже такая организация, как российский «Антимайдан».

13

«

В поисках гранта Между SERB и прочими НОД, с одной стороны, и всевозможными «Нашими», «Идущими вместе» и мгеровцами — с другой, есть существенная разница. Прежние поколения «младопатриотов», в том числе проявлявшие себя в различных уличных акциях, изначально создавались при определенных политических структурах, их связь с властью не просто не скрывалась, а максимально акцентировалась. Важнейшим элементом, с помощью которого осуществлялся контроль, были деньги: как частные, но при этом добровольно-принудительные пожертвования, так и прямая государственная поддержка через грантовые механизмы. На наш вопрос, получало ли движение SERB раньше финансовую поддержку от государства и намерено ли рассчитывать на нее в будущем, Бекетов-Тарасевич ответил отрицательно: «Нас никто не финансирует. Сами скидываемся». Александр Брод также не обладает данными о возможном государственном финансировании SERB или НОД. Георгий Федоров же обращает внимание на то, что если «Антимайдан», к примеру, как организация и не получал грантов, то входящие в него «Ночные волки» не обделены государственным финансированием. При этом Федоров делает акцент на том, что к деятельности «Антимайдана» он относится негативно с момента его создания.

Расходный материал Можно вспомнить, что во второй половине 2010-х наряду с публичными проектами вроде «Наших» определенные политические задачи делегировались и неформальным объединениям, поначалу футбольным фанатам, а затем и националистическим группировкам. Все мы хорошо помним, к чему это привело: правоохранителям и спецслужбам пришлось немало поработать, чтобы уничтожить искусственно созданную опухоль. Возможно, «имперских православных патриотов» в недалеком будущем ждет та же судьба, особенно если они будут заигрывать с темой собственной «оппозиционности». «Они изначально задумывались как расходный материал, — уверен Дмитрий Гудков. — Там, где они начинают набирать силу и поднимать голову, тут же получают по шапке. Спецслужбы на самом деле не заинтересованы в том, чтобы потерять монополию на насилие». Председатель «Яблока» Сергей Митрохин, в свою очередь, уверен, что с такими угрозами должна бороться не только власть, но и реальная оппозиция: «Мы — партия, которая единственная в стране разоблачает такой эвфемизм, как «умеренный национализм». Мы говорим, что «умеренный националист» — это националист трусливый, который просто боится ответственности за свой национализм. Мы в свое время разоблачали национал-большевиков, когда они пытались изобразить из себя демократов, и нам говорили, что с ними надо объединяться. Мы предупреждали, что очень опасно создавать им респектабельность путем общения, мероприятий и так далее. Это значит готовить их к приходу к власти в конечном счете». По мнению Митрохина, нападение на Ионова — тоже отражение потакания националистическим тенденциям, пусть его и совершила «секта», имеющая собственную мифологию. Спорить сложно: маргиналы и фрики есть в любом обществе, но только в нездоровом они хотя бы на время могут выйти в мейнстрим. И власть делится с ними монополией на насилие только потому, что в принципе допускает иные методы борьбы с оппонентами, кроме сугубо политических. Главное в такие моменты — не чувствовать себя персонажами сказки «Тараканище».

Юлия ПОЛУХИНА, Владимир ВОЛОШИН, «Новая»

14

«Новая газета» пятница. №122 06. 11. 2015

громкое дело

Предприниматель Ирада Раджабалиева добивается возбуждения уголовного дела в отношении полицейского Романа Толпеева

vk.com

«В общении с гражданами внимателен и тактичен…» Роман Толпеев

Ираде Раджабалиевой 47 лет, у нее успешный муж, двое детей и хорошая работа. В 18 лет она приехала из Азербайджана в Карелию, окончила медицинский техникум, 12 лет отработала медсестрой в больнице. Вначале 2000-х семья перебралась в Петербург. Занялись бизнесом — сегодня у четы продуктовый магазин и кафе «Сосновка». Все складывалось неплохо, пока в июле 2015 года им не повстречался старший лейтенант Роман Толпеев. История могла сложиться стандартно — штраф за уличную торговлю без разрешения (летом супруги вытаскивают фрукты и овощи в шатер). Но получилось иначе.

6 июля у Раджабалиевой не было продавца, поэтому она сама встала за прилавок. «Около 14.45 отлучилась к приехавшему поставщику, посадила вместо себя присмотреть за товаром давнюю клиентку Машу. Когда разговаривала с поставщиком, прибежала Маша: «Ирада, тут полицейские!» Выхожу, какой-то амбал кричит: «Продавца сюда зовите!» Отвечаю: «Я продавец». Он тут же повернулся, резко схватил весы, которые стояли на ящике (там, где выручка). Я ему: «Что вы делаете?! Что случилось?» — и потянула весы обратно. И тут Толпеев дал мне в глаз кулаком. Потом начал меня бить!» Собеседница «Новой» настаивает, что полицейские никак свои действия не объясняли: «Ни документов у меня не просили, ни имени не назвали». «Рядом в кафе сидели мои дети. Дети прибежали, кричат. Один из полицейских не подпускал их ко мне. Перед тем как посадить в авто, Толпеев умышленно ударил меня головой о кузов, — говорит Ирада. — Когда я оказалась в их автомобиле, Толпеев брызнул мне в глаза из газового баллончика, я перестала видеть, было больно дышать. После этого в машину запихнули детей, они кричали и просили их выпустить. Толпеев повернул газовый баллон в сторону детей и распылял его секунд десять». Маму с несовершеннолетними сыном и дочкой доставили в 36-й отдел полиции. Почти сразу на нее надели наручники. «От боли я уже не чувствовала, что он со мной делает. Просила отпустить хотя бы детей, им было плохо от газа, на что Толпеев сказал: «Заткнись, сука, или я тебя пристрелю». Детей увели куда-то, а меня он затащил в холл перед дежурной частью, где начал оскорблять».

— Кто дал ему право так со мной разговаривать и бить? — спрашивает Ирада. — Он кидался унизительными словами, на что я, конечно, отвечала! Тогда он окончательно взбесился, затащил меня в дальнюю комнату, повалил на пол и начал бить ногами по голове, по всему телу! После «беседы» старший лейтенант вернул задержанную в холл дежурной части, где она в наручниках просидела еще два часа. Затем Ирада попросила дежурного вызвать скорую. Сначала ее доставили в офтальмологический центр, так как у нее затек правый глаз, а затем — в Мариинскую больницу, где зафиксировали параорбитальную гематому справа, контузию правого глаза, ушибы мягких тканей грудной клетки и т.д.

17-летнюю Айтэн, которая отравилась газом из баллончика, отвезли в Детскую городскую больницу Святой Ольги. Самое интересное то, что Ирада изначально не знала имени своего обидчика. И в заявлении в полицию так и писала — «полицейский №1, полицейский №2»… История, возможно, не получила бы продолжения — ну кто будет искать анонимных полицейских — если бы Толпеев не стал жаловаться, что Ирада сама его избила. Как следует из постановления за подписью врио начальника 36-го отдела подполковника Э.О. Потапова, 06.07.2015 из травматологического пункта Выборгского района поступила телефонограмма, в которой сообщалось, что к ним обратился Толпеев Роман Иванович

Ленобласти запрос с просьбой прокомментировать поведение полицейского. В пресс-службе корреспонденту подтвердили, что письмо получено. Однако ответа не последовало ни через неделю, ни через две.

16 октября мы позвонили в пресс-службу, девушка на том конце провода долго копалась в бумагах, уточняла дату, когда был направлен запрос, и наконец выдала, что наше обращение, вероятно, утеряно. Договорились, что «Новая» пошлет повторный запрос, а полиция ответит в максимально сжатые сроки. Ждем до сих пор. Пока правоохранители безмолвствуют, мы заинтересовались активностью Толпеева в соцсетях. Монархист, демонстративно православный, кавказофоб, «ВКонтакте» «дружит» со знаменитым «жемчужным прапорщиком» Вадимом Бойко, прославившимся избиением участников оппозиционного митинга. Страничка полицейского изобилует картинками со свастикой, фотографиями «деятелей» Третьего рейха, расистскими шутками и всем тем, что неплохо бы проверить на экстремизм. Полицейский также выложил фотографию задержания мигранта (стоит на коленях), сопроводив ее комментарием: «Добро пожаловать в Россию!» «Новой» удалось ознакомиться с официальной характеристикой Толпеева. Она удивительная. «<…> В повседневной практической деятельности Р.И. Толпеев отличается работоспособностью, добросовестностью <…> По характеру спокоен, выдержан, уравновешен. В общении с руководителями, коллегами и гражданами внимателен и тактичен. В сложной ситуации сохраняет выдержку и самообладание. Свою деятельность основывает на принципах законности и уважения», — пишет руководство в связи с переводом старшего лейтенанта Толпеева на вышестоящую должность в августе 2014 года.

(диагноз: ушиб правой параорбитальной области, попросту говоря — синяк под глазом). Толпеев попросил привлечь Раджабалиеву к уголовной ответственности, поскольку та якобы сорвала с его форменной одежды нагрудный знак, а затем нанесла удар кулаком в лицо. Как женщина (рост 159 см, вес 60 кг) сумела избить мужчину (184 см и 90 кг, эти цифры полицейский указывает в объявлении на сайте знакомств), который не только, судя по его странице, бывший вэдэвэшник, но был не один, а с коллегами, остается только гадать. Раджабалиева настаивает, что отдел полиции ее обидчик покинул намного позже семи вечера. Тогда как в телефонограмме сообщается, что в травме он был уже в 19.17. «У них же в полиции есть видеонаблюдение! — говорит она. — Пускай включат и посмотрят, во сколько он оттуда вышел». Адвокат семьи Сергей Егоров четвертый месяц обивает пороги прокуратуры и СО СУ СК РФ по Выборгскому району, пытаясь получить хотя бы постановление об отказе в возбуждении уголовного дела, чтобы оспорить его.

«Добро пожаловать в Россию!»

30 сентября после обращения Ирады в редакцию «Новой» мы направили в ГУ МВД по Петербургу и

«

Полицейский выложил фотографию задержания мигранта (стоит на коленях), сопроводив ее комментарием: «Добро пожаловать в Россию!»

«

«Мама, я нерусская?»

— Он как-то объяснил вам, за что вы задержаны? В чем обвиняетесь?

— Нет, он меня просто оскорблял и бил. Он кричал, что мы черномазые, наприехали… Мне 47 лет, я с 18 лет живу в России. И все время работаю, работаю и работаю. У меня никогда не было проблем с законом.

— Да, бытовой национализм всегда ощущается — и в общественном транспорте, и даже на моем рабочем месте, — говорит Ирада. — Девяносто процентов нормальных покупателей, но находится процентов десять, которые приходят, говорят, что не будут ничего покупать у черных, и уходят. Дочка моя Айтэн родилась в Карелии, ей было пять лет, когда мы переехали в Петербург, и она пошла здесь в детский сад. Придя оттуда, спросила: «Мама, я нерусская?» Тогда мне пришлось ей объяснить, что есть нации, есть народы. Есть белые и черные. Но все равно все люди.

Александра ГАРМАЖАПОВА, «Новая», Санкт-Петербург

ОТ РЕДАКЦИИ

vk.com

Избил от души

Данный материал является официальным сообщением о преступлении в соответствии со статьей 140 Уголовно-процессуального кодекса РФ. Просим правоохранительные органы провести проверку публикаций на странице Романа Толпеева в социальной сети «ВКонтакте» на предмет разжигания межнациональной розни.

«Новая газета» пятница. №122 06. 11. 2015

последствия

15

Так сжигают рыбу

Рыбный мор в Мурманской области и продолжается. В садках компании «Русское море-аквакультура» фермерский лосось погибает от эпидемии миксобактериоза. С июня до конца сентября (это единственные официальные данные, известные на сегодня) падеж превысил 800 тонн. ак уже рассказывалаа т 21 «Новая» (см. №103 от й гисентября), о массовой бели лосося стало известно благодаря скандалу: в поселке Молочный близ Мурманска, в пятистах метрах от жилых домов обнаружили свалку тухлой рыбы. «Хозяина» тухлятины искать долго не пришлось: в таких объемах в области производит фермерского лосося только «Русская аквакультура». Как выяснилось, болезнь свирепствует с июня. Вслед занедужила рыба у соседей и конкурентов — у «Русского лосося», там с сентября карантин из-за все того же миксобактериоза. Впрочем, на этом, меньшем предприятии есть собственный крематор и рыбу, по официальной информации, сжигают на месте. Правда, объем падежа держат в секрете. А у «Русской аквакультуры» крематора нет. Не оказалось установок, способных справиться с гигантскими объемами, и во всей области. К эпидемии никто готов не был. Виновным в организации свалки в Молочном ожидаемо был назначен директор расположенной рядом страусиной фермы Артем Андронаки, который по договору с «Русской аквакультурой» принимал рыбу на кремацию. Первоначально он с документами в руках доказывал, что утилизировал рыбу строго по ведомости и не раз отказывал заказчикам, когда те привозили больше, чем он мог принять. Чуть позже, во время визита представителей рыбоводной компании в Мурманск, появилось подписанное Андронаки письмо, в котором он предлагал вернуть клиенту деньги за непроведенную утилизацию. Фермера оштрафовали за организацию несанкционированной свалки. Казалось бы, концы в воду. Но случился курьез: нашли еще несколько могильников, причем в разных местах области. Впору уже наносить эти точки на интерактивную карту региона: Молочный, Мурмаши, Териберка, Никель… Маловероятно, что фермер Андронаки в свободное от ухода за страусами время развозил десятки тонн тухлятины по городам и весям. По поводу обнаружения новых свалок «Русская аквакультура» молчит как рыба. Списать вину на транспортные компании, которые, дескать, недобросовестно отнеслись к доставке рыбы на утилизацию, не получится: рыбоводы на сентябрьской — единственной — прессконференции в Мурманске признали, что пока отходы не отгружены владельцу крематора, все, что с ними происходит, в том числе по дороге, — зона ответственности их предприятия. Меж тем договор с Андронаки фирма расторгла, а на маленький крематор еще одного предпринимателя по соседству надежды особой нет. Где же уничтожают тонны гибнущей рыбы сейчас? Разгадка нашлась близ Териберки — той самой, где Звягинцев снимал «Левиафан». Теперь, в довершение злоключений невезучего, хоть и киногеничного, вымирающего села там сжигают лосось. На 9-м километре подъезда к Териберке вырыта траншея, в которую закидывают тухляк, а для лучшего горения используют автопокрышки, каковые считаются отходами IV класса опасности, при горении они выделяют диоксин. А он ничуть не лучше фенола, выделяемого разлагающейся биомассой. Накапливается в воде, почве и воздухе и удерживается не менее трех лет. Однако покрышки из Мурманска везут к Териберке фурами.

К

Лосось дошел до дна и покрышки «Импортозамещать» норвежскую рыбу становится нечем Природоохранная прокуратура, куда мы обратились за комментариями, поначалу ничего необычного в этой истории не усмотрела, сославшись на утвержденные Россельхознадзором Ветеринарносанитарные правила сбора, утилизации и уничтожения биологических отходов. Дескать, они позволяют использовать старую резину вместо дров. Областное правительство тут же откликнулось бодрым пресс-релизом о том, что все под контролем с одобрения компетентных инстанций. Правда, получилось невпопад: на следующий день прокуратура позицию поменяла, заявив, что покрышки жечь нельзя, а траншеи как должно не оборудованы. Со слов главы администрации Териберки Владимира Турчанинова, организовала и финансировала такую утилизацию сама «Русская аквакультура». Рыбу доставляют в Териберку морем, с баржи перегружают на машины и везут сжигать. Место — заброшенный карьер — утверждено постановлением главы сельской администрации. А выделить землю убедительно попросила «область», так как ситуация с отходами близка к экологической катастрофе. Но выручают местные жители не столько область, сколько конкретное предприятие, которое, если выйдет к концу года в чистый убыток, может не заплатить налога на прибыль. А потом в очередной раз будет претендовать на субсидии из бюджета. Иные депутаты облдумы уже предложили «посочувствовать» компании и предоставить ей «более благоприятные условия».

«

Хотя с режимом благоприятствования у «Русской аквакультуры» Тимченко и Воробьевых и так все недурно (см. справку). Ради них из «антисанкционного» списка исключен смолт лососевых. Сейчас «Русское море-аквакультура», арендующее 4 рыбопромысловых участка в Баренцевом море, претендует еще на 17 — в Белом. Тем временем аналогичные траншеи, где горят рыба и покрышки, нашли уже на западе области — в четырех километрах от поселка Никель. Рыба мрет, но источник заболевания остается тайной. По версии, высказанной Никитой Падериным, исполнительным директором «Русского моря-аквакультуры», распространение вируса не связано с нарушениями производственной цепочки. А с чем связано — неизвестно. Ветеринары же все лето говорили, что причиной эпидемии может быть перенаселенность садков, отсутствие на предприятии технических условий для регулярной чистки этих самых садков и уничтожения отходов производства. Тухлой рыбы — в том числе. Однако как раз за это наказать в России невозможно: отсутствуют какие-либо правила, регулирующие морское рыбоводство. А Минсельхоз не спешит их разрабатывать, «импортозамещать» норвежскую семгу становится нечем.

Татьяна БРИЦКАЯ, соб. корр. «Новой», Териберка — Мурманск Фото Геннадия ЛЬВОВА

На 9-м километре подъезда к Териберке вырыта траншея, в которую закидывают тухляк, а для лучшего горения используют автопокрышки, каковые считаются отходами IV класса опасности, при горении они выделяют диоксин

«

СПРАВКА «НОВОЙ» Публичное акционерное общество (ПАО) «Русская аквакультура» — российская компания, крупнейший импортер и переработчик рыбы и морепродуктов в России. Основана в 1997 году. В 2011 году RS Group Максима Воробьева (брат губернатора Московской области Андрея Воробьева) и Volga Group Геннадия Тимченко учредили совместную компанию Rsea Holdings Limited, которая владеет 60,94% ПАО «Русская аквакультура». В марте 2014 года Геннадий Тимченко продал свою долю в Rsea Holdings своему зятю Глебу Франку. По состоянию на конец марта 2015 года крупнейшими акционерами ПАО «Русская аквакультура» являются Глеб Франк — 37,13% (через Rsea Holdings — 30,47%, напрямую — 6,66%) и Максим Воробьев — 31,5% (через Rsea Holdings — 30,47%, напрямую — 1,03%). Еще 6,29% акций компании принадлежит матери Максима Воробьева — Людмиле Воробьевой. Председатель совета директоров компании — Максим Воробьев.. По итогам 2013 года группа показала чистую прибыль 436,4 млн рублей при выручке 18,3 млрд рублей, тем самым став прибыльной впервые за несколько лет. На это могло повлиять то, что в феврале-апреле 2013 года, спустя некоторое время после назначения Сергея Шойгу на пост министра обороны, «Русское море» заключило контракты на поставку рыбы для армии (треска, минтай, пикша и другие сорта дешевой рыбы). Контракты заключались не с МО, а с компаниями-аутсорсерами, которые выполняют заказ министерства. В декабре 2012 года компаниям, аффилированным с «Конкордом» Евгения Пригожина (известен как «главный повар Кремля»), досталось 92% всех контрактов стоимостью 100 млрд рублей на обеспечение питанием войск российской армии в течение двух лет.

16

«Новая газета» пятница. №122 06. 11. 2015

ледокольный дневник

Апапельгино, бывший поселок авиаторов

Чистая вода Лора БЕЛОИВАН ообще-то мне надо было в поселок Нешкан: это страшная и прекрасная дыра на берегу Чукотского моря, моя первая географическая любовь, которая так меня и не отпустила. Я почти осталась там в свои 20 — едва ступив на берег, вдруг выбрала себе дом и уже через час нашла работу, а моя будущая собачья упряжка обещала стать лучшей в гонках. Дело было за малым — вернуться на пароход за вещами. Плашкоут на судно уже отходил, и старпом сказал: «Давай ты все-таки доработаешь до Владика и прилетишь сюда потом, зачем тебе увольнение по 33-й статье?» И все. Оказавшись в Арктике спустя половину жизни, я не попадаю в Нешкан,

В

«

Писательница Лора БЕЛОИВАН была отправлена «Новой газетой» на борт ледокола «Красин». Первый репортаж был с Чукотки. Второй — из самого северного города России Певека. Сейчас третий — о том, как прощание с Чукоткой обернулось встречей с первой любовью но первые дни испытываю неловкость от того, что примеряю на себя Чукотку, как старую пижаму: не коротковаты ли штаны? не слишком ли мала кофта? В какой-то момент мне кажется, что примерка у нас вполне взаимная, но вскоре становится ясно, что Чукотка не замечает меня точно так же, как и всех остальных. Территория у кромки Северного Ледовитого океана не добрая и не злая. В ней нет агрессии, как нет и любви. Это пространство настолько вне диалога, что подозревать его в особых к кому-то отношениях глупо. Чукотке все равно и все равны: что белый медведь, что человек, что евражка. Геологическая партия погибла в селевом потоке не потому, что Чукотка сурова, а потому, что она неловко повернулась во сне.

Одна женщина выпила и решила дать медведю куриный окорочок — выжила, но долго лежала в районной больнице

«

В аэропорту Певека висит огромная доска с заголовком «Их разыскивает милиция». Множество фотографий и имен — но не преступников, а пропавших без вести местных жителей. Вышел на лодке в море и не вернулся, вышел в тундру за ягодой и не вернулся, вышел, вышел, вышел — как в открытый космос, — а обратно-то и не зашел. Чукотка и есть космос. Здесь всегда было очень мало людей, а за последние лет 10–15 стало и того меньше. Шастая по заброшенному Валькумею, забредая в покинутые дома Апапельгино, заглядывая внутрь медвежьей ловушки в опустевшем Янранае, фотографируя — заключительным аккордом — бараки на закрытых в 53-м году урановых рудниках, чувствовала, как космос дышит мне в затылок и равнодушно ждет, когда я из него выметусь. С этим постоянным громадным дыханием позади себя есть только два способа сосуществования: либо молиться, либо пить. Я плохо делаю первое и совсем никак второе, но однажды в певекском магазине через мою голову пронеслась идея, четко оформленная в слова: «Надо купить пива». Когда, смеясь, я рассказывала об этом певекским знакомым, меня

серьезно выслушали и поправили: «Не пива. Водки». Янранай, национальный поселок в 40 км от Певека, закрывался буквально на моих глазах. Когда я туда приехала, там еще находились рабочие коммунальной службы: консервировали теплокоммуникации. Хорошие дома с новенькими фасадами из сайдинга и металлочерепичными крышами, электрическая котельная, фельдшерско-акушерский пункт, оставшиеся без хозяев собаки. Немногочисленных жителей переселили в Певек, но они пока еще приезжают 2–3 раза в неделю: кроме собак, тут лодки, сети и рыбалка. Что будет с собаками зимой, если их не заберут в город, понятно — голод им не грозит, в тундре полно куропаток, но собак сожрут медведи. В Янранай они заглядывают часто. В прошлом году был случай нападения на человека: белый медведь лазал на помойке, одна женщина выпила и решила дать медведю куриный окорочок — выжила, но долго лежала в районной больнице. А в Бил лингсе белый медведь залез прямо в дом, в котором живет семья с двумя детьми. Выдавил окно, разломал проем и за-

«Новая газета» пятница. №122 06. 11. 2015

17

В Певеке очень плохая водопроводная вода, поэтому дважды в неделю жителям привозят воду из природных источников

Урановый рудник. Вход в штольню, расположенный прямо под кекурами

Молодой песец, выскочивший на дорогу в тундре

Посадка на вертолет в Биллингсе

брался в холодные сени. Медведя пришлось пристрелить. Спрашиваю: «А ролик на YouTube, где медведь валяет пьяную девушку, снимали у вас?» «Нет, — отвечают, — то на Шмидте, у нас другие случаи были». Один из случаев с хорошим финалом — массовое фотографирование на фоне нескольких белых медведей, жрущих тушу кита, выброшенную морем. «Когда белый медведь ест, он почти ничего не замечает, — объяснили мне, — так что безопасно было». В Чаунском районе Чукотки осталось только три национальных поселка: Айон, Рыткучи и Биллингс. Чукотское название последнего — Валкыран. Поселок расположен у самого входа в пролив Лонга, в 400 км от Певека и в 220 от Шмидта, в замечательном нигде, на узкой галечной косе между ВосточноСибирским морем и лагуной по имени Валькаркынмангкак (привет Исландии с ее Эйяфьятлайокудлем).

На берегу стоят сооружения, напоминающие гибрид летней кухни и сарая. Это «дачи». Так их владельцы называют свои рыбацкие домики. Зверобойным промыслом здесь не занимаются: только рыбалка и тундровая охота на диких оленей. Фактическое население — 97 человек, в основном чукчи и эскимосы. Прекраснейшее из мест, ничуть не уступающее Нешкану. Есть клуб, магазин, библиотека, народный ансамбль и интернет 3G. Я бы могла там жить. Вертолет в Певек раз в месяц. Научилась бы молиться как следует. На Чукотке это просто: вышел из дому, посмотрел в небо, и уже молишься. Пить приходится, когда вышел и посмотрел под ноги. Черная повсеместная галька три месяца в году, остальное время снег. Чтобы не заплутать в пургу, ориентируешься на пятна домов, предусмотрительно окрашенных в яркие цвета. Если нет пурги, но ветер больше 25 м/сек., вертолет не прилетит.

Медвежья ловушка. Поселок Янранай

«

Чукотскую природу невозможно назвать красивой, как невозможно сказать о концертах Рахманинова «приятная музыка»: другой уровень эстетики

Чукотскую природу невозможно назвать красивой, как невозможно сказать о концертах Рахманинова «приятная музыка»: другой уровень эстетики. Хотя Чукотка — это, скорее, Вагнер. Вертолетная трасса Певек–Биллингс пролегает большей частью над горами и арктической пустыней, изрезанной лезвиями речных протоков и инкрустированной цветными стеклами озер — от бледно-голубого и салатового до красного. Полтора часа лету над запредельным, безумной интенсивности пейзажем: осень на Чукотке демонстрирует глазам весь цветовой спектр, сводя их с ума. Последний отрезок пути — над кромкой моря, и вертолет отбрасывает тень на чистую воду. И как будто мало было всей предыдущей ярмарки красок — из кармана мироздания выкатывается кольцо глории, и я ловлю момент, когда тень вертолета окажется в центре радужного круга. За сим пошли на снижение. Последние кадры из иллюминатора получаются в традициях советских фотожурналистов — например, из журнала «Огонек» за 1975 год: крупная стрекозиная тень, за которой бегут чукотские мальчики. А первый вопрос на земле — от главы поселкового совета, деловито и озабоченно поинтересовавшейся: «Вы медведя сверху не видали?» Оказывается, море недавно вновь притащило мертвого кита, и хотя мужчины отволокли тушу подальше от поселка, вероятность медвежьих визитов в Биллингс многократно увеличилась.

«

У меня не было никакой специальной задачи, кроме одной, глубоко интимной: в Биллингс я летела на свидание с собой, 28 лет прожившей в маленьком прибрежном поселке. Надо было узнать, как у меня дела. Сперва мне сказали, что еще 24 года назад я замерзла насмерть, напившись и уснув на куче угля близ котельной. Потом выяснилось, что смерть у меня была другая и гораздо позже: в позапрошлом году меня сожрал медведь, не оставив ничего, кроме кроссовки, — ее опознали по оранжевому шнурку. На самом же деле со мной ничего не случилось, я не спилась и не погибла, но, как поговаривают, немного тронулась на религиозной почве. Живу я в доме, обшитом вишневым металлопрофилем, преподаю детям английский, русский и «физру», а также являюсь хранителем музея Иосифа Биллингса (что меня очень удивило). Возле входа в мой дом лежит нижняя китовая челюсть. Мне очень хорошо видно, как вместе со всеми я бегу встречать вертолет. У меня короткая седая стрижка, теплые синтепоновые штаны на лямках и упакованная в крафт-бумагу картина — она здорово парусит и мешает бежать, но мне надо отправить ее покупателям «на материк», ведь вертолет всего раз в месяц. Вручив посылку пилоту, я разворачиваюсь и не спеша возвращаюсь в поселок, глядя в небо. Под ноги тут лучше не смотреть.

Фото автора

18

«Новая газета» пятница. №122 06. 11. 2015

ернувшись из отечества, мы почувствовали, что соавторство стало нас с Вайлем тяготить, как нагота — Маргариту после бала у Воланда. На то были мириады причин, но главная скрывалась от нас обоих. Теперь я думаю, что за 13 лет (столько же писали вместе Ильф с Петровым) наша парная личность просто сносилась от безжалостной эксплуатации. Маска была уместна на карнавале, но следующим утром она выглядела глуповато.

— Праздник чувства окончен, — любил с надрывом цитировать Надсона мой отец, убирая со стола пустые бутылки, — погасли огни, смыты краски и сняты румяна; и томительно тянутся скучные дни пошлой прозы, тоски и обмана. Литература была нашим балом, капустником и субботником, и мы категорически отказывались принимать ее и себя всерьез. Нас звали «ребята» и никогда по отчеству, ибо у Вайля не было костюма, а у меня и пиджака. Но когда у Пети поседела борода, а мой сын пошел в школу, богемный статус стал натужным и нарочитым. Еще школьником я видел, как взрослые танцевали твист: они плясали слишком старательно. Не обошлось и без советской власти. Сходя на нет, она умирала, как мы жили: хихикая и ёрничая, особенно — в отвоеванных у партии газетах. Лучшая из них — «Независимая» — выходила под тацитовским лозунгом «Sine ira et studio» и печатала не только актуальное, но и сокровенное. Например, занявший всю полосу виртуозный психоаналитический этюд, в котором автор, мой друг и коллега Борис Парамонов, выступал в своем излюбленном жанре «парад эрудиции». Опус назывался «Говно» и не оставил никого равнодушным. Как и для перестроечной прессы, соавторство для нас было стёбом: продолжением свободной пьянки на территории солидного противника. У этого досуга, однако, оказались серьезные последствия, и я говорю не о книгах. Соавторство подразумевало (1) общность реакций и впечатлений, (2) симметрию поведения, (3) неизбирательное сродство и (4) взаимозаменяемость. Первое означало, что нельзя писать одно, а думать другое и по-разному. Второе требовало от меня целовать дамам ручки, если так поступал подлиза Вайль. Третье объяснялось тем, что нам нравилось то же самое: еда, античность, смешное. В-четвертых, практика выковала общий стиль, которым мы пользовались по очереди, с трудом отличая себя от друга. От всего этого Довлатов приходил в ужас. Сергей считал преступлением перед литературой делить, а не умножать личность. Сам он не любил псевдонимы и лишь в исключительных случаях подписывался инициалами — С.Д. «Все, что не есть Я, — то кричит, то шепчет его проза, — мне не принадлежит и читателей не касается». Тем с большим неодобрением Довлатов следил за тем, как, веселясь и ухая, мы добровольно отдаем половину себя другому. « Все равно, — ворчал он, — что делить невесту. Кроме того, мы уже написали то, что собирались, и немало из того, что хотели. Теперь нам предлагали тиражировать жанр и сочинять все, чего от нас ждали: вторую «Родную речь» и «Русскую кухню» — сколько влезет. Более того, мы добились своего. Однажды нас узнали на улице в Париже. Патриоты напечатали фельетон «Барыги с Брайтон-Бич». В русском Нью-Йорке нас дразнили, пародировали и путали.

— Умно, — хвалил Дмитрий Александрович Пригов, — двоих запомнить легче, чем одного.

— Какой у вас маркетинг? — интересовался изощренный филолог Жолковский, от которого я впервые услышал это слово.

Обратный адрес

Александр ГЕНИС

СПб, или После бала

В

обозреватель «Новой»

Говоря короче, мы слили две фамилии в одну, и нам она надоела. Но разлепиться оказалось труднее, чем сойтись. Вначалето мы ничем не рисковали, теперь нам мешала конкуренция: общее наследство в шесть книг, одна из которых вышла тиражом в 100 тысяч и была рекомендована средним школам, видимо, для изготовления шпаргалок.

— Раньше был один писатель, — нашелся Петр, — теперь их стало трое: Вайльи-Генис, Вайль и Генис. Первый бросал вызов остальным, и прежде всего мы постарались разойтись подальше. Вайль решил полюбить джаз, я — одиночество. Мне было проще. Всю жизнь я обходился без записной книжки, редко звонил и не писал письма, а только подписывал их. В нашем камерном государстве обходительный Вайль был министром внешних сношений. Я все еще прятал застенчивость разночинца за хамоватыми манерами и вступал в общение после Петиной увертюры — на все готовое. Но теперь демократия кончилась, я стал абсолютным монархом себя, и это значило, что молодость прошла. Она и так тянулась дольше, чем положено.

И

тут позвонил телефон.

— Сэр Майкл, — представились на другом конце.

— Сэр так сэр, — глупо ответил я, подозревая, что мне что-то втюривают. Но Майкл и правда был сэром, как положено называть лордов в той стране, что позвала меня в жюри премии Букер. Мне в нем очень понравилось. Слева сидел академик Иванов, который всё знал, справа — Булат Окуджава, которого все знали, напротив — сразу два лорда и между ними их шофер с черными ногтями. Он стрелял сигареты то у правого, то у левого лорда, что привело меня в демократический экстаз.

— Английский плебс, — говорил я себе, — не вешал свою аристократию, а сравнялся с ней достоинством. Беседа, естественно, шла о литературе. Англичане хотели про Афган, Окуджава настаивал, чтобы премию получил фронтовик, Иванов болел за полиглота, я — за Сорокина, про которого не хотели и слушать. Зато мне удалось пропихнуть Пелевина, получившего за сборник рассказов «Синий фонарь» «Малого Букера» — на вырост. Спонсором премии был тот самый шофер, Фрэнсис. Он оказался сыном Грэма Грина и водил не только машину, но и собственный самолет, на котором прилетал в Москву, где его ждала любимая женщина трудной судьбы, жившая на 2-й улице 8 Марта. С Пелевиным я познакомился позже, в московском ресторане, прикрывавшем кулинарное убожество стёбным, как все тогда, меню. На обед Виктор заказал три порции «Государственной премии» и рассказал о своем методе работы.

— Водка и велосипед, — объяснил он, — выпиваю маленькую, качу в лес, падаю в траву и наблюдаю жизнь насекомых. На прощание мы сфотографировались. Перед камерой Пелевин прихорошился: надел зеркальные очки и замотал лицо шарфом.

— Человек-невидимка? — спросил я.

Один, совсем один — Если бы, — вздохнул Виктор, искавший популярности от обратного. Букеровская премия привела меня в осенний Питер и бросила там одного на целую неделю, которую я поделил между гостеприимным Андреем Арьевым и неотразимым городом. Второй начинался прямо за окном первого: видом на канал Грибоедова у Спаса на Крови.

— Сейчас еще ничего, — бодрился Андрей, — но в белые ночи жизни нет. Каждые полчаса нас будит рыдающий голос экскурсовода: «И тут злодейская рука террориста оборвала жизнь любимого государя». В остальном Арьев был самым терпимым из всех знакомых мне писателей. И самым молчаливым тоже. В застолье Андрей редко солировал и не мешал это делать другим. Но именно над его шуткой

«

лодной, осенью 1993 года этого никто не знал наверняка. Советская Россия вмещалась в антисоветскую, как круг в квадрат, отчего по углам оставалось лишнее место.

— Нужны колхозы? — спрашивали у американского эксперта.

— Не знаю, — отвечал тот, — главное — раздать собственность.

— Кому?

— Не знаю, — опять говорил эксперт, — разыграйте в лотерею, любой будет лучше государства. Общественность ему не верила и настаивала на строительстве новой экономики по шведскому образцу.

— Не выйдет, — твердил эксперт, — в России слишком мало шведов. Устав спорить о том, что делать, народ перешел к вопросу, кто виноват.

Историю в Петербурге можно было принять за аттракцион, но, в отличие от Диснейленда, она повторялась всерьез и выглядела крупнее оригинала. Живя на краю родной географии, СПб являл альтернативу отечественной судьбе: он примерял на себя Европу, и она была ему к лицу

«

на следующий день досмеивались гости. Как-то мы обсуждали горячие научные проблемы в смешанной русско-американской компании.

— Вот вам в Америке ничего не говорят, — упрекал нас московский журналист, — а в «Комсомольской правде» уже объявили о рождении клонированного человека.

— Иначе и быть не может: Россия — родина клонов, — заключил Арьев, переиначив анекдот о слонах времен борьбы с космополитизмом.

— А то, — согласился журналист, слишком молодой, чтобы помнить нюансы предыдущей эпидемии патриотизма. В другой раз мы с Арьевым были на симпозиуме в Лас-Вегасе. Как известно, в этом городе есть архитектура на любой вкус — от египетских пирамид до венецианских палаццо. Из уважения к заморским гостям местный университет, богато живущий на прибыль с рулетки, поселил нас в отеле, замаскированном под высотный терем. Наутро после банкета выбравшиеся на воздух помятые гости испуганно лупились на пряничные наличники и пестрые купола.

— «Москва — Петушки», — окрестил мизансцену Арьев. А недавно, и не от него, я узнал, что в Пасху Андрей навещает питерскую тюрьму, чтобы передать заключенным, как это водилось еще до революции, пироги и книжки.

В

Петербурге меня настиг момент истины, но я не понял — какой. Впрочем, той, по-прежнему го-

«Эльцин мразь — с России слазь» — прочел я на плакате у боевитой старушки. Оборотное «Э» намекало на еврейское происхождение президента и ставило на нем точку. Не ввязываясь в споры, я молча свернул в сторону, продолжая свой тихий роман с Петербургом. Он вынудил меня впервые в жизни затормозить, чего я ему никогда не забуду. Каждое утро я выбирал себе улицу и осматривал ее всю, не выпуская из рук дореволюционного путеводителя (несмотря на историю, в городе не поменялись даже номера домов). Вникая в петербургскую архитектуру, я находил с ней много общего: вся она была, мягко говоря, заимствованная.

— Хорошие авторы одалживают, великие воруют, — не без зависти сказал один поэт про другого. Как тот же Шекспир, Питер сросся в ансамбль, который был больше и лучше нахватанного. Но меня интересовала не красота, а польза. СПб расположился между двумя городами моей биографии. Рига состояла из органической старины, которую не могли испортить ни сталинская высотка, ни брутальный памятник красным стрелкам. Нью-Йорк накрывал шведский завтрак для странника, выбирающего себе меню на час, на день, на жизнь. Зато Петербург учил произволу перевода: он переделывал чужое в свое, не оставляя швов и складок. Бродя по городу, я завидовал той беспрекословной покорности, с которой экзотическая эстетика примирялась с родным пейзажем. Колоннада портиков

«Новая газета» пятница. №122 06. 11. 2015

19

ДРУГИЕ ЛЮДИ

Незаразная разность Что опаснее — ментальное отклонение «особенного» ребенка или общества?

Катерина ГОРДЕЕВА — специально для «Новой» ожалуй, самая известная в мире американская семейная история — история клана Кеннеди. Пожалуй, самые неизвестные ее страницы — те, что про женщин. Все, например, прекрасно знают: в начале прошлого века в клане Кеннеди один за другим появились примерно два десятка детей. Самый известный из них, Джон, стал самым обожаемым президентом Соединенных Штатов, его брат Бобби — Роберт — советником президента, генеральным прокурором и, наконец, кандидатом в президенты… Но мало кому известно, что, рассуждая о своих детях, Джозеф Кеннеди сказал: «Самая крутая из них, конечно, Юнис! Настоящий мужик в юбке. Даст фору и Бобу, и Джону. Вот если бы не принадлежность к слабому полу, то именно она стала бы президентом». Пятый ребенок в семье, Юнис Кеннеди (1921), очевидно, была рождена для другого. Во-первых, красотка Юнис, одна из немногих в клане, кто действительно верил в то, что любовь, брак и семья — понятия одного порядка: в 1953-м Юнис выходит замуж за человека по имени Сарджент Шрайвер, чтобы прожить с ним долго и счастливо до самой смерти. У Кеннеди-Шрайвер один за другим появляются пятеро детей, не помешавшие Юнис заботиться как о своей, так и о мужниной политической карьере. Но думает она на самом деле совершенно о другом. Думает Юнис о справедливости и равноправии. Дело в том, что, помимо знаменитых старших братьев Джона и Роберта, у Юнис есть старшая сестра Розмари. А у Розмари — ментальное отклонение. Родители Кеннеди воспитывали своих детей на равных основаниях. И Юнис (очень любившая Розмари) вместе с нею плавала и резвилась, бегала по берегу, кидалась яблоками. А потом Юнис обнаружила, что прекраснодушное равноправие — оно только дома. Снаружи для людей типа Розмари вообще ничего нет. Кроме жуткого страха. Врачей, родственников и совсем посторонних людей. Если рассказывать эту историю честно, то нельзя утаить: по настоянию одного из братьев Кеннеди (предположительно Джона) Розмари даже делали лоботомию, опасаясь ее неконтролируемых желаний и поступков. Дело было в Америке, в 50–60-х. И отношение к людям даже с незначительными ментальными отклонениями были средневековыми. Как в фильме «Пролетая над гнездом кукушки». Но всем это казалось вполне нормальным. Кроме Юнис. Которая, вопервых, была совершенно бронебойным борцом за справедливость. А во-вторых, немного понимала про будущее. В 1962-м Юнис Кеннеди-Шрайвер у себя во дворе организовала детский спортивный «Лагерь Шрайвер» для детей с ментальными сложностями, в 1968-м провела Первые Всемирные специальные Олимпийские летние игры.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

П

защищала от чахлого солнца. Суворов мерз в римских латах. Голые статуи кутались в рогожи. И только маятник Фуко с просветительским презрением к локальным деталям резал воздух под куполом Казанского собора, доказывая, что Бога нет, раз Земля вертится. Историю в Петербурге можно было принять за аттракцион, но, в отличие от Диснейленда, она повторялась всерьез и выглядела крупнее оригинала. Живя на краю родной географии, СПб являл альтернативу отечественной судьбе: он примерял на себя Европу, и она была ему к лицу. «Это — тоже Старый Свет», — сообразил я, прикинув, каким здешнее видится из-за океана. Петербург навел на резкость мою картину мира. Их, миров, оказалось не три, как нам втолковывала политэкономия, а два: Старый Свет и Новый. Я жил в обоих и мог сравнивать. Собственно об этом мне и удалось написать первую собственную книжку «Американская азбука». Азбучные истины в ней располагались в алфавитном же порядке, пропускались сквозь две призмы и преломлялись таким затейливым образом, что заурядное осложнялось сюжетом и обрастало метафорами.

— Филигранная работа, — похвалил Соломон Волков, — яйца Фаберже. Но Арьев не одобрил это сравнение.

— С фамилией Генис, — сказал он, — о яйцах лучше не писать. Труднее всего в этом опусе мне давалось единственное число личного местоимения, и «Я» в «Азбуке» появилось лишь тогда, когда она добралась до «Яхты». Благодарный Питеру за вдохновение, я каждый день набирался у него мудрости в одиночку и уже привык говорить сам с собой, когда появился Алексей Герман, и мы, как советовал Мандельштам, отправились в Царское Село. Опустошенная погодой и политикой, аллея парка вела к кукольному замку с башней и флюгером.

— При большевиках, — сказал я, сглотнув слюну, — здесь подавали миноги.

— Забудь, как звали, — отрезал Алексей.

Из упрямства я толкнул ржавую дверь, исписанную похабным словом из трех букв, зато по-английски: sex. Неожиданно легко, как от «сезама», она открылась. Внутри сияли огни и белели скатерти.

— Миноги есть? — обнаглев, спросил я.

— А как же! — ответил официант, и мы выпили под них с мороза. Алексей решил, что в ресторане снимают кино из прежнего времени, но я не согласился, считая, что он сам во всем и виноват. Герман так упорно творил вторую реальность, что от напора прохудилась первая. Вымысел продавливает действительность и отпирает двери, включая заржавевшие от простоя. Вблизи художника колышется завеса, в щель дует, и происходят мелкие чудеса. Много лет спустя мы встретились с Германом в Пушкинских Горах. Он уже не пил, но еще завидовал и по вечерам рассказывал о встречах с вождями, включая предпоследнего.

— Родину любишь? — спрашивал Ельцин Германа, зажав того под мышкой.

— Как не любить, — еле выдавил режиссер и был отпущен по добру и с наградой. Послушать Германа приходил белый, словно сбежавший из фильмов Тарковского, жеребец. Он даже ржал вместе с нами.

— Как его зовут? — не сдержав, как всегда, праздного любопытства, спросил я у пришедшего на веселый шум конюха.

— Герман, — ответил тот и повел купать коня в пруду, покрасневшем от заката.

Нью-Йорк

Продолжение следует. Начало в №№ 25, 39, 45, 58, 66, 75, 84, 90, 99, 108, 11 4, 117, 123, 134, 140 за 2014 год и в №№ 3, 9, 15, 20, 28, 34 , 49, 55, 58, 63, 69, 78, 84, 96, 105, 111,117 за 2015 год

И занималась всем этим аж до 2009 года, прожив крайне продуктивную жизнь, за которую ее кто только не благодарил. Например, Папа Римский Иоанн Павел Второй. В России про Специальную олимпиаду что-то стали узнавать лет пятнадцать назад. В первую очередь родственники ребят с ментальными отклонениями, волонтеры при детдомах и интернатах… Худо-бедно к 2015 году по всей стране спортсменов, способных принять участие в Специальных играх, собралось около 120 тысяч. Стоит ли говорить, что 96% из них — дети из интернатов, коррекционных учреждений и детдомов. Увы, ни у кого из них в родственниках не числится ни сестра президента, ни даже домработница министра. При этом тем, кто внутри истории, достоверно известно: в такой-то министерской семье есть «особенный» ребенок, у этого чиновника или вот у того малыш с особенностями. Но рассказать вслух нельзя. Россия 2015 года — именно что средневековье. Несчастье кажется заразным, болезнь — унизительной. А рождение особенного ребенка — расплатой за грехи. Граждане, выделившие себя в касту условно здоровых, соприкасаться с нездоровьем не хотят категорически: еще несколько лет назад жители одного района Москвы протестовали против строительства по соседству детской онкологической клиники: «У нас общая канализация. Вы что, хотите, чтобы мы раком от них заразились?» А жители другого выходили на митинг против строительства частного детского дома: «Дети алкашей будут гулять под нашими окнами и гадить в наших подъездах?» Последнее десятилетие если и не приучило, то заставило москвичей смириться с существованием «других». Теперь бунтуют регионы: жители Красноярской многоэтажки на днях не допустили открытия инклюзивного центра на первом этаже своего дома. «Пусть идут в школу или в детский сад и развиваются там. Мы не желаем, чтобы у нас в такой-то тесноте еще и дети были больные. У нас своих, посмотрите, сколько!» — сказала в интервью красноярской телекомпании жительница дома, победившего инвалидов. Разумеется, ни о какой Специальной олимпиаде с ней говорить не приходится. И налоги свои она ни на какие «развлечения» для «особенных» детей не отдаст. Поэтому Специальная олимпиада в России проходит. И какими-то уж совсем нечеловеческими силами. 22–26 ноября в Санкт-Петербург на свои собственные деньги и с помощью волонтеров приедут Тамбовская, Нижегородская, Липецкая, Самарская области, Республика Коми, Казахстан, Финляндия. Ленинградская область и Питер. 45 учреждений. 20 городов и областей. Как их кормить, селить, любить, развлекать и что им, ставшим чемпионами, дарить, за месяц до Олимпиады никто не знает. Собирают деньги на planeta.ru. И, наверное, верят, что в последний момент недостающую сумму доложит тайком высокопоставленный дядя, в чьей семье «несчастье»: веселый улыбающийся парнишка, горячо любимый семьей. Но никогда не выходивший с мамой и папой за высокий забор номенклатурной дачи. Ссылка на сбор на Специальную олимпиаду: https://planeta.ru/ campaigns/24024

20

«Новая газета» пятница. №122 06. 11. 2015

/

культурный слой ностальгия

Инна Чурикова в роли Жанны д’Арк

Мировой фильм ольшие фантазеры братья Гнатюки (метафизически один человек, как А-Янус и У-Янус Полуэктовичи, на самом же деле — целая пиаргруппа) на этот раз, 28 октября, затеяли феерическую вечеринку в кинотеатре «Иллюзион» в честь 45-летнего юбилея фильма «Начало». Вообще грамотные люди, секущие фишку в винтаже и всяческой ретрухе, любят и умеют стилизовать и стилизоваться: под 40-е роковые, под стиляжные 50-е, под «мы думали это весна, а это от-те-пель…», под 70-е, конечно. С их юбчонками размером с почтовую марку и башнями начесов, намотанных на банку из-под китайской тушенки-дружба-навек, с клешами, российскими винами в ассортименте, «жигулями» по записи, подписными изданиями, интервидением и их Торшером — знаком домашнего уюта. Физико-лирическая безбытность стремительно утрачивала свою привлекательность. Хотелось жить, чтобы жить. В трещины и щели ржавеющего железного занавеса просачивались шмотки, книжки, виски и «ихнее» кино.

1970-й был блестящим киногодом. Пожалуй, лучший фестиваль из всех ММКФ. В прокат вышли — «Белое солнце пустыни», «Бег», «Жил певчий дрозд», «Был месяц май», «Дядя Ваня», «Спорт, спорт, спорт», «Король Лир», «Белорусский вокзал». В тот год мы увидели «Забриски Пойнт» Антониони, «Березняк» Вайды, «Американский солдат» Фасбиндера. В этом году Глеб Панфилов закончил снимать свой второй фильм «Начало». На Котельнической, 24, в фойе — буфет в духе 70-х (бутербродики, яички с майонезом, винегретик, балтийская килька, ее земляки (водняки) шпроты, залейся

Б

«

хорошей массандры, а также и коньяка «Арарат» 5 звезд (тот самый, по 15,80). «Те» песни в исполнении каких-то чумовых певиц. Дресс-код в стиле ретро, который уже мало кто помнит, но постарались. Я даже паричок захватила старенький — типа каре. Тут же, в выгородке фойе, в гениальной сцене ужина Аркадия у Паши (ла-ла-лайлам-лалалайлам-ла-ла-ла!!! дичь можно руками), «кинопробы» всех желающих… Платили честно, 3 рубля новыми. Но вот песни-пляски закончились. Социо- и культурологически оснащенную лекцию про кино и жизнь 70-х прочитал Швыдкой. Элегантный дивертисмент о материальной культуре фильма легко, буквально по-балетному провел Парфенов. Хорошо и по правде взволнованно выступил Глеб Панфилов. Прокрутили трогательный ролик с Инной Чуриковой, которая сбежала на гастроль — от страха за судьбу просмотра 45-летнего кино. Даже великая артистка подвержена тревоге о власти времени — не только над ней, но и над ее ролью… А дальше началось собственно НАЧАЛО. Фильм, который мы все смотрели по многу раз в кино, а потом по телику — сколько показывали, столько и смотрели. Не в силах оторваться от этого чуда. Ни тогда было невозможно, 45 лет назад, ни через 10–20–30 лет, ни сегодня. С той разницей, что сегодня мы не глотаем его со зрительской жадностью, но смакуем с синефильским наслаждением от деликатеса, от каждой реплики, каждого микроэпизода, взгляда, мизансцены — как и следует смотреть настоящее гранд-кино на века. «Глубины бесхитростности, ураганы простого», — говорил о картине ее сценарист Евгений Габрилович. Сегодня

«Начало» осталось свежим и исполненным режиссерско-сценарно-актерскооператорского шика наряду с исполинами: Висконти, Феллини, Годаром

«

РИА Новости

45 лет — это только «Начало»

Глеб Панфилов

от этой головокружительной простоты сносит башню. В ней — колоссальный авангардизм и современность. Простые ракурсы (а фильмы, снятые, например, Урусевским, — остались лабораторными пособиями операторского мастерства). Простые диалоги, в случае романтичной Паши чуть насмешливо (прелестно) приподнятая речь (а трек «9 дней одного года», например, невозможно слышать, хочется все переписать от слова до слова). Именно что ураганная легкость открытого приема «фильма в фильме» (почти все movies into movies, как бы хороши ни были, перенасыщены игровой иронией, «виньетками ложной сути», куда и уводят. Ну, величайший зеркальный фонарь «8 1/2» — конечно, недосягаемый пик). В общем, устарело, увы, многое. Ряд фильмов французской «Новой волны». Немалая часть неореалистских лент. То советское кино, что проходило у нас по рангу «великого»… Не так давно, перечитав роман, пересмотрела «Невыносимую легкость бытия» Кауфмана, режиссера, бесспорно, качественного. Не ругайте меня, но при всем блеске — и это кино вчерашнего дня. Легендарного, но вчерашнего. Скажу вещь еще более неприличную: хоть и овеянное как легендой, так и каннской веткой, навсегда осталось в 80-х «Покаяние» Абуладзе. Могу составить здесь мой список фильмов, куда мы ломились до треска в ребрах, но которые испытания временем не выдержали. «По-моему», как учит меня говорить поэт Орлуша. И «по-моему-я-

так-считаю», тайна сия велика есть. Велика и очень интересна. И есть повод о ней поговорить. Но не сегодня. Потому что сегодня, а вернее, пару дней назад (что непринципиально), мы смотрели «Начало», отметившее свой 45-летний юбилей. В студенческом прошлом ученица Габриловича рассказывала мне его байку. Основа фильма, значит, уже была почти вылеплена, оставалось придумать картину, в которой бы снималась Паша Строганова. И сценарист протянул руку к заветной полочке и наугад вытащил книжку. Это и была, мол, история о Жанне д’Арк. Конечно, и великие сценаристы — чисто по зову своей сочинительской природы — могут навешать на уши влюбленным ученикам чудесные «виньетки ложной сути», обаятельные апокрифы и прочее очевидное-невероятное. Но мы-то с вами, взрослые, литературно (да икино-) отравленные люди понимаем, что такие вещи случайно не случаются. Что Жанна — это зерно Паши. Что наша фабричная девчонка — русская реинкарнация маленькой французской крестьянки. Общее простодушие, доверчивость, максимализм, вера в свое предназначение. И общий легкий, если хотите, сдвиг, который делает простушку Прасковью такой непростой и окрыленной. Способной к полету — как та же (ох, неслучайная!) Баба-яга. Эпизод в клубной гримерке, кстати, сочинили в Пицунде на крыльце хинкальной, где немедленно и сняли эту сцену. Жемчуг в буквальном смысле хрустел у авторов под ногами… …А кабы Евгений Иосифович наугад вытащил «Анну Каренину»? «Начало» осталось свежим и исполненным режиссерско-сценарно-актерскооператорского шика наряду с исполинами: Висконти, Феллини, Годаром. И только теперь, на этом роскошном пиру профессии, я поняла, чем взяло «Начало» Венецию и другие фестивали планеты. Чем Габрилович, Панфилов и Чурикова обольстили мир и страну на полвека и будут обольщать дальше. И, так уж факультативно, поняла кое-что про наше российское кино сегодня, про все победы Звягинцева и Ко, и чего они стоят. «Начало» — МИРОВОЙ фильм. Это не про Россию. Вот в чем дело. «Начало» — это не «картина маслом» (между прочим, самая легкая техника). Это офорт, процарапанный сухой иглой на меди. Такая «китайская» работа, которая не допускает спекуляций. Такая работа, где можно и возможно говорить только главное. (Не потому ли «Библию» иллюстрировал именно величайший в мире гравер Доре?) Базовые ценности — это не политика, не церковные шашни, не грязь и чернуха, и даже не «боль народная». Это, сказанное устами Жанны, — человек и его душа, которая сильнее пыток и смерти. Многие хотят, да мало кому удается. Очень уж мы заточены на «про родину». И про себя. У Габриловича, Панфилова и Чуриковой — не про себя. А про всех. Как у Володина. Как у Чехова и Бунина. Как у Тонино Гуэрры. Как у Норштейна в гениальной «Сказке сказок». Я попыталась сказать это все Глебу Анатольевичу после просмотра. К нему стояла очередь, и пришлось сокращаться по ходу. Видать, не очень точно выразила мысль. Панфилов сердечно улыбнулся и ответил: «Вы очень красивая». И я рада. А что, было бы лучше, если бы мужчина сказал тебе: вы очень умная? Во-первых, это не была бы правда. А во-вторых, в красоте-то Глеб Панфилов уж как-нибудь знает толк. Не у каждого Пигмалиона чем ближе к золотой свадьбе, тем неотразимей любимая.

Алла БОССАРТ — специально для «Новой»

«Новая газета» пятница. №122 06. 11. 2015

/

распоряжении редакции оказался 100-страничный проект «Стратегии государственной культурной политики на период до 2030 г.», разработанный Институтом культурного и природного наследия им. Д.С. Лихачева. Проект глобальный: охватывает кино, театр, литературу, архивы, библиотеки, градостроительство, народные промыслы, подготовку кадров в культуре. Есть даже раздел, предлагающий «разработать и внедрить меры и механизмы, направленные на использование цирка для обеспечения преемственности в формировании типа личности, характерной для российской цивилизации, передачи от поколения к поколению традиционных для российской цивилизации ценностей и норм, традиций, обычаев и образцов поведения». Формировать «тип личности, характерной для российской цивилизации» тут предлагается всем искусствам, эти фразы явно копировались из раздела в раздел. В цирковой главе проекта они просто смотрятся наиболее ярко. Весь проект — «об оказании средствами культуры положительного социального воздействия, выражающегося в позитивной динамике социально-демографических параметров. Эти задачи культуры признаются в проекте главными. Положительный эффект, произведенный на граждан русской классикой (конечно, правильно понятой!) и новым отечественным кино, театром, цирком, народными хорами и т.д., предлагается измерять и мониторить. Для чего необходимо создать «федеральную информационно-аналитическую систему мониторинга реализации ГКП». Она займется «оценкой проектов в сфере культуры… в аспекте результативности» (однако немалая будет служба!). Эта же служба будет вести «анализ ценностно-нормативного содержания культурного продукта... Цензура понимала свои задачи куда скромней… Чтоб внести хоть какую-то конкретику, проект предлагает замерять эффективность культурной политики ростом рождаемости, снижением числа самоубийств и смертей от алкоголя. Как измерить прямую связь культуры с рождаемостью и проч., проект умалчивает. Не анкеты же будущему ведомству составлять: «Какую роль в Вашем решении бросить пить сыграл отрицательный пример Дмитрия Карамазова?» Проект явно аккумулирует идеи, витающие в правительственных структурах. «Новая газета» охотно предоставит слово его разработчикам и сторонникам. Но сегодня мы попросили прокомментировать проект культуролога и киноведа, главного редактора журнала «Искусство кино» Даниила ДОНДУРЕЯ.

Даниил ДОНДУРЕЙ

В

Елена ДЬЯКОВА, обозреватель «Новой»

Развернуться в прошлое! Р

еальная культурная политика «нового времени» прописывается на протяжении последних трех лет. Она и раньше просматривалась, но както пунктирно, непоследовательно, в виде намеков, «запятых», многоточий. Осенью 2012-го произошла мощная культурная перезагрузка. Нам предложили новую идеологическую доктрину. И вот сейчас получили итоговый документ «Стратегия государственной культурной политики» (СГКП), который развивает, сшивает воедино все координаты и эскизы последнего времени. Планируется руководством к действию и образу мыслей, как минимум на ближайшие 15 лет. По концептуальной целеустремленности, по интонации, вере в непогрешимость текст напоминает главные документы поздних съездов КПСС, примерно с ХХII по XXV, где стране и миру рассказывали про «развитой социализм». Представленная Стратегия — стостраничный жесткий в своих повторах документ, обладающий доктринерской целостностью. Декларируемые идеи здесь столь же важны, сколь и умолчания. Например, практически ничего не говорится о различном предназначении искусства, массовой культуры, классики, творческих экспериментов. О самоценной личности художника и зрителя. Видно, что это не заботит авторов — у них иные цели, а соответственно и другие постулаты.

1. Ключевое понятие — кровеносная система предложенной Стратегии государственной культурной политики и всей доктрины — обозначено как «формирование уникального социокультурного пространства российской цивилизации». Слово «цивилизация» тут прочно заняло место подзабытого «социализма». Почти столетие наши соотечественники жили в пространстве его света. Сейчас нам срочно предлагают «российскую цивилизацию». Скоро и пионеры, которые вотвот организуются в массовое движение, и абитуриенты, и банковские клерки, и пенсионеры будут обязаны знать, что это такое.

2. Следует обратить внимание и на состав тех ценностей, которые прокламирует документ. Кто-то продолжает думать, что культура как-то связана с искусством, с художественным потенциалом страны, самовыражением авторов, созданием произведений, которые отражают уникальность и сложность понимания современного мира. Что произведения великих российс-

РИА Новости

Угрожает ли нашему будущему «Стратегия государственной культурной политики на период до 2030 г.»?

ких титанов важны для всего человечества именно благодаря этому. Предлагаются иные приоритеты. Прежде всего «укрепление традиционной семьи», ведь за пределами России живут сплошь ее противники. Акцент — на «традиции», «преемственность поколений», «почитание памяти предков». На «защиту нравственности» (притом что в нашей стране в последние годы обозначился беспрецедентный рост семейного насилия).

3. Смысловой центр документа — сакральность минувшего. Чуть ли не каждое пятое слово или фраза в этом многостраничном тексте — «традиции», «историческая память», «сохранение», «удерживать наиболее значимое прошлое», «наследие».

«

По вере в непогрешимость текст напоминает главные документы поздних съездов КПСС, примерно с ХХII по XXV

СГКП подчеркивает: нельзя забывать, что последние 20 лет российская культурная политика зиждилась во многом на ошибках и порочных связях — с массовой культурой, с интересами бизнеса, с конкретными культурными задачами. Вместо того чтобы заниматься главным — сохранением принадлежности граждан российской цивилизации и ее давним традициям. В связи с этим множество актуальных задач культурной политики авторами концепции понимаются как внешние, второстепенные, прямо или косвенно теряющие идеологическое содержание. Они сетуют и на то, что из области влияния государства выпадают частные организации, фонды, разного рода объединения, которые тоже ведь могут оказывать воздействие на «социокультурное пространство российской цивилизации». В документе, безусловно, концептуально игнорируются: особенности развития современного художественного мышления, сложность актуальных эстетических языков, пытающихся ответить на вызовы времени, предчувствующих будущее, — все то, что и отличает подлинное искусство. Не принимается в расчет, что великие произведения Джотто, Леонардо, Пушкина, Малевича — обладали безусловным даром предвидения. Мне кажется, что этот документ перечеркивает саму возможность жизнеспособных перспектив, отказывается от предложения каких-либо механизмов развития. По сути, он посвящен одному: бескрайней философии консервации России. Реализация СГКП будет воспитывать людей, не способных отвечать на вызовы времени. Не готовых конкурировать с Индией в IT-технологиях, с Китаем в трудолюбии, с Голландией в архитектурных и дизайнерских решениях. Трудно вообразить, что завтра обязательно наступит… вчера.

«

Нам предписывают каждое событие нынешней российской действительности измерять исключительно прошлым. Там — все секреты, объяснения, там сердце русского Кощея Бессмертного. Это даже не архаика, где все-таки присутствует некоторая дистанция, исследовательская отстраненность. Здесь — прошлое и есть наше единственно верное настоящее. Задача всех институций (государственных, частных, общественных) культуры только одна — развернуться в прошлое! Жить прошлым! Все поверять и измерять им.

4. Есть еще несколько чрезвычайно важных постулатов документа. В нем много раз подчеркнуто: российская цивилизация незыблемо основана на восточно-христианском православии. Она имеет несомненные преимущества по отношению к ценностям и формам существования иных цивилизаций. На протяжении предстоящих 15 лет эта идея, видимо, будет динамично распространяться. Мы сильнее, краше, выше, лучше, особенней других.

Записала Лариса МАЛЮКОВА, «Новая»

Реклама

Завтра будет вчера?

21

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

культурный слой кто роет

22

«Новая газета» пятница. №122 06. 11. 2015

карта памяти

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит. Винсент Шеремет

Философ с мотором «А все-таки она вертится!» — сказал не только Галилей алитка была настежь, вообще, что обычно должно быть заперто — открыто. Осторожно! Злой собаки не было и в помине, у забора дрались коты. Я позвонил, и тут же из-за угла дома, совершенно меня не замечая, выскочил человек в странной бараньей шапке мехом наружу, в коричневом, в мелкую крапинку масляных красок, пиджаке и в коричневых, в разнообразную полоску, брюках. Деловито разогнав орущих котов, он обернулся ко мне и представился: — Панкратов Сергей Федорович.

— Какой необычный у вас дом: стеклянная крыша, шпиль, ветряк… Сергей Федорович сложил руки на груди и посмотрел на меня с некоторой снисходительностью. Дружелюбно, впрочем.

— Как во сне, — конкретно произнес он. — В точности!

— Что «как во сне»?

— Построено все мной одним в полном соответствии с виденными во сне проектами. Оранжерея-чердак, куда мы поднялись, оказалась вполне логичным пространством: в грядках-лотках, наполненных на четверть метра землей, росли помидоры. Рассмотрев сквозь крышу построенный без чертежей ветряк, я обнаружил в нем электрогенератор.

— Абсолютно, — подтвердил хозяин. — Три с половиной киловатта. Его энергия пойдет зимой на обогрев воды в бассейне.

— Разумеется! — сказал я. Сооружение, которое Панкратов называл бассейном, походило на космический корабль пришельцев из мультипликационного фильма. Бетонный многогранник со стеклянными иллюминаторами вмещал сорок кубометров воды. Там будут плавать рыбы. Зимой и летом… Заподозренный было практический к рыбам интерес тут же был опровергнут Панкратовым.

— Наверху крытая беседка с электромотором. Вы пьете чай за столом, любуетесь рыбами, а электричество от ветряка вращает вас со скоростью два с половиной оборота в минуту… Он гордо посмотрел на меня.

— Кто вы, Сергей Федорович? — спросил я, имея в виду профессию.

— Философ, — скромно ответил он.

— Все мы в известном смысле философы…

— Вы — в известном смысле, а я — старший преподаватель кафедры философии Московского заочного машиностроительного института. Специализируюсь в вопросах атеизма… А на это все, — он кивнул на дом с «бассейном», на ветряк, на стеклянную крышу, — трачу свободное время. Вышедшая из дома мама с недоверием слушала проекты сына, затем махнула рукой: — Ничего у тебя не выйдет с этой беседкой.

— Не выйдет? — быстро спросил он, вступая в вечный, видимо, спор. Потом поднялся по опоясывающей бассейн лесенке на круглую платформу и, оттолкнувшись от стены беседки, медленно, со скоростью два оборота в минуту, закружился над нами.

— А все-таки она вертится.

К

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»

«Новая газета» пятница. №122 06. 11. 2015

игра на линии

Весенний призыв пройдет без армейцев? тественно, просчитались. «МЮ» давил без особой выдумки, но для ЦСКА, которому в России в любом состоянии хватает класса справляться почти со всеми соперниками, и этого хватило. Травмы, короткая скамейка, эмоциональная усталость наставника — все так, но второй подряд удручающе «никакой» выездной матч четко просигнализировал, что еврокубковая осень для ЦСКА стала непосильным бременем. Совместительство главного тренера вышло для команды боком именно на европейском клубном уровне — получилось, что жертвой стала прежде всего Лига чемпионов. А «Зенит» в Лион отправился после нулевой домашней ничьей с саранской «Мордовией». Правда, на поле «Петровского» не было травмированного Халка, но у питерцев хватало таких же бездарных ничьих и даже поражений и в присутствии невероятного бразильца. Соответственно, Андре Виллаш-Боашу снова досталось, и вроде как по делу. А в Лионе против хозяев, которым терять было нечего, вышла совсем другая команда — умная, хитрая, грамотная. Центр поля отдали, оборонялись не без проблем, но, в отличие от ЦСКА, зенитовцы четко знали, как вести контригру.

«

Нынешняя кампания в Лиге чемпионов уже принесла Питеру под 25 миллионов евро — сумма для российского клуба даже по газпромовским меркам впечатляющая

«

Связке Халк–Дзюба, неожиданней и эффективней которой у нас нынче нет, хватило момента для двух образцовых контратак. Бразилец тащит, проламывая защиту, идеально выкатывает мяч Дзюбе, а Артем вколачивает или закатывает — для положительного результата без разницы, как это делается в завершающей фазе. Впрочем, действия некогда «деревянного» напарника по осени не лишены своеобразного изящества, в чем наглядно убедила и игра с «Лионом» — оба гола были умными, форвард не бил на силу. Халк, от которого передачи раньше было не дождаться, совершенно преобразился — и именно он на пару с Дзюбой обеспечил феноменальный для российской команды промежуточный результат, который нынче оказался не под силу ни «Баварии», ни «Барселоне», ни «Реалу». То, что Питеру при всех своих сегодняшних европейских успехах до истинных грандов далеко, сомнению не подлежит, но сам факт досрочного выхода в плей-офф заслуживает аплодисментов. А вот где «Зенит» настоящий, не знает никто. Если бы Виллаш-Боаш по осени меньше стенал по поводу жесткого лимита и предвзятости судей и не объявлял, что по окончании сезона в любом случае по-

Питерский «Зенит» дублем Дзюбы отправил себя в плей-офф Лиги чемпионов, а ЦСКА вновь требуется чудо от Слуцкого Эффективней и неожиданней связки Халк—Дзюба у нас нынче нет

РИА Новости

Д

ва неоспоримых лидера отечественного футбола, два непримиримых соперника, два завсегдатая Лиги чемпионов в концовке нынешнего сезона являют собой две противоположности. Насколько ЦСКА хорош и стабилен во внутреннем чемпионате, настолько беспомощен на групповом этапе Лиги чемпионов. А у «Зенита» все наоборот: питерский клуб после четырех побед подряд (лучший результат в нынешнем розыгрыше главного клубного европейского турнира) уже оформил пропуск в плей-офф, а в чемпионате России едва удерживает третью позицию, отстает от лидера уже на 10 очков, и это вне всякой логики, с учетом того, что лидер, естественно, ЦСКА. Подобный парадокс легче всего было бы объяснить тем, что армейцам на европейской арене достались более серьезные соперники, а «Зениту» просто неохота выкладываться во внутреннем чемпионате, но это далеко или совсем не так. В конце концов, никто не отменял для Халка и компании задачи стать чемпионами России и попасть в число участников следующего розыгрыша Лиги чемпионов, а для команды Леонида Слуцкого — преодолеть групповой этап. Но на сегодня выполнение той и другой программы выглядит проблематичным, а для ЦСКА — практически безнадежным. Перед ключевым гостевым матчем ЦСКА с «Манчестер Юнайтед» тон экспертов выглядел осторожно-оптимистичным. Леонида Слуцкого после того, как тренер удачно выступил в роли спасителя национальной сборной, ругать стало как-то неудобно. Да и ЦСКА, прочно оседлав первую строку в турнирной таблице чемпионата России, давал повод разве что для очень осторожной критики. То, что первый же выезд к немецкому «Вольфсбургу» ЦСКА по игре полностью провалил, как-то очень быстро забылось — дома действующие чемпионы продолжали подтверждать свою состоятельность, затем чуть поправили дела в Европе (домашние победа над ПСВ и ничья с «МЮ»), и многие решили, что на знаменитом «Олд Траффорд» армейцев наконец прорвет. Про Вольфсбург забыли, зато часто вспоминали о давней уже, дебютной ничьей Слуцкого в Манчестере осенью 2009-го, напоминали о том, что «Юнайтед» нынче мало похож на себя времен великого Алекса Фергюсона, и вообще — почему бы не обыграть команду Ван Гала? Момент для того, чтобы обыграть, в матче случился убойный, но один-единственный, ближе к концовке — естественно, с участием не совсем готового к роли джокера Сейду Думбия. После чего хозяева наконец реализовали десятую по счету голевую попытку, продлив унизительно уникальную для вратаря Игоря Акинфеева серию из 30 с лишним подряд лигочемпионских матчей с пропущенными голами. Если исходить из того, что без мяча в свои ворота команда в любом случае не обойдется, то думать следует о том, как забить хотя бы один гол в чужие. Но гости и нос или боялись, или не могли высунуть, рассчитывая только на терпение, — и, ес-

23

кинет «Зенит», то и в чемпионате России у команды не было бы больших проблем. А так болельщики «Зенита» имеют то, что имеют, не без оснований подозревая, что европейская мотивация у тренера неизмеримо сильнее, чем на внутреннем фронте. Заботиться о перспективе португальцу нет резона, как и нет нужды особо переживать за невыразительные результаты в чемпионате России. Если думать о следующем месте работы (а Виллаш-Боаш, конечно, думает о серьезном клубе), то осень, несомненно, резко повысила как шансы тренера, так и его футболистов. Ярче Халка на европейской арене форварда по осени нет, и я не удивлюсь, если какой-нибудь топ-клуб предложит «Зениту» за бразильца совсем уж несусветную сумму, и уже в ближайшее время. Кстати, нынешняя кампания в Лиге чемпионов уже принесла Питеру под 25 миллионов евро — сумма для российского клуба даже по газпромовским меркам впечатляющая. В заочном соревновании с ЦСКА на европейской арене «Зенит» выглядит монстром, в очном домашнем — вполне средней и пока «спящей» командой, но вряд ли это служит большим уте-

ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ

Красавица Юта!

1 год, среднего размера. Обожает людей! Поведение — королевское! Приучена к двухразовому выгулу, поводку, квартирному содержанию. Здорова, привита, стерилизована.

8 964 626-24-90 8 925 841-58-52

шением для Леонида Слуцкого. Одно чудо с национальной сборной Леонид Викторович уже совершил, но тут же попал в ситуацию, когда от него ждут откровения-2, теперь уже с родной командой, которой надо побеждать в двух оставшихся встречах с «Вольфсбургом» и ПСВ. А тут еще сборной для двух контрольных встреч в Краснодаре и Ростове подогнали двух соперников хорошего европейского уровня — с Португалией и Хорватией следует подтверждать реноме, иначе снова пойдут разговоры о том, что во Франции летом 2016-го нам делать нечего. Так что Слуцкому, совместительство которого общими усилиями Российского футбольного союза и руководства ЦСКА плавно продлили до будущего лета, не позавидуешь. Остается принять положение как данность и на всякий случай поумерить восторги — как по поводу перспектив сборной, так и по поводу текущей клубной европейской кампании.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

Теленеделя

На ДНЕ

Телевидение в печали и радости

се смешалось в доме… Все смешалось и в телеящике. Слегка растерянные ведущие новостей словно оправдывались: мол, так и в жизни — горе соседствует с радостью, траур — с праздником. В день официально объявленного траура федеральные телеканалы изменили программу. Канал «Россия 1» вместо воскресных развлекательных программ запустил повторно исторический сериал «Екатерина». Нон-стоп. С утра до вечера. Казалось бы, логичное и оправданное программное решение — костюмная драма про жизнь великой императрицы уж точно не оскорбит ничьи чувства. Ничьи, кроме чувств канала-конкурента, который наметил премьеру собственного сериала «Великая» на праздничный день 4 ноября, о чем и объявил заблаговременно. Зная об этом, канал «Россия 1» не упустил шанса подпортить товарищу малину и внести путаницу в зрительские головы. «А теперь настоящая история Екатерины» — анонсировал свою премьеру Первый канал, задетый коварством заклятых друзей. Все смешалось. Екатерина пригодилась и в радости, и в горе, и за здравие, и за упокой. В День народного единства (далее ДНЕ) новости о поисково-спасательной операции на Синайском полуострове отошли в информационных выпусках на второй план. На первом оказались, естественно, репортажи с грандиозных торжеств по случаю праздника, хотя и ведущие, и корреспонденты постоянно подчеркивали: мол, это праздник со слезами на глазах. Слова, однако, диссонировали с картинкой, на которой довольные участники торжеств пели, плясали, смеялись и всячески демонстрировали свое единство. В репортаже канала «Россия 24» представили географию праздника — от Москвы до самых до окраин. «На Камчатке, — бодро рапортовал корреспондент, — День народного единства совпал с Днем нерпы». В кадре люди в костюмах, сшитых, видимо, из шкурок этой самой нерпы, исполняли национальные танцы, и ничто в их облике не намекало на скорбь и печаль. В Крыму ДНЕ отметили массовым забегом новых россиян и крайне содержательным синхроном чернокожего юноши по имени Чука Эбуна, в котором тот признался, что не понял сначала, что это за праздник, пока друг не объяснил. «В Самаре в этот день прошло яркое авиашоу, — докладывал корреспондент, — а вНижнем Новгороде — крестный ход с представителями всех конфессий».

В

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

Но главное веселье развернулось в Москве. «Грустная интонация большого праздника» органично иллюстрировалась впечатлениями его участниц: «Такая радость, улыбки, прелесть». «Сегодня праздник приобретает особый смысл — становится понятно, как важно сплочение нации и в радостные, и в горестные дни. Мы вместе, потому что мы едины», — предваряли репортажи с московских «гуляний» ведущие «Вестей». А на картинке сплоченными рядами шли вместе депутаты и лидеры партий, казаки в кубанках, джигиты в папахах, люди с волчьими головами, красноармейцы в буденовках, цыганки с бубнами, бабы в расшитых сарафанах и кокошниках, мужики в картузах с гармошками, особо креативные граждане в костюмах панды, бурого и белого медведей с государственными флагами в руках (лапах). Над толпой реяли знамена, хоругви, портреты Путина, Сталина и убиенного большевиками последнего императора Николая Романова. И все это больше походило на чуждый нашему народу праздник Хэллоуин, который отдельные несознательные россияне отметили в ночь после крушения российского лайнера, за что их дружно заклеймили те же государственные телеканалы и патриарх Кирилл, призвавший паству помолиться за то, чтобы «Господь не покарал этих людей, а у власти хватало силы и твердости не допускать подобного рода явлений». Переходя от праздника к трагедии, ведущие «Вестей» сообщили: «Вся страна сейчас в единстве с Петербургом. Вполне понятно, что там сегодня отме-

нили все праздничные мероприятия». Да уж. Вполне понятно. Непонятно, почему страна «в единстве с Петербургом» не сочла возможным отменить концерты, костюмированные шествия и День нерпы. Андрей Норкин, незаметно для большинства зрителей исчезнувший с канала НТВ и неожиданно объявившийся на канале «Россия 24» с персональной репликой, объяснил происходящее просто и доступно: «Вчера у нас был траур, а сегодня был праздник». А и правда: всему свой черед. Траур не отменяет желания людей повеселиться, если есть повод. Траур не отменил и Всероссийского конкурса юных талантов «Синяя птица» на канале «Россия 1». Видимо, принимающие такое решение взрослые сочли, что ничто так не исцеляет израненные трагедией души сограждан, как зрелище счастливых одаренных ребятишек, поющих, танцующих и исполняющих акробатические номера, а памяти 24 погибших в автокатастрофе детей конкурс юных талантов никак повредить не может. Информацию о том, что Всероссийский конкурс «Синяя птица» «набирает обороты», ведущая «Вестей» Мария Ситтель донесла до зрителей и 4 ноября, сразу после репортажа о скорбящем Питере, бодро добавив: «Сейчас у нас реклама, а дальше мы расскажем вам о новой авиакатастрофе». Что-то, видимо, атрофируется у людей, постоянно работающих в эфире, если они перестают понимать, как сочетаются с реальными событиями их слова и оптимистичные интонации, и, наверное, это не вина их, а беда.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, О. Хлебников

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (редактор отдела специальных репортажей — «отдел Н. Микеладзе»), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEBредакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Так, невозможно было без содрогания смотреть экстренный выпуск программы «Говорим и показываем» на канале НТВ. В эфир пригласили родных и близких погибших в том злосчастном самолете людей, и они пришли. Опухшие от слез, еще не до конца осознающие необратимость утраты, держа в руках фотографии своих любимых. Казалось бы, так и надо в этот скорбный день — вспоминать, какими они были, как любили друг друга, как радовались жизни. Казалось бы. Но ведущий Леонид Закошанский, привыкший у себя в эфире иметь дело преимущественно с маргиналами, бьющими друг другу морды, оказался решительно неспособным найти уместный тон в разговоре с людьми, убитыми горем. От его вопросов волосы дыбом вставали: «Как вы узнали, что они погибли? Вы вообще верите, что их больше нет и катастрофа унесла их навсегда? А ваши племянники кем хотели стать? У вас было предчувствие беды? А ваша мама себя не винит, что подарила сыну с невесткой эту злополучную путевку?» Когда одна из женщин, услышав очередной бестактный вопрос, захлебнулась в слезах, ведущий деловито предложил: «Дать вам стаканчик воды?» Усугубляли кошмарную неловкость происходящего в студии и заранее снятые сюжеты с родственниками, которые не смогли приехать в студию, и закадровые тексты, подобные этому: «Мама погибшей до сих пор не верит в смерть единственной дочери и не может смотреть на сапоги, которые дочь успела надеть всего один раз».

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор)

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2015@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 228 900 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 18 171 485 просмотров за октябрь 2015 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2015 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 05.11.2015 г. Номер подписан: 19.30, 05.11.2015 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 4126. Тираж — 45700 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.