«Новая газета» №131 (пятница) от 27.11.2015

Дальнобойщики идут на Москву понедельник

среда

пятница

страницы 5—7

№ 131 (2418) 27.11.2015 г.

Кто расстрелял командира Су-24 И как спасали второго летчика страницы 2—3

Джек Суррогат

Виновные в массовом отравлении алкоголем в Красноярске известны. Среди них — государство страницы 12—13

2

«Новая газета» пятница. №131 27. 11. 2015

Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР обозреватель «Новой»

ронтовой бомбардировщик Су-24М (командир — подполковник Олег Пешков и штурман — капитан Константин Мурахтин) был сбит турецким истребителем F-16 Fighting Falcon, который сами пилоты называют Viper (гадюка), утром 24 ноября во время выполнения боевого задания. Пара Су-24М бомбила позиции вооруженной сирийской оппозиции вблизи турецкой границы, в местности компактного проживания сирийских туркмен (туркоманов) в провинции Латакия. Российские летчики катапультировались близко к достаточно условной в горно-лесистой местности линии фронта. Пешков был убит, очевидно, расстрелян туркменами, когда спускался на парашюте. Мурахтина спасли и вывезли в ходе поисково-спасательной операции. Туркоманы, о которых в РФ мало кто до того слышал, — потомки туркмен-огузов, переселившихся на Ближний Восток в XI веке во времена тюркских завоеваний. Сирийские туркмены пользуются современным турецким алфавитом и говорят на близкородственном языке. Для турецкой военной касты сирийские туркоманы — это турки, которых турецкие вооруженные силы должны безусловно защищать от внешних угроз и нападений, в том числе от ударов российских ВКС. Туркменское ополчение — Сирийские туркменские бригады — подчиняется Ассамблее сирийского туркменского народа, созданной в 2012 году. Вскоре после начала российской воздушной операции регулярные силы режима Асада, отряды алавитских боевиков и отборные бойцы ливанской шиитской террористической организации «Хезболла» при активной авиационной поддержке начали операцию в Северной Латакии по трем сходящимся направлениям, пытаясь разгромить основные силы туркменского ополчения. Мурахтин заявил журналистам на российской авиабазе «Хмеймим» в Сирии, что его самолет не мог случайно залететь в Турцию: «Мы неоднократно там выполняли боевые полеты. Мне вообще как штурману известна там каждая высота». Выходит, бомбят туркмен непрерывно. Российские власти объясняют нападение на Су-24М тем, что турецкие власти и лично президент Эрдоган как-то связаны с нелегальной торговлей нефтью и нефтепродуктами, что это была месть России за удары по бензовозам запрещенного в РФ так называемого «Исламского государ-

Ф

КОГДА ВЕРСТАЛСЯ НОМЕР В четверг руководство России и Турции продолжило обмен жесткими высказываниями. Так, на церемонии вручения верительных грамот послам президент Владимир Путин заявил, что Россия до сих пор не получила «ни извинений за Су-24, ни предложений о возмещении ущерба». И развил свою мысль: «Создается впечатление, что турецкое руководство сознательно загоняет российско-турецкие отношения в тупик, мы сожалеем об этом». В это же время президент Эрдоган сказал, что Турция вновь собьет любой военный самолет, который вторгнется в ее воздушное пространство. А также публично опроверг ранее высказанные российской стороной утверждения, что Турция покупает нефть у запрещенной в

главная тема

Как вытащить «турецкий нож» из спины? ства» (ИГ). Но в туркменских горах нет никакой нефтедобычи и переработки, никаких бензовозов и никакого ИГ, у которого нелегальную нефть покупают не столько турки, сколько курды и режим Асада. Согласно информированным источникам в Анкаре, президент Эрдоган еще с лета настаивал, чтобы турецкая армия перешла границу и установила в Северной Сирии некую буферную зону, но турецкий генштаб отказался. Летом оппозиция и туркменское ополчение успешно наступали и расширяли в сторону Латакии зону контроля. Сегодня под ударами сил Асада и российскими бомбами фронт в Северной Латакии в целом пока держится, но трещит, а ряд важных позиций был утрачен. Если фронт рухнет, то правительственные войска выйдут на прямую дорогу к столи-

«

«интенсивные бомбардировки» территории туркмен и в целом военные операции вблизи турецкой границы. Президент Владимир Путин и глава МИД РФ Сергей Лавров утверждают, что в Северной Латакии «сосредоточены боевики, выходцы из РФ» и ВКС вправе наносить по ним «превентивные удары». При этом никто из российских начальников не представил никаких фактических доказательств того, что в туркменских горах вправду полно граждан РФ — международных террористов. Начальник ГОУ Генштаба генерал Рудской подчеркнул, что «никто из наших партнеров никогда не говорил о том, что в этом районе находятся подразделения так называемой «умеренной оппозиции» и что они не рекомендуют наносить удары по этому району». Непонятно: наш МИД

Россия ядерная держава, но и у турок рядом с сирийской границей складировано до 40 ядерных бомб B1 двойного с США ключа

це провинции Идлиб, а многотысячное местное туркменское население побежит спасаться в Турцию. Подобная массовая зачистка этнических турок на границе самой Турции — абсолютно неприемлемый вариант для правящей партии Эрдогана, для турецкого общества и, что важнее, для турецких военных, которые, по сути, воспользовались как предлогом тем, что Су-24М то ли залетал на несколько секунд в турецкое воздушное пространство, то ли нет, и сбили, поскольку терпение у них, кажется, на исходе, о чем турки предупреждали по дипломатическим каналам. Еще 20 ноября российского посла в Анкаре Андрея Карлова вызвали в турецкий МИД и потребовали прекратить

России организации ИГ и таким образом спонсирует терроризм. «Если вы ищете источник финансирования ИГ, первое, куда нужно смотреть, — это в сторону режима Асада и тех, кто его поддерживает», — парировал Эрдоган. Россия в четверг перешла от слов к делу. Премьер-министр Дмитрий Медведев заявил, что правительство готовит президентский указ и другие нормативные документы, которые фактически заморозят ряд совместных инвестиционных проектов, Турция лишится привилегированного режима для инвестиций, возможно изменение тарифного режима по импорту турецких товаров. Это не полноценное эмбарго, как в случае с Евросоюзом, но крайне резкий асимметричный ответ. Алексей ПОЛУХИН, «Новая»

«

забыл передать в Генштаб турецкое требование прекратить бомбежку? Теперь Россия фактически вошла в особый предвоенный период: дипломатические контакты с Анкарой сворачиваются, таможня прекратила оформлять любые турецкие товары, а Путин предупредил российских туристов в Турции, что они «могут подвергаться значительной опасности», если «будут другие инциденты, а мы будем на это реагировать». Объявлено, что в Сирии развертывается новейшая ЗРК С-400, что крейсер «Москва» с ЗРК «Форт» (С-300Ф) встал на рейде Латакии и, по словам Сергея Шойгу, «готов уничтожить любую воздушную цель, представляющую потенциальную опасность для нашей авиации». Речь, похоже, идет о турецких истребителях, которые могут сбивать превентивно. Объявлено, что российские бомбардировщики будут летать под прикрытием истребителей. Сообщают, что на границе с Северной Латакией российская (будто бы) авиация разбомбила гумконвой грузовиков. Сегодня от передовых позиций сирийской оппозиции до Латакии по шоссе №2 всего 30 км, а оттуда по прибрежной равнине всего 15 км до базы «Хмеймим». Рядом — родовое гнездо Асада. Чтобы гарантировать безопасность «Хмеймим» и коренных земель правящих алавитов, пытаются непременно скорее зачистить Северную Латакию. Договариваться с турками о некой буферной зоне для туркмен кажется слишком опасно. Остается безжалостно бомбить, мстить за погибших товарищей, что сейчас, похоже, и происходит. Лавров объявил, что с Турцией «воевать никто не собирается». Но при том можно сбить разок турецкий истребитель, чтобы сравнять счет и преподать урок?

Столкновение: Турция и РФ на встречных курсах Туркам также некуда отступать. Эрдоган и турецкий премьер-министр Ахмет Давутоглу, как и Лавров, говорят о том, что не желают эскалации конфликта. На Анкару давят союзники по НАТО и Вашингтон, чтобы не провоцировали ядерную державу. Но «братьев туркмен» оба клянутся защитить, и оба понимают, что если уступят, то могут лишиться не только власти, но и свободы, причем пожизненно. В 1974 году, когда этнические турки на Кипре были осаждены в своих селениях, турецкая армия высадилась на острове, наплевав на прямой запрет Вашингтона. У нас на базе «Хмеймим» всего два звена истребителей (Су-30СМ и Су-27СМ3) по четыре штуки в каждом. Перебросить дополнительно значительные силы, имея всего одну оборудованную базу, затруднительно, да и опасно создавать слишком большую концентрацию сил в одной уязвимой точке. У турок: 179 F-16C (одноместные машины) и 57 F-16D (двухместные) — все продвинутых модификаций. Они, кстати, сами производят F-16 по лицензии. У турок мощная сеть современных авиабаз и летчики хорошо подготовлены: подкрались и сбили Су-24М ракетой ближнего боя AIM-9 Sidewinder так, что ни экипаж, ни служба контроля воздушного пространства ничего не заметили и еще долго не могли понять, что, собственно, случилось. Турецкий флот многократно количественно и качественно превосходит российскую группировку в Средиземном и в Черном морях. Чтобы разобраться с наличными российскими силами в случае масштабного регионального конфликта, туркам в принципе не нужны США и прочее НАТО — сами могут справиться, пусть и с потерями. С-400 «Триумф», конечно, мощная и современная система, но ей нужна стратегическая глубина, а сейчас ее развернули без серьезного сухопутного прикрытия, совсем рядом с фронтом. Турецкие танки, если они войдут в Сирию и будут наступать при поддержке оппозиции, могут прорваться к базе «Хмеймим» за пару часов и возьмут систему С-400 в качестве трофея. Конечно, Россия ядерная держава, но и у турок рядом с сирийской границей на базе Инджирлик складировано до 40 ядерных бомб B1 двойного с США ключа, как раз на случай войны с РФ. Может, следует слегка притормозить, не доводить дело совсем до греха, скривиться, вытащить турецкий нож из спины и попробовать как-то договориться, ну не добивать хотя бы туркоманов?

«Новая газета» пятница. №131 27. 11. 2015

3

РЕАКЦИЯ

Две разные войны НАТО призывает Турцию и Россию разбираться самостоятельно

Ирек МУРТАЗИН, спец. корр. «Новой»

Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

они спускались на парашютах. Во время съемки Челик держит в руках стропы парашюта. В интервью Челик и его боевики называются сирийскими туркменами. Однако блогер Тимофей Васильев, известный в блогосфере под ником ntv, установил, что Альпаслан Челик — этнический турок, сын бывшего мэра турецкого города Кебан из провинции Элязыг. Васильев отыскал огромное количество фотографий, подтверждающих турецкое происхождение боевика.

— Альпаслан Челик — активист турецкой националистической организации «Бозкурт», которая придерживается идеологии пантюркизма и неофашизма, — рассказал Тимофей Васильев в интервью «Новой». — Еще в 1970-х организация прославилась политическим насилием, обвинялась в убийствах и террористических актах, в том числе и покушении на Папу Римского Иоанна Павла II. С 1990-х «Бозкурт» переключился на борьбу с курдами и этноконфессиональными меньшинствами. Васильев выяснил, что еще в 2011 году турецкие СМИ писали, что сын мэра города Кебан Альпаслан Челик отправился на войну в Ирак. Потом его следы затерялись, а сейчас он «всплыл» на севере Сирии. Вполне возможно, что Челик не случайно оказался в районе, где ВВС Турции атаковали российский Су-24. Дело в том, что, по сведениям наших источников в сирийской разведке, на территории Турции в районе, сопредельном месту падения российского самолета, было зафиксировано спецподразделение турецкой армии. Собеседник «Новой» не исключает, что люди, планировавшие атаку на российский самолет, предусмотрели и вариант, при котором командование авиагруппы ВКС России в Латакии мгновенно ответит ударом по турецкому F-16. Возможно, что именно на такую реакцию ВКС России и была рассчитана провокация. А атака на самолет ВВС государства, входящего в НАТО, однозначно была бы расценена как нападение на весь альянс.

енеральный секретарь НАТО Йенс Столтенберг после созванного по инициативе Турции экстренного заседания Североатлантического совета призвал Анкару и Москву дипломатическим путем улаживать конфликт из-за сбитого самолета и воздержаться от эскалации. Ни Турция, ни остальные члены НАТО не рассматривают возможности каких-либо ответных шагов в рамках альянса. Не задействованы ни 4-я статья Североатлантического договора, предусматривающая чрезвычайные консультации со страной-участницей, оказавшейся под угрозой, ни тем более статья 5 о коллективной обороне по принципу «один за всех — все за одного». НАТО как альянс также не предполагает по этому поводу прямых контактов с Россией, полностью полагаясь на дипломатию своего союзника. «Мы будем и дальше очень внимательно следить за развитием событий на юговосточных рубежах НАТО, я с нетерпением жду новых контактов между Анкарой и Москвой, призываю к спокойствию», — сказал Столтенберг. Натовцы в целом приняли турецкую версию событий, которая, по словам генсека, соответствует информации, полученной от нескольких других стран НАТО. То есть самолет был сбит в турецком воздушном пространстве и после надлежащих предупреждений. «Я уже давно выражал озабоченность возможными последствиями военных действий Российской Федерации вблизи границ НАТО», — напомнил Столтенберг. Он в очередной раз подтвердил, что все страны НАТО солидарны с Турцией как членом альянса и поддерживают ее территориальную целостность. Признав исключительную серьезность инцидента, НАТО призывает к сдержанности и Анкару, и Москву. Генсек говорил о совершенствовании механизмов, которые позволили бы избежать подобных инцидентов в будущем. Он несколько раз произнес слова «прозрачность, предсказуемость и снижение рисков». Нынешний инцидент натовцы вписывают в общий контекст того, что они называют «новыми условиями в сфере безопасности вдоль границ НАТО». С одной стороны, это обострение отношений с Россией из-за Украины, воинственной риторики и демонстрации российской военной мощи. С другой стороны, это усиление глобальной террористической угрозы и радикальных исламистских антизападных сил. Вопрос: могут ли страны НАТО работать вместе с Россией в Сирии? Пока это проблематично, считает Столтенберг. «Нашим общим врагом должно быть ИГИЛ (эта террористическая организация запрещена в России. — Ред.). И мы приветствуем любые усилия, направленные на борьбу против него, выступаем за расширение этих усилий, — заметил генсек НАТО. — Важно, чтобы все мы, включая Россию, были объединены одной целью — победить ИГИЛ. Но мы видим, что до сих пор большинство ударов российской авиации в Сирии пришлось на цели в тех частях Сирии, где ИГИЛа нет». Пока что Россия и Запад ведут в Сирии две разных войны.

Кто убил подполковника Пешкова? Атака на российский Су-24 могла стать только первой частью большой провокации на границе Турции и Сирии

П

бойцы морской пехоты и спецподразделений Главного управления Министерства обороны (прежнее наименование — спецназ ГРУ). Вертолеты сразу полетели в район, откуда исходили сигналы радиомаячка, который установлен на каждой катапульте. Но они смогли сесть лишь в нескольких километрах от места приземления летчиков. При заходе на посадку один из вертолетов был обстрелян с земли из стрелкового оружия. Погиб морской пехотинец Александр Позынич, вертолет получил повреждения. Уже после приземления вертолет, когда его покинули все спецназовцы, был уничтожен боевиками из противотанкового ракетного комплекса. По нашим сведениям, спасательнопоисковым группам удалось обнаружить Константина Мурахтина около полудня, после пешего выдвижения в район, откуда исходил сигнал радиомаячка. Штурман был эвакуирован на базу «Хмеймим», а вот поиски Олега Пешкова результатов не дали. Позже стало известно, что катапультировавшийся экипаж Су-24 был обстрелян с земли и подполковник Пешков погиб еще до приземления. Агентство Reuters распространило интервью с командиром бандгруппы Альпасланом Челиком, который утверждал, что именно его люди обстреляли российских летчиков, когда

Гражданин Турции Альпаслан Челик (в центре) рассказывает, как он и его «братья» убили Олега Пешкова

ntv.livejournal.com

одполковнику Олегу Пешкову, командиру экипажа российского бомбардировщика Су-24, атакованного и сбитого турецким истребителем F-16 на севере сирийской провинции Латакия, посмертно присвоено звание Героя России. Штурман экипажа, капитан Константин Мурахтин награжден орденом Мужества. Орденом Мужества награжден и морской пехотинец Александр Позынич, погибший во время спасательной операции. Сегодня уже известно, что Су-24 Воздушно-космических сил России, возвращавшийся на авиабазу «Хмеймим» после авиаударов по позициям террористического интернационала, был атакован турецким истребителем F-16 в 9 часов 24 минуты по местному, сирийскому времени. Как утверждает капитан Мурахтин, турецкий самолет выпустил по российскому Су-24 ракету «воздух-воздух» без предупреждения. В этот момент российский самолет находился в воздушном пространстве Сирии. Уже в начале одиннадцатого началась спасательная операция, и в район падения самолета и катапультирования экипажа вылетели пять вертолетов Ми-8. По сведениям наших источников в военной разведке Сирии, на борту каждого вертолета находилось всего по несколько сирийцев — в качестве проводников и переводчиков, остальные 7–8 человек — это

Г

4

«Новая газета» пятница. №131 27. 11. 2015

точка рассчета

На переговорах в Белом доме президенты США и Франции договорились объединить усилия в борьбе с «Исламским государством» (эта террористическая организация запрещена в России). Речь идет о сотрудничестве разведок, интенсификации авиаударов, подрыве финансовой сети террористов. Курс Белого дома в отношении ИГИЛ не изменился. Обама не хочет, чтобы американская армия оказалась втянутой в военный конфликт на Ближнем Востоке. Как выяснилось, президент Олланд тоже не хочет, чтобы там высадились французские войска.

«У нас уже есть коалиция» На пресс-конференции в Белом доме по итогам переговоров президентов журналисты спросили прямо: могут ли русские и американцы действовать вместе под единым командованием? На что Обама ответил: «Россия может сыграть более важную роль в борьбе с «Исламским государством» в Сирии, если Москва начнет бомбить исламистов, вместо того чтобы наносить авиаудары по повстанческим группировкам, воюющим с войсками Асада». Призыв француза создать общий фронт против общего врага не нашел в Вашингтоне отклика. «В нашу коалицию входят 65 стран. В коалиции России сейчас только двое — она сама и Иран, две страны, которые поддерживают Асада», — заявил Обама. Франсуа Олланд накануне предстоящей встречи с Владимиром Путиным в Москве осторожно отозвался о сотрудничестве с Россией: «Мы никого не исключаем». Оба президента поддержали переговоры в Вене, скорейшее установление режима прекращения огня, создание нового правительства «единства» и — как обязательное условие — отставку Асада. Несмотря на то, что лидеры США и Франции обещали усилить борьбу с ИГ, грозили исламистам неминуемым крахом, они дали понять, что ни американская, ни французская пехота не будут высаживаться в Сирии и Ираке, чтобы воевать с игиловцами. Воевать «на земле» должны части сирийской оппозиции.

«Мы все сейчас французы» Президент США произнес эти слова по-французски, напомнив тем самым о заголовках парижских газет, вышедших сразу после террористического удара по Америке 11 сентября 2001 года: «Мы сейчас все американцы». Обама продолжил лирические сентенции, отметив, что многие места Франции дороги сердцам его соотечественников. После сообщений о терактах в Париже «сердца были разбиты». Франция дорога и президентской чете. В спальне первых лиц в Белом доме есть фотография: Барак и Мишель целуются в Люксембургском саду. Американские СМИ отмечают, что удар по Парижу сплотил французов вокруг президента. Рейтинг Олланда пошел вверх. А вот рейтинг Обамы упал — сразу на пять пунктов по сравнению с прошлым месяцем. Меньше половины — 46% американцев, опрошенных Washington Post и ABC News, одобряют действия президента. Причем 57% недовольны политикой Обамы в отношении ИГИЛ, 43% «очень

«

поддерживает не только Турция, но и целый ряд других стран». В ночь на среду президенты США и Турции провели телефонные переговоры, согласившись с тем, что в дальнейшем следует избегать подобных инцидентов, сообщил Белый дом.

EPA

Сирия и Украина

Москве предлагают подождать в прихожей Президенту Франции не удалось убедить президента США в необходимости создания единой антитеррористической коалиции с участием России, и турецкий фактор сделал участие России в этой коалиции еще проблематичнее недовольны» тем, как президент ведет борьбу с терроризмом. Американская пресса отмечает, что две страны стали сейчас едва ли не самыми близкими военными союзниками. Когда США собирались вторгнуться в Ирак, президент Франции Жак Ширак предостерегал Белый дом от этой ошибки, а министр иностранных дел напомнил американцам: «Можно выиграть войну, но проиграть мир». Тогда возмущенные позицией Франции и охваченные патриотическим порывом американцы требовали переименовать в меню здешних ресторанов «картофель по-французски» в «картофель свободы». А сейчас уже президент Франции бьет в барабаны войны и призывает американского коллегу к более активным действиям против ИГ. Франция — пока единственный европейский союзник США, непосредственно участвующий в боевых действиях против игиловцев. Кстати, в бомбежке Ракки — неофициальной столицы государства исламистов — французской

В Вашингтоне опасались, что на встрече с Олландом Путин увяжет события в Сирии с проблемой Украины, а боевые действия России против игиловцев — с поддержкой Францией снятия санкций ЕС

«

авиации помогала американская разведка. После терактов в Париже американцы в знак солидарности вывешивали флаги Франции и пели «Марсельезу». Налицо бурный ренессанс в двусторонних отношениях некогда главных антагонистов западного мира.

Турецкий фактор Американские эксперты уверены, что подключение Москвы к «единой коалиции» станет еще более проблематичным после атаки турецкого истребителя на российский бомбардировщик. Причем анонимный источник агентства Reuters в американской администрации сообщил, что Су-24 был сбит турецкой ракетой над территорией Сирии, после того как короткое время находился в воздушном пространстве Турции. Данные американцев базируются на анализе теплового следа российского самолета. Инцидент в духе холодной войны едва ли не заслонил собственно переговоры Обамы и Олланда. Президенты США и Франции, выйдя к журналистам, не стали комментировать сообщения о сбитом самолете. Позже Барак Обама, можно сказать, «проявил атлантическую солидарность», отметив, что Турция вправе защищать свое воздушное пространство. «Случившееся показало проблему, вызванную действиями России, — сказал Обама, отвечая на вопросы журналистов. — Русские проводят воздушные операции вблизи турецкой границы, они ведут их против умеренной оппозиции, которую

Белый дом изначально скептически относился к идее Олланда объединить военные усилия США, Франции и России. Сотрудники администрации Обамы в частном порядке выражали обеспокоенность тем, что Европа может не продлить санкции в отношении Москвы, пишет издание Politico. Франция несет серьезные финансовые потери из-за этих санкций. А сейчас — после терактов на Синае и во французской столице — Москва и Париж объединены общим врагом. В Вашингтоне опасались, что на встрече с Олландом президент Путин увяжет события в Сирии с проблемой Украины, а более активные боевые действия России против игиловцев — с поддержкой Францией снятия режима санкций ЕС. «Досрочное снятие санкций всегда было нашей головной болью, — заявила Эвелин Фаркас, до недавнего времени занимавшаяся в Пентагоне вопросами России, Украины и Евразии. — Они (европейцы) не могут отказываться от санкций. Украина — отдельная от Сирии проблема». «Мы категорически не хотим видеть какой-либо связи украинского вопроса с ситуацией в Сирии, — сообщил журналистам заместитель советника по национальной безопасности Бен Родс. — Санкции были введены против России не из-за Сирии — из-за Украины, из-за постоянного нарушения Россией суверенитета и территориальной целостности этой страны». Опасения американцев, что часть санкций европейцами может быть снята, независимо от выполнения Минских соглашений, «преувеличены», полагает бывший сотрудник МИД Франции, эксперт вашингтонского центра стратегических и международных исследований Симон де Галбер: «Не думаю, что мы увидим какието послабления по Украине в обмен на еще несколько дополнительных авиаударов русских (в Сирии). Судьба санкций в отношении России будет решаться исключительно на основе анализа ситуации по Украине».

Коалиция двоих Американские СМИ обратили внимание еще на один визит — Владимира Путина в Иран. Помимо участия в работе форума стран — экспортеров газа, российский президент встретился с верховным лидером исламской республики аятоллой Али Хаменеи (сирийская и ливанская пресса назвали это событие «встречей титанов»). Вашингтон и Москва по-разному оценивают итоги этих переговоров. Газету «Уолл-cтрит джорнел» в первую очередь интересует мнение экспертов о прочности проасадовского союза Ирана и России — «коалиции двоих», как назвал эту связку Обама. По мнению американских наблюдателей, эта коалиция носит краткосрочный характер. Политические цели Тегерана на Ближнем Востоке и экономические амбиции на глобальном энергетическом рынке во многом расходятся с интересами Москвы. После того как международные санкции будут сняты в полном объеме, Иран неизбежно станет конкурентом России в газовой отрасли. Тегеран хочет экспортировать энергоносители в Европу, для чего и намерен проложить трубу через Сирию к Средиземному морю. В общем, даже в Сирии обе страны начнут конкурировать, как только там закончатся бои.

Александр ПАНОВ, соб. корр. «Новой», Вашингтон

«Новая газета» пятница. №131 27. 11. 2015

дальнобойная сила По масштабу и остроте протесты дальнобойщиков, не готовых разоряться в угоду «Платону», уже стали политическим явлением для всей страны. Системных решений пока никто не предлагает. Минтранс и Росавтодор едва ли не каждый день корректируют расценки и размеры штрафов, парламентарии, соревнуясь, вносят проекты о моратории на «Платона», коммунисты заявляют о том, что организацией всероссийской забастовки займется их партия, губернаторы и мэры вынуждены лицом к лицу разговаривать с трудягами «на земле». Но мы считаем, что это проблема федерального уровня и решать ее должен премьер-министр. Именно в компетенции правительства многочисленные инициативы последнего времени, ориентированные на облегчение наших карманов: это не только «Платон», но и торговые (по)сборы, и обязательные взносы на капремонт… «Новая газета» адресовала все эти вопросы непосредственно Дмитрию Медведеву, на имя которого мы направили официальный запрос. И очень рассчитываем на ответ, который важен для всей страны.

Акция питерских дальнобойщиков

Митинг на бензобаке

На Москву! Дагестанские дальнобойщики собираются в поход

Акция петербургских дальнобойщиков «Улитка» с окраины города переехала к стенам Смольного В десять утра у метро «Проспект Ветеранов» меня встречает Олег Крутских. Перед тем как стать индивидуальным предпринимателем, он десять лет сам отрулил на грузовиках. Олег, как и сотни петербургских дальнобойщиков, 24 ноября присоединился к акции протеста против системы «Платон». В этот день водители бастовали по всей стране — от Красноярска до Петербурга.

В

Петербурге больше 300 большегрузов весь день ползли как улитки по Московскому шоссе и Софийской улице. За сутки водители провели «митинг на бензобаке», организовали два народных схода и доехали до Смольного. В колонне несколько грузовиков Олега. Сам он едет на джипе. Так проще отслеживать передвижение колонны дальнобойщиков. Решение о том, как действовать 24 ноября, дальнобойщики принимали сообща. Помимо Олега, во главе протеста встала группа перевозчиковпредпринимателей — около десятка человек. На обочине зябко. Машины покрыты изморозью. Кто-то спешно допивает утренний кофе — ночь водители провели в машинах. «Братаны, поехали!» — раздается в голове колонны. Скорость — пять километров в час. Многокилометровая улитка из сотен автомобилей, которая ползет по шоссе, вполне может заблокировать движение, создав в городе транспортный коллапс. Но акция 24 ноября — скорее игра мускулами. И предупреждение властям. Не реже километровых столбиков на обочине стоят инспекторы ГАИ. ПДД никто не нарушает, поэтому водителей штрафуют по мелочи — кого за грязные номера, кого — за то, что фара не горит. Но всякий раз, когда гаишники останавливают кого-то из водителей, останавливается вся колонна. Чтобы не разрывать цепь. Минтранс утверждает: через «Платон» будут собираться деньги на ремонт дорог. Вопрос, куда пойдут деньги, мужики обсуждают особенно живо — все они уже прочитали, что сбором средств с дальнобойщиков займется компания «РТ-Инвест Транспортные Системы» (РТИТС), принадлежащая Игорю Ротенбергу, сыну друга Владимира Путина. За оказание услуг оператора структура Ротенберга получит миллиардные прибыли. Дальнобойщики заявляют: с «Платоном» они будут попросту уничтожены.

— Если закон не отменят, придется разбирать машины на запчасти, — честно говорит дальнобойщик и индивидуальный предприниматель Александр Лицкевич. — Я хочу работать. Уберите «Платон» — поеду в рейс. Перед лицом «Платона» дальнобойщики едины.

— 95 процентов моих товарищей стоят в забастовке — грузов не берут, — говорит индивидуальный предприниматель Станислав Иванов. — Заплатим любые штрафы, но своего добьемся. К часу дня фуры доползли до Софийской улицы. По обочине идут дальнобойщики из второй группы. На месте слияния двух колонн возник стихийный митинг — без транспарантов, растяжек и лозунгов.

Один из водителей, забравшись на площадку большегруза и встав прямо на бензобак, кричит в мегафон: «Им наплевать на нас — они задачу поставили себе карманы набить. Наши требования простые — мы не политикой занимаемся. Мы занимаемся работой. Система «Платон» нашу работу задушит!» Толпа поддержала оратора ободряющими возгласами. Тут же родился план акции — колонна по КАД должна проползти до Октябрьской набережной, а оттуда проследовать к Смольному. На полпути к Смольному на связь с дальнобойщиками внезапно вышли городские чиновники. По словам петербургского экс-депутата Сергея Гуляева, в 16.00 к организаторам акции обратился заместитель вице-губернатора Николай Бондаренко, который сообщил, что готов встретиться с лидерами дальнобойного протеста в Комитете по благоустройству в самом центре города, на Караванной улице.

«

5

Наши требования простые — мы не политикой занимаемся. Мы занимаемся работой. Система «Платон» нашу работу задушит!

«

Встреча была назначена на 18.00 — оставалось два часа. Колонна дальнобойщиков двинулась в сторону города. Миновав КАД и проехав по Октябрьской набережной, почти шестьдесят большегрузов выстроились у моста Петра Великого. Организаторы на легковушках рванули было к Караванной, но на пути встали инспекторы ГАИ, заявившие, что колонну организаторов к комитету не пустят: машины создадут затор у Невского проспекта. Тут на принцип пошли сами организаторы, заявившие, что в таком случае проведут мирный сход у Смольного на площади Пролетарской Диктатуры. А вице-губернатор, если желает встретиться с людьми, пусть приезжает сам. Дальнобойщики час простояли у здания правительства. Бондаренко не приехал.

— Нас кинули. В который раз, — возмущенно констатировали участники акции и разъехались по домам. Впрочем, ненадолго: 29 ноября петербургская колонна намерена присоединиться к всероссийской акции протеста. До Москвы поедут с нормальной скоростью, а там встанут улиткой на северной стороне МКАД.

Алиса КУСТИКОВА, «Новая в Санкт-Петербурге» Фото автора

В Дагестане продолжается крупнейшая в стране забастовка дальнобойщиков против введения системы «Платон». Диалога с властями не получается. Водители по-прежнему намерены ехать колоннами на Москву 30 ноября. о словам бастующих, сейчас около Хасавюрта скопилось около 400 машин, за Кизляром — около 900, на Манасском кольце — 300, на азербайджанской границе — около 250 и в Каякенте приблизительно столько же. Система «Платон», введенная в действие распоряжением правительства с 15 ноября, — сильнейший социальный раздражитель. Взимать новый федеральный сбор (3,73 рубля за километр пути) будет частная фирма Игоря Ротенберга — сына российского миллиардера Аркадия Ротенберга.

— Мы протестуем не только и даже не столько за себя, а за всех, — говорит Зияутдин, дальнобойщик из селения Каякент. — Для нас это петля на шее, в итоге просто поднимутся цены на перевозки.

— Они обещали не поднимать налоги, — добавляет другой водитель, Юсуп, — а теперь получается, что хотят наполнить бюджет за счет нас. И сделать нас крайними. Цены вырастут — а вроде правительство и ни при чем. Мы же это прекрасно понимаем. Население Каякента чуть больше 12 тысяч человек. Почти в каждой семье есть фура, КамАЗ либо большегрузный прицеп. Многие покупают их в рассрочку. Как расплачиваться с долгами после введения дополнительных сборов, люди не знают. И таких сел в республике десятки.

— Я бы с удовольствием занимался чем-нибудь другим. Но работы в Дагестане никакой нет, — возмущается шофер Мурад. — Либо земля, либо перевозки. Но фермерством и животноводством менее выгодно заниматься, слишком много взяток надо давать. Люди стоят рядом со своими машинами круглые сутки. Многие с гружеными фурами — огурцы, хурма, киви.

— Я пять дней стою с хурмой из Азербайджана, — продолжает Мурад, открывая свою фуру и показывая ровные ряды деревянных ящиков, — хурма быстро портится. А у меня продукции тут почти на миллион. Я очень рискую, но что делать. Федеральные СМИ, а главное — региональные власти отказываются замечать протест дальнобойщиков. Внимание к протестующим проявляют только органы внутренних дел. В понедельник вечером к дальнобойщикам, собравшимся в районе Каякентского кольца на федеральной трассе Ростов — Баку, приехала полиция и отряды ОМОНа. Они разогнали стихийную акцию.

— Разгоняли нас грубо, — говорит один из участников протеста, — но мы не будем поддаваться на провокации. Поэтому пока мы решили переместиться в наше село на стоянку. Будем тут стоять. Вы не обращайте внимания, что нас тут сейчас так мало, всего человек сто пятьдесят. До разгона было около двух тысяч. Но сейчас многие поехали в Кизляр, встали там, другие присоединились к хасавюртовским. Но все они просто ждут сигнала, когда нужно будет собраться.

П

Ирина ГОРДИЕНКО, спец. корр. «Новой», Каякент

6

«Новая газета» пятница. №131 27. 11. 2015

дальнобойная сила

— Часто водителям приходится дремать на обочине. А если найдешь стоянку, то там настоящая помойка, это вам не Европа, где газончики, кафе. Выпрыгиваешь из кабины и сразу в грязь — вот и ботиночки обновил! — возмущается Алексей. — Все эти поборы и новые правила сказываются на наших зарплатах, вынуждают работать почти без выходных, так что детей растит жена. А бросить работу не могу, я еще ребенком мечтал стать дальнобойщиком.

РИА Новости

Свой канал

Ярмо на колесах Почему недовольные дорожными сборами дальнобойщики не бросают профессию и что мешает им зарабатывать больше? Корреспондент «Новой» поговорил с водителями большегрузов

П

од звуки хрипящего на полную громкость радиоприемника в крохотную подсобку врывается коренастый мужчина средних лет, в грязно-синей

спецовке: «Слышали, 30 ноября дагестанские дальнобойщики в Москве будут, доигрался наш Верховный главнокомандующий!» — мужчину зовут Андрей Болотов. Он с торжественным видом закрывает ногой дверь и, сбросив черные от мазута перчатки, поспешно заливает кипятком из электрического чайника растворимый кофе. Скромное автопредприятие, принадлежащее Андрею, как и большинство подобных баз, расположено в ближайшем Подмосковье, если добираться на электричке — это всего пара станций от Люберец. Частный сектор, за коричневым забором гараж, несколько тягачей и пара прицепов — все хозяйство. Инженер по образованию, Болотов сам ремонтирует машины, кроме него тут работают механик и два водителя. 56-летний Владимир — один из них. Пока жена «хозяина» с домашнего компьютера оформляет ему маршрутный лист и карту, мы коротаем время в гараже. Через пару часов загрузка и рейс в Челябинск — первый после введения нашумевшей системы платного передвижения по федеральным трассам «Платон».

— Но это смотря как работать. Чтобы получить нормальные деньги, нужно из кабины не вылезать. Приехал, один-два дня поспал и опять в дорогу, — говорит дальнобойщик. Когда он работал «на заграницу» — платили побольше. В течение десяти лет, до 2013 года, Владимир водил трейлеры, доставляющие из Европы новые автомобили. Но с приближением кризиса сограждане стали покупать иномарки все реже и реже. Когда заказов почти не стало, пришлось перейти на внутрироссийские рейсы.

— На зарубежных маршрутах работать было легче. У нас дороги тяжелые, я в Европе на ходу кофе пил, — водитель делает многозначительную паузу и поднимает брови. — А тут все время в напряжении сидишь: то ямы, то наледь. Зазеваешься — и в кювете! Коллега помоложе, русобородый Алексей, зашедший погреться, вмешивается в разговор: «Вот там есть и за что платить!» Дома у Алексея двое детей и жена.

«

Когда нас какой-то депутат Федоров «майданом» назвал, всех это просто взбесило. Мы тут никаких провокаторов не потерпим, но ведь и нас не слышат

Прощание с иллюзиями — У нас теперь в отношении властей никаких иллюзий нет, мы Владимира Владимировича любили, а он нам жить не дает, — вздыхает водитель. Первоначальная такса, предусмотренная системой (3 рубля 73 копейки за километр), сопоставима с суммой, которую он должен получить за рейс.

— Оклад у нас — четыре рубля за километр пути. Есть конторы, где платят и пять рублей, но там не дают суточных. Питайся на свои, — объясняет водитель. До Челябинска 1700 км. В день дальнобойщик проходит не больше 500–600, и стало быть, за три дня работы Владимир получит на руки чуть меньше семи тысяч. В месяц выходит от 40 до 60 тысяч.

Александра Котова, главу профсоюза, на акции в Петербурге. Двух звонков оказывается достаточно, чтобы выяснить, что задержанный — однофамилец, тоже активист профсоюза, и задержан не ФСБ, а полицией.

— Повесили на нас очередное ярмо, — разводит руками Андрей. — Мы и транспортный налог платим, а это за каждую машину по 50 тысяч, и налог на вмененный доход, и акцизы. А теперь этот «Платон», и всё ведь из нашего кармана. По его словам, доходы транспортных компаний и так невелики, чтобы увеличивать налоговую нагрузку. Кроме того, система требует вносить плату за передвижение по трассам еще до того, как компания получит прибыль. «Получается, я кредитую государство, оплачивая еще не пройденные километры», — возмущается Болотов.

— Это как тахографы, — продолжает светлобородый Алексей. И поясняет: самопишущий тахограф — устройство,

Чтобы кормить семью, большую часть года приходится проводить в разъездах. «А будешь зарабатывать меньше — супруга другого найдет, дальнобойщик — это опасная профессия. Нас же дома не бывает!»

Жизнь на обочине Еще месяц назад телефон Андрея Болотова попал к журналистам. Как член профсоюза водителей-профессионалов он изредка дает комментарии прессе. «К нам на базу даже телевидение приезжало, но сюжет так и не вышел», — сетует Болотов. Через минуту по сотовому коллеги сообщают «новость» — ФСБ задержала

«

которое фиксирует время и скорость движения машины. Стрелка рисует на бумажном диске график, каждые 24 часа диск меняется, но уже отработанные диски с показаниями за две недели нужно возить с собой. Проверить их может любой гаишник. По правилам, водитель обязан через каждые четыре с половиной часа отдыхать минимум 45 минут. После нескольких циклов движения и отдыха — 10 часов на сон. За нарушение графика штраф 10–15 тысяч. Такие тахографы всех дальнобойщиков государство обязало ставить еще прошлым летом, но инфраструктуры — достаточного количества стоянок для сна, мотелей — по-прежнему нет.

— Есть такая вещь, как дорожная романтика. Бесконечное путешествие. Летчику всегда будет сниться небо, а дальнобойщику дорога, это странно, но это так. Водитель не будет сидеть в офисе, многие пробовали, а через полгода возвращались за руль, — уже на другой стоянке, в Люберцах, Александр, улыбчивый черноволосый мужчина, объясняет, почему, несмотря на невысокие заработки, водители остаются в профессии. За баранку грузовика сам он, когда-то инженер-испытатель на Заводе имени И.А. Лихачева, сел в начале девяностых. Тогда начались перебои с зарплатой, и Александр вскладчину с товарищем купили грузовик, чтобы частным извозом зарабатывать хоть какие-то деньги.

— Я и сейчас езжу на модели, которую сам принимал на госиспытаниях в 1988-м, — говорит Александр. — Я эту машину как свои пять пальцев знаю. Его синенький ЗИЛ с фургоном припаркован тут же, слева от гигантской эстакады, перекинувшейся через железнодорожные пути. Большинство местных водителей зарегистрированы как индивидуальные предприниматели. Все машины — личные.

— У нас всякого народа полно, и бывшие инженеры, и работяги с завода, — объясняет Александр. — Мы в свое время оказались эмигрантами в собственной стране, а что делают эмигранты, оставшись без родины? Они садятся за руль, работают таксистами, дальнобойщиками. Бортовое устройство от «Платона», которое будет считать пройденные по федеральным трассам километры, на люберецкой стоянке пока установил только один водитель. Александр пожимает руку коллеге, вылезшему из-под красного КамАЗа, и смотрит на припаркованные машины.

— Раньше тут пусто было, все работали, а теперь вот стоят. Мелкого частника сейчас выдавливают с рынка крупные транспортные компании, и каждый новый налог усугубляет ситуацию, — жалуется он. — А ведь когда-то именно мы спасли отрасль. После распада Союза автобазы просто перестали существовать, грузы возили только мы — частники. Со временем кто-то стал расширять бизнес, выбился в начальники, а кто-то так и остался за баранкой, как я. В протестах из его коллег почти никто не участвовал, но наслышаны все. И не из телевизионных новостей, объявивших водителям информационную блокаду. Практически в каждой кабине установлена автомобильная рация. Самый популярный канал у дальнобойщиков — 15-й. Тут можно попросить о помощи, предупредить о завале за поворотом или о пробке.

— Вы думаете, как мы обсуждаем новости? На этом канале и переговариваемся, он же у всех включен круглосуточно, — объясняет Александр. — Так вот, об этом «Платоне» только матом говорят, ни одного я не знаю, чтобы кто-то был «за». А когда нас какой-то депутат Федоров «майданом» назвал, всех это просто взбесило. Мы тут никаких провокаторов не потерпим, но ведь и нас не слышат. Народ бунтует, когда ему нечего терять, кроме собственных цепей, слыхали такую фразу?

Дмитрии РЕБРОВ, «Новая»

«Новая газета» пятница. №131 27. 11. 2015

7

В Саратове офис «Платона» разместился в хорошо отремонтированном историческом особняке в центре города. Завидев толпу дальнобойщиков у крыльца, прохожие переходят на другую сторону улицы. Перевозчики не подавали заявки на проведение массового мероприятия, поэтому — никаких плакатов, только веревки на шеях. Мужчины с серьезными лицами затягивают петлю, позируя перед нанятым вскладчину видеооператором. Ролик планируют выложить в интернет: дальнобойщики полагают, что власти в Москве просто не знают о проблеме. Ни один саратовский телеканал корреспондентов на акцию не прислал.

Д

альнобойщики приехали на акцию в рабочей одежде — растянутые вязаные шапочки, потертые куртки. Никто не матерится, нет ни одного пьяного. Большинство оформлены как ИП — владелец машины и водитель в одном лице. «Мы уже платим акциз на топливо, который должен идти на ремонт дорог. Дополнительные карательные структуры не нужны!» — дальнобойщик Александр тычет пальцем в вывеску «Платона». К собравшимся на улице представители компании не выходят. По подсчетам Александра, средний пробег грузовика составляет 10 тысяч километров в месяц. Сейчас проезд по федеральной трассе стоит 1,53 рубля за километр, с марта цена повысится до 3,73 рубля, штраф за неоплаченный проезд для ИП — 40 тысяч рублей за первое нарушение, 50 тысяч — за повторное. Как говорят перевозчики, в среднем за год с одной машины они уже отдают государству около 100 тысяч рублей — это транспортный налог, акцизный сбор на топливо, налог на предпринимательскую деятельность, отчисления в Пенсионный фонд. За год импортные запчасти подорожали в два-три раза. Одно колесо стоит от 20 тысяч рублей, коробка передач — от 100 тысяч, капитальный ремонт двигателя обойдется в 150–200 тысяч. Почти 40% заработка уходит на солярку. От офиса «Платона» протестующие решают идти к областной думе. Толпа шагает через перекресток, не глядя на светофор. Легковушки замирают, не сигналя. На ступеньках парламента стоят бледные полицейские в новеньких черных бушлатах. С думского совещания выходят чиновники саратовского правительства. Молча спешат к служебным авто. Спустя полчаса из здания появляется аппаратный клерк, объявляет, что «председатель областной думы Владимир Васильевич Капкаев встретится с инициативной группой, выбирайте двух-трех человек». Дальнобойщики отвечают, что хотят говорить все вместе, пусть господин председатель спустится на улицу. Еще полчаса спустя клерк возвращается со словами: «Могут зайти шесть человек». Переговорщики уходят, остальные притопывают на холодном ветру — привычка ждать у дальнобойщиков натренирована многосуточными очередями на разгрузках.

Служба «сопровождения» — Я езжу в основном на Урал. Продукты на зону вожу. Но в этот раз подвернулся груз до Москвы. Разгрузился и пошел в Смоленск. Оттуда повез в Воронеж гранатовый сок. В Липецк съездил порожняком: планировал за картошкой, но оказалась гнилая, заказчики от нее отказались. Чтобы выходные не простаивать, повез в Москву воду. В понедельник разгрузился — и домой. Сделал круг 3,5 тысячи километров за 12 дней! — рассказывает дальнобойщик Сергей. Объясняет, что предугадать маршрут и заранее согласовать его с «Платоном» невозможно. Сергею 55 лет. Первый тягач он «купил еще при Горбачеве». За тридцать лет в бизнесе всякое бывало. Однажды перевернулся на въезде в город с грузом

минералки. Потерял и товар, и машину, пришлось начинать с нуля. В другой раз мог потерять еще больше: во время сварочных работ взорвался бак.

— У меня весь черепок переломанный. Как хрустальная ваза. Жена пошла работать — раньше она хозяйство вела, а после этого случая устроилась в такси. Сейчас тоже перевозками занимается: продала квартиру, которая досталась от бабушки, и купила грузовик. Дочка с 14 лет начала водить. Сам Сергей ездит на «Мерседесе» 1998 года. Со вкусом описывает, как обустроил быт на колесах: в кабине есть и холодильник, и газовая плитка, и диван. В рейс обязательно берет семечки: они не дают уснуть на ночной дороге. Говоря о новом сборе за проезд по федеральным трассам, чиновники непременно ссылаются на европейский опыт. Но при этом забывают упомянуть, например, о том, чем отличаются заграничный и отечественный придорожный сервис. Стоянок на российских трассах не хватает (душ и туалет — почти несбыточная мечта), зато есть, например,

Протест с петлей на шее

«Платон» — не друг В Саратове протестующие перевозчики попытались встретиться с представителями «Платона» и областными депутатами. Не вышло оригинальная услуга «сопровождения». «В Челябинской области прямо на деревьях прибиты такие таблички: «Сопровождение» — и номер телефона. Если сам позвонишь, то тебе культурно объяснят, что «проезд по нашему любимому городу стоит 500 рублей». Если не позвонишь — остановят, выгребут все, что в карманах». Дома Сергей бывает не больше восьми дней в месяц. Отпуск брал два раза в жизни.

«Туда» и «обратно» Ксения семь лет замужем за дальнобойщиком. Пока Василий крутит баранку, супруга (выпускница академии госслужбы) ищет заказы, ведет переговоры с клиентами, оформляет документы. История развития бизнеса в сфере перевозок измеряется грузоподъемностью купленных машин. Грузоотправитель от-

«

У перевозчиков бакалеи небольшие доходы, выплатить новый сбор из прибыли они не смогут, то есть неизбежно повышение цен

«

крывает новые точки, «тоннаж начинает расти, и мы влезаем в кредиты, берем машину побольше, чтобы не потерять хорошего заказчика». Сейчас у Василия и Ксении — двадцатитонный рефрижератор «Рено Магнум» (взяли в кредит два года назад, в месяц банку нужно отдавать около 100 тысяч рублей). Плата за перевозку называется ставкой. Она зависит от расстояния, веса и характеристик груза, но главные понятия в ценообразовании на этом рынке — «туда» и «обратно». Из пункта А в пункт Б дальнобойщик едет по хорошей ставке, а в обратный путь многие соглашаются захватить груз по минимальной цене, лишь бы окупить расходы на топливо. Разумеется, каждый заказчик «хочет быть обраткой». Например, весной Василий возил молочную продукцию из Саратова в Стерлитамак (1100 километров). «Ставка хорошая — 53 тысячи рублей. Но деньги платят через два месяца, а рейсы — каждую неделю. То есть каждую неделю нужно заправляться на 30 тысяч рублей. Да, мы возьмем обратку — пищевые добавки по ставке 28 тысяч. За обратку платят сразу. Сразу — означает «в течение 15 банковских дней». Чтобы нам перечислили деньги из Стерлитамака, мы должны предоставить товарно-транспортную накладную — не факсом, не в электронном виде, а бумажкой. Если отправлять почтой России, это еще плюс неделя». Лучшие ставки — «на заморозку, ее боятся возить — вдруг заглючит реф», — объясняет Ксения. Самые низкие — «на тент» (крупу, муку, сахар, печенье и т.д.). Эта категория товаров особенно рискует подорожать из-за «Платона»: у перевозчиков бакалеи небольшие доходы, выплатить новый сбор из прибыли они

не смогут, то есть неизбежно повышение цен. Перед Новым годом у дальнобойщиков — сезон высоких заработков (в январе и летом заказов значительно меньше).

— Поэтому «Платон» и ввели именно в ноябре, прямо в середине месяца. Думали: сейчас — самый смак, сорвем куш! — кипятится Ксения. — Власти не ожидали такой реакции, считали: дальнобойщики промолчат, потому что хорошо зарабатывают. Да, так и было — лет пятнадцать назад! Но при сегодняшней ситуации нам проще отдать машину банку и уйти из этого бизнеса. Перевозчики уже проглотили «обман с акцизом на топливо»: «По телевизору красиво говорили, что с введением акциза отменят транспортный налог. На самом деле этот вопрос оставили на усмотрение регионов — и ни один регион налог не отменил». Перевозчикам обидно, что сограждане, не имеющие фур, не понимают серьезности ситуации. «Кто-то отмахивается: подумаешь, протестуют какие-то дальнобойщики на каких-то дорогах! Люди не понимают: эти дальнобойщики везут вам муку и молоко. Железная дорога к магазину не подведена. На нас все держится».

Надежда АНДРЕЕВА, соб. корр. «Новой», Саратов Фото Веры САЛМАНОВОЙ

P.S. Попытка дальнобойщиков вступить в диалог с региональными властями закончилась ничем. Председатель облдумы Владимир Капкаев инициативную группу не принял.

8

«Новая газета» пятница. №131 27. 11. 2015

горячая точка

Скачок напряжения Энергоблокада Крыма грозит обернуться новым вооруженным конфликтом? осле переговоров с властями в Киеве активисты добровольческих батальонов и крымско-татарские лидеры согласились допустить ремонтную бригаду только к одной из четырех взорванных опор ЛЭП, снабжающих Крым электричеством из Украины. Восстановительные работы начались в среду. В ближайшее время, как говорят в «Укрэнерго», должна быть восстановлена линия «Каховка-Титан» на 220 киловольт (максимальная пропускная способность 300 МВт, пятая часть потребности Крыма). При этом украинские блогеры тут же обратили внимание, куда идет эта линия и какие объекты теперь не будут страдать. В частности, объекты города Армянска и ближайших окрестностей, где находится завод украинского миллиардера Дмитрия Фирташа «Титан» (крупнейший в СНГ производитель диоксида титана). Как замечают украинские СМИ, линия «Каховка-Титан» является тупиковой — после Армянска электричество в Крым по этой ЛЭП не идет. Ремонт ЛЭП в районе поселения Чаплынка на границе с Крымом будет продолжаться до выходных. На месте работ дежурят татарские активисты в камуфляже, бойцы «Правого сектора»* и «Айдара». Рядом со взорванными опорами — их штаб. Свою задачу они видят так: караулить, чтобы электрики тайно не починили другие ЛЭП (параллельно с «Каховкой-Титан» тут же на Крым идут еще две линии — «Каховка-Джанкой» и «Каховка-Островское»). Еще на этапе переговоров активисты потребовали от властей гарантий того, что «Укрэнерго» не станет восстанавливать эти ЛЭП и не возобновит по ним поставку электричества на полуостров. В качестве «обеспечения гарантий» активисты потребовали перерезать — еще раз — провода на ближайших угловых опорах. По грязи в поле трактор тащит за собой подъемный кран. От трассы до места подрыва — около 500 метров. Электрики в ожидании крана выкуривают уже по второй сигарете. Из «штаба блокады» за событиями хмуро наблюдает молодой человек в камуфляже.

— Раньше надо было приезжать, — говорит он мне. — Сейчас уже — всё.

— Что — всё?

— Чинят, не видите вы, что ли.

— Вижу, — говорю. — Крымчане будут вам благодарны.

— Кто? Фирташ будет благодарен! Опять договорняки, опять это происходит, понимаете! — с досадой бросил парень.

— Но ведь все в ваших руках. Пусть чинят другую, которая не для Фирташа, — сказал я.

— В наших руках, — недовольно повторил активист. — Там, наверху, все в руках. А у нас ничего! А, ладно… Парень уходит обратно в палатку, на смену ему является другой, тоже в камуфляже и с шевроном батальона «Айдар».

— Возможны провокации, — сообщает боец. — Оккупант перебросил к границе несколько десантных батальонов, вчера уже он маневрировал около наших КПП, хлопушки взрывал, петарды различные. Вероятно, будет восстанавливать электроснабжение силой, пойдет войной.

— Война из-за трех ЛЭП? * Организация, запрещенная в РФ.

РИА Новости

П

Город Щелкино, северо-восток Крыма. 26.11.2015

«

Организаторы блокады Крыма заявляют о том, что акция носит бессрочный характер и будет продолжаться вплоть до возврата полуострова в состав Украины

— Никто не знает, что у него на уме, — с тревогой сказал айдаровец. — Мы все время пытаемся предугадать.

— Если так, то ведь можно починить все опоры и войны не будет? — предположил я.

— Нет, не пойдет, будем стоять до конца. Не дадим оккупанту свет! — сказал боец и тоже ушел в палатку. На поваленных опорах «КаховкаДжанкой» и «Каховка-Островское» развеваются флаги Украины и крымскотатарского меджлиса. Старший электрик Игорь сказал мне, что «даже подходить к ним никто не будет». Трое его коллег в сапогах возятся в грязи с проводами «Каховка-Титан».

— Нам что прикажут, то и делаем. Сказали чинить только одну, вот и чиним, — сказал Игорь.

— А сколько в принципе времени нужно, чтобы восстановить все линии?

— Да дней за пять! — сказал другой электрик, с усами. — Делов-то немного…

— Ты не выражайся, — перебил усатого Игорь. — Нам что скажут, то мы и делаем. Да и погода такая, не понятно, как с одной управимся.

— Ну а позиция у вас по этому вопросу есть какая-нибудь?

— Да жалко, свои же там, — начал усатый.

— Позиции нету, — отрезал Игорь. — Главное, чтобы не было войны. На крымской границе это слово произносили сегодня часто. Украинские власти сообщили, что соединения российской армии на полуострове, по их данным, находятся в полной готовности «совершать диверсии и провокации». В МВД Украины уже рассказали о российских танках и «Градах», подогнанных к границе (эту информацию почему-то обнародовал глава подразделения по противодействию наркопреступности). Одновременно с этим Киев объявил о

«

бригадных тактических учениях своих войск в Херсонской области. А в приграничных районах в ближайшие дни будут отрабатываться мероприятия по учебной тревоге. Организаторы блокады Крыма заявляют о том, что акция носит бессрочный характер и будет продолжаться вплоть до возврата полуострова в состав Украины. Помимо отключения Крыма от магистральных электросетей активисты уже инициировали товарную блокаду — на днях правительство Украины, согласившись с требованиями крымских татар и националистов, постановило прекратить грузовое сообщение с территорией. Впрочем, лидер крымских татар Мустафа Джемилев пообещал, что блокада может быть прекращена в случае, если власти России выполнят несколько требований — освободят десять заключенных в России граждан Украины (в том числе Надежду Савченко и Олега Сенцова), допустят в Крым международные правозащитные организации, а также самого Джемилева. Постановлением крымских властей в 2014 году ему на пять лет был запрещен въезд на полуостров и в Россию. В отсутствие Джемилева за главного на блокаде остается владелец канала ATR, крымский бизнесмен Ленур Ислямов. Надо отметить, что Ислямов считается главным спонсором блокады. В начале ноября крымское управление ФСБ возбудило в отношении него уголовное дело. Обыски прошли в нескольких компаниях предпринимателя, а ЦБ РФ отозвал лицензию у принадлежащего ему Джаст Банка. Возвращаться в Крым бизнесмен пока не рискует. Ленур Ислямов и Изет Гданов, еще один координатор блокады, в прошлом замминистра транспорта Крыма, приезжают в главный штаб «блокадников» в Чонгаре поздно вечером. Перед входом в их палатку дежурит охранник в ка-

муфляже. Внутри тепло и есть интернет. Ислямов знакомит меня с Гдановым, но сам в разговоре участвовать отказывается: «Уже много наговорил я всего».

— Мы выразили нашу гражданскую позицию, отключив в Крыму электричество, — говорит Гданов. — По всем международным нормам оккупант должен сам снабжать территорию всем необходимым.

— Как быть с социальными объектами? В больницах и детских садах тоже нет света.

— Эти объекты могут быть обеспечены крымскими мощностями. В Севастополе есть ТЭЦ, в Керчи есть… То есть этого хватит для обеспечения социальных объектов. Плюс у них есть поршневые генераторы.

— Отключая Крым от света, чего именно вы ожидаете?

— У нас есть план по деоккупации Республики Крым, и мы по нему идем. Несколько пунктов из плана мы уже выполнили — это транспортная блокада, теперь энергоблокада… Все это начали мы сами, общественные активисты, а власти нас поддержали.

— Изет, вы не думаете, что еще больше отдаляете простых крымчан от Украины, когда оставляете их без света и тепла?

— Ничего подобного. У нас есть информация — впервые крымчане радуются, что происходят такие радикальные вещи…

— Радуются отключению света?

— Именно так. Мы подняли вопрос Крыма опять на международный уровень. Ведь все про него забыли, это была идея Москвы — перевести внимание с Крыма на Донбасс. Но не получилось. И теперь крымчане радуются, что о них снова вспомнили… И вы же понимаете, что если мы будем продолжать поставки света и товаров в Крым, мы будем способствовать оккупационному режиму. Да, тяжело. Но и нам тяжело. Было совсем поздно. Но Гданов и Ислямов собрались продолжить совещание. Подождать транспорта до гостиницы нас попросили в палатке-столовой по соседству. Здесь были длинный стол из досок, чайник и банка растворимого кофе. Несколько «правосеков» курили у ведра с водой. С улицы в столовую зашел низкорослый мужчина с дробовиком. Один из бойцов в камуфляже согласился подбросить меня до гостиницы.

— С самой Москвы прям? — заинтересовался «правосек». — И шо там, как?

— А что именно интересует? — говорю. — Погода, недвижимость, библиотеки?

— Да люди шо говорят и думают? Про это все, про нас, про блокаду?

— Да ничего особо не думают, — сказал я, — им уже все равно.

— Как это — все равно?

— Не знаю. Все устали. Покупают игрушки в «Икее».

— Так подожди, но по вашему телевидению-то нас ругают, это факт, — не унимался парень. — По нашим каналам рассказывают, что ругают. И я сам тоже смотрю. Факт, факт.

— Не смотрю телевизор, прости меня. Активист тяжело вздохнул. Дальше ехали молча.

Павел КАНЫГИН, «Новая» Чонгар — Чаплынка, Херсонская область

«Новая газета» пятница. №131 27. 11. 2015

специальный репортаж

9

«Да ты, поди, украинский диверсант» Армянск — 22-тысячный город в трех километрах от «линии соприкосновения» с Украиной. В гостинице «Вояж» при свече сидит консьержка. Нигде в округе света нет. Просит мой паспорт. На журналистское удостоверение реагирует раздраженно: —Только ничего не спрашивайте! Армянск сегодня — это город военных и полицейских. Люди в военной экипировке (правда, без нашивок и шевронов) стоят на каждом перекрестке. На дорогах — армейские КамАЗы, во дворах — полицейские «Нивы». Но удивляет не это, а то, что и горожане примеряют на себя роль силовиков. Восемь утра. Напротив гостиницы — отделение банка, к банкомату — очередь из нескольких десятков человек.

— Здравствуйте, — подхожу к очереди. — Я журналист из Москвы. Кто расскажет, почему ажиотаж?

— Да просто банкомат первый день работает, — начинает объяснять женщина в хвосте очереди, как вдруг стоящий за ней мужчина выкрикивает: — Эй, Вася, ты из какого издания?

— «Новая газета».

— Не надо с ним разговаривать! — кричит мужчина толпе. — Я эту газету знаю! Это хохлы!

— Да ты, поди, украинский диверсант! — включается в разговор еще один ожидающий. Все это время я держу в руках телефон.

— Сфотографировал нас уже! Ну-ка, давай фотки показывай, — зачинщик бучи делает шаг ко мне. — Сейчас он их на Украину отправит! Вали отсюда, у тебя две минуты, чтобы покинуть Армянск.

Допрос в магазине Следуя «совету» решительного мужика, уезжаю из Армянска. Село Перекоп — крайний населенный пункт Крыма. Маршрутки сюда ходят раз в два часа. Еще в пути пытаюсь завести разговор с местными. Никто разговаривать с прессой не хочет. По прибытии стучусь в дом напротив остановки. Открывает женщина с короткими фиолетовыми волосами и в фиолетовой футболке.

— Здравствуйте, я из Москвы, журналист, пишу про отключение электроэнергии в Крыму.

— Не надо, — хозяйка закрывает дверь. В доме напротив мне тоже не рады: седой мужчина лет 55 говорит, что очень занят. Когда я выхожу за калитку, вижу через окно, что он просто смотрит телевизор. Продмаг на соседней улице. Здесь меня встречают с улыбкой две женщины за прилавком.

— Я журналист, пишу материал об отключении электричества. Ситуация меняется мгновенно. Одна из продавщиц, вскочив, бежит к двери и загораживает выход. Вторая смотрит с подозрением.

— Откуда приехали?

— Из Москвы.

— Документы покажите. Протягиваю паспорт и удостоверение.

— Люб, правда, из Москвы. Отбой. Вторая женщина меняет диспозицию, но следственные действия продолжаются.

— Что у вас в карманах? Выкладываю на прилавок кучу чеков, мелочь, наушники и телефон.

— С записью, небось? Ты нас записываешь? — продолжает продавец.

— Нет.

— Тогда выключи. Выключаю телефон.

Крым на границе с Украиной — это зона, где гражданские считают себя солдатами

Город ищет диверсантов — Ну ладно, извини, у нас тут просто приграничный магазин, — смягчается продавщица.

— В смысле? — не понимаю я. — Чем приграничный магазин отличается от обычного?

— В воскресенье приходили военные, сказали, что у нас стратегически важный объект, общаться ни с кем не велели. Особенно с журналистами. Но ты не с Украины, так что тебе по секрету. Люба и Татьяна (имена изменены) блэкаут считают ерундой.

— Здесь и по домам ходили, со всеми разговаривали, что ситуация сложная, но скоро все будет в порядке. Главное — чтобы мы сами не подвели.

— А кто ходил-то? — спрашиваю.

— Военные. Еще участковый ходил, Сашка наш.

— А как вообще отключение энергоснабжения повлияло на жизнь Перекопа?

— У нас это воспринимают нормально. Горячей воды и так нет, электричество пропадает — это ничего, еду приготовить можно: у всех либо газ, либо печки дома. Телевизор не посмотришь — не страшно.

«

«Сейчас каждый заботится о других» Вернувшись в Армянск, снова подхожу к очереди в банкомат. К часу дня она немного уменьшилась.

— Я журналист из Москвы, кто может ответить на пару вопросов?

— Точно из Москвы? Не с Украины? — щурится женщина в бордовой куртке. Показываю паспорт и удостоверение. Женщина кивает и отвечает на вопросы.

— К тому, что отключат свет, мы готовы не были. А я привыкла, что деньги лежат на карте. И большую наличку дома не держу. Когда это все произошло в воскресенье, у меня было всего 1500 рублей. А дома двое детей и муж. Ну мы, конечно, эти деньги тут же потратили: купили хлеба, консервов, свечи. А во вторник уже денег не было: нужно было молока купить, ну сколько кашу можно готовить на воде? Ни один банкомат не работал. Пришлось занять у соседки: я у нее 100 рублей попросила, а она мне сразу 1000 дала. Сейчас люди у нас вообще добрые: каждый заботится о других. Ко мне за свечами, например, соседи приходили.

В магазин приходили военные, сказали, что у нас стратегически важный объект, общаться ни с кем не велели. Особенно с журналистами. Но ты не с Украины, так что тебе по секрету

На работу магазина блэкаут тоже влияет незначительно.

— У нас холодильники кондовые: ничего не размораживается. Вот, хочешь ножку куриную потрогать? (Продавец достает из морозилки курицу, она ледяная.) Мы очень довольны, что в Россию вернулись. У нас и зарплаты выросли: было 2000 гривен, стало 12 000 рублей — в два раза больше по нынешнему курсу. И цены не такие, как в Украине сейчас: у нас 40 рублей за литр молока, а там 60, хлеб по 20 рублей, а там такой же по 35.

— А военные только в воскресенье появились? — спрашиваю я.

— Ты с такими вопросами лучше не приставай. Сейчас время такое… Из магазина меня отпустили, еще раз удостоверившись, что телефон выключен.

«

— И правильно, — вступает в разговор еще одна женщина. — Надо помогать друг другу. Вот элементарно: мы сейчас в банкомат стоим, я 3000 сниму — мне этого на неделю хватит. А больше снимать не буду — вдруг кому-то денег не достанется. За нашим разговором наблюдают двое мужчин в армейской форме. Но никаких претензий с их стороны нет.

«Это приграничный фактор» Подозрительное отношение жителей Армянска к журналистам объясняет глава администрации города Василий Телиженко. Встречу мы назначаем на

17.30 — когда я звоню чиновнику в первый раз, он только возвращается с экстренного совещания в Симферополе (оттуда 4 часа езды). Прихожу за полчаса до назначенного времени. Секретарь просит подождать: «Василий Анатольевич еще не приехал». За полчаса, пока я жду чиновника, телефон в приемной разрывается: звонят жители, спрашивают, когда свет восстановят окончательно. Секретарь терпеливо объясняет: «Потерпите, пожалуйста, ситуация сложная. Мы делаем, что можем». Наконец появляется глава администрации. У нас всего десять минут на разговор.

— Я в последние дни дома бываю только по два часа и почти не сплю, — признается Телиженко. Он выглядит очень уставшим. — Когда свет выключили, я узнал об этом через две минуты: мне позвонил начальник РЭС (Районные электрические сети. — И.Ж.). Ночью же мы провели совещание штаба по обеспечению жизнедеятельности. Главный социальный объект — больница — не пострадал, туда еще в 2013 году был закуплен автономный генератор, который включается автоматически, если пропадает напряжение в горсетях. Врачи работали в штатном режиме. Всю первую половину дня воскресенья я ездил по организациям, выяснял потребность в дизельных генераторах. Мои подчиненные ходили по магазинам и смотрели, чтобы не было наценок из-за ЧС. Сейчас город получает лишь 1,3 мВт из необходимых 6 мВт, но ситуация под контролем, люди нас понимают.

— Почему же они тогда так агрессивно относятся к журналистам и везде ищут украинских шпионов? — спрашиваю я и рассказываю про очередь у банкомата и допрос в магазине.

— Ну причина очевидна: это приграничный город и политическая напряженность — непосредственно рядом с нами. Шесть километров по дороге — и уже «Правый сектор» (организация запрещена в России. — И.Ж.). Поэтому люди боятся. К журналистам тут отношение испортилось, потому что в прошлом году приезжали корреспонденты с Украины и задавали, прямо скажем, провокационные вопросы.

Иван ЖИЛИН, соб. корр. «Новой», Крым Фото автора

10

«Новая газета» пятница. №131 27. 11. 2015

громкое дело

Убийцы где-то рядом Расследование «Новой газеты» о том, как в деле об убийстве семьи спецназовца Чудакова ростовские опера направили Следственный комитет по ложному пути Ростовском областном суде начались слушания по делу о «банде ростовских амазонок». Им вменяется серия нападений, совершенных в Ростовской области. В том числе таинственное убийство семьи командира нижегородского СОБРа Дмитрия Чудакова. Это — вторая попытка Следственного комитета поставить точку в этом деле. Первая попытка окончилась самым грандиозным провалом за всю историю СКР. Все эти годы «Новая газета» вела журналистское расследование этого страшного убийства. Проанализировав ход и логику следствия, мы убедились: вторая попытка Следственного комитета несостоятельна и не дает ответов на главные вопросы. Что на самом деле произошло в ночь с 7 на 8 июля 2009 года на трассе «Дон»? Кто и за что зверски убил семью спецназовца Чудакова? В предыдущих номерах: буквально через сутки после таинственного убийства семьи спецназовца Чудакова следствие определилось с генеральной версией и стало искать «серийного преступника», промышляющего в Ростовской области нападениями на граждан с целью грабежа. Хотя даже первые сведения об убийстве Чудаковых говорили, что убийц было несколько и мотив у них был какой угодно, только не грабеж (все ценные вещи убитых Чудаковых остались нетронутыми). К версии о «серийном убийце» Бастрыкина (он взял дело на личный контроль) подтолкнули ростов-

В

Продолжение. Начало в №№ 129, 130

Бесславные ублюдки Руки у ростовских оперов дотянулись и до Нижегородской области, где живет мама спецназовца Дмитрия Чудакова. Олег Колтунов, руководитель группы оперативного сопровождения расследования, вместе со своими подчиненными ездил к Валентине Алексеевне в Нижний Новгород несколько раз. Поначалу опера пользовались доверием и наивностью потерпевшей. Без надлежащего процессуального оформления они изымали у Чудаковой фотографии и личные вещи сына, просили Валентину Алексеевну расписаться на пустых бланках следственных протоколов. Полгода на незаконных основаниях у них были ключи от квартиры убитых Чудаковых. Соседи несколько раз видели в квартире посторонних людей… Очень скоро, однако, Валентина Алек сеевна поняла, что ее банально дурят. Что Алексей Серенко — стрелочник, на которого собираются повесить кучу убийств, а искать реальных убийц ее сына, невестки и внуков никто не намерен. И тогда Валентина Алексеевна предприняла первую попытку встретиться с Александром Бастрыкиным. Ведь это именно он пафосно назвал поиск убийц ее сына делом чести. …Как раз случилась Кущевка, и глава СКР решил провести выездной личный прием возмущенных граждан. Приехала в Кущевку и Валентина Алексеевна. Ростовские оперативники очень боялись этой встречи. Уже когда Валентина Чудакова возвращалась домой, во главе со следователем Павловым они ворвались в купе поезда, на котором она уезжала. Выгнали из купе всех пассажиров и с пристрастием допросили потерпевшую. Очень обрадовались, что встреча не состоялась. Попасть к Бастрыкину оказалось делом невозможным, сколько бы раз за эти годы Чудакова ни пыталась это сделать…

ские опера и следователи, которые первыми оказались на месте убийства. Именно они указали московским следователям на интересный факт: на месте убийства Чудаковых не были обнаружены гильзы. Такая же картина была и у двух ростовских «висяков», с которыми на этом основании объединили дело Чудаковых. Но! Именно местные опера оказались первыми на месте преступления и бесконтрольно находились там около трех часов. В результате с места преступления пропали важнейшие улики. Не только гильзы, но и барсетка с документами Чудаковых. Через неделю эти документы были подкинуты недалеко от места убийства. Их нашел местный житель, водитель КамАЗа Удовитченко. Он трижды звонил в местную полицию, но никто за документами убитых Чудаковых из полиции не приехал. В конце концов участковый Аксайского ОМВД предложил водителю КамАЗа отдать эти вещдоки сотруднице ближайшего кафе, которая передала их неустановленным сотрудникам правоохранительных органов. Протокол об изъятии документов Чудаковых сотрудники не составляли. Позже эти документы были задним числом внесены в протокол осмотра происшествия, и получилось, что их якобы нашли на месте убийства 8 июля. Хотя на самом деле их нашел водитель КамАЗа Удовитченко через неделю после убийства Чудаковых.

А Валентина Алексеевна всего лишь пыталась заставить следствие искать настоящих убийц своих родных. Ей не нужны были стрелочники. Это — редчайший образец принципиальности, потому что обычно российские потерпевшие («терпилы», как их называют опера) полностью удовлетворяются любой официальной версией. Не спорят. Не знакомятся с материалами дела. Не роют сами. Не нанимают адвокатов. Не просиживают часами в очереди на личный прием к Бастрыкину. Следствие привыкло к покорным потерпевшим, которые жуют то, что им скармливают. Валентина Чудакова нарушила эту традицию.

«

Следуя своей версии о «серийном убийце», следствие изъяло у всех местных охотников охотничье ружье «Сайга» 410-го калибра и проверило всех владельцев оружия на предмет алиби по всем трем эпизодам «серии». Только у двадцати владельцев не было жесткого алиби и их ружья были отправлены на экспертизу. Вскоре эксперт ЭКЦ Минюста Косенков установил, что ружье, принадлежащее жителю Аксая Алексею Серенко, использовалось при убийстве во всех эпизодах «ростовской серии». На основании этой экспертизы Алексея Серенко задержали и предъявили обвинение — в том числе в убийстве Чудаковых. Но у экспертизы Косенкова был один существенный недостаток — она противоречила всем законам и практике мировой баллистики по идентификации гладкоствольных охотничьих ружей, так как гладкий ствол, в отличие от нарезного, в принципе не оставляет идентификационных следов. При ближайшем изучении всех эпизодов «ростовской серии» стало очевидным, что официальная версия ошибочна изначально и что все эти преступления на самом деле совершены разными людьми, разными способами и по разным мотивам. Чтобы обвинение, предъявленное Алексею Серенко, устояло, следствие и опера начали подгонять объективную картину преступлений под официальную версию о «серийном преступнике» и фабриковать улики против Серенко.

(18 месяцев). Дело надо было срочно передавать в суд или — выпускать обвиняемого на свободу. Поэтому потерпевшую Чудакову через суд поторопили, то же было проделано и в отношении адвокатов Серенко. Следствие быстро свернуло все обязательные по УПК процессуальные действия и отправило дело на утверждение в Генеральную прокуратуру. Летом 2011 года заместитель генерального прокурора Виктор Гринь отказался утверждать обвинительное заключение против Серенко, выявив огромное количество нарушений закона. Это был самый грандиозный личный провал Бастрыкина за всю историю СКР.

Летом 2011 года Генеральная прокуратура отказалась утверждать обвинение по делу об убийстве семьи спецназовца Чудакова. Это был самый грандиозный личный провал Бастрыкина за всю историю СКР

Следователь Павлов даже вынужден был пойти на беспрецедентный шаг: он обратился в суд и потребовал ограничить потерпевшую Чудакову в ее праве на ознакомление с материалами дела. Интересна мотивировка: «Злостно препятствует следствию в установлении объективной истины». В чем выражалась диверсия? В том, что Валентина Алексеевна не захотела бездумно подмахнуть протокол об ознакомлении с материалами дела, а потребовала больше времени, чтобы внимательно изучить почти полсотни томов и обжаловать каждое нарушение, допущенное следствием. Между прочим, УПК РФ дает ей на это полное право. Но у следователя Павлова времени как раз не было. Заканчивался предельный срок содержания Алексея Серенко под стражей

«

Следователь Павлов

Не допустить эксгумацию Дело вернулось на доследование, следователь Павлов бесславно вернулся в свой Волгоград. А вот руководитель временной оперативной группы Олег Колтунов тем временем делал карьеру, сменив «целый ряд руководящих должностей в ГУВД по Ростовской области». Олег Колтунов никогда дело об убийстве Чудаковых из поля своего зрения не выпускал… Новым руководителем следственной группы был назначен генерал-майор юстиции из так называемого спецотряда «суперследователей» при Бастрыкине Шукюр Ахмедов. Я не знаю, какие отношения сложились у Ахмедова с Колтуновым, потому что Ахмедов был куда опытнее следователя Павлова. Он реально начал изучать материалы дела и столкнулся с удивительной ситуацией: по убийству Чудаковых не было установлено ровным счетом ничего. Крайне поверхностно были проведены допросы сотрудников санатория, в котором отдыхали Чудаковы. По данным оперативников Колтунова, ни одна из 56 видеокамер ведомственного санатория МВД РФ (!) «не работала», поэтому отъезд Чудаковых не был зафиксирован.

Обвиняемый Алексей Серенко

1

«Новая газета» пятница. №131 27. 11. 2015

2 11

3

4

5

6

След от наручника (фотографии осмотра места преступления) Эксперимент, проведенный Владимиром Щербаковым с использованием спецсредства — металлических наручников. На фото 1, 2, 3, 4 — след от наручников, оставленный в ходе эксперимента. На фото 5, 6 — след на руке Дмитрия Чудакова

На левом запястье Дмитрия Чудакова в ходе осмотра трупов на месте происшествия были зафиксированы следы, которые напоминают характерные прижизненные повреждения от наручников, имеющих «усикообразное раздвоение конструкции». Хотя следствие до сих пор утверждает, что это «потеки крови» с раны на голове Чудакова. На фото — результаты эксперимента, который провел один из лучших судмедэкспертов России Владимир Щербаков. Щербаков доказал, что при зафиксированном осмотром положении тела Чудакова образование похожих на следы от наручни-

Хотя в деле есть допрос директора санатория, и он настаивает: все видеокамеры — действующие. Точная дата отъезда Чудаковых из санатория, установленная оперативниками, вызывает сомнения: на всех (!) отчетных документах санатория дату исправили с 6 на 7 июля. Кто это сделал и почему — вопрос без ответа. Маршрут и хронометраж движения машины Чудаковых до места, где они были обнаружены убитыми, установлен приблизительно и ничем не подтвержден. Маршрут можно было бы установить по биллингам телефонов Чудаковых (по привязкам сигналов мобильных телефонов к базовым станциям). Но! В деле Серенко есть справка за подписью Олега Колтунова о том, что с 3 по 8 июля никаких звонков с номера Дмитрия Чудакова не было. Его мать — Валентина Чудакова — утверждала, что на самом деле сын регулярно звонил ей, последний раз она разговаривала с ним 5 июля. На ходатайства потерпевшей Чудаковой истребовать биллинги следствие сначала отвечало: «не имеется необходимости», а потом: «данные операторов мобильной связи уничтожены за истечением предельного срока хранения». Хотя в уголовном деле эти биллинги на самом деле есть, только от потерпевшей их скрыли. Как, впрочем, скрыли их от обвиняемого, от его адвокатов и даже от Генеральной прокуратуры (как — отдельный разговор). Что касается мотива убийства Чуда ковых… В допросах сослуживцев Дмитрия не уточнены принципиальные противоречия, весьма существенные для определения мотива, а именно — о служебной командировке Дмитрия Чудакова в Ростовскую область за три месяца до убийства. То есть версия о заказном характере убийства Чудакова, связанном с профессиональной деятельностью, вообще не отрабатывалась. Дальше — больше. Все первоначальные криминалистические экспертизы по делу Чудаковых были проведены с жутким качеством. В первую очередь — важнейшие для

следствия судмедэкспертизы. Это, конечно, стечение обстоятельств, но как раз в июле 2009 года были арестованы за фальсификацию доказательств несколько ведущих сотрудников ростовского Бюро судебно-медицинских экспертиз. Поэтому исследование трупов начинали эксперты-мошенники, а заканчивали интерны со стажем работы менее года. Абсолютно все экспертизы проведены неграмотно и неполно, некоторые — вообще только «на бумаге». О компетенции экспертов красноречиво говорит такой вот их вывод, зафиксированный в материалах дела: «После смертельного выстрела в голову Ирина Чудакова совершала активные целенаправленные действия…» Но самый удивительный факт опять свидетельствует о чьей-то умышленной злой воле: по неизвестной причине экспертам не предоставили протоколы осмотра места происшествия, трупов и машины Чудаковых. Без этих протоколов проведение экспертиз, в первую очередь медицинских, в принципе невозможно. Это закон. В такой ситуации следователь обязан был назначать полный набор повторных экспертиз, для чего надо было эксгумировать тела Чудаковых. Не было установлено точное время их смерти. Не были описаны все повреждения и ранения на трупах. В том числе странгуляционные борозды от наручников на запястьях Дмитрия Чудакова (см. фото) и еще одно огнестрельное ранение на теле Александра Чудакова. Не было установлено, сколько на самом деле было выстрелов и с какой дистанции в них стреляли (в деле присутствует несколько противоречащих друг другу версий). Не установлены характеристики травмирующих снарядов (дробь или картечь). Не установлено, какие именно ножи использовали преступники (по характеристикам раневых каналов на теле Вероники Чудаковой был сделан вывод лишь о том, что ножей было несколько). Открытым остался вопрос о возможном изнасиловании Ирины Чудаковой, поскольку не была отправлена на исследование сперма, обнаруженная при

ков «потеков крови» ни на одном из запястий невозможно. А след странгуляционной борозды на запястье Чудакова по своим особенностям мог остаться только от наручников, которые состоят в качестве «спецсредства» на вооружении органов внутренних дел. Прав или нет Щербаков, могла доказать только эксгумация, на которую следствие так почему-то и не решилось. Информативный след (борозду) на правом запястье Чудакова в морге замотали марлевой повязкой и зафиксировали на фото именно в таком виде.

исследовании ее тела. Не назначена и не проведена отдельная ситуалогическая экспертиза о месте и способе нанесения 11-летней Веронике Чудаковой 37 ранений разными ножами. Следователь Ахмедов внимательным образом выслушал (не один раз) доводы адвокатов Серенко, приобщил к материалам дела ходатайство потерпевшей об эксгумации Чудаковых, посмертные фотографии убитых, свидетельствующие о явном прижизненном насилии, допросил свидетелей, подтвердивших, что барсетка с документами была подброшена на место преступления неделю спустя и нашел ее водитель КамАЗа Удовитченко. В результате генерал Ах ме дов назначил целый ряд дополнительных экспертиз и — главное! — санкционировал наконец эксгумацию Чудаковых. Именно эксгумация могла стать переломным моментом для следствия и похоронить официальную версию о «ростовской серии». Но в тот самый момент, когда на кладбище должно было начаться извлечение останков, туда приехала вторая потерпевшая по делу, Мария Калачева — мама убитой Ирины Чудаковой. Она была категорически против эксгумации. Следственные действия пришлось приостановить. С точки зрения оперов, Калачева всегда была «идеальной потерпевшей». Она ни на что не жаловалась, не требовала соблюдения своих законных прав, не нанимала адвокатов, не желала внимательно знакомиться с материалами дела, не писала ходатайств, не ездила по бастрыкиным. Она полностью поддерживала официальную версию и искренне считала Алексея Серенко убийцей. И в нужный момент она сыграла свою роль. Следователю Ахмедову пришлось обращаться за разрешением на эксгумацию в суд. Суд ходатайство следователя удовлетворил и эксгумацию разрешил. Но в этот момент следователя Ахмедова сменил следователь Криворотов. Эксгумацию в итоге так и не провели.

Смена караула Криворотов руководил следствием по делу Чудаковых недолго и даже не успел толком ознакомиться со всеми материалами следствия. Его сменил очередной «суперследователь» Бастрыкина — генерал Ущаповский. Такая чехарда со следаками — фирменный стиль Следственного комитета России. Она начинается либо тогда, когда расследование надо срочно «похоронить» (пример — дело Бориса Немцова, Олега Кашина и проч.). Либо когда надо обосновать его бесконечность во времени и в пространстве. В последнем случае нет ничего лучше, чем игра в «смену караула». Приходит следак, начинает знакомиться с многотомным делом, только подходит к середине повести — бац, смена караула. Очередной следак начинает знакомиться с материалами дела — бац, опять смена. И так до бесконечности (следователей в СКР много). И дело даже не в том, что Следственный комитет России не привык признавать свои ошибки. Закон об СКР написан так, что никто не может заставить следователей их признавать. Нет над ними надзора в ходе следствия. …Наступил 2013 год. Алексей Серенко уже два года как вышел из СИЗО. Женился, родил сына и все это время находился под подпиской о невыезде, потому что оставался единственным обвиняемым по делу Чудаковых. Неколебимой оставалась и официальная версия след ствия о «ростовской серии». В августе 2013 года следователь Ущаповский в который раз направил пыжи-контейнеры и «Сайгу» Алексея Серенко на очередную баллистическую экспертизу. А 8 сентября как снег на голову свалилась «банда ростовских амазонок»…

Елена МИЛАШИНА, «Новая»

Продолжение следует

12

«Новая газета» пятница. №131 27. 11. 2015

Уже девять человек скончались, трое — в реанимации без положительной динамики, прогноз неблагоприятный. Всего в БСМП (городскую больницу скорой медпомощи) привезли за последние дни 46 человек, отравившихся алкоголем. В их числе — шестеро подростков (от 15 до 18 лет). Первых пациентов уже выписали для дальнейшего лечения у окулистов. Известно об ослепшей 22-летней девушке. Все пострадавшие отмечали в разных районах города и в разных компаниях разное, объединяет их одно: пили заказанные в Сети «виски» (кавычки необходимы) «Jack Daniels». Вероятно, список жертв неокончателен, многие затарились к празднованию Нового года.

ЧП

начало развиваться еще 19 ноября. 22-го числа краевое ГУ МВД сообщило: продавцы контрафакта, мужчины 25 и 29 лет, задержаны, 1440 бутылок изъяты из подсобки автосервиса. Власти призвали население не приобретать алкоголь через интернет. 25 ноября, спустя почти неделю с аврала в токсикологии БСМП, отчиталось и местное ГСУ СК: задержаны еще четверо молодых людей, из квартир и гаражей изъято 300 коробок суррогата. На следующий день сдался организатор аферы: 22-летнему красноярцу, наладившему оптовые поставки пойла из столичного региона, оформили явку с повинной. Массовыми похоронами — как теракты — застолья заканчиваются у нас не впервые. Экспертиза показала, что вискарь на 60% состоял из метилового спирта. Действительно, симптомы те же, что и 18 лет назад, когда в Красноярске бабуси — божьи одуванчики, торговавшие из-под полы, разом отправили к праотцам 22 жителя трущоб на окраине города. Еще 12 стали инвалидами. Тогда только пили не виски, а водку. Но в реальности то был разбавленный метиловый спирт. И тогда, и сейчас на следующий после употребления день с утра люди чувствовали себя, в общем, нормально, легкое недомогание и сонное состояние списывали на обычный похмельный синдром. В БСМП их доставляли или во второй половине дня или даже на вторые, а то и третьи после выпивки сутки — причем многие из несчастных поступали в сознании, давление и анализы у них были нормальные. Жаловались лишь на непонятную слабость, головную боль, тошноту, одышку, светобоязнь, муть в глазах, шаткость в походке. В первые минуты их состояние больших опасений не внушало. Однако вскоре внезапно впадали в кому, и реаниматологи оказывались бессильны. Давление резко падало, дыхание внезапно усиливалось как при быстром беге, сердцебиение учащалось, затем наступала остановка сердца. Этот сильнейший яд так и действует — исподволь. Выпив его, довольно большой промежуток времени человек ощущает себя вполне сносно. Затем состояние резко ухудшается, нарастает гипотония и останавливается кровообращение. Выживаемость зависит от закуски и от того, употреблялось человеком или нет в тот же период времени качественное спиртное. В этом случае оно служит противоядием. Только за прошлый год и только в одном Красноярском крае произошел 1841 случай острого алкогольного отравления, в результате умерли 525 человек. Таковы данные регионального управления Роспотребнадзора. Почему российское государство не в силах победить суррогаты? Штрихами — об истории вопроса.

1 июня 1985 года, согласно постановлению ЦК КПСС, началась антиалкогольная кампания. Через семь лет, 1 июня 1992 года, государство отказалось от монополии на производство и торговлю водкой,

пойманные сетью

Джек Суррогат идет за вами Массовое отравление спиртосодержащими продуктами, купленными через интернет, произошло в Красноярске. Есть погибшие введя на нее свободные цены. Еще через пять лет, 1 июня 1997 года (эти временные совпадения лишь подчеркивают причинно-следственные связи), передачи «Радио России» в Красноярске были прерваны для экстренного сообщения мэрии: в результате употребления спиртосодержащей жидкости, незаконно хранившейся на складе «Красноярскмежрайгаза», пострадали (к тому моменту) 31 человек, 19 скончались. На следующий день в начале каждого часа по три раза через небольшие паузы горожанам зачитывали обращение мэра по радио. На улицах появились машины с громкоговорителями. Сколько на самом деле в те дни умерло в корчах по подвалам и чердакам, неведомо: многие регулярные потребители «палёнки» потеряли все социальные связи с жизнью, родных и близких. Погибших некому было хватиться. Говорят, только ослепло в те дни около сотни человек, около 70 умерло в течение года.

М

етиловый спирт пенсионеркам-бутлегерам тогда продала завскладом Галина Губина. Ее признали единственной виновницей, осудили на 5 лет. Затянувшиеся в красноярском «гарлеме» поминки плавно переросли в новые случаи отравления, но не такие массовые. Затем состоялся праздник, организованный бригадиром лесорубов в тайге в 20 верстах от села Верхнеусинского Ермаковского района. Тогда отошли в мир иной, не приходя в сознание, 11 человек. В это же время на Ангаре отравились спиртосодержащей жидкостью шестеро осужденных ИК-21, занимавшихся лесозаготовками под поселком Аксеново Кежемского района. Двое скончались, остальных успели довезти до реанимации. В селе Плоском Емельяновского района в ходе поминок по «сгоревшему» от «технаря» товарищу отдали богу душу еще двое его друзей — 36 и 39 лет. Поначалу забили тревогу, испугавшись нового массового отравления, госпитализировали всех участников застолья. Однако выяснилось, что мужики не отравились. Просто превысили дозу. Дело в том, что при постоянном потреблении разведенного технического спирта резко возрастают шансы скапуститься от небольшой, минимальной концентрации спирта в крови, поскольку порог смертельной дозы значительно снижается. Копеечная смерть. А мужики до того дня уже месяц как не просыхали. Да, государство порой интересуется, чем терзают печень его подданные. Краевые власти запрещали торговать горькой в киосках, ларьках, павильонах, потом вновь разрешали и вновь запрещали. Учреждали и закрывали контролирующий оптовый алкоцентр. Заставляли биохимические и гидролизные заводы окрашивать свою продукцию в ядовито синий цвет — но кого бы это остановило? Было и эпохальное постановление главы Степного Баджея (Манский район) «О временном запрещении продажи стеклоочистителя на территории сельсовета», в 2013-м сухой закон устанавливали

в самом северном поселке Эвенкийского района Ессее. Но всегда эти меры опротестовывались прокурорами. Все эти чиновничьи ухищрения ничего не стоят, тонут в российских хлябях. В Ессее запрет на ввоз и продажу спиртного власти обосновали мнением народа — якобы состоялся сход. Однако следом 213 ессейцев — треть населения — составили письмо: возмутились самоуправством главы и посоветовали ему заняться прямыми, более насущными обязанностями. Дровами, водой. Туалетами — ни один не имеет выгребных ям, помои выливаются прямо на улицу, и нечистоты в итоге попадают в озеро, откуда народ черпает и пьет воду. Сюда же падают с подмытого обрывистого берега гробы. Нет ни тротуаров, ни траншей для стока вод, ни организованной помойки.

«

Это сейчас торгуют «стеклорезом» все больше из-под полы. Раньше продавали вполне легально — он занимал место на прилавках рядом с хлебом и лимонадом

За месяц моратория бутылка водки выросла до двух тысяч рублей. Аборигены зрят в корень: убивает не водка — нищета и безысходность. И вопрос не в том, пить или нет, вопрос в том, что и как. Регулярные постановления о повышении акцизов на водку никогда не предусматривали денежной компенсации многопьющим, но стесненным в средствах согражданам. Однако ограничить потребление алкоголя те не могут, вопроса — пить сегодня или не пить, для них не существует в принципе. А поскольку жалованье им не дают или дают маленькое, они будут искать что подешевле.

Д

способен был лишь мычать, скулить и вращать глазами — Шариков сразу после операции. Это сейчас торгуют «стеклорезом» все больше из-под полы. Раньше продавали вполне легально — он занимал место на прилавках рядом с хлебом и лимонадом. Но не как горячительное, а как средство бытовой химии для чистки стекол. Что позволяло уходить от налогов, акцизов, лицензионных сборов и сохранять, таким образом, низкую цену. Ассортимент был широк. Средство бытовой химии «Чистый» («технарь», разбавленный до 75 градусов), «Росинка», «Смесь жидкая многокомпонентная техническая денатурированная», предназначенная «для применения в качестве растворителя в парфюмерно-косметическом производстве, в бытовой химии». Раньше среди

еклассированный элемент в деревнях и городских трущобах уже давно потребляет технический спирт. Первые поколения вымерли, однако им на смену пришли сыновья и внуки. Разведенный, «технарь» дешевле заводской водки в 3-4 раза. Но не только доступность влечет к «табуретовке». Она круче затуманивает. И зависимость от спирта, изготовленного не из пищевого, а синтетического сырья, из опилок, наступает быстрей. Для пристрастившихся к этому валящему с ног «антидепрессанту» качественная водка уже просто не нужна. Круг замыкается, шансов ничтожно мало. Мне довелось видеть пациента Ачинского желтого дома «стеклореза» Валеру. «Стеклорез» — и его кличка, и история болезни. Так называют все разновидности «технаря». А еще — «стекломой», «самопал», «шандык», «шмурдяк», «палёнка», «сучок», «катанка». Так вот, Валера

«

сфер применения указывалось еще одно: «в бытовых целях». Потом эту строку ханжески убрали. «Парфюмерная жидкость Канская», препарат «Люкс» все той же крепости — 75 градусов, предназначенный «для мойки и чистки стекол автомобилей, оконных стекол, зеркал». Такой способ потребления «стеклореза», конечно, слишком тривиален, а наш человек легких и избитых решений не ищет. И, понимая это, производитель изобразил на этикетке аппетитные дольки цитрусовых. Все это выпускали Красноярский и Канский биохимзаводы. Они издохли. Как и многие другие подобные производства, которыми были напичканы Красноярский край и Иркутская область. На въезде в Канск появился рекламный щит какой-то религиозной организации, гласящий: «Вам поможет только Бог». Но «технаря» запасено на века. Пьют до сих пор, например, знаменитый «Трояр», очиститель ванн. Это 90-процентный этиловый спирт. Пытаясь установить точное число отравившихся сейчас «элиткой», позвонил и в другие больницы. Там тоже лежат отравившиеся суррогатами. Вот типичный пациент реанимации: 29 лет, к сожалению, обречен. Доставлен из Уярской ЦРБ. Пил месяц, в т.ч. стеклоочиститель. Не работают почки, расстройство сознания, дыхания, диффузионный отек головного мозга. Это значит, уже всё. То есть в сельской местности, в городских трущобах все стабильно. Но в БСМП сейчас, по свидетельству медиков, привезли людей не со дна. С достатком и понтами, с претензиями,

«Новая газета» пятница. №131 27. 11. 2015

13

AliExpress из РФ отбывает

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Российские пользователи могут лишиться дешевых китайских интернет-магазинов из-за новых пошлин

из приличных районов. Имеющих, во всяком случае, выход в интернет и способных найти там, что им нужно. «Виски» в интернет-магазинах дороже качественной водки. Но, как правило, в 3—4 раза дешевле виски магазинного. В те же 3—4 раза, что «шандык» дешевле водки. Для представителей разных страт общества, выходит, работает одна и та же технология. Что они, не понимают, что берут отраву? Все всё понимают. И в деревне, и в городе. Но, видимо, четырехкратная разница в цене и традиционное «авось» сильнее доводов рассудка. Почему берут самопальную «элитку», а не приличную водку за те же деньги из супермаркета? Да потому что и там ты играешь в русскую рулетку. Угадать подделку по бутылке, по этикетке невозможно. Захожу в первый попавшийся — верхняя строчка в поисковике — интернет-магазин элитного алкоголя (торгует круглосуточно, обещают привезти заказ через полчаса в десяти крупных городах России, включая обе столицы и еще пять миллионников). Пять литров «Jack Daniels» (в пластмассовой канистре) — 1500 рублей, 1 литр — 450. Пять литров «Chivas Regal» — 2200 рублей, 1 литр — 500. Таких цен не бывает и быть не может. Это даже не в 3—4 раза. И что — устоять невозможно? «Халява» — национальная идея? И есть стойкий обычай поставлять в детдома тухлое мясо и крупы с червями, в армию — бракованную амуницию, броники и парашюты, и — травить соотечественников «шмурдяком»? Но нынешнее ЧП сгенерировано не столько национальным характером, сколько любовью власти к запретам. А запреты на алкорынке всегда неотвратимо влекут за собой отравления и смерти. Сначала власти объявили вне закона дистанционную торговлю алкоголем, потом торговлю им после 23 часов. Но дважды два всегда четыре, а спрос рождает предложение. Уйдя в неконтролируемую тень, интернетбутлегеры, чтобы компенсировать

возросшие риски, начали продавать контрафакт с поддельными акцизными марками. «Элитный» алкоголь начали разливать в гаражах. Они же все равно в тени! Отсюда и низкие цены. Некоторые так торгуют на протяжении трех-четырех лет. Тем более основная работа теперь — ночная. Ночью — что? Догоняются. Возлияниями бдительность уже притуплена. Вал отравлений нелегальному сектору не выгоден. Но это, конечно, никакой не заговор крупных сетей против конкурентов. Просто логика коммерческого подполья такова, что однажды ради удешевления затрат становится возможно всё. Подумаешь — яд. Власти покошмарят с месяц, потом всё забудется. Месяц можно отсидеться на курортах.

Т

ак и происходит пока. События развиваются в привычном формате. Полиция пошла по ларькам составлять административные протоколы «за нарушение правил продажи спиртосодержащей продукции», направила в администрации районов «представления об устранении нарушений». То есть отравились благодаря интернет-магазину, а ищут — под лампочкой. В чем сложность борьбы с мошенническими — до убийств — интернет-сайтами? Наверное, в том, что они классово близкие, не «инагенты» и не «пятая колонна». Позже региональное ГСУ СК, назвав ситуацию «критической», все же обратилось в прокуратуру с инициативой о закрытии доступа к сайтам, продающим алкоголь в РФ. Они — еще раз — торгуют вне закона уже несколько лет. Для возбуждения нашим «органам» вновь потребовался вал смертей, иначе не получается. Цена нового домена равна бутылке «стекломоя».

Алексей ТАРАСОВ, обозреватель «Новой», Красноярск

Совет Евразийской экономической комиссии (ЕАК) обсудит проект по фактической отмене беспошлинной трансграничной интернетторговли на следующем заседании, которое состоится в начале декабря. Сейчас россияне могут ежемесячно заказывать в зарубежных интернет-магазинах товары стоимостью до 1000 евро и весом не более 31 кг без выплаты пошлин. Если новые правила будут одобрены Советом, то за товары дороже 150 евро придется доплачивать более 30% стоимости, а за более дешевые покупки платить фиксированный сбор. анее газета «Коммерсантъ» рассказала о двух проектах рабочей группы ЕАК по электронной торговле, грозящих сделать онлайн-покупки через зарубежные сервисы невыгодными и бессмысленными для россиян. Различия между проектами несущественны. В первом варианте текста сохраняется возможность для беспошлинного приобретения товаров до 22 евро и 1 кг, а за товары в диапазоне 22–150 евро и 1–10 кг придется доплатить15 евро. В другом проекте минимальный обязательный сбор составляет 10 евро. Если покупка обойдется дороже 150 евро или ее вес превысит 10 кг, то придется доплачивать 30% ее стоимости + 10 или 15 евро фиксированного сбора, в зависимости от варианта проекта (но не менее 4 евро за 1 кг веса). Еще более жесткие условия описали «Ведомости»: по данным издания, фиксированный сбор для товаров дешевле150 евро составит 25 евро. На заседании Совета ЕАК в понедельник было решено подвергнуть проекты дополнительной проработке. Как пишет «Коммерсантъ», такое решение может быть связано с расхождением позиций стран — членов ЕЭС: наиболее непримиримым выглядит Казахстан, выступающий против любого повышения пошлин. В Армении порог беспошлинной онлайн-торговли на данный момент установлен на уровне 300 евро, в Белоруссии — 200 евро. На трансграничную онлайн-торговлю президент Владимир Путин впервые публично обратил внимание в конце 2013 года, призвав правительство навести в этом секторе порядок. Необходимость ужесточения правил мотивировалась увеличением поступлений в бюджет и уравниванием возможностей зарубежных и российских ритейлеров. Власти и бизнес говорили о важности пресечения «серых» схем, по которым некоторые компании беспошлинно закупали небольшие партии товаров за рубежом для последующей перепродажи в России. В прошлом году чиновники начали обсуждать снижение порога беспошлинной торговли до 150 евро, но наткнулись на массовое сопротивление пользователей рунета (против этой инициативы было собрано более 100 тысяч электронных подписей). Кроме того, в Астане и тогда отказались следовать российскому примеру, а значит, потоки заказов могли бы в случае чего поступать к россиянам через Казахстан. В результате на тот момент дискуссия была заморожена.

Р

За 2014 год 12–15 млн россиян хотя бы один раз совершили покупку в зарубежном интернет-магазине. По данным аналитического агентства Data Insight, рост числа заказов товаров из других стран составил в прошлом году 135%, а оборот трансграничного рынка превысил 85 млрд рублей. Среди 47 миллионов заказов, совершенных россиянами изза рубежа за указанный период, почти 3/4 пришлось на китайские сервисы. Абсолютным лидером стал китайский AliExpress — на него пришлось 55% всех покупок россиян за рубежом. Затем следует американская торговая площадка eBay — 14% покупок. Охотнее всего россияне заказывают за рубежом импортную одежду (31% всех заказов), а также различную электронику и технику (25%). По величине оборота на технику приходится более половины рынка всех трансграничных покупок. Средний чек россиян в китайских интернет-магазинах в 2014 году составил 1800 рублей, в магазинах ЕС и США — 2800 рублей. Таким образом, дополнительный сбор, который предлагается ввести для товаров стоимостью до 150 евро, прибавит к среднему чеку 10–25 евро, что может поднять цены в несколько раз. Сильнее всего вырастет стоимость самой популярной категории товаров трансграничной торговли — недорогой одежды. К примеру, джинсы в пределах 15 евро при введении нового сбора могут подорожать более чем в два раза. В стоимости более дорогих товаров новая пошлина будет не столь критичной, но в условиях непрерывного падения доходов населения все равно более чем ощутимой: например, китайский смартфон ценой в 130 евро обойдется уже в 155 евро, а более дорогая модель за 170 евро может подорожать сразу на 75 евро. Учитывая тот факт, что россиян в иностранных интернет-магазинах в первую очередь привлекает невысокая цена, при таком сценарии можно прогнозировать драматичное падение числа заказов — активный рост этого сегмента, в том числе в не самых богатых российских регионах, останется в прошлом. Это, в свою очередь, означает, что влияние новых ограничений на российский бюджет будет ничтожно малым, зато удар по российскому потребителю будет нанесен тяжелый. Бенефициарами введения сборов могут стать отечественные интернет-ритейлеры, на которые по результатам 2014 года приходилось 87% всех покупок россиян в Сети. Российские компании давно выражают недовольство по поводу преимуществ иностранных онлайнплощадок, освобожденных от НДС и таможенных взносов. Неясно, насколько россияне окажутся готовы окончательно переориентироваться с дешевых китайских магазинов на российские аналоги, как правило, из другого ценового сегмента и с существенно более узким ассортиментом. Впрочем, тот факт, что интересы потребителей систематически приносятся в жертву мифам об импортозамещении, уже никого не удивляет. Арнольд ХАЧАТУРОВ, «Новая»

14

«Новая газета» пятница. №131 27. 11. 2015

етрозаводский городской суд сегодня вынесет приговор депутату городского поселения Суоярви Владимиру Заваркину, которого в российском медиапространстве окрестили уже «карельский сепаратист» — походя, не дожидаясь даже решения суда и (возможного) приговора. Уголовное дело против Заваркина было возбуждено в июне этого года, спустя месяц после его выступления на митинге в Петрозаводске. Митинг, организованный местным отделением «Яблока», был посвящен отставке действующего губернатора Худилайнена. В короткой, резко обличительной речи беспартийного депутата Заваркина на майском митинге прозвучала фраза, которая позже привлекла внимание Следственного комитета: «Если нас не слышит Российская Федерация, мы проведем референдум, думаю. Не нужна Карелия России — давайте отсоединимся». Еще несколько лет назад, до известных событий федерального и даже мирового масштаба, пустозвоны из разных углов нашей великой родины сыпали такими словечками, совершенно не задумываясь о последствиях. Но вот в мае 2014 года в силу вступила новая статья УК 280.1, предусматривающая ответственность за призывы к нарушению целостности РФ. Тем самым законодатель дал понять, что далее Российская Федерация с подобным положением дел мириться не намерена. В таком контексте заурядный приемчик маленького муниципального депутата выглядел уже куда более значительным.

П

У

всякого преступления, как учат на юрфаке, должен быть мотив. Чтобы понять мотивы поступка Заваркина, мы поехали в его родной городок Суоярви (140 км от Петрозаводска и менее 100 от границы с Финляндией). С депутатом мы встречаемся в Петрозаводске. И потом два с половиной часа дребезжим на рейсовой «газели» по бесконечной лесной дороге. Я проколупываю в замерзшем окне дырочку, и Заваркин пытается сквозь эту дырочку и сквозь окружающую темноту дать мне какое-то представление о своем крае. О своей жизни.

— Вот здесь, смотри, самолет упал1. А вот — видишь! видишь! — окошко светится! Это трое стариков в деревне остались, доживают. А раньше бо-ольшо-о-ое тут хозяйство было, 500 коров. А вот, гляди, лесовозы! Без конца, без конца! Весь лес, что с Карелии идет, — это в основном от нас, от нашего района. Порубка леса — длинная, отдельная, болезненная тема. Заваркин, касаясь ее, даже слова выбирает какие-то особенные, выспренные.

— Вот эта поросль — что? Чепыжник она называется. Никакого толка от нее не будет, ерунда. Раньше знаешь, какие сосны у нас были? В один обхват не обхватишь. Сейчас такие только на кладбище остались, с финнов еще. С кладбища сосну не вывезешь, да! А в других местах не восстанавливается уже ничего. Мы раньше где вырубку сделаем — там посадки проведем искусственные. А финны — те семеняки оставляют: все порубят, а несколько одиноких сосен стоят. Это чтобы семена они разбрасывали.Из наших трех посаженных сосен две погибнут. А когда сама сосна их посеет — оно лучше получается. Так их мать-земля бережет. И выходит, проще лес не губить, а… как сказать?.. Со снисхождением, что ли, относиться… Вот адвокат Динзе, защищающий Заваркина в суде, просил суд провести комплексную психолого-лингвистическую экспертизу скандального высказывания Заваркина. А я бы предложила провести экспертизу его мироощущения, 1 Речь идет об авиакатастрофе 20 июня 2011 года.

специальный репортаж

Сепаратист Заваркин если суду, правда, интересно разобраться, сепаратист он или нет.

— Вот река Шуя, — показывает он мне темноту за окном маршрутки, — здесь раньше граница проходила, пока усатый товарищ у финнов землю-то не приватизировал. Он тогда уж приватизацией занимался, да.

— А что, Владимир Станиславович, есть такие, кто сильно в Финляндию хочет?

— Да кто хотел — все уехали уж. У меня… Родственники они мне, выходит, да? Уехали тоже, теперь мучаются.

— А что мучаются?

— Ну как? Здесь-то у них пенсия была. А там — учись, потом работай до 70. Кто тебя, дармоеда, кормить хочет? Не в России! Вот они и учатся: на плотника, на уборщика. Языки… Дом им, правда, дали большой, теплый, они в какие-то комнаты не ходят даже, много им. И пособие 800 евро.

— Так что, хуже, чем в Суоярви, им там?

— Ну, знаешь… Есть ведь такое понятие — «родина». Тоска гложет — деньгами не заткнешь ее.

В

ладимир Станиславович депутатом стал не то чтоб случайно — но как-то стихийно. Всего два года назад: «До этого проблем было выше крыши, дом строил, потом девка училась… Ну а там пенсия. Чем мужику заняться? Когда человеку делать нечего — он мается». Заваркин победил на выборах без каких-либо усилий, без листовок, без предвыборной кампании как таковой. Ему даже жизнь для этого не пришлось никак перекраивать — просто он сообщил народу, что хочет быть депутатом, — и его выбрали. Народ, по-моему, ни разу об этом не пожалел. Заваркин, всю свою жизнь проработавший водителем, как-то

«

Государство имеет право говорить открыто о том, что оно отсоединяется от людей. А люди таких вещей говорить не имеют права

Настя, Галина Павловна и их депутат

Или вот еще разговор с эмчеэсовцами, когда у избирателей подвал затопит фекалиями, а никто не едет их откачивать: — Да какие вы, к черту, спасатели? Попугая с крыши достать — вы тут как тут. У кого рука в унитазе застрянет — опять же вы прибежите. А тут люди в говне тонут — вас нет.

— Владимир Станиславович, а что, правда, бывали такие случаи, с рукой в унитазе?

— А как же? По телевизору показывают. Служба спасения 9-11.

К запаху сырости примешивается кислый запах мочи, какой бывает в запущенном доме престарелых. Он идет из трубы, которая в Настиной комнате не кончается ничем — а просто затыкается тряпочкой

переполнился потенциалом руководителя и организатора. Ему с его депутатским мандатом интересно и даже как-то азартно живется. Он стихийный креативщик и житейский психолог. Рассказывает: — Мне чуть свет — шесть-семь — звонят уже избиратели: «Владимир Станиславович, батареи холодные!» Я скорее в котельную, к кочегару: что ж, ты, гад, делаешь? Я же сейчас в управляющую компанию позвоню — они тебя и выкинут, у них таких, как ты, — очередь. А ты запьешь. А запьешь — начнешь из дома добро таскать. Тебя, такую пьянь, жена погонит, на кой ты ей нужен? Помыкаешьсяпомыкаешься — да и замерзнешь под забором. Как перспектива? Истопника аргументация Заваркина обычно убеждает.

«

(Кстати, МЧС тоже приехало в результате этого спича. Заваркин оказался убедителен.)

В

се проблемы города Суоярви вытекают из его истории. В 1940 году по итогам зимней войны между Советским Союзом и Финляндией Суоярви оказался в числе населенных пунктов, отошедших к России. Практически все финны, а также основная часть карелов ушли в Финляндию. Союз начал населять освободившиеся территории «колонистами» — солдатами-пограничниками, железнодорожниками, которые тянули сюда транспортную ветку. Для этих людей в 40–50-е годы строились бараки, временные общежития, в которых, как тогда всем думалось, люди надолго не задержатся.

Тогда счастливое будущее вообще казалось очень близким. Дома ставили деревянные, насыпные. Годы шли, советская власть Суоярви обживала, тем самым закрепляя свои коренные права на этот морозный, заболоченный край. Здесь существенно разрослось сельское хозяйство, открылась и во всю мощь заработала картонная фабрика. Все это привлекало сюда новых и новых людей. Кого-то селили в кирпичные дома, отстроенные картонной фабрикой, однако многим достались бараки, освобождаемые военными и железнодорожниками. Между тем с годами вместе со шлаком, наполнявшим полые стены, из этих домов высыпалась и вся их суть. На сегодня деревянных муниципальных домов в городе около 400. В каждом живет по несколько семей. Жизнь каждой из этих семей — это могильный мрак. Птицефабрика закрылась за нерентабельностью, на картонной фабрике введено конкурсное управление. В городе на 9 тысяч жителей порядка 3000 трудоспособного населения. Из них только официально более 300 человек зарегистрированы как безработные. Здесь можно говорить много правильных слов про ситуацию в российской экономике и про тяжелые времена, однако вся суть их сводится к простой констатации: Суоярви стране — в тягость.

Н

астя, которая за 2000 рублей в месяц снимает комнатку в деревянной общаге по адресу Октябрьская, 6, наверное, вполне себе благополучная молодежь. Во-первых, она сама себя обеспечила жильем, пусть и временным (ушла от матери, которая живет в таком же бараке). Во-вторых, у Насти все же есть образование («и диплом неплохой») — два с половиной года она отучилась в УПК на продавца. (УПК, кстати, региональное министерство образования хотело упразднить

«Новая газета» пятница. №131 27. 11. 2015

/

cупер рубрика

в этом году по линии оптимизации, но суоярвское руководство кое-как его отбило.) В-третьих, у Насти есть работа: она работает в гостинице «Карелия» барменом. Ее убогая комнатка никак не вяжется с гламурным образом ее профессии. Стены, кое-где прикрытые грязными некогда розовыми обоями, демонстрируют серые круги плесени, которая медленно пожирает дом. Щели в окне заткнуты газетой — и все равно холодно. Неуверенный свет мутного карельского утра поддерживает неяркая лампочка. И та — пока проводка не заискрит. К запаху сырости примешивается кислый запах мочи, какой бывает в запущенном доме престарелых. Он идет из трубы, которая в Настиной комнате не кончается ничем — а просто затыкается тряпочкой. Туалет у жильцов в коридоре, однако к канализации он не имеет никакого отношения. Это просто унитаз над дыркой в полу. Под унитазом — подвал. Когда нечистоты подвал переполняют — может приехать машина, все это дело откачать. А может и не приехать. Душа в бараке нет. Да и в других городских бараках его тоже нет. Но Настя хорошо устроилась — ходит в душ на работе, в гостинице. Другим хуже. Ее соседка, Галина Павловна Королюк (в очереди на жилье — 38 лет), плачется: «Раньше компания у меня была, вшестером в баню ходили. 600 рублей час. По сто рублей выходило. А потом заболела я, вместо меня в компанию другую взяли. Что они, ждать меня будут? Теперь новую компанию искать надо. В баню больше шести человек не пускают». Что характерно: все жильцы этого дома получают платежки за коммунальные услуги. И там даже есть строка «канализация и водоотведение». Канализации — нет, а строка есть. Впрочем, основная часть бараков, наподобие того, в котором живут Настя и Галина Павловна, все равно не

платит за жилье. Смерзшиеся кипы платежек торчат из почтовых ящиков. Почта исправно тащит новые и новые. Депутат Заваркин знает эти развалившиеся бараки как облупленные. В любой дом он заходит уверенно, без стука, с решительным: «Так, что тут у вас?» И в каждом доме его встречают как своего, близкого. Больше по этим домам никто не ходит. Глава города Петров обещает комиссию — но ее все нет и нет.

Г

лава города Суоярви, всенародно избранный Роман Витальевич Петров, сидит в скромном, сильно прохладном кабинете на втором этаже администрации. На столе у него большой монитор, на котором открыта почта. Под батарею поставлены сушиться ботинки (напрасно: котельная в городе не работала три дня, и только вот ее починили; батареи холодные). Он старается быть четким и демократичным, каким, наверное, и должен быть современный молодой чиновник.

— Мы включили 207 домов в программу капитального ремонта, — говорит он. — Это значит, что до 2044 года у нас будет 207 домов планомерно отремонтировано. На столе перед Романом Витальевичем вздрагивает мобильный, заводит отчаянно-романтическое: «Этот парень был из тех, кто просто любит жить!» Я выключаю диктофон, и Роман Витальевич окончательно превращается в современного молодого чиновника. Он решительно, с вызовом даже, признается, что да, он карьерист. Вот такой. И еще тут есть несколько таких, которым не хочется отсюда никуда уезжать, которые хотят здесь делать человеческую жизнь. И да, в Финляндии, где он прожил четыре года, жизнь совсем другая, все совсем другое. А он вот все равно здесь. И не жалеет даже матерного словца, чтобы мы нормально, по-русски, уяснили, что

и в Суоярви есть те, кто нормально работать не хочет. Он делится своей печалью и болью: если признавать дома аварийными, то у их жителей появится возможность и право через суд требовать, чтобы их расселили. А откуда в бюджете такие деньги? Вот и попробуй в этой ситуации признать дом непригодным для жизни… С другой стороны, вследствие такой осторожности федеральная программа по расселению аварийного жилья в Суоярви коснется жителей всего восьми домов — тех, которые были включены в аварийный список до 1 января 2012 года. Кто ж тогда мог предвидеть ее, эту программу? И новая программа — тоже пока мечта. И все же «порядка 6 домов в этом году уже признаны непригодными для проживания. Это в 4 раза больше, чем было всего признано прежними властями Суоярвского района до 1 января 2012 года». А всего в Суоярви, напомню, около 400 муниципальных домов. Депутат Заваркин знать не хочет этой осторожной логики. У него логика одна: люди должны жить по-людски. В очередном поросшем плесенью, провалившемся под землю бараке он грохочет: «Я вот вас расселю — и мандат этот депутатский им в лицо брошу!» А вот не факт, что получится, Владимир Станиславович. Не факт. Потому что это государство имеет право говорить открыто о том, что оно отсоединяется от людей. «Планомерно, до 2044 года». А люди таких вещей говорить не имеют права.

С

разу у нескольких суоярвских чиновников мы поинтересовались, что они думают о Заваркине. Если резюмировать коротко: «Своей суетой он мешает работать». Но я вот смотрю на всю эту ситуацию и по-обывательски понимаю: да, пусть у Заваркина нет высшего образования,

15

пусть даже каких-то законов он не знает, но он знает один и самый главный закон — человека нельзя унижать. Никакие формальные отмазки тут не прокатывают; не нравится — возмутись. Они ему говорят: «Дома не были бы в таком ужасающем состоянии, если б люди, проживающие в них, сами брали на себя долю ответственности». А он им: «Они — старухи, свою долю уж вычерпали». Они ему: «В бюджете нет денег». А он им: «А ты, дорогой господин, поживи-ка в их халупе, а они пусть хоть недельку в твоих хоромах поживут. Может, и найдутся деньги». Они ему: «Да вы нас оскорбляете!» А он им: «Правильно! Судить Заваркина за такое дело!» Ну что тут ему скажешь? Только задней дверью длинного черного автомобиля хлопнешь — да поедешь вдаль по тряской лесной дороге. Короче, думаю я, что судят Заваркина не из-за того, что он опасен для государства. А потому что просто надоел со своей неуемной правдой.

Н

а вчерашнем суде прокурор запросила для Заваркина два года условно. Также обвинение просило лишить его права заниматься депутатской деятельностью — на те же два года. Вчера Владимир Станиславович выступил с последним словом. Единственное, о чем он просил суд, — не лишать его мандата. Передал наказ избирателей: «Ты нам обещал помочь с жильем. Другого депутата у нас нет». Приговор по делу сепаратиста Заваркина будет объявлен сегодня.

Ольга БОБРОВА, спец. корр. «Новой» Фото Анны АРТЕМЬЕВОЙ Петрозаводск — Суоярви

16

«Новая газета» пятница. №131 27. 11. 2015

58-я. Неизъятое Валентина Григорьевна ИЕВЛЕВА Родилась в 1928 году в городе Соломбала (Архангельская область).

26 сентября 1946-го — ученица первого курса архангельской театральной студии, Валентина была арестована в числе девушек, посещавших Интерклуб, созданный в Архангельске для развлечения моряков северных конвоев. Как и остальных, ее обвинили в шпионаже для английской и американской разведок. Следствие проходило в Архангельской внутренней тюрьме КГБ. Доказать факт шпионажа не удалось, и обвинение было переквалифицировано на статью «антисоветская агитация». «Агитацией» стали разговоры Валентины с тюремной «наседкой» — специально подсаженной соседкой по камере.

10 января 1947-го — приговор военного трибунала: шесть лет исправительно-трудовых работ и три года поражения в правах. Февраль 1947-го — этапирована в Молотовск. Работала на цементном заводе, в прачечной, в санчасти, на шпалозаводе, лесоповале. Из-за отказов от работы Валентину постоянно этапировали из одного лагеря в другой.

1949-й — этапирована в Лабытнанги, работала на разных лагерных командировках в клубе, в лагерном театре, затем — счетоводом, заведующей каптеркой, нормировщицей…

1952-й — освобождена в связи с окончанием срока.

1959-й — реабилитирована. Работала официанткой, горничной гостиницы, играла в театре московского Дома железнодорожников. Живет в городе Щербинка.

аша книга «58-я. Неизъятое. Истории людей, которые пережили то, чего мы больше всего боимся» (дизайн Евгения Казакова) вышла в серии Ильи Данишевского «Ангедония» в издательстве АСТ всего три дня назад. Ее герои — люди, которые были в ГУЛАГе, том, сталинском, которым мы все сейчас друг друга пугаем. Одни из них сидели там по политической 58-й статье («Антисоветская агитация»). Другие работали — охраняли, лечили, конвоировали. Мы начали собирать эти рассказы для «Новой газеты» четыре года назад. Всем нашим героям было от 80 до ста лет. Они пускали нас в свои дома, наливали чай или водку, и не столько вспоминали, сколько прислушивались к себе, заново воссоздавали собственную жизнь, в последний раз сталкивались с собой, своей болью, страхом, от которого всю жизнь бежали. Или с которым свыклись. Рассказы звучали как завещания, как последняя попытка понять, зачем это было, — и с этим знанием уйти. Мы начинали с разговоров с бывшими заключенными, но скоро поняли: нельзя говорить только о тех, кто сидел. Следователи, конвоиры, надзиратели, цензоры писем, охранники на вышке, инструкторы служебных собак, лагерные врачи — что происходило с ними? Что они думали о своей работе, стране, о тех, кого стерегли? Мы приходили к ним так же, как к заключенным: не осуждать, не вешать ярлык, но выслушать и понять. Мы думали, что поговорим всего с десятком людей и сделаем небольшую рубрику. Скоро героев у нас уже было 60. Среди них есть пианистка, которую посадили в день начала войны за «исполнение фашистского гимна» (это был Бах), и художник, осужденный за «попытку прорыть тоннель из Ленинграда под мавзолей Ленина» Есть профессора МГУ, выедавшие перловую крупу из чужого дерьма, и инструктор служебного пса по кличке Сынок, учивший его ловить людей и подавать лапу. Есть девушки, накручивающие волосы на папильотки, чтобы ночью вылезти через колючую проволоку на свидание, и лагерная медсестра, уволенная за любовь к зэку. В этой книге вообще много любви. И смерти. Доходяг, объедающих грязь со стола в столовой, красоты музыки Чайковского в лагерном репродукторе, тяжести кусков урана на тачке, вкуса первого купленного на воле пряника. И боли, и света, и крови, и смеха, и страсти жить. Скоро книгу можно будет купить во всех крупных книжных магазинах страны, а с сегодняшнего дня — на московской книжной выставке Non/fiction в ЦДХ на Крымском Валу. Там же пройдет ее презентация — в воскресенье, 29 ноября, в 12.00. Представлять книгу будут авторы, писательница Людмила Улицкая, Дмитрий Муратов и другие наши друзья. Вторая презентация состоится в понедельник, 30 ноября, в клубе «Дом 12» в 20.00. Спасибо историкам «Мемориала» Ирине Островской, Алене Козловой, Светлане Фадеевой и Алексею Макарову за помощь в поиске бывших заключенных и главному хранителю фондов Центрального музея ФСИН России, полковнику Николаю Суслову за контакты сотрудников Службы исполнения наказаний. Спасибо редактору Владимиру Яковлеву, фотографу Сергею Максимишину и психологу Нане Оганесян — за советы и идеи. Спасибо нашему соавтору Евгению Казакову за макет книги и дизайн обложки, Веронике Цоцко — за верстку, Елене Фрунзе — за корректуру. Спасибо издательству АСТ и Илье Данишевскому, без которых этой книги бы не было. Спасибо «Новой газете», Нугзару Микеладзе и Дмитрию Муратову, без которых не было бы нас.

Н

Портрет американского моряка «Когда из лагеря вышла — ничего не было: мама умерла, дочку отдали в детдом. А фотография сохранилась!» Скоро иностранцы узнали, что девочек арестовали. Англичане даже устроили бунт, что их русских жен не выпускают из СССР, а что толку? Жен тоже посадили. Кого-то брали за шпионаж, кого-то — за измену родине. А мне дали «антисоветскую агитацию». Первый раз хотели арестовать в 16, но отпустили, я была малолетка. В 17 я родила дочь, и как только исполнилось 18, меня арестовали. «Его звали Белл Рауграф, американец. Мы познакомились в Интерклубе на танцах. Ему 20 лет было, мне 15. Четыре месяца, пока он здесь был, мы встречались, потом его корабль ушел обратно в Америку. Переживала я очень. Глупо было думать, что он вернется. Корабли же по океану идут, их бомбят. Сколько погибло кораблей… А дочку я назвала Белла».

«Просто бабы хотели мужчин» Самые красивые девочки Архангельска ходили в Интерклуб, и всех посадили. Интерклуб сделали во время войны, чтобы иностранные моряки, которые по ленд-лизу привозили нам продукты, могли где-то отдохнуть. Они шли через моря, под бомбами везли нам помощь… Естественно, для них было все. Как-то идем мы с подругой и слышим — очень красивая музыка. Не наша. Подошли — швейцар не пускает, говорит: вход только с иностранцами. Мы, разочарованные, пошли. Вдруг два иностранца идут, спрашивают: «Хотите в клуб?» И провели. С тех пор этот клуб был моим домом. Меня сразу начали провожать, на следующий день всегда было назначено свидание… Обстановка там была такая красивая: барский особняк, кругом ковры, диваны даже из Москвы выписали. Мы, девочки войны, ничего этого не видели… Музыка хорошая, танцы каждый вечер, поклонники… Русские поклонники у меня тоже были. Один, знаете кто? Из органов. В морской форме с кортиком, стройный, красивый. Но — больной сифилисом. Столько девок в Интерклубе перепортил! Специально, чтобы потом говорили, что они от американцев заразились. Скоро видим: одна девочка исчезла из клуба, вторая, третья… Аресты. Директор Интерклуба вызвал меня к себе: «Вы знаете, все иностранцы больные, сифилисные. Вы заболеете, искалечите всю свою жизнь». Наверное, хотел предупредить об аресте. Я и без него понимала: всех арестовывают, а я чем лучше? Знала, но все равно ходила. Мама, конечно, меня отговаривала. И просила, и умоляла, и плакала. Но что можно сделать с одержимым человеком? А я была одержима.

Кисель и булочки Забрали из дома, привезли в какое-то учреждение, завели в кабинет. Все ушли, я села на диван и жду. Вошел мужчина, сел у стола, стал что-то читать. На меня — ноль внимания. Час сижу, два, три, наконец спрашиваю: «Почему меня сюда привезли?» Он поднял глаза: «Я ваш следователь. Ордер предъявим». И ушел. А я три дня сидела в кабинете. Спала на диване, охранники приносили мне из буфета кисель и булочки. Через три дня мне предъявили обвинение в шпионаже для американской и английской разведок. Сначала меня вызвал следователь, говорит: «Вы знаете, что вход в Интерклуб — это переход границы?»

— Вот уж не знала, что наша граница так плохо охраняется, что можно свободно ходить туда и обратно, — говорю. Следователь как заорет: — Не остри! Да я тебя сгною! Допрашивал он меня ночами, требовал, чтобы я созналась в шпионаже, но ни про что конкретное не спрашивал — понимал, что это все враки. Соседка по камере все время уговаривала: «Подписывай! В лагере такая же жизнь, а если не подпишешь, тебя никогда не выпустят». Потом соседку увели, а меня обвинили в антисоветской пропаганде. Я действительно говорила ей, что русские солдаты за бутылку водки готовы сделать что угодно, а американцы не такие. Этого оказалось достаточно: «Дискредитация советских военных». И все. Про шпионаж уже и не вспоминали. Меня судил военный трибунал. Прокурор потребовал 10, суд дал шесть. Я приняла их как… как ожидаемое. Дали последнее слово. Ничего не стала говорить, только: «Отдайте мои фотографии». Судья: «Это не наше дело, это к следователю». А следователь сказал, что «все сожгли, как не относящееся к делу». Такая меня злость взяла! Папины фотографии они сожгли! Сначала самого расстреляли, теперь карточки его сожгли. Папу арестовали в 38-м. Он болел как раз, его забрали с постели и увели, за что — не знаю. Мама носила передачи в тюрьму. Одну передачу приняли, две,

«Новая газета» пятница. №131 27. 11. 2015

17

На лагпункте в Лабытнанги работал вольнонаемный, начальник бытовой части Капарулин. Он дал мне блатную работу — заведовать каптеркой. И еда в моих руках была, и одежда. Как раз прислали наволочки: красивые, ситцевые, цветные. Я нашила себе из них длинных платьев, красивая была, как королева. А тут у меня подмокли три ящика макарон. Пришла к Капарулину их списать, а он — вольный, женатый, с детьми — вдруг начал объясняться в любви! Я возмутилась и пошла списывать макароны к начальнику пересылки Комарову. Зашла, подала заявление, а тот бросился меня обнимать! Тут распахивается дверь и врывается Капарулин, как будто случайно. Видно, караулил под дверью. Однажды вообще случай был удивительный. Начальник спецчасти капитан Дедовцев, который принимал этап, увидел меня и увез к себе домой. Благоустроенная квартира, старушка мать. Посадил за стол, накормил и говорит: «Ты мне нравишься. Могу тебя досрочно освободить, если ты будешь со мной». Вдруг стук в дверь — его вызывают принимать этап. Он ушел, а его мать все плачет, плачет… Спрашиваю: в чем дело?

— Да как же, он, чтоб с тобою жить, отправил жену и двоих детей к теще. Я сказала: «Не плачьте, я уйду». Как она умоляла меня остаться: «Он меня убьет, он велел тебя не пускать». Но я вернулась на пересылку. Да-а-а… жизнь была интересная.

Крепостная актриса В театр меня взяли в Салехарде. Я же училась на актрису, мечтала о драматических ролях. Так радовалась, что могу теперь играть! Это великое счастье — играть! Я себя считаю крепостной актрисой. После освобождения я играла в Доме железнодорожников, вела драматический кружок. Но пик славы был в заключении. Да, славы! Меня знали все. Подходили, узнавали, благодарили… Выступали мы в клубе, под баян танцевали разные танцы: и яночку, и гопак. У меня была своя концертная программа: Лесю Украинку читала, финальную сцену из «Евгения Онегина»… Романсы у нас пел Леша Петропавловский, до ареста — директор филармонии в Чебоксарах. Он очень ухаживал за мной. Приносил мне, бедняжка, сахарный песок. В день выдавали по ложечке, он накопит за пять дней — и горстку несет. три. А на четвертую вернули папин костюм и сказали больше не приходить. Они, наверное, расстреливали в кальсонах.

Под крылышко Я никогда ничего не боялась, была отчаянная: что будет — то будет. И жизнь самоубийством кончала, и стреляли меня, и резали — ничего не боялась. В первый же день в лагере нас отправили на цементный завод. Я должна была грузить цемент в тачку и отвозить на котлован. Первый раз нагрузила, а сдвинуть не могу. Бросила тачку — и за шесть лет больше не работала ни одного дня. Травилась, мастырку делала, но на работу не выходила. Что могут сделать отказникам? Ну, посадят в карцер на 300 грамм хлеба. Посижу, стану доходягой — меня сразу в госпиталь, на усиленное питание. А там всегда находился какой-нибудь мужичок, который начинал меня подкармливать: может, заключенный, а то и вольнонаемный. Конечно, в лагере каждая старалась найти себе поклонника. Чтобы под крылышко, чтобы защищал. Уголовницы как говорили: «Начальничку надо дать, помощничку тоже…» Каждый человек умеет приспосабливаться. Да и просто бабы хотели мужчин. Жизнь есть жизнь. Один раз на лесоповале замерзла, пошла к костру. Там бесконвойники сидят. Подсела, греюсь и вижу: конвоир бежит, аж винтовка трясется. Подбежал — и давай меня бить, прямо прикладом. Оказывается, я перешла заграждение. Поднял меня, повел к бригаде. И вдруг говорит: — Сходи с насыпи. Иди к лесу.

— Зачем?

— Сходи! Я пошла — а он из винтовки мне в спину. Но у него осечка! Он снова стреляет — пуля мимо уха прошла. Третий раз — осечка. Он со злости как закричит диким матом: «Давай назад!» Оказывается, он сам заключенный, за поимку беглого его досрочно освободят. Не будь осечки, меня бы как раз у леса нашли… В общем, дали мне 15 суток карцера за побег. Сижу избитая, голодная… Думаю: нет, не могу я так все шесть лет! Вышла из карцера, вижу — бочка с негашеной известью стоит. Подбежала, зачерпнула — и выпила. Так было больно, внутри все жгло! Лежу, больно невыносимо, вода обратно носом идет, фельдшер из санчасти не знает, что со мной делать. Лет 20 я потом мучилась, у меня сужение пищевода было. Но после того как один раз пытаешься, больше никогда не будешь кончать с собой. Потом я уже поняла, что и в лагере можно жить, можно любить.

Большая любовь Большая любовь у меня одна была — Боря Михайлов. Не знаю, за что он сел. Вор, наверное. Когда мы встретись в Лабытнанги, он уже был бригадиром. По утрам говорил моей бригадирше, что забирает меня к себе, а после работы возвращал обратно. Мы с ним встречались, потом нас разводили, потом снова встречались… Однажды, когда мы были на разных лагпунктах, мне приснилось, что с ним что-то случилось, что он меня зовет. Я надела на себя четыре или пять платьев, примазалась к бесконвойным, когда их выводили за зону, — и ушла в побег. Ночь, в лесу темно, снег, серебристый иней на деревьях, красиво… Иду по пояс в снегу, одежда намокла, шуршит, а мне кажется, гонятся за мной. Утром дошла до какой-то колонны, зашла на вахту, говорю: «Я жена Михайлова, беременная, хочу его видеть. Мне сказали, что его убили». «Беременная» — это чтобы не били. Меня обыскали и повели в кондей (карцер. — Авт.). Смотрю на решетку и вижу — Боря! Прямо как в сказке! Я ведь даже не знала, его ли это лагпункт, туда ли я иду. Ночью Боря договорился, чтобы кондейщики пустили его ко мне в камеру. А на следующий день приехали надзиратели с моей колонны, привезли меня на зону и избили всем взводом. Скоро нас с Борей развели совсем: на Волго-Доне открылась новая стройка, и его отправили туда. Там он и встретил себе жену. Молоденькую девочку, москвичку… Когда освободился, женился на ней. Но даже ей обо мне рассказывал. Большая, сильная любовь у нас была. А остальные… Просто чтобы не быть одной. У нас была такая Клава Шпунтик, вор в законе, вся в наколках. Будь я мужчиной, взяла бы ее на одну ночь, чтобы прочесть все надписи на ее теле. Она с восьми лет моталась по лагерям, сидела уже лет 15. А у нее был любовник — вор, Татарин. Он ей слал записки, а она читать-то не умела! Я была у нее секретарь, жила кум королю. Урки меня уважали, говорили: «Валька фраерша, но духовитая» — то есть смелая и сильная. Я ничего не боялась. Никогда. Слово «страх» мне не знакомо. Надо — значит надо. Хочу — значит хочу. Помню, девка одна, сволочь, мне гадость сделала. Носила моему парню — цыгану Яшке Иванову — записки в мужскую зону, и с ним сошлась. А мне рассказали. Один раз приходит она ко мне: «Записочку отнести?»

— Да, — говорю, — отнесешь. Пошла к параше, взяла — и вылила ей на голову.

— Вот тебе записочка, передай. Домогательства, конечно, были. Но я такая отчаянная была, никогда не поддавалась!

Одним днем Ну что рассказывать, как освободили: дали паспорт, билет до Архангельска — и езжай. У меня как раз был мальчик из соседней камеры, Миша, он тоже на свободу выходил. Хороший мальчик, чистый, невинный, я у него была первая любовь. Написал мне: «Что бы ни было в жизни, я тебя найду». И действительно, приехал в Архангельск, нашел мой дом. Но я уже переехала, а моя тетка почему-то не дала ему мой адрес. И он покончил с собой. Мама умерла, два года меня не дождалась, дочку отдали в детдом. Сейчас ей 67 лет, и она ничего про него не помнит. Ничего. Память такая избирательная вещь… Еще я никогда ни на кого не злилась. Когда я освободилась, та, которая на меня стучала, — Комарова… Я знала, что она стукачка, что она поиграла с моей судьбой немножко. И когда приехала в Архангельск, пошла к ней в гости. Ох, как она испугалась! Тут же позвонила по телефону, вызвала сына. Думала, я мстить буду. А я просто наслаждалась ее страхом. Не стыдила, ничего. Просто спрашивала: как жили, что новенького… Посидела, поговорила и ушла. Я всегда с удовольствием о лагере вспоминаю. У меня была очень счастливая жизнь. Была у меня в Архангельске подруга, Лида, она за военного вышла и спилась. Красивая, хорошо играла на гитаре — и вот, пожалуйста… Так что кто знает, что со мной было бы, если б не лагерь. Да, много случалось несчастий, но я их преодолела. Я победила. Победитель не может быть несчастлив. Вот вы говорите: «осудили несправедливо». Почему — несправедливо?! Если я жила в стране, в которой сказано, что с иностранцами встречаться нельзя, — значит нельзя, а я пошла и нарушила закон. Конечно, в законах такое не написано, но это ж война, там свои законы. Да, Интерклуб создали легально, потому что так было надо, так было выгодно. Но иностранцы, считай, уже были враги. Почему иначе холодная война началась? Так что наказали меня заслуженно. Я ни о чем не жалею. Абсолютно. Интерклуб — это самые счастливые мои годы, с 15 до 18 лет. Три года. За них я готова еще шесть лет посидеть. Одно меня только преследует… Когда меня арестовали, я собиралась на свидание. Меня грек ждал. До сих пор часто его вспоминаю, думаю: что с ним, как, жив ли… Он ведь не понял, почему я не пришла. Вдруг обиделся?..

Записала Елена РАЧЕВА, фото Анны АРТЕМЬЕВОЙ, «Новая»

18

«Новая газета» пятница. №131 27. 11. 2015

роль личности

28 ноября — столетие К.М. Симонова

Из неопубликованного ти заметки не предназначались для печати. Папка, в которой они лежали, называлась: «Заметки к роману», и поскольку роман «Солдатами не рождаются», где Сталин был не только частью общественно-политического пейзажа, но и реальным персонажем, был уже закончен, заметки так и остались невостребованными. А может быть, они были занесены на бумагу в конце 60-х, когда третья книга романа «Живые и мертвые» только обдумывалась. Ведь роман должен был тогда называться «Битва за Берлин», а не «Последнее лето». И там эти заметки-записки еще могли отцу пригодиться. В последней его книге «Глазами человека моего поколения», у которой был подзаголовок «Размышления о Сталине», они бы, несомненно, пригодились, но создавалась эта книга в последние месяцы жизни, из последних сил, с пропусками в тех местах, где требовались серьезные душевные усилия, как в куске об участии отца в «деле космополитов» в 48–49-м гг., либо глубокие раскопки материалов для второй, так

Э

и оставшейся ненаписанной части этой книги «Сталин и война». Надо еще помнить, что вся рукопись была на самом деле не рукописью, а звукописью: с февраля по апрель 1979 года в больнице Симонов диктовал эту книгу портативному магнитофону, и часть надиктованных им пленок расшифровывалась после августа 1979 года, уже после его смерти. Заметок этих с ним в больнице не было, и работа над второй частью книги ограничилась перечислением включенных туда интервью, которые он в свое время сумел взять у военачальников Второй мировой: у маршалов Жукова, Конева, Василевского, адмирала Исакова. Интервью эти в книгу вошли необработанными, без подразделения на нужное и лишнее. В любом случае эти заметки носят характер законченной журналистской формы: одна мысль, но додуманная до конца, с рассмотрением всех причин ее породивших и с обозрением всех ее возможных последствий.

Не сразу пришел отец к такой чеканной логике. На пути к ней были война и вера в неразрывную связь между понятиями «Сталин» и «Победа». Было послевоенное время — время личного знакомства со Сталиным на шести заседаниях Комитета по Сталинским премиям в литературе и кино. Был даже опыт писания пьесы по сюжету, подсказанному Сталиным на одном из этих заседаний, и переделки ее финала по прямым указаниям вождя в телефонном разговоре. Все это описано в «Глазами человека…». А потом были годы отрезвления страны и ее писателей, и это отрезвление давалось отцу непросто. С тем большим уважением читал я эти, примерно в шестидесятых написанные страницы. Честно признаюсь, что именно они, вроде бы почти случайные или почти случайно сохранившиеся заметки, привели меня к пониманию того, каким же умным человеком был мой отец. Никто и никогда не объяснял мне феномен Сталина и отдельных его проявлений с такой жесткой последовательностью, как отец в этих заметках. Как хорошо, что приближающаяся дата его столетия подвигла нас лишний раз прошерстить отцовский архив, а газеты, журналы и издательства с заинтересованностью и симпатией отнеслись к нашим находкам. Целиком все сохранившиеся «Заметки к роману» выйдут в 12-м номере «Дружбы народов» в этом году. Алексей СИМОНОВ

Константин СИМОНОВ

Непогрешимость казать о психологическом влиянии неограниченной власти, вернее, того постепенно создающегося ощущения отсутствия реальных препятствий для выполнения задуманного и намеченного, которое возникает при неограниченной власти, как это ощущение разрушает личность. Один из пиков такого ощущения был у Сталина в 37–38-м годах. В объяснение всех массовых репрессий того времени, а в особенности в объяснение той ликвидации партийной и военной верхушки, которую он в то время предпринял, можно высказать следующие соображения. Конечно же, он готовился к войне и думал о ней. Конечно, он страстно хотел победить в этой войне с фашизмом. Конечно, он понимал до какой-то степени, что ликвидация — возьмем только этот вопрос — верхушки военных кадров наносит определенный ущерб делу обороны. Но он понимал это именно до какой-то и до очень небольшой — степени, потому что к тому времени у него настолько сложилось ощущение масштабов своего величия, всевластия, что ему казалось: был бы он во главе страны и коммунистического движения, был бы целиком и полностью обеспечен его авторитет, было бы целиком и полностью обеспечено выполнение его воли

С

«

и его планов — и остальное все приложится. Дело не в людях, которые будут его окружать, то есть не в их собственных способностях и талантах, — дело в том, чтобы его окружали люди, которые будут безоговорочно и при этом — и из страха, и из веры, и из безграничного преклонения перед ним — тщательно выполнять его волю и его планы. Если будет это, то все остальное приложится, все будет в порядке. Он уже не придавал значения способностям других людей, их инициативе, их возможностям чтото увидеть, чего он не видел, или что-то посоветовать, чего он сам не мог себе посоветовать. А люди, которых он уничтожил и уничтожал, хотя и были способными людьми, но в его представлении отнюдь не незаменимыми. В то же время эти люди напоминали ему о тех временах, когда он не был еще безусловным авторитетом; их мировоззрение, их мироощущение сложилось именно в тот период, и, по его представлениям, они были в чем-то правы, такими и должны были хотя бы отчасти сохраниться, несмотря на всю меру его возвышения. У него не было оснований считать, что эти люди недостаточно преданы делу коммунизма или своей родине. Но у него имелись известные основания считать, что они менее преданы лично ему, чем те, кто всем обязан ему и только ему, чем те,

Люди, которых он уничтожил и уничтожал, хотя и были способными людьми, но в его представлении отнюдь не незаменимыми. В то же время эти люди напоминали ему о тех временах, когда он не был еще безусловным авторитетом

«

РИА Новости

Знаменитый писатель исследует психологию и логику Сталина и делает вывод, что перед смертью тирана страна стояла на пороге нового 37-го

кто сформировался от начала до конца под его непосредственным воздействием. Я допускаю даже и такую мысль, что 37– 38-й годы были в скрытой форме связаны непосредственно с подготовкой к войне, с тем, что он предвидел эту войну и в чемто опасался ее. И опасался именно того, что в решительную минуту войны, когда армия — он понимал это — приобретет большее значение, чем в мирное время, а следовательно, и военачальники приобретут большую власть, что они могут стать такой силой, которая окажется опасной для него лично. В это надо внести еще одну значительную поправку. В силу своего самоощущения он, очевидно, и в собственных глазах становился все неотделимее и неотделимее от коммунизма, от победы дела коммунизма в мировом масштабе, от Советской России, от партии. И эта подмена одного другим, сначала

искусственная, становилась для него все более истинной. Допускаю и это. И люди, которые казались недостаточно преданными ему, в условиях, когда он стал олицетворять партию, и советскую власть, и вообще все на свете, таким образом, механически считались людьми, недостаточно преданными советской власти, партии, всему на свете. Если задним числом заглянуть в души этих людей, в частности расстрелянных тогда военных, то, конечно, можно допустить, что у них были свои взгляды на Сталина, на Ворошилова, на то, кого он выдвигает в армии и кого задвигает, на полезность тех или иных его мероприятий, словом, были и критические взгляды, тем более что в их памяти он не возникал как организатор победы во время Гражданской войны, а являлся лишь одним из нескольких крупных военно-политических деятелей

РИА Новости

«Новая газета» пятница. №131 27. 11. 2015

периода Гражданской войны, каким он и был в действительности. Но одним из, и не более того. Эта точка зрения на него, разумеется, ничего общего не имела с изменой делу партии и родине, а просто была до известной степени критической точкой зрения, которая в обстановке, созданной Сталиным к тому времени в стране, будучи сформулированной, ощущалась бы как измена.

П

ервое отрезвление пришло с Финской войной. Он совершенно искренне не ожидал такого хода этой войны, и то совещание, которое было весной сорокового года, с анализом итогов Финской войны, было попыткой посмотреть правде в глаза, хотя дело после этого и не было доведено до конца. Но во всяком случае, снятие Ворошилова, назначение Тимошенко и то, что у Тимошенко были развязаны руки в смысле наведения порядка в армии после того развала, до которого ее довели 37–38-м годами, — все это были серьезные и положительные факторы, свидетельствовавшие об отрезвлении. Ряд мер, принятых к перевооружению армии, к ускорению производства новых танков и самолетов, «катюш» и так далее, тоже свидетельствовал о более трезвом взгляде на будущее, чем было до этого. Сталину казалось, что война в Европе будет происходить иначе, чем она произошла. Самым страшным ударом по его планам был разгром Франции в сороковом году. Этого он никак не предвидел и не мог предвидеть. Я лично думаю, не имея для этого никаких документальных оснований, что его план сводился к следующему — и таков был его план с самого начала, с периода переговоров с Риббентропом. Во-первых, выйти на как можно более передовые европейские рубежи, в непосредственную близость к фашистской Германии, сойтись с нею бок о бок. Это было сделано. Во-вторых, он предполагал, что немцы ввяжутся в другую, может быть, победоносную, но тяжелую и изматывающую войну с Англией и Францией. И в-третьих, насколько я понимаю, он планировал, перевооружив армию, укрепив ее, пе-

«

Перед смертью Сталина, по моему ощущению, мы были на пороге возвращения к 37–38-му годам

реведя промышленность, если не на военные рельсы, то в положение, при котором она быстро могла перейти на них, — ударить по фашистам, занятым войной на Западе, разгромить их, на их плечах пройти всю Европу, может быть, вплоть до Испании — он всегда помнил о неудаче в Испании — и установить в ней социалистический строй. Вот его программа-максимум так, как она мне рисуется, — без всяких к тому документальных оснований. Судя по тому, как в ужасающих условиях 41–42-го года мы тем не менее огромными темпами начали наращивать свою военную промышленность, выпускать танки, самолеты, артиллерию и так далее, видно, насколько серьезная подготовка шла к этому заранее. Мне лично кажется, что он этот военный удар по фашистской Германии планировал на лето сорок второго года и именно поэтому так слепо и невероятно упрямо не верил в возможность нарушения этого своего плана, за которым для него стояла победа социалистического строя во всей Европе. Именно потому, что он не хотел отступиться от этого плана, потому что он спал и видел, как это будет, и был убежден, что будет так, как он запланировал, он не принимал во внимание сведения о надвигающейся войне в сорок первом году, и так до конца и считал возможным, что все это провокация, что англичане, находясь в отчаянном положении, пытаются столкнуть нас с немцами, в то время как от этого преждевременного столкновения еще можно уклониться. Я думаю, что если даже встать на его позиции и исходить из его собственных планов, — его главной и тяжелейшей ошибкой было то, что он не пожелал в

«

достаточной степени серьезно пересмотреть эти планы после разгрома Франции, то есть игнорировал реально сложившуюся обстановку, которая делала его планы нереальными и ставила нас под угрозу войны, причем войны, начатой не по нашей инициативе и на год раньше, чем он предполагал сам ее начать. А предполагал он ее начать, кстати сказать, — я глубоко убежден — под лозунгом освобождения порабощенной фашизмом Европы, а не под великодержавными лозунгами, хотя некоторые оттенки великодержавности в некоторых его действиях прощупывались уже к тому времени. Но все-таки это было не главным в нем. Во всяком случае, субъективно война, если не считать первого момента растерянности, о масштабах которой и о формах выражения которой я еще не составил себе представления, была в общем периодом наибольшего взлета его государственных и политических способностей.

И

если брать психологическую сторону дела, то, думается, после долгого периода самоуправства, отвычки от сопротивления, рождавших действия произвола, доходившие до нелепости, он столкнулся с реальным и огромным сопротивлением фактов и обстоятельств. Гитлера мало было объявить врагом страны и человечества, его надо было разбить. Его нельзя было просто посадить за решетку, объявив врагом; его надо было разгромить и только потом можно было посадить за решетку. Рузвельту и Черчиллю ничего нельзя было приказать; с ними надо было вести дипломатическую игру и борьбу. Причем в этой борьбе и игре надо было добиться того, чтобы в целом ряде ее моментов эти два лидера

19

капиталистического мира не противостояли ему, Сталину, как нечто единое. Надо было дифференцировать свое отношение к ним и их отношение к себе и к ряду военных и политических вопросов, чего он, надо отдать ему должное, добился — Черчилль с его мемуарами достаточный тому свидетель. В ходе войны выяснилось, что те военачальники, на которых он делал ставку до войны, как правило, не оправдали его надежд. Командовать фронтами нельзя было, оставаясь только проводниками его воли. Надо было иметь свою собственную. Фронтами нельзя было командовать, являясь только проводниками его ума. Надо было иметь собственный. Война показала это с достаточной очевидностью, и он, как потом выяснилось, только на время примирился с этим положением, и, насколько я понимаю из разговоров с несколькими командующими фронтами и другими высшими военачальниками, те взаимоотношения, которые у него как у Верховного главнокомандующего были с командующими фронтами, были наиболее разумными и правильными взаимоотношениями со своими подчиненными за весь период его деятельности, начиная с тридцатого года, то есть со времени приобретения неограниченной власти. Были в этих отношениях и неправильности, но относительно меньшие по сравнению с другими периодами его деятельности. И это положительно сказалось на ходе войны. Надо сказать также, что после первого периода войны, когда в сорок первом году были названы изменниками и расстреляны просто-напросто плохо воевавшие и не на место поставленные перед войной генералы и названы изменниками другие генералы, по несчастному ходу обстоятельств попавшие в плен, — даже уже во время тяжких неудач сорок второго года и самых тягчайших из них по отношению к высшим военным начальникам подозрительность не проявлялась и изменниками их не объявляли. В этом смысле Сталин в период войны постепенно пришел к другому характеру отношений со своими подчиненными, чем это было у него раньше. После войны, которая была как бы верхней точкой его политической и государственной деятельности, он еще вернулся к состоянию непогрешимости. Он в своем тосте за русский народ в июне 45-го сказал о войне правду, которую никто другой в стране не решался сказать, — да и не дай бог никому бы ее сказать тогда. И поставил точку, подвел черту, больше он к этому не возвращался. В его сознании начался обратный процесс. Внешний враг был разгромлен, и он как бы обернулся и посмотрел на страну и постепенно стал искать внутренних врагов. По разным поводам был снят ряд выдающихся военачальников, потом наступил разгром в артиллерии и в авиации. Несколько крупных людей погибло, другие на долгие годы уехали в лагеря. Потом возникло «Ленинградское дело», оказалось, что Вознесенский, Кузнецов и ленинградцы вообще решили противопоставить себя Сталину и захватить власть в стране. Потом дело постепенно дошло до находившегося уже на грани безумия процесса «врачейубийц». По дороге к этому был целый ряд ступенек, которые я пропускаю, и перед смертью Сталина, по моему ощущению, мы были на пороге возвращения к 37– 38-му годам. Таков в общих чертах этот цикл, ощущение которого надо найти возможности и способности дать в романе.

Декабрь 1964 года. Из архива семьи К.М. Симонова

20

«Новая газета» пятница. №131 27. 11. 2015

У бездомной собаки, если окружающий мир не озлобил ее окончательно, огромный запас нежности и любви к человеку. И когда она находит дом, она готова делиться этой нежностью со всеми, кто в ней нуждается. обаки фонда попадают «на работу» двумя путями: хозяева приводят своих дворняг или специалисты фонда находят собак среди безнадзорных (приют, улица). Сначала они проходят все медицинские процедуры, социализируются, обучаются, им тщательно подбирают хозяев, а после, если хозяева готовы быть волонтерами, собака начинает работать терапевтом. Собаке-терапевту требуются терпение, стрессоустойчивость и безусловное доверие к людям, потому что ее будут обнимать, целовать, к ней будут лезть в пасть и тянуть за хвост, ей будут шептать на ухо и плакать в ее густую шерсть — в хосписах, детских домах, домах престарелых и библиотеках. Я поездила с собаками фонда, их хозяевами-волонтерами и координаторами по привычным маршрутам, пообщалась с ними и посмотрела, как дворняги в банданах «Собака-терапевт» помогают тем, кому это особенно нужно.

С

Библиотека Библиотека — это самое легкое для собаки и ее хозяина задание, но очень ответственное: дети, которые еще неуверенно читают и стесняются своих ошибок, читают собаке вслух — а она внимательно слушает. Это относительно новая для России программа, а во многих странах она давно и успешно работает — например, в Финляндии собаки даже состоят в штате библиотек. Сегодня в центральную городскую детскую библиотеку имени Гайдара приехала собака Юки с хозяйкой Таней. Светлана Мицул, главный библиотекарь Гайдаровки, говорит, что в собачьих визитах есть большой смысл — присутствие собаки привлекает детей к чтению, заманивает их в библиотеку, делает атмосферу читалки более домашней. Сложно увлечь ребенка книгой, особенно если он стесняется. А собака внимательно слушает, не поправляет, и ребенок раскрепощается. По словам Светланы, сегодня в Москве «особачены» пять библиотек. В Гайдаровку ездят посменно две собаки: Юки и Эста. Эста — пожилая брюнетка с нелегкой судьбой (у нее нет зубов — она их сгрызла об цепь, не видит один глаз, хромает на одну лапу), но дети ее обожают, а один мальчик даже пишет ей записки.

собачьи сердца

…Наблюдаю, как Юки бесшумно идет по библиотеке, и сотрудники, видя ее, расплываются в улыбках.

— Мы тут сами как дети, — извиняющимся тоном поясняет Светлана. На чтении присутствуют Юки, ребенок, хозяйка собаки и психолог. Всех остальных, в том числе родителей, просят подождать снаружи. После сеанса чтения психолог общается с мамой, дает рекомендации. Хозяйка Таня гладит Юки. Для работы терапевтами собак отбирают специалисты из фонда и из Голландии. Сначала собаку проверяют на все виды агрессии — вырывают изо рта еду, нажимают на болевые точки, пугают, гремят над ухом, создают толпу — это отбор, при котором собака должна не только не огрызаться, но и показывать, что она готова продолжать общаться, не забиваясь под диван. Это основное условие — чтобы собака сама получала от этого удовольствие. При работе с инвалидами, стариками, с особенными детьми терапевтический эффект основывается на том, что у жи-

шерстью дворняга, виляет всем телом. Она жила четыре года в приюте, поэтому, по словам ее хозяйки Ники, она любит людей и не очень собак. Мы заходим в школу. Родители, скучающие в предбаннике в ожидании детей, немедленно оживляются: — Вы в школу? Ой, у вас урок с собакой? А в каком классе? А к нам можно?.. Сегодня «урок с собакой» у трех классов: в двух третьих и одном восьмом. Координатор фонда «Не просто собаки» Люба говорит, что цель уроков — не просто рассказать детям о собаках, но и о том, как животные становятся бездомными, а также объяснить, что порода — это далеко не самое главное. В третьем классе собака Ася показывает настоящее цирковое представление, а Наташа, ее хозяйка, тем временем рассказывает об Асе. Ее взяли весной сторожить дачу, но когда Ася подросла, оказалось, что она чрезвычайно добрая, негодная для охраны. Осенью хозяева бросили Асю на даче. Несколько месяцев ее подкармливали соседи, а в ноябре

Потом улыбается и гладит ее худой исколотой рукой. В коридоре пациентка разговаривает по телефону. Увидев Алису, теряет дар речи.

— Ой, тут собака! Настоящая собака! Я тебе потом перезвоню… Она тянется обеими руками к Алисе, в глазах слезы. Хозяйки рассказывают, как взяли собаку из приюта, как на прогулке она не отходила от них ни на метр — боялась потеряться, а дома ей было страшно сделать что-то не то. Это частая история с приютскими животными: они не сразу привыкают к домашней жизни. Крупный мужчина с желтоватой кожей (пациент) говорит, что у него было много собак, и всегда девочки.

— Всех их помню. Она дворняжка? У меня тоже дворняжка была. Долго жила, лет двадцать. Самые лучшие собаки — дворняги. Тоже была настоящий терапевт… Он замолкает и продолжает гладить собаку, а мы стоим тихо рядом и боимся их спугнуть.

Созвездие Добрых Псов вотных нет жалости к ним, для них все одинаковые, и это важный момент. Таня вспоминает, как они с Юки ездили к мальчику, который состоит на учете выездной службы детского хосписа.

— Конечно, тут ты ничем особо не поможешь, — говорит Таня, — но хотя бы на этот час семья переключается, есть возможность поговорить, пошутить. Такая поездка требует усилия воли. В первый раз Таня очень боялась, но потом просто запретила себе о чем-то думать и поняла, что надо попытаться на этот час приравнять себя к собаке. Есть живое существо с потребностью в тактильных ощущениях, в контакте, во внимании — и все, об остальном лучше не думать.

Школа Во дворе ГБОУ 1101 две собаки с хозяйками. Найти, черная, с шелковистой

Шарль и Райли

хозяева вернулись, забрали Асю, отвезли подальше от фазенды, на стройку, и выкинули. Полгода она жила там, пока не попалась на глаза волонтерам. …Ася танцует вальс между Наташиных ног, дети хохочут.

Хоспис Сегодня выезд у Алисы. При ней хозяйки — Юля и ее дочка Света. Алиса — дворняга, но ее бабушка, вероятно, согрешила с овчаркой, оставив ей в наследство характерные уши, родинки и окрас. По Алисе видно, что она любит поесть и поваляться на диване, а еще — что дома ее балуют. Мы в палате Первого московского хосписа имени Веры Миллионщиковой. На кровати лежит красивая женщина лет сорока. У нее большие темные глаза, она молча, не отрываясь, смотрит на Алису.

Репортаж о работе фонда «Не просто собаки», где бездомных дворняг превращают в терапевтов

Детский дом Во дворе коррекционного дома ребенка №5 чисто и красиво. Мы с Мишель, хозяйкой собаки Райли, ждем, когда детей выведут на прогулку. Райли — жизнерадостная псина с улыбкой во всю морду, Мишель — американка, немолодая, но такая же бодрая. Она кидает Райли тарелку, и та без устали носится за ней, а Мишель не надоедает бросать снова и снова. Мишель свободно и почти без акцента рассказывает по-русски, как радовалась Райли, когда узнала, что они сегодня едут к детям. Конечно, с этими детьми собакам нужно много терпения и сил, ведь они не очень хорошо представляют себе, как следует вести себя с животными. На улицу на руках выносят двухлетнюю Нюру. Нюра — «хрустальная» девочка, у нее несовершенный остеогенез, хрупкие кости. При этом — гигантские глазищи с невозможными ресницами. Воспитательница рассказывает про Нюрин диагноз, про то, какая она замечательная… И вообще: интеллект у Нюры сохранный и нарушен только потому, что весь первый год она лежала в боксе и смотрела в стену. Нюра не сводит глаз с Райли, но явно побаивается и гладить отказывается. Ее глаза, и без того огромные, открываются еще шире, когда Райли гавкает. Второй сегодняшний «дежурный» терапевт — Шарль — приехал с хозяевами Денисом и Софьей. Шарль похож на овчарку, флегматичный, невозмутимый. Его история, как и других терапевтов, невеселая, но с хорошим концом. Шарля сбила машина, у него повреждена лапа, он перенес несколько операций, потом его забрал из приюта новый хозяин, но вскоре умер, и Шарль снова оказался в приюте, пока его не взяли Денис с Софьей. На улицу высыпают дети и с визгом облепляют Райли и Шарля.

— Лежать! — командует Шарлю Денис.

— Лезать! — повторяет за ним один из малышей. Детям дают поводок и предлагают погулять с собакой. Начинается битва за право вести Шарля.

«Новая газета» пятница. №131 27. 11. 2015

21

Шляпа — это дело!

26 ноября, в девятый день рождения фонда «Подари жизнь», страна как будто собралась за огромным виртуальным столом. Люди пили чай в своих городах и весях, а фотографии этих прекрасных, веселых и добрых застолий с хештегом «#безумноечаепитие» появлялись весь день в хронике фейсбука се дело было, конечно, в шляпе, потому что (вы же помните) «Безумное чаепитие» — это из книги «Алиса в Стране чудес». Вот цитата: «Провести время?! Чего захотела! Время не проведешь! Ты бы лучше подружилась с ним, вот тогда бы твое дело было… в шляпе!» Фонд «Подари жизнь» так тесно дружит со временем, что за 9 лет он окружил заботой более 30 000 детей с онкологическими и гематологическими заболеваниями. Денежное выражение этой помощи — 5,3 млрд рублей. Под его опекой 7 клиник в Москве городского и федерального значения, а также 42 клиники в регионах. В общую «шляпу» в прошлом году «Безумное чаепитие» принесло больным детям 4 227 166 рублей 10 копеек. Вчерашний же день рождения вполне может побить этот рекорд. Конечно, фонду нужны деньги для детей, и роль шляпы исполняли шкатулочки и даже блюдца, куда гости, складывали свои пожертвования, чтобы потом отправить их на счет фонда. «Шляпами» были и СМС на номер 6162 с суммой пожертвования в тексте. Чай вчера пили везде, с раннего утра: директор фонда «Подари жизнь» Катя Чистякова пригласила своих гостей в кафе Good Enough в Столешниковом переулке. Ее вкуснейшее вишневое варенье шло на ура, морковный пирог, который ночью готовила пресс-секретарь фонда Екатерина Шергова, тоже быстро исчез. Та же участь постигла печенье, о котором еще накануне сообщила в фейсбуке Елена Модестова: «Пеку тыквенное печенье. На нашем «Безумном чаепитии» будет конкурс на лучший рецепт печенья. Чувствую себя героиней Вудхауза. Старая добрая Англия, благотворительная распродажа, тетушки соревнуются в домашней выпечке, Берти Вустер не в силах выбрать лучшее…» Еще одно утреннее «Безумное мультчаепитие» устроили волонтеры в кулинарном доме «Короли и капуста». Фонд в день его рождения поддержали лицеисты и школьники, студенты, врачи, юристы, археологи, ко-

В

«

Алиса дает сеансы терапии в хосписе им. Веры Миллионщиковой

Библиотека — самое легкое для собаки задание, но очень ответственное: дети, которые еще неуверенно читают и стесняются, читают собаке вслух — а она внимательно слушает

Я потихоньку ухожу в здание — погреться и поговорить со старшим воспитателем Мариной Жуковой. Она говорит, что дети из дома ребенка №5 всегда очень ждали собак. Правда, сейчас в результате реорганизации у них совсем другие дети — с глубокой умственной отсталостью, и они пока слабо на собак реагируют. К сожалению, по СанПиНам в учреждении нельзя держать ни кошек, ни собак, кроме того, им не выделяют денег на корм, уход, прививки. Впрочем, Марина Леонидовна уверена, что сотрудники все бы делали и за свои деньги, но — нельзя. Прогулка заканчивается, дети уходят в дом, а усталые собаки садятся рядом. Сейчас они выглядят, как врачи в ординаторской после тяжелой, но удачной операции. Потом «терапевтам» надоедает сидеть, они начинают носиться по газону и сразу становятся счастливыми дворнягами, которые точно знают, что они кому-то очень нужны.

«Нам важно, чтобы это приносило максимум удовольствия» Директор фонда «Не просто собаки» Оксана Дубинина рассказала, что проект начинали Наташа Быстрова и голландка Йентл Хофвейкс. Йентл была волонтером в российских приютах для собак почти восемь лет, там она познакомилась с Наташей. Йентл совершенно не понимала, почему в России люди массово покупают собак, а не берут их из приютов, где они такие прекрасные и бесплатные. У фонда, по большому счету, две задачи: решить проблему бездомных животных и изменить их образ. Например, сейчас

Йентл работает в Голландии в приюте, где на 15 собак 8 работников. У нас же в муниципальных приютах содержится до 3000 собак, в частных — 250–500. На Западе, во-первых, содержание собак регулируют налоги и ветеринарные страховки. Вовторых, популярна стерилизация, положительный эффект которой подтвержден исследованиями. В-третьих, в большинстве стран есть система обязательного лицензирования заводчиков — никто не имеет права разводить собак бесконтрольно, а у нас это может делать любой желающий. Терапевтом может работать далеко не каждая собака, но фонд занимается не только канистерапией, но и пристраивает собак. Спонсор оплачивает фонду аренду квартиры, где живут два волонтера, они занимаются социализацией новых собак, учат их базовым командам, а уже потом пристраивают в семьи. Волонтеры, которые работают с собаками, хозяева-волонтеры, выезжающие со своими «усыновленными» дворнягами в дома престарелых и хосписы, очень разные. У каждой пары «собака–волонтер» своя специализация. Какие-то собаки не могут ездить в хоспис (например, Оксанина собака Маня, когда приехала в хоспис, утыкалась в людей, нюхала их и выла, понятно, что она больше туда не ездила). Кто-то из волонтеров без объяснения причин отказывается ездить в детский дом. «Не просто собаки» никого не заставляют, потому что это свободные люди в созвездии Добрых Псов.

Ксения КНОРРЕ-ДМИТРИЕВА, «Новая» Фото автора

Галина МУРСАЛИЕВА, обозреватель «Новой»

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

«

торые приурочили к чаепитию еще и свой «вольный лекторий». Можно открыть сайт «Подари жизнь» и кликнуть «Безумное чаепитие». У вас может не хватить терпения пролистать весь список присоединившихся, вот только несколько — наугад: завод «Молодой ударник» уже к утру собрал на своем чаепитии 10 тысяч рублей, клуб Нади Рушевой — 5 тысяч, ресторан «Ривьера» — 50 тысяч… И так далее. Дальше списками — сотни кофеен, ресторанов, клубов, столовых! А вечер четверга «чаевники» встретили на катке в Парке Горького. Сюда, на день рождения фонда, приглашали всех. Люди пили чай и катались на коньках с чемпионами по фигурному катанию, артистами и музыкантами. Здесь были показательные выступления и мастер-классы от Татьяны Арно, Максима Маринина, Татьяны Навки, Аделины Сотниковой, Евгения Папунаишвили, Екатерины Волковой, Алексея Тихонова, Марии Петровой, Алены Бабенко, Сергея Крестовского, Натальи Земцовой, Романа Костомарова, Марка Тишмана, Сергея Светлакова, Анастасии Мыскиной, Шамиля Хаматова, Анастасии Гребенкиной, Мити Хрусталева, Егора Бероева, Ксении Алферовой, Максима Матвеева, Оскара Кучеры, Владимира Яглыча, Алексея Макарова, Владислава Канопка, Алексея Кравченко, Надежды Борисовой, Екатерины Мцитуридзе, Вячеслава Манучарова, Андрея Соколова. Состоялся концерт с участием Варвары Визбор, Этери Береашвили и других. Вел «ледовое чаепитие» актер, член попечительского совета фонда «Подари жизнь» Артур Смольянинов. Все средства, вырученные от билетов на каток в этот вечер, Парк Горького перечислит в помощь детям — подопечным «Подари жизнь». В «шляпе» на этот раз, по всем нашим подсчетам, должно быть денег больше, чем в прошлом году, — не меньше пяти миллионов рублей. Фонд подсчитает…

Вчерашний день рождения вполне может побить рекорд прошлогоднего «Безумного чаепития». Тогда оно принесло больным детям 4 227 166 рублей 10 копеек

22

«Новая газета» пятница. №131 27. 11. 2015

27 НОЯБРЯ — 11 ДЕКАБРЯ

АФИША Подготовил Ян ШЕНКМАН

Террариум Гребенщикова, тапки Псоя и шахматы холодной войны 4 декабря. Псой Короленко с новой программой «Подснежные тапки». Кафе «Март», 20.30 11 декабря. Концерт-презентация книги эссе. Клуб-магазин «Гиперион»

еррариум» — группа, которой нет. Это виртуальный проект, псевдоним «Аквариума» и его друзей. Под этим именем в 2000-м был записан абсурдистский «Пятиугольный грех», концептуальная работа, больше всего напоминающая по музыке и подходу поздних «Битлз». «3=8» — вторая серия, созданная спустя 15 лет и немного другим составом. Еще более смелый эксперимент, совершенно не стесненный рамками жанра. Добавились Шевчук, Леонид Федоров, Евгений Федоров и композитор Антон Батагов. Помимо прекрасной и странной музыки, это еще и пример взаимопомощи музыкантов. В аннотации к альбому БГ пишет: «Легендарному Анатолию (Джорджу) Гуницкому, музыканту, поэту, прозаику, драматургу и одному из основателей группы «Аквариум», сейчас очень нужна помощь. Анатолий Августович серьезно болен, и на его лечение необходимы деньги. Акция в его поддержку продлится три недели и завершится 8 декабря». А вот что говорит сам Гуницкий: «Это песни на мои стихи разных лет. Есть написанные в этом веке, а есть в прошлом. Есть опубликованные, а есть и никому не известные. Название взято из нашей с БГ «Теории всеобщих явлений», придуманной в ранней юности. Больше всего в альбоме мне нравится «Не возвращаясь к тишине» Жени Федорова. Но и другие очень симпатично вышли, мне кажется». А еще «3=8» — последняя работа клавишника «Аквариума» Бориса Рубекина, его не стало 6 ноября. Он играл в группе с 1998 года. Альбом записывали около 9 месяцев. За это время произошло еще одно событие, связанное с «Аквариумом». На днях вышел в прокат фильм «Иерей-сан», русский боевик на японско-православную тему. В качестве автора песен в титрах значится Борис Гребенщиков. В главных ролях: Иван Охлобыстин, Петр Мамонов и американский японец КэриХироюки Тагава. В этом тоже есть что-то от абсурдистских стихов Гуницкого.

«Т

Фильм «Жертвуя пешкой» (США). Режиссер Эдвард Цвиг рактически параллельно со спилберговским «Шпионским мостом» в российский прокат вышел еще один фильм, погружающий нас в жаркие страсти холодной войны. Настоящей войны, разворачивающейся на шахматном поле. В 1972 году советская страна со всем застойным энтузиазмом болела за наших: за хоккеистов, бьющихся в суперсерии с канадцами; за железные лыжи Галины Кулаковой, коллекционирующей золото Олимпиады в Саппоро; и конечно же, за «лучшего шахматиста планеты» Бориса Спасского. В «матче века» с восьмикратным чемпионом США Бобби Фишером он был призван доказать миру, что мы сильны не только боеголовками и фигурным катанием, но и интеллектом. Ключевая фигура спортивной драмы оскаровского лауреата Эдварда Цвига — выскочка из Бруклина, так и не повзрослевший вундеркинд Фишер. Эксцентрик и параноик, еврей и антисемит… Подозревающий всех и вся. Русских — в том, что они играют договорные матчи, евреев и коммунистов — в мировом заговоре, фэбээровцев — в тотальной прослушке (через розетки и зубные пломбы), собственную мать — в грехопадении. Среди явных достоинств фильма блестящий дуэт: психопатичный гений versus сдержанный мастер. Против юного, подвижного, как ртуть, неуправляемого, самовлюбленного и артистичного, одержимого

П

родячий филолог и шансонье Псой Короленко — о предстоящих концертах, новой книге и новом альбоме, работа над которым уже идет: — «Подснежные тапки» — песня одного из моих любимых французских исполнителей, композитора и поэта Ги Беара. Песня Ги Беара называется в оригинале Les Souliers, в русском переводе на советской грампластинке фирмы «Мелодия» это «Туфельки», еще, наверное, можно сказать «башмачки». Но в нашем совместном с Ольгой Чикиной переводе это уже «тапочки», предмет домашней, бытовой мистики, странный не только под снегом, но даже на снегу. Больше ничего про эту песню не скажу, иначе будет «спойлер». Но в программе не только такие вещи, как «Тапки», большая часть из которых переводы. Будут и комические куплеты, жанр, в котором я сейчас больше всего сочиняю. Как минимум две куплетные песни исполню впервые, а это всегда волнующе. Из других проектов и планов: впервые в жизни буду играть в театре. Нью-йоркский New Yiddish Rep Theater позвал меня на роль Поццо в спектакле «В ожидании Годо», в переводе на идиш Шейна Бейкера, яркого представителя современной идишской сцены, кстати, ирландца, как и сам Беккет, по происхождению, но с юности влюбленного в идиш и в совершенстве им овладевшего. Кроме того, работаю совместно с Анной Штерншис (Торонтский университет) над музыкальной

Б

РИА Новости

Выходит альбом «3=8» группы «Террариум». Борис Гребенщиков, Юрий Шевчук, Леонид Федоров, Евгений Федоров, Вячеслав Бутусов, Максим Леонидов и другие

частью научного проекта по восстановлению архивных любительских и фольклорных советских, в том числе солдатских, песен на идише времен Великой Отечественной войны. Моя задача состоит в поиске базовых мелодических решений с вовлечением мотивов известных песен: советских, еврейских и других того времени. После этого материал идет к Сергею Эрденко и его цыганскому трио «Лойко» из Петербурга. Они дополнят и аранжируют эти мелодические решения, а в январе планируется совместная с ними запись диска. А еще должна выйти книжка моих статей, колонокэссе «Энергосбыт», с иллюстрациями Оли Чикиной. Презентация «Энергосбыта» в Москве, с моим и Олиным музыкальным участием, планируется на 11 декабря в клубе «Гиперион».

28 ноября. Поэтический вечер из цикла «Москва и немосквичи». Евгений Бунимович и Анатолий Найман. Клуб «Дача на Покровке». В рамках программы Международного фестиваля «Биеннале поэтов в Москве» осква и немосквичи» — что-то вроде поэтической дуэли. Один приезжий поэт и один столичный. Каждый пишет специально для этого вечера небольшое эссе о городе и читает его. Плюс стихи — о Москве и не только. В проекте уже приняли участие такие известные люди, как Бахыт Кенжеев, Олег Хлебников, Юрий Арабов… Рассказывает Евгений Бунимович: — Еще в юные годы друзья ехидно определяли мои стихи как «иронический (хронический) прудизм», намекая на мою любовь к Патриаршим прудам и прочим

«М

московским реалиям. А потом и в литературной энциклопедии написали, что «лирика Бунимовича оригинально трактует нечастые в современной русской поэзии московские мотивы». Вот эти стихи о моем городе и буду читать. А еще про то, что здесь «никто не сведет за спиною мосты — как умеют у них, в Ленинграде», ведь моим визави будет ленинградец Анатолий Найман… В тот же день в ЦДХ на ярмарке Non/fiction «Новая газета» и издательство Corpus представят мои новые книги прозы «Выбор» и «Вкратце жизнь». Постараюсь всюду успеть.

игрой и победой Фишера (Тоби Магуайр) — невозмутимый и проницательный Спасский, сыгранный Ливом Шрайбером сосредоточенным харизматиком. Человек, вынужденный мириться с неотступным сопровождением гэбистов «в костюмах» (даже на пляже) и прячущий глаза и собственное «я» за черными очками. Большие шахматы — наваждение, черно-белая бездна, в которую всматриваются гроссмейстеры. В какой-то момент накал страстей, истерики Фишера, не явившегося на вторую партию, изгнавшего «жужжащие телекамеры» и публику, — срывают со Спасского пелену хладнокровия. С этого момента они не столько достойные противники, сколько отражения друг друга. Не столько короли игры, сколько ее жертвы. Легендарная Рейкьявикская шахматная битва, названная журналистами «безмолвной Третьей мировой» и воспетая Высоцким, — показана не как соревнование умников, а как интеллектуальный рок-н-ролл. Как спасение от свихнувшегося мира и собственных параноидальных страхов. Кульминация поединка. Спасский стоя аплодирует гению Фишеру, решившемуся на самоубийственный ход и выигравшему красивейшую в истории шахмат партию. Это миг их общей свободы. За пределами одиночества и политических схваток. В мире, оторванном от социальной конъюнктуры. Где правит гармония непознаваемой игры. И где король далеко не самая сильная фигура. Лариса МАЛЮКОВА, «Новая»

Тоби Магуайр в роли Фишера

«Новая газета» пятница. №131 27. 11. 2015

/

культурный слой в садовом кольце

РИА Новости

Выставку советской живописи в цокольном этаже Манежа продлили, а мультимедийное шоу «Православная Русь. Моя история. От великих потрясений к Великой Победе. 1914– 1945» закрыли. Там было слишком много про ГУЛАГ и смерть во время двух мировых войн. Хотя и верховодил государственнический пафос.

Т

оварищ Сталин, прославлению мудрости которого и была посвящена выставка, предпочитал заниматься кинематографом и массовыми шествиями. Ведь живопись, сколь бы ни была прекрасна, уступает им по разряду убедительности. Можно, конечно, найти яркие аналогии картины «И.В. Сталин и члены Политбюро ЦК ВКП(б) среди детей в ЦПКиО имени М. Горького в Москве» (автор — Василий Сварог) в распространенном в западноевропейской живописи сюжете «Христос благословляет детей». Или указать на иконографический образец «Христос и вифлеемские младенцы». Но организаторы выставки эту навязчивую аналогию использовать постеснялись. Они мягко направляли зрителя на мысль о том, что не только «Александр Невский» Павла Корина и «Фашист пролетел» Аркадия Пластова, но и «Оборона Севастополя» Александра Дейнеки и «Письмо с фронта» Александра Лактионова продолжают великие традиции христианской живописи. Такие изощренные коннотации у историков искусства вызывают лишь недоумение, но таинственным образом воздействуют на зрительскую массу. Посетители пребывали в уверенности, что в главном зале «Манежа» на огромных экранах с понятными изображениями и краткими текстами им показали якобы не фальсифицированную историю страны, в центре которой располагается фигура тов. Сталина, уподобленная Вседержителю. Непонятно одно, каким образом в этот мультимедийный ренессанс сталинизма влипли люди достойные. С некогда радикальным и даже скандальным режис-

Обман зрения По многочисленным просьбам трудящихся продлен показ выставки «Романтический реализм. Советская живопись 1925–1945» в ЦВЗ «Манеж» сером Эдуардом Бояковым все более или менее ясно. Один из создателей фестиваля «Золотая маска» и множества других сильных и изощренных театральных проектов отрастил бороду и теперь декларирует неоконсервативные ценности. А вот с Зельфирой Трегуловой, директором Третьяковки, человеком с безупречной интернациональной репутацией, — нет. Она — идеальный музейный менеджер и куратор. Мировую музейную и аукционную среду уже много лет потрясают скандалы с фальшивыми Малевичами и сомнительными Филоновыми. Так вот, через руки Трегуловой пока ни один фейк не проскользнул. Работая с русским авангардом, Зельфира Исмаиловна выкапывала запрятанные куда-то далеко сапфиры и бриллианты. Однако с соцреализмом случилась накладка. Это — область темная и мутная, все зависит от контекста и

концепции. В 2003 году она работала над проектом «Коммунизм: фабрика мечты» (Франкфурт-на-Майне) совместно с Борисом Гройсом. Этот выдающийся философ, теоретик и куратор — проповедник весьма радикальных взглядов на русское искусство 20–40-х годов, десятилетиями твердит, что социалистический реализм не уничтожил русский авангард, но, напротив, продолжил и воплотил все начатые жизнестроительные утопии. Однако хорошего соцреализма, который бы иллюстрировал теории Гройса, в реальности оказалось мало. Но Зельфира Трегулова, собиравшая материал для немецкой выставки, очевидно, не разделяет такого бескомпромиссного взгляда. Она искренне уверена в том, что под спудом коммунистической идеологии существовало настоящее, чистое и прекрасное искусство.

23

Именно это «хорошее» искусство и решила показать Зельфира Трегулова. Но никакого особо хорошего искусства тут даже пристальный взгляд не обнаруживает. Вот, например, Исаак Бродский, очень дорогой портретист дореволюционной эпохи; его имя — символ конъюнктурности и коммерции. После революции стал столь же ответственно служить новой власти. Хотя и тут случилась небольшая неувязка — его «Ленин в Смольном» (1930) выглядит так, как будто это не основатель первого в мире пролетарского государства, а председатель правления процветающего банка. Даже в случае самого хорошего советского искусства возникает какое-то, мягко говоря, неприятное ощущение, когда рассматриваешь то живописное великолепие, с каким Петр Кончаловский изобразил смачно восседающего за пиршественным столом «красного графа» Алексея Толстого. Достаточно посмотреть на дату — 1941-й. Единственное, на что можно смотреть без содрогания, — на подобных античным божествам юных строителей социалистического общества, изображенных Александром Дейнекой, Юрием Пименовым, Александром Самохваловым и их молодыми последователями. Их скушали к середине 30-х сталинские конъюнктурщики. Как художник выжил только Дейнека, всех остальных героев этой генерации низвели до уровня невыразительных халтурщиков. Все эти сложные проблемы можно было бы обсуждать, если бы не дурной контекст — с первого этажа «Манежа» возбужденная патриотическая публика спускалась поклониться незабываемым образам тов. Сталина и увидеть, «как тогда люди жили на самом деле». И совершенно не реагировала на академическое эстетство прекраснодушного кураторского замысла.

Андрей КОВАЛЕВ, специально для «Новой»

Кто бы четверть века назад мог подумать, что скромная оперная студия Дома медика на улице Герцена разрастется до большого театра «Геликон-опера» с множеством залов и с 75 названиями в репертуаре! А ведь помню, как говорили мне в начале 90-х: куда ты прешься? На какую еще «Пиковую даму»? Да ее там поют под две скрипки и один контрабас… оркестре под управлением Владимира Понькина сегодня 126 музыкантов. Певцов не семь, а 64. Возглавляет театр его основатель и бессменный главный режиссер Дмитрий Бертман. Несмотря на все свои светские улыбки, человек очень упрямый. Хотел своего — и добился. …Осыпанный «Золотыми масками» театр «Геликон» восемь лет назад был вынужден переселиться на Новый Арбат, где без особого художественного энтузиазма продолжал играть все новые премьеры в зале, предназначенном скорее для партсобраний. И вот теперь, после долгостроечной реконструкции, переехал обратно на Большую Никитскую. Концерты по случаю открытия с участием всей труппы и мировых звезд пришлось давать семь раз подряд! И это уже в новом зале «Стравинский» на 508 мест. Его потолок отделан стразами «Сваровски» в форме того расположения звезд, которое стояло над зданием 10 апреля 1990 года, в день основания театра. Фонтан-водопад в гардеробе извергается словами «Геликон» и «опера», а внутренний дворик накрыт

В

Подводные камни подводного царства Не станет ли открывшаяся после реконструкции «Геликон-опера» главным придворным театром? стеклянным полом-витриной, сквозь которую видишь археологическую инсталляцию из найденных при раскопках фрагментов лепнины, артефактов начала XIX века. Прежний основной зал «Геликона» на 170 мест назван именем княгини Шаховской, владелицы усадьбы, покинувшей Россию в 1917 году. Малый превратился в Зал Покровского, а из него открывается красивая анфилада: Зал Тихонова (первого дирижера «Геликона») и Зал Образцовой. В него дочь певицы Елена Макарова передала мебель, рояль «Ямаха», черное платье, в котором Образцова пела Графиню в «Пиковой даме», афишу ее гастролей в Ла Скала. Есть что посмотреть в антракте. Первой премьерой 26-го сезона в новом здании стала опера РимскогоКорсакова «Садко» (1896). Слушая ее, понимаешь, почему в 1896 году Мариинскому театру она не приглянулась, а Николай II вычеркнул ее из репертуара со словами: «Пусть вместо этой оперы дирекция подыщет что-нибудь повеселее». Зачем же взял ее «Геликон»? Во-первых, из соображений идейных: премьерные спектакли «Садко» в 1898 году пели артисты Московской частной оперы Саввы Мамонтова именно здесь, на Большой

Никитской. Кроме того, романтизация героической старины сейчас в государственном тренде. Во-вторых, в постановке задействована практически вся труппа. Но похоже, наиболее притягательным для режиссера было обстоятельство третье: происходящее в подводном царстве. Ведь сцена «Геликона» оснащена по последнему слову техники. Представьте, как Садко с гребцами на корабле вдруг медленно уходит «под воду», а снизу поднимается мерцающий мир морской. Хореографу Эдвальду Смирнову достало юмора сочинить уморительный танец рыб-бояр. В партии былинного гусляра Садко блистает молодой Игорь Морозов — возможно, сейчас лучший тенор в Москве. Спасти все эти заунывные «Ох ты темная дубравушка!.. Всколыхнися ты, трость-дерево!..» может только артист с проникновенным, полетным голосом. Достойную пару составила ему меццо-сопрано Ирина Рейнард, исполняющая Любаву. Напыщенная эпичность оперы с трудом дает прорваться к человеческим чувствам. Не потому ли стушевалась красавица Елена Семенова, звезда «Геликона», царевна Волхова? Не знаю, как в партитуре, но в спектакле многовато колокольного звона.

РИА Новости

СОБЫТИЕ

Признанный мастер массовых сцен Дмитрий Бертман лучше, чем кто-либо из наших режиссеров музыкального театра, склонен создавать настоящее шоу даже там, где им и не пахнет: здесь тебе и канкан, и Николай Чудотворец. Нет сомнений, что каждый меломан захочет полюбопытствовать: вернет ли Дмитрий Бертман славу бесстрашного авангардиста и возмутителя спокойствия? Или он уверенно вступил в гашековскую «партию умеренного прогресса в рамках законности»? Не окажется ли «Геликон» фактически закрыт для демократичной публики, превратившись в заведение буржуазное? Не станет ли, пуще того, главным придворным театром? «Геликон-опера» — театр, конечно, семижильный, он все сдюжит. Только бы не за счет зрителей, два десятка лет любивших его за смелость и талант. Выходя после «Садко», подошла к кассе: билеты — от 200 до 12 тысяч рублей. Как и во всем, большой разброс. Наталья ЗИМЯНИНА, специально для «Новой»

24

«Новая газета» пятница. №131 27. 11. 2015

Извещение о проведении аукциона, открытого по составу участников и форме подачи предложений о цене продажи акций закрытого акционерного общества «Авиаприбор-сервис», в количестве 70 000 (Семьдесят тысяч) штук обыкновенных именных бездокументарных акций (70% от уставного капитала), находящихся в собственности акционерного общества «Авиаприбор» (Далее — Аукцион) 1. Собственник акций — акционерное общество «Авиаприбор» (АО «Авиаприбор»). Адрес (место нахождения): 125319, г. Москва, Авиационный переулок, д. 5. ОГРН 1027739489040 ИНН 7714024151 КПП 771401001 Тел. 8 499 152-48-74 2. Организатор аукциона — Акционерное общество «РТ-Строительные технологии» (АО «РТ-Стройтех»). Адрес (место нахождения): 119435, г. Москва, Б. Саввинский пер., д. 2-4-6, стр. 16. ОГРН 1097746324400 ИНН 7704727853 КПП 770401001 Р/счет 40702810700250008944 в АО АКБ «НОВИКОМБАНК» К/счет 30101810000000000162 БИК 044583162 Тел.: 8 495 580-53-90; 8 495 909-00-00 3. Предмет аукциона — обыкновенные именные бездокументарные акции закрытого акционерного общества «Авиаприбор-сервис», в количестве 70 000 (Семьдесят тысяч) штук (70% от уставного капитала), находящиеся в собственности акционерного общества «Авиаприбор» (Далее — «Имущество»).

4. Сведения об Эмитенте акций: Полное наименование — закрытое акционерное общество «Авиаприборсервис». Сокращенное наименование — ЗАО «Авиаприбор-сервис». Место нахождения: 125319, г. Москва, Авиационный пер., д. 5, корп. 11. Контактный телефон: 8 499 151-53-73 Факс: 8 499 151-30-04 Данные государственной регистрации: Свидетельство о государственной регистрации юридического лица выдано Межрайонной инспекцией Федеральной налоговой службы №46 по г. Москве 21.09.2006. Основной государственный регистрационный номер — 5067746763255. Дата внесения записи в Единый государственный реестр юридических лиц — 21.09.2006. Свидетельство о внесении записи в Единый государственный реестр юридических лиц о юридическом лице выдано Межрайонной инспекцией Федеральной налоговой службы №46 по г. Москве. Идентификационный номер налогоплательщика — 7714663486. Устав утвержден общим собранием акционеров ЗАО «Авиаприбор-сервис» (Протокол №1 от 06.09.2006). Перечень основной продукции (работ, услуг) согласно уставу Эмитента: — предоставление услуг по ремонту, техническому обслуживанию и переделка летательных аппаратов и двигателей летательных аппаратов; — производство прочих частей и принадлежностей летательных аппаратов и космических аппаратов; — производство наземных тренажеров для летного состава и их частей; — производство прочих транспортных средств и оборудования, не включенных в другие группировки; — денежное посредничество; — финансовый лизинг; — предоставление кредита; — предоставление займов промышленности; — капиталовложения в ценные бумаги; — капиталовложения в собственность; — деятельность по ведению реестра владельцев ценных бумаг (деятельность регистраторов); — деятельность по управлению ценными бумагами; — деятельность по определению взаимных обязательств; — аренда легковых автомобилей; — аренда прочих транспортных средств и оборудования; — аренда воздушных транспортных средств и оборудования; — аренда прочих машин и оборудования; — аренда офисных машин и оборудования, включая вычислительную технику; — аренда контрольно-измерительной аппаратуры; — аренда прочих машин и оборудования научного и промышленного назначения; — внешнеэкономическая деятельность; — оптовая и розничная торговля, торгово-закупочная деятельность; — создание технических центров по обучению, повышению квалификации и техническому совершенствованию специалистов и обучение специалистов в РФ и за рубежом; — производство и реализация товаров народного потребления; — сбор и переработка промышленных и бытовых отходов, вторичных ресурсов, внедрение новых прогрессивных методов их переработки и использования; — покупка, продажа патентов, лицензий, ноу-хау; — разработка и внедрение компьютеризированных систем, инфраструктур, программных продуктов; — оказание посреднических, рекламных, консультационных, юридических, инжиниринговых, маркетинговых услуг; — транспортно-экспедиционные услуги; — выполнение реставрационных, строительно-монтажных, проектно-сметных, строительных и ремонтных работ; — проведение выставок, ярмарок-продаж, аукционов товаров; — другая деятельность, не запрещенная действующим законодательством РФ.

Размер уставного капитала акционерного общества, общее количество и категории выпущенных акций: Общее количество и категории выпущенных акций: 100 000 (Сто тысяч) штук обыкновенных именных бездокументарных акций номинальной стоимостью 10 (Десять) рублей каждая. Размер уставного капитала: 1 000 000 (Один миллион) рублей. Государственный регистрационный номер выпуска ценных бумаг — 1-01-62293-Н. Дата государственной регистрации выпуска ценных бумаг — 05.12.2006. Реестродержатель — Акционерное общество «Регистраторское общество «СТАТУС».

5. Начальная (стартовая) цена Имущества: 5 949 000 (Пять миллионов девятьсот сорок девять тысяч) рублей (НДС не облагается). Величина повышения начальной цены («шаг аукциона»): 118 980 (Сто восемнадцать тысяч девятьсот восемьдесят) рублей 00 копеек.

6. Порядок, место и срок предоставления аукционной документации: аукционная документация размещается на сайте АО «РТ-Стройтех» — www.stroytech-rt.ru Запись на ознакомление с аукционной документацией и иной документацией по Имуществу осуществляется по тел.: 8 495 580-53-90; 8 495 909-00-00.

7. Порядок, место и срок представления заявок на участие в аукционе: Дата начала приема заявок — 27.11.2015. Дата и время окончания приема заявок — 25.12.2015 в 16.30 (по московскому времени). Прием заявок от Претендентов осуществляет АО «РТ-Стройтех» по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, по рабочим дням с понедельника по четверг с 10.00 до 18.00 (по московскому времени), в пятницу и предпраздничные дни с 10.00 до 16.30 (по московскому времени). Претендент имеет право направить в АО «РТ-Стройтех» заявку на участие в Аукционе и иные предусмотренные аукционной документацией документы в электронной форме на следующий электронный адрес: torgi@stroytech-rt.ru Претендент, подавший заявку и иные предусмотренные аукционной документацией документы в электронной форме, обязан предоставить в бумажном виде оригиналы всех ранее направленных в электронном виде документов. Срок и место предоставления документов в бумажном виде 28.12.2015 с 11.30 до 12.00 (по московскому времени) по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, 2-й этаж, кабинет №207.

8. Перечень документов, необходимых для участия в Аукционе, представлен в аукционной документации, размещенной на сайте АО «РТ-Стройтех» — www.stroytech-rt.ru Требования к оформлению представляемых документов для участия в Аукционе содержатся в аукционной документации.

9. Сумма задатка составляет — 594 900 (Пятьсот девяносто четыре тысячи девятьсот) рублей 00 копеек (НДС не облагается). Задаток должен быть зачислен единым платежом в рублях на расчетный счет Организатора аукциона по следующим банковским реквизитам: ИНН 7704727853, КПП 770401001, Р/счет 40702810700250008944 в АО АКБ «НОВИКОМБАНК», К/счет 30101810000000000162, БИК 044583162, получатель — АО «РТ-Стройтех», не позднее 25.12.2015 на основании договора о задатке. Заключение договора о задатке производится по месту приема заявок. Исполнение обязанности по внесению суммы задатка третьими лицами не допускается. Внесение суммы задатка третьими лицами не является оплатой задатка. Перечисленные денежные средства иными лицами, кроме заявителя, будут считаться ошибочно перечисленными денежными средствами и возвращены на счет плательщика.

10. Дата, время и место рассмотрения заявок 28.12.2015 с 12.00 до 12.30 (по московскому времени) по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, 2-й этаж, кабинет №207. Дата, время и место регистрации участников аукциона 28.12.2015 с 12.30 до 12.50 (по московскому времени) по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, 2-й этаж, кабинет №207. Дата, время и место проведения аукциона 28.12.2015 в 13.00 (по московскому времени) по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, 2-й этаж, кабинет №207. Дата, время и место подведения итогов аукциона 28.12.2015 в 13.30 по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, 2-й этаж, кабинет №207.

11. Сведения о доле продукции (работ, услуг) Эмитента, включенного в Реестр хозяйствующих субъектов, имеющих долю на рынке определенного товара более чем 35%: закрытое акционерное общество «Авиаприбор-сервис» не включено в Реестр хозяйствующих субъектов, имеющих долю на рынке определенного товара более чем 35%.

12. Бухгалтерская отчетность Эмитента: БУХГАЛТЕРСКИЙ БАЛАНС на 31 декабря 2014 г. Единица измерения — в тыс. руб. Код

На 31.12.

2014

На 31.12.

2013

На 31.12.

2012

Основные средства

1150

14 487

1636

381

Отложенные налоговые активы

1180

2854

-

-

Прочие внеоборотные активы

1190

64

133

58

ИТОГО по разделу I

1100

17 405

1769

439

II. ОБОРОТНЫЕ АКТИВЫ Запасы

1210

16 973

16 621

16 980

Наименование показателя АКТИВ I. ВНЕОБОРОТНЫЕ АКТИВЫ

На правах рекламы

«Новая газета» пятница. №131 27. 11. 2015

Налог на добавленную стоимость по приобретенным ценностям

1220

5584

96

8

Дебиторская задолженность

1230

2032

8079

13 965

Денежные средства и денежные эквиваленты

1250

1303

3034

9106

Прочие оборотные активы

1260

32 975

247

358

ИТОГО по разделу II

1200

58 866

28 077

40 417

БАЛАНС

1600

76 271

29 846

40 855

Наименование показателя

Код

На 31.12.

2014

На 31.12.

2013

На 31.12.

2012

ПАССИВ III. КАПИТАЛ И РЕЗЕРВЫ Уставный капитал (складочный капитал, уставный фонд, вклады товарищей)

1310

1000

1000

1000

Нераспределенная прибыль (непокрытый убыток)

1370

5702

17 802

17 610

ИТОГО по разделу III

1300

6702

18 802

18 610

IV. ДОЛГОСРОЧНЫЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВА Заемные средства

1410

3500

-

-

ИТОГО по разделу IV

1400

3500

0

0

V. КРАТКОСРОЧНЫЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВА Заемные средства

1510

247

-

-

Кредиторская задолженность

1520

65 822

11 043

22 245

ИТОГО по разделу V

1500

66 069

11 043

22 245

БАЛАНС

1700

76 271

29 846

40 855

ПОДПИСКА-2016

Уважаемые читатели! Для тех, кто еще не успел оформить подписку на 1-е полугодие 2016 года, ФГУП «Почта России» совместно с издателями проводит дополнительно акцию «Всероссийская декада подписки». В рамках мероприятия, которое будет проходить с 3 по 13 декабря, все филиалы ФГУП «Почта России» предоставляют «Новой газете» как социально значимому изданию 20% скидку на стоимость услуг по приему заказов и доставку изданий. Учитывая все скидки, которые предоставляют издатель и «Почта России», подписная стоимость на «Новую газету» будет ниже примерно на 400 руб.

Стоимость подписки на «Новую газету» на 1-е п/г 2016 года на период «Всероссийской декады подписки» для жителей Москвы

Отчет о финансовых результатах за январь-декабрь 2014 г. Единица измерения — в тыс. руб. Наименование показателя

Код

За январьдекабрь 2014 г.

За январьдекабрь 2013 г.

Выручка

2110

20 444

40 560

Себестоимость продаж

2120

(14 451)

(19 778)

Валовая прибыль (убыток)

2100

5993

20 782

Управленческие расходы

2220

(25 287)

(24 068)

Прибыль (убыток) от продаж

2200

(19 294)

(3286)

Прочие доходы

2340

13 696

15 410

Прочие расходы

2350

(9360)

(11 765)

Прибыль (убыток) до налогообложения

2300

(14 958)

359

Текущий налог на прибыль в том числе постоянные налоговые обязательства (активы)

2410

(4)

(166)

2421

(133)

(94)

Изменение отложенных налоговых активов

2450

2854

-

Чистая прибыль (убыток) Совокупный финансовый результат периода

2400

(12 100)

193

2500

(12 100)

193

13. Среднесписочная численность работников Эмитента на 2015 г. составляет 15 (Пятнадцать) человек.

14. Площадь и перечень объектов недвижимого имущества Эмитента: В соответствии с Договором аренды объектов недвижимого имущества №806А/1052 от 12.02.2015 ЗАО «Авиаприбор-сервис» занимает следующие помещения: Нежилые помещения общей площадью 543,6 кв.м для размещения офиса, расположенные по адресу: г. Москва, Авиационный пер., д. 5, а именно: — корп. 11, общей площадью 457 кв.м; — корп. 12, общей площадью 38,2 кв.м; — корп. 4, общей площадью 48,4 кв.м. Арендодатель: ОАО «Московский институт электромеханики и автоматики». Срок действия договора: 11 месяцев.

15. Победителем Аукциона признается участник, первым предложивший наиболее высокую цену за выставленное на аукцион Имущество.

16. Аукцион, в котором принял участие только один участник, признается несостоявшимся, по итогам такого Аукциона договор купли-продажи Имущества заключается с единственным участником Аукциона по начальной (стартовой) цене Имущества.

17. Договор купли-продажи Имущества заключается Собственником с Победителем аукциона (Единственным участником) в течение 10 (десяти) календарных дней со дня получения отказа от использования преимущественного права или со дня истечения срока преимущественного права.

18. Ограничения на участие в аукционе нерезидентов Российской Федерации, а также резидентов Российской Федерации, имеющих в качестве учредителей (участников) и аффилированных лиц иностранных физических и юридических лиц в соответствии с Федеральным законом от 24.04.2008 №57-ФЗ «О порядке осуществления иностранных инвестиций в хозяйственные общества, имеющие стратегическое значение для обеспечения обороны страны и безопасности государства».

19. В соответствии с п. 3. ст. 7 закона «Об акционерных обществах» и Раздела 5 Устава ЗАО «Авиаприбор-сервис», утвержденного общим собранием акционеров (протокол от 06.09.2006 №1), акционеры ЗАО «Авиаприбор-сервис» имеют преимущественное право приобретения акций, продаваемых другими акционерами ЗАО «Авиаприбор-сервис», по цене предложения другому лицу. Срок осуществления преимущественного права для акционеров составляет 60 дней с момента уведомления акционером, желающим продать акции третьим лицам, Общества о намерении продажи.

20. Организатор Аукциона вправе отказаться от проведения Аукциона. Извещение об отказе от проведения Аукциона может быть сделано не позднее чем за 3 (Три) календарных дня до проведения Аукциона на сайте www.stroytech-rt.ru и в печатном издании. На правах рекламы

25

Индекс

32120

34329*

Вид доставки

Основные подписные цены на 1-е п/г 2016 г. по каталогу

Вид доставки

Декада 3–13 декабря. Подписные цены

1 мес.

6 мес.

1 мес.

6 мес.

руб.

руб.

руб.

руб.

доставка на дом

388,40

2330,40

доставка на дом

310,72

1864,32

до востребования

373,45

2240,70

до востребования

298,76

1792,56

льготный**

359,12

2154,72

льготный**

287,30

1723,80

доставка на дом

355,40

2132,40

доставка на дом

284,32

1705,92

до востребования

340,45

2042,70

до востребования

272,36

1634,16

льготный**

326,12

1956,72

льготный**

260,90

1565,40

* Для индивидуальных подписчиков 2-го п/г 2015 г., а также для всех категорий граждан, пользующихся социальными льготами. ** Для ветеранов Великой Отечественной войны и инвалидов I и II группы.

Понятно, что эта сумма покажется незначительной по отношению к полной подписной цене, но именно Вам, нашим читателям, которые привыкли читать бумажную версию газеты, решать дальнейшую ее судьбу. В настоящее время киосковая сеть по распространению печатной продукции переживает тяжелый кризис. Газетных киосков становится все меньше и меньше. И это не только в Москве, это касается всех российских регионов. К тому же у нас в России немало уголков, куда газета может дойти только по подписке. Очень надеемся, что Вы сможете воспользоваться предоставленной возможностью и во время декады подписаться на нашу с Вами любимую «Новую газету». Подписка во время декады оформляется только на 1-е полугодие 2016 года. Скидки предоставляются всем жителям России. Вам только надо зайти в свое почтовое отделение и оформить подписку. Подписные цены указаны в региональных Каталогах. Подписка на 1-е полугодие 2016 года с получением газеты в редакции начнется с 1 декабря. Стоимость такой подписки на месяц — 137,50 руб.

Не отменяйте наших встреч! Любую информацию о подписке Вы можете получить, связавшись с отделом распространения по телефону:

8 495 623-54-75

26

«Новая газета» пятница. №131 27. 11. 2015

карта памяти Если я возьмусь перечислять любимые спектакли, мне не хватит страницы. А хочется предъявить фотографию, снятую этой осенью после репетиции «Пер Гюнта» в кабинете Мастера у огромного круглого стола, за которым после премьер сиживали многие достойные люди. И несколько слов присочинить о впечатлениях, рожденных по поводу одного спектакля. (Нет, не угадали: это не «Тиль» и не «Юнона», не «Поминальная молитва» и не «Три девушки в голубом», не «Шут Балакирев», не «Женитьба».) «Плач палача».

II. Комментарий к панегирику На этом спектакле загадочный герой (Александр Абдулов) из небесного, будем считать, подземелья, разобравшись с интеллигентным героем, в легкой песенной форме обращается к залу: «Быдло вы все...» — и все такое. Часть публики пропускает наблюдение мимо ушей, часть относится к грубости с пониманием, а некоторые обижаются. Один одаренный поэт отказался после спектакля поздравить Захарова и труппу с успехом, забрал пальто из знакомого нам кабинета и со словами то ли «я вам не быдло», то ли «не люблю, когда меня со сцены за мои же деньги (хотя прошел бесплатно) обобщают», ушел гордиться собой в ночную Москву, персонифицировав художественный образ в нервной форме. «Чего это он?» — подумал я. И сообразил, что искусство захаровского театра проявило в зрителе ощущение потери необходимости чувствовать себя снаружи государства, где как раз и обитают основные почитатели этого театра, на понимание которых рассчитывали в спектакле Марк Анатольевич и его труппа. Почему тонкий собиратель слов, претендующий на жизнь «вне», расстроился от предъявления выдуманным героем Ануя, Дюрренматта и Захарова местоимения «вы», — не знаю. Зато страсть, пробужденная спектаклем (ах, если бы он еще пальто не взял!), осталась, и это свидетельствует, что не безнадежен.

Захаров I. Панегирик Ах, Марк Анатольевич! В какое время мы, случалось, жили! Как прозрачны Ваши намеки. И как мы радостно подмигиваем: спасибо, понимаем. Как остроумно Вы предлагали нам взглянуть на себя. Тем, кто умел увидеть. Как у Вас узнаваемо непостижимое до конца. Какой

притягательный, радостный и горький театр Вы создали. Какими артистами, сценографами и драматургами обворожили. И каких хороших зрителей собирали и продолжаете собирать в зале «Ленкома». (Нет-нет, сегодня не юбилей и не дата. Разве нужен повод сказать пару добрых слов человеку, добавившему в наш мир таланта, ума, красоты, мастерства.

Несколько слов о Мастере в отсутствие юбилея

Художнику, в особенности большому, часто недодают. Дескать, сам про себя все знает. Ну да, знает. Но хочет быть уверен, что и мы знаем.) Ах, Марк Анатольевич! А фильмы, которыми Вы нас избаловали вместе с Гришей Гориным («Тот самый Мюнхгаузен», «Убить дракона», «Формула любви»…) и без него.

«Мы» — слышу я в реплике героя «вы быдло», и меня эта слуховая аберрация расстраивает, но не оскорбляет. Я ведь терплю отношение государства и его мудрых, хотя и вороватых (в высоком смысле слова), руководителей. Не приемлю, но терплю. Они мне врут, хотят унизить, разоряют культуру, проявляют чудеса массового небескорыстного идиотизма, насаждают духовное средневековье, пренебрегают жизнями подданных, презирая законы и здравый смыл, а я терплю и соглашаюсь так жить. Но уж конечно, если ты достиг скользких вершин нашего общества, встроился в него и воспринял добытое потерей достоинства состояние и положение нормой, тут уж, конечно, не скажешь: «Мы — быдло». Потому что это означает осознание своего места и рождает беспокойство, чреватое попыткой это место изменить. Если есть желание и силы. Обидеться же и сказать: «Вы-то, может, и быдло…» — такое продолжение сюжет обрывает. Это, братцы, свидетельство конца пути. Впрочем, я не прав, наверное. У каждого свое представление о цели и результате жизни. Хотя смертность — стопроцентна. Ах, Марк Анатольевич, спасибо за возможность подумать в темноте зала, когда ты, хоть и среди сограждан, а всетаки один.

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»

«Зенит» и ЦСКА провели предпоследние матчи в групповом этапе Лиги чемпионов

РИА Новости

«Новая газета» пятница. №131 27. 11. 2015

ИГРА НА ЛИНИИ

Дзюба — пять, Акинфеев — опять...

питерцам остается обыграть 9 декабря в Бельгии «Гент». А вот у ЦСКА сейчас другие «достижения» и проблемы. Два поражения подряд от «Краснодара» и «Крыльев Советов» Предыдущий, 4-й тур главного во внутреннем чемпионате, давнишние травмы Василия Березуцкого и Романа турнира Старого Света, если кто Еременко, а также мелкие болячки пазабыл, оказался счастливым лочки-выручалочки Сейду Думбия застадля питерцев, оформивших вили эмоционально уставшего Леонида в Лионе путевку в плей-офф, Слуцкого перед битвой с немцами прии грустным для армейцев, знаться: «Мы находимся не в лучшем продувших «красным дьяволам» состоянии. Кондиций не хватает, надо в Манчестере. Посему расклад включать компенсаторные вещи. Встреча перед заключительными с «Вольфсбургом» ключевая, а мы подхолигочемпионскими сериями дим к ней не в том настроении, в каком был предельно прост для следовало…» К сожалению, и охота на «волков» в «Зенита» и труден — для ЦСКА. первые 45 минут глаз армейских болельВице-чемпиону страны, чтобы обеспечить себе участие в крутых щиков, почти до отказа заполнивших весенних гастролях, требовалось «Арена Химки», не радовала. Действовали красно-синие медленно, без изюминдля начала победить ки, ожидая ошибок от парней Дитера «Вольфсбург» в Химках. Хеккинга, которые, в свою очередь, тоже А чемпиону разрешалось просто не рисковали и на рожон не лезли. В итоге поиграть в свое удовольствие, до перерыва команды обменялись лишь не забывая, естественно, детскими уколами к явному неудовольо премиальных. ствию Евгения Гинера и присутствовавших на стадионе ВИП-персон. Вторую половину вечера Дзагоев д н а к о н а п о л е р о д н о г о со товарищи, получив жесткий втык от «Петровского» «Зенит» на Слуцкого, начали куда агрессивнее и ве«спарринг» с «Валенсией», не- селее, прижав «волков» на их территории. смотря на возможность поберечь кого-то Но «снять шкуру» с голкипера Бенальо из лидеров перед морозными схватка- мешали неточность и излишняя суета в ми в первенстве России, испробовать завершающей стадии. А в одном из эпизорезервистов и поэкспериментировать дов после удара Тошича гостей выручила с тактикой, вышел в боевом составе. штанга. Нужно было еще поднажать. Причину такого вызывающего уважения Но на 67-й минуте случилось страшное: решения объяснил коуч Андре Виллаш- 35-й номер москвичей после безобидБоаш: «Нам важно занять первое место в ного удара-прострела Андре Шюррле с группе, чтобы ответный матч 1/8 финала острого угла решил ловить не летевший в проводить дома». ворота мяч и рукой переправил его в сетку И уже к середине тайма стало понят- (в протоколе УЕФА это будет обозначено но, что португалец не шутил. «Зенит» как автогол), продлив свою «уникальную» вел игру, вел в счете (Шатов эстетски пропускную евросерию до 36 матчей. переиграл Доменеча), фактически не От увиденного тренеров ЦСКА едва давая «летучим мышам», которым три не хватил кондрашка, а фанаты встретиочка были нужнее, шансов подлететь к ли эту «бабочку» табуированным словом. владениям Лодыгина. В общем, в пере- После такого прокола «кентавры», надо рыве Алексею Миллеру и другим газ- отдать им должное, ног не опустили и с промовским боссам можно было смело грустью в глазах продолжали атаковать, наливать и подсчитывать выручку от но в парочке созданных полумоментов побед «Зенита» в осенне-зимней части им не подфартило. Под занавес же чемеврокампании. И, конечно, следовало пион мира-2014 Шюррле при полном выпить отдельно за Дзюбу, который после попустительстве хозяйской обороны еще чудо-паса Данни окончательно завалил раз огорчил Акинфеева и таким образом «Валенсию», заколотив пятый мяч в этом захлопнул перед носом ЦСКА лигочемрозыгрыше. Стоит отметить, что Артем пионскую дверь. зажигает на табло свою фамилию уже в Более того, если конармия не объегочетырех кряду поединках Лиги чемпио- рит 8 декабря в Эйндховене ПСВ, то не нов, чем не может похвастаться даже сам попадет даже в плей-офф Лиги Европы. Криштиану Роналду. «Зенит» же, одержав Как и в двух последних сезонах… во вторник 62-ю викторию в еврокубках, Андрей УСПЕНСКИЙ, обогнал по этому показателю «Спартак». «Новая» И для повторения рекорда красно-белых, завершивших в далеком 1995 году групповой этап со стопроцентным результатом,

Реклама

О

27

Теленеделя

«...Целовался на кухне с обоими» Малахов против Марины Влади

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ арина Влади прогневила Малахова. Да-да! Некогда знаменитая, а ныне практически забытая, одинокая и оказавшаяся на грани нищеты 77-летняя французская актриса (так!) прогневила САМОГО всесильного Малахова! «На днях все СМИ опубликовали новость о том, что вдова Владимира Высоцкого Марина Влади выставила на аукцион личные вещи легенды — бронзовую маску стоимостью 50 тысяч евро и автограф последнего стихотворения, стартовая цена которого 15 тысяч евро», — так начал программу «Сегодня вечером» ведущий Андрей Малахов, не скрывая возмущения корыстолюбием и вероломством этой самой вдовы. Вообще-то по субботам Малахов обычно поет дифирамбы любимцам публики — артистам, певцам, спортсменам. На этот же раз ее создатели кардинально изменили формат, устроив товарищеский суд французской актрисе, посмевшей самостоятельно распорядиться принадлежащими ей реликвиями. Как несколькими днями позже выразилась корреспондентка программы «Время» в репортаже с этого аукциона, «Марина Влади продает самое дорогое — память». «Субботний» Малахов, как правило, милый, приветливый и дружелюбный, с трудом сдерживал гнев и ярость — словно Марина Влади лично его предала, устроив аукцион. Сама актриса наотрез отказалась обсуждать тему, когда ей позвонили из Москвы по телефону: «Я не буду говорить про это. Что обсуждать? Что за абсурд? Кто имеет право меня судить?» «Если бы человек чувствовал, что поступает правильно, он бы был менее агрессивен, — прокомментировал ведущий эти слова Влади, а затем обратился к бывшей жене Высоцкого Людмиле Абрамовой: — Именно вы подарили Владимиру Семеновичу двоих детей. Ваше отношение к ее поступку?» Людмила Абрамова, однако, ожиданий Малахова не оправдала. «Я боюсь вас разочаровать, но я не вижу предмета для обсуждения. Маска — это не личная вещь Володи. Стихотворение много раз опубликовано…» Но ведущий не унимался, предположив, что если бы сама Абрамова продала что-нибудь из вещей Высоцкого, она бы «могла на такси ездить каждый день». «Я давно все отдала музею», — мягко улыбнулась

М

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Абрамова, ломая заранее прописанный сценарий ток-шоу. Причина раздражения ведущего более-менее прояснилась, когда в программе показали интервью актрисы, которое она незадолго до новости про аукцион дала съемочной группе Первого канала. Она приняла телевизионщиков в своем имении под Парижем, но, видимо, наотрез отказалась обсуждать с ними подробности своей личной жизни: «Читайте мою книгу, я все сказала». Похоже, настойчивость корреспондентов ее взбесила, поэтому она с трудом сдерживалась, чтобы не выставить их за ворота. «Я не даю интервью уже много лет, так что будьте счастливы, что я с вами говорю»… «Телевидение меня совершенно не интересует — это не мой мир»… «Если бы он меня не встретил, он бы умер в 30 лет. Я его спасла просто, но я не буду детали вам давать, как я его спасала»… «Я плачу у себя дома одна…» — говорила Марина Влади в этом «эксклюзивном» интервью, так и не поддавшись на уговоры поделиться сокровенным. Сенсации не получилось. Очевидно, в отместку за это Андрей Малахов и решил обсудить ее «персональное дело», восполнив то, чего не удалось добиться в ходе интервью. Впрочем, большинство гостей, приглашенных в студию и знавших Влади и Высоцкого лично, тоже

надежд ведущего не оправдали, отказавшись осуждать меркантильность вдовы. «Вот вам бы пришло в голову устраивать распродажу вещей вашего покойного супруга?» — кипятился Малахов, обращаясь к вдове Леонида Филатова Нине Шацкой. «Мне бы — нет», — ответила Шацкая, но и бросать камень в Марину Влади не стала. Вспомнила лишь, как та плакала у нее на кухне, сокрушаясь, что Высоцкий не хочет, чтобы она переехала к нему в Москву. «Она не случайно страдала у вас на кухне. Она понимала, что не единственная женщина в жизни Владимира Семеновича, и помимо нее есть другие», — злорадно подытожил ведущий, пригласив в студию женщин, которых якобы любил Высоцкий, и остроумно проиллюстрировав свое предположение фрагментом известной песни Высоцкого: «Помню, Клавка была и подруга при ней, целовался на кухне с обоими». Однако актрисы, которых Малахов аттестовал музами поэта, признавались лишь в дружеских с ним связях и никак не желали входить в историю в качестве его возлюбленных и муз. Отчаявшись, ведущий подверг сомнению любовь Влади к Высоцкому на том лишь основании, что всего через год после его смерти она, не сносив башмаков, вновь вышла замуж. «Ничего себе

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: О. Боброва, О. Хлебников

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (редактор отдела специальных репортажей — «отдел Н. Микеладзе»), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEBредакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

страдания!» — саркастически воскликнул он, видимо, абсолютно уверенный в своем праве судить людей и бесцеремонно вторгаться в их личное пространство. В программе НТВ «50 оттенков. Белова» тем же субботним вечером как раз говорили о том, имеет ли право звезда скрывать от публики свою частную жизнь, или публичность предполагает максимальную открытость. Начали с того, что голливудский актер Чарли Шин признался перед телекамерами, что болен СПИДом и мог заразить других. Гость студии депутат Рашкин осудил Чарли Шина и ему подобных западных звезд: «Это их культура, не для нашего человека. Это дебилизм… У него просто деньги кончились». Впрочем, запредельная «открытость» Анастасии Волочковой, представительницы отнюдь не «их культуры», как и демонстративная закрытость от посторонних глаз Марины Влади, ломает выстроенную в депутатской голове схему: каждый известный человек решает для себя сам, нужно ли ему откровенничать и разоблачаться перед камерами, и уж тем более пускать ли ему эти камеры и микрофоны в свою частную жизнь. Здесь же, в эфире, случился настоящий скандал. Актриса Наталья Бондарчук, женщина как будто бы смирная и богобоязненная, дала по морде светской журналистке, опубликовавшей без согласия актрисы сведения, которые та совсем не желала подвергать огласке. Она просила согласовать с ней текст, но журналистка, пообещав, обошлась без лишних формальностей, заодно и проигнорировав просьбу дочери Бондарчук: «Это не для прессы». Журналистка, получившая пощечину, отстаивала свое право на публикацию любых сведений, которые стали ей известны, тогда как актриса, напротив, защищала свое прайвеси и грозила журналистке судом. А зрители в студии изъявили горячее желание знать все о жизни своих любимцев. Идя на поводу у публики, желтая пресса и желтое же ТВ не выбирают средств, всеми правдами и неправдами добывая «горяченькое». Вот только и риски в подобных случаях возрастают — можно по морде схлопотать от героя очередной скандальной публикации, или быть посланным куда подальше. Одно можно сказать с уверенностью: эта «жила» никогда не иссякнет, покуда из зала им кричат: «Давай подробности».

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор)

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2015@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 230 950 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 18 171 485 просмотров за октябрь 2015 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2015 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 26.11.2015 г. Номер подписан: 19.30, 26.11.2015 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 4326. Тираж — 45 350 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.