«Новая газета» №132 (понедельник) от 30.11.2015

Крым оказался в двойной блокаде От Украины его отрезали радикалы, от Турции — понедельник патриотический порыв.

среда

пятница

Специальный репортаж Ивана ЖИЛИНА страница 8

№ 132 (2419) 30.11.2015 г.

Фейк-шоу Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Портреты четырех «экспертов» российского ТВ на фоне провокации в эфире. Ненавидеть врагов России учат люди с поддельными биографиями из институтов, прописанных в «резиновых» квартирах страницы 2—3

«Военторг» раскрыт. Журналисты в тюрьме Главный редактор и корреспондент турецкой газеты, рассказавшей о нелегальных поставках оружия в Сирию под прикрытием спецслужб, могут получить пожизненный срок. Публикуем расследование коллег из газеты Cumhuriyet на русском языке страница 7

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2015

главная тема

Четыре портрета новых проповедников ненависти, фейковых экспертов российских телевизионных программ

Наемники

Типичное ток-шоу на федеральных каналах российского ТВ выглядит сейчас так: десяток и больше «экспертов» одновременно кричат на человека, осмеливающегося высказывать альтернативную точку зрения. Вырос спрос на тех экспертов, которые кричат громче других и готовы занимать радикальные позиции в рамках текущей генеральной линии, — на их фоне официальные сторонники умеренности выглядят вполне здравомыслящими людьми. Телезритель привыкает, что с экранов телевизора вполне можно рассуждать о «радиоактивном пепле», затем жестокость и агрессия переносятся в повседневную жизнь. «Новая газета» решила разобраться, откуда телевизионщики рекрутируют крикунов. Ниже — четыре портрета новых проповедников ненависти, завсегдатаев российских телевизионных программ.

«Золотые высказывания» Вероники Крашенинниковой: «НКО — это эвфемизм. На самом деле такие организации представляют собой агентурную сеть влияния. Это сегодня самый эффективный инструмент воздействия США и их союзников на внутреннюю обстановку в различных странах». «Я абсолютно точно знаю, что если американские фонды дают деньги, то только на политическую деятельность. Других целей не бывает, потому что они благотворительностью не занимаются». «За двадцать с лишним лет активной работы в России сформировалось вполне самостоятельное прозападное сообщество, способное на автономную деятельность. Им уже нет необходимости бегать за мелкими инструкциями в Вашингтон — сами знают, что делать». «Пока наши летчики, рискуя жизнью, защищают безопасность России на дальних рубежах, что каждый из нас может сделать? Заявить свою гражданскую позицию по отношению к Турции. Во-первых, мы можем прекратить покупать все, что «сделано в Турции». С какой стати поощрять экономику враждебной страны?»

От помощи в оформлении американских виз до закона об «иностранных агентах» Веронику Крашенинникову кидало из стороны в сторону. Она училась в Сорбонне, работала в Женеве и Нью-Йорке, а именно: сотрудником ООН, представителем Санкт-Петербурга и Фонда «Русский мир» в США, президентом Совета по торгово-экономическому сотрудничеству между США и Россией (организация занималась оформлением виз и проведением деловых форумов). А в 2011 году, в разгар протестных акций в российской столице, решила вернуться на родину и основать Институт внешнеполитических исследований и инициатив (ИНВИССИН). «Боевое крещение» организация, которая, согласно официальному сайту, занимается «исследовательской и просветительской работой в областях внутренней и внешней политики России», прошла в 2012 году. Тогда институт во главе с Крашенинниковой выступил с первой и пока единственной инициативой разработки закона «О регистрации иностранных агентов». К мнению неофита прислушались депутаты Госдумы. Весной 2012 года Владимир Путин отдельным указом включил Крашенинникову в число членов Общественной

«

палаты. В июле был принят закон об НКО, а уже через месяц апологет закона об иностранных агентах стала консультантом главного редактора Russia Today. Сегодня Крашенинникова чаще всего выступает на телевидении как президент ИНВИССИНа. Деятельность и структура этой организации, получающей гранты из госбюджета, вызывает вопросы. На официальном сайте института указан всего один сотрудник: гендиректор Вероника Крашенинникова. Фактический адрес организации «Новая» выяснить не смогла. Однако, согласно выписке Единого государственного реестра юридических лиц (ЕГРЮЛ) от 17.11.2015, «Автономная некоммерческая организация «Институт внешнеполитических исследований и инициатив» зарегистрирована по адресу: г. Москва, Ярославское шоссе, дом 117. По этому же адресу (согласно данным базы «Скрин») зарегистрированы еще 684 юридических лица. Глава российского отделения Transparency International Елена Панфилова считает, что со времен разработки закона об НКО Крашенинникова закрепила за собой роль борца за суверенитет. «Не удивлюсь, если она станет депутатом. Таких людей, как Крашенинникова, довольно много в наше время. Все они пытаются использовать политическую конъюнктуру в своих интересах», — говорит Панфилова.

Особые приметы «эксперта» — липовая биография и институт, зарегистрированный в «резиновой квартире»

«

Коллаж Алексея КОМАРОВА — «Новая»

2

«Золотые высказывания» Сергея Михеева «Никаких моральных ценностей на Западе не было, нет и не предвидится. Есть своя политическая игра, в которой используются самые грязные методы». «Запад создал условия для роста террористов, Запад косвенно дает на это деньги, Запад и его союзники спонсируют подобные теракты. Если хотите, теракт в Париже произошел на западные деньги. То есть ИГИЛ (запрещенная в РФ организация. — Ред.) очень неплохо устроился, он убивает европейцев на их же деньги. Даже если они не давались напрямую, они пришли к ИГИЛ косвенно…» «Нельзя исключать, что крушение лайнера было не случайностью, а совершенно намеренной провокацией. Самолет был сбит украинскими военными намеренно, по заказу США — исключать этого нельзя».

Профессиональный патриот В некоторых СМИ выпускник философского факультета МГУ Сергей Михеев числится директором Центра политической конъюнктуры. Однако в этой организации он не состоит уже несколько лет. Нынешний глава Центра политической конъюнктуры, экс-идеолог «Единой России» и экс-сотрудник администрации президента Алексей Чеснаков характеризует бывшего работника как большого профессионала: «Михеев хорошо разбирается во внутренней политике России и Украины. Он патриотически настроен, умеет быть объективным, но резким. Я думаю, что сегодня его часто приглашают на телепередачи, потому что ко всему прочему он обладает хорошими ораторскими навыками. Михеев ушел от нас, так как хотел заниматься Каспийским регионом. В нашем центре эта тема не была разработана». Еще одна строчка в резюме Михеева — Фонд «Центр политических технологий». По словам президента этой организации Игоря Бунина, сотрудничество с Михеевым в качестве эксперта было прекращено из-за «идеологических расхождений». «Сейчас я не могу оценивать его как политолога, но политтехнологом он был хорошим», — говорит Бунин. В 2014 году Михеев стал персоной нон грата в Евросоюзе (на страничке «ВКонтакте», посвященной деятель-

ности Михеева, в разделе «Биография» гордо указывается этот факт). По версии политолога, Литва попросила запретить ему въезд в страны шенгенской зоны из-за его позиции по украинскому кризису. На сегодняшний день Михеев числится генеральным директором Института Каспийского сотрудничества. Сайт организации, которая занимается изучением политических и социально-экономических проблем Каспия и государств Прикаспийского региона, представляет медиаагрегатор (собирает информацию разных сайтов, посвященных региону). В разделе «Контакты» нет никакой информации о структуре организации, в качестве контактного лица указан только ее гендиректор. Зато «первое в России НКО по каспийской тематике» активно участвует в форумах и пресс-конференциях, организует подобные мероприятия в Москве. Согласно выписке ЕГРЮЛ от 20.11.2015, некоммерческое партнерство «Институт каспийского сотрудничества» имеет трех учредителей: ООО Коммерческий банк «Союзный», ООО «Проксима консалтинг» и Михеева Сергея Александровича. Выписку по ООО Коммерческий банк «Союзный» получить не удалось. У ООО «Проксима консалтинг» оказалось два учредителя: «Линумор Энтерпрайзес Лимитед» и «Эребос Холдингс Лимитед». Обе компании зарегистрированы на Кипре.

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2015

времени «Золотые высказывания» Семена Багдасарова

Не дают покоя лавры Жириновского Семен Багдасаров пытался сделать себе военно-политическую карьеру. На своем личном сайте в разделе «Биография» он утверждает, что получил орден «За личное мужество» за «специальное задание» в Афганистане и Таджикистане в 1993 году (что собой представляет это задание, Багдасаров не рассказывает, поскольку указ был закрытый), а также другие медали, грамоты и награды (в том числе ФСБ и ФСКН). Затем танкист, полковник запаса, решил оставить военное дело и заняться политикой. Он пробовал себя на разных должностях: от начальника Управления по сотрудничеству с Узбекистаном, Таджикистаном и Туркменистаном Министерства по делам СНГ до замгубернатора Нижегородской области. Апогеем карьеры стал 2007 год. Тогда Багдасаров избирался в Госдуму от «Справедливой России», но проработал там всего один срок. Экс-депутат Госдумы и справедливоросс Геннадий Гудков помнит коллегу

«

«Золотые высказывания» Игоря Коротченко «На авиасалоне в Дубае снова какой-то придурок ходил в вышиванке, все на него смотрели, как на больного. Эти укрономера больше не катят!» «Политика Обамы страшнее, чем вирус Эбола». «Действовать в Сирии мы должны максимально жестко. Аллах потом разберется, какой террорист был плохой, а какой хороший». «Петр Первый не зря начал строительство российского флота прежде всего для сдерживания турок. Видел ситуацию вперед!»

«Комментировать он готов все что угодно»

«Если перехватит ополчение инициативу — надеюсь, так и произойдет, — надо освобождать Мариуполь, надо освободить полностью территорию бывших Донецкой и Луганской республик — весь Донбасс и идти на Харьков». «Не было бы Сирии, не было бы Антиохии, не было бы православия и не было Руси. Это наша земля». «США и ИГИЛ — это одно и то же, потому что они уничтожают цивилизацию». как человека, которому «не дают покоя лавры Жириновского и Митрофанова». «Багдасаров был из тех депутатов, — вспоминает он, — которые готовы говорить на любую тему, нести любую чушь, лишь бы прославиться. Он любил эпатировать. Но форма всегда превалировала над содержанием. Иногда он выступал со своими законодательными инициативами, но они никому не запомнились, потому что это всегда была полная ерунда». Сегодня Багдасаров возглавляет Центр изучения стран Ближнего Востока и Центральной Азии. Эта контора оказалась еще более темной, чем ИНВИССИН Крашенинниковой. На информационном портале Министерства юстиции отсутствуют какие-либо отчеты организации. Выписка из ЕГРЮЛ от 18.11.2015 также не выявила контактов центра. У центра нет собственного сайта, зато он есть у Багдасарова. Согласно официальной биографии, политолог специализируется на борьбе с терроризмом, на проблемах ислама, ЦентральноАзиатского региона и Ближнего Востока.

Говорящие головы на ТВ проговаривают или вбрасывают то, что люди при государственных должностях не могут озвучивать открыто

«

Игорь Коротченко — активный пользователь соцсетей. Свой блог в «Живом журнале» он называет «военным дневником». Судя по постам, автор много путешествует, посещает разнообразные авиасалоны мира и разбавляет фотографии боевой техники витринами парижских бутиков, расположенных рядом с его отелем на Елисейских Полях («Специально для читательниц моего ЖЖ»). У Коротченко стандартный набор врагов — США, Украина, российская оппозиция. Он пишет агрессивные посты, искренне радуется, когда ктолибо называет американское пиво «грязной водой», оперирует некорректными формулировками и всячески провоцирует своих читателей («Что бы вы хотели сказать Марии Гайдар в день, когда она стала гражданкой Украины?»). Стиль ведения постов выдает в Коротченко скорее «нашиста», чем главного редактора журнала «Национальная оборона», коим он является. К слову, журналистская карьера Коротченко складывалась неоднозначно. В 2011 году он со скандалом покинул пост главреда общероссийской газеты «Военно-промышленный курьер» («ВПК»). Пытался оспорить это решение в судебном порядке, но безуспешно. Позже в газете вышла разгромная статья. Автор публикации упрекнул Коротченко за желание пропиариться по любой теме («Комментировать он готов все что угодно — от птичьего гриппа до казарменного хулиганства») и даже поставил под сомнение его военное прошлое. В этой же статье подробно описывается история увольнения Коротченко. Экс-главред «ВПК» утверждает, что поводом для этого послужило журналистское расследование, вызвавшее гнев руководства медиахолдинга. Однако в статье, опубликованной после ухода Коротченко с поста, сообща-

МНЕНИЯ ЭКСПЕРТОВ «НОВОЙ» Алексей МАЛАШЕНКО, эксперт Центра Карнеги: — Происходящее напоминает мне времена революции 1979 года в Иране. Тогда все неожиданно стали экспертами по Ирану. Сегодня многие «эксперты» просто не разбираются в вопросах внешней политики. Например, спрашиваю такого эксперта: «Каков численный и этнорелигиозный состав Сирии?» Он не смог ответить! На следующий день я видел этого же эксперта по другому каналу. Там он уже говорил про медицину. Почему же эти люди на экране? Кажется, у Стругацких в книге «Трудно быть Богом», есть фраза: «Сейчас нужны не умные, сейчас нужны верные». Это лучше всего описывает сегодняшнюю ситуацию на ТВ. Меня часто приглашают на передачи, но, когда я вижу состав, мне просто не хочется туда идти. Сегодня задача общественно-политических ток-шоу направлена на нейтрализацию здравомыслящих людей. Это выражается в том, что большинство времени говорят эксперты, которые следуют линии партии

3

и правительства. Остальным выделяют менее 20% времени. Я сам лично секундомер использовал. Их резко перебивает ведущий, задает провокационные вопросы и старается уводить мысль выступающего куда-то в сторону. Анна КАЧКАЕВА, журналист, профессор НИУ ВШЭ: — Сегодня эксперты, выступающие в общественно-политических ток-шоу, на самом деле медийные люди, а не ученые и исследователи. Они проговаривают или даже «вбрасывают» то, что официальные лица при государственных должностях иногда не могут озвучивать открыто. Профессиональные эксперты либо дистанцируются от участия в зрелищных шоу, либо включены в «стоп-листы», либо чувствуют дискомфорт от риторических боев с правилами в «одни ворота». Главная задача подобных ток-шоу — поддержка информационного шума, где главное — эмоцио-

ется, что настоящая причина разрыва отношений — прогулы бывшего главного редактора (он открывал журнал «Национальная оборона» и параллельно пытался выбить из редакции компенсацию за увольнение). Что касается военного прошлого, то Коротченко более 10 лет служил в российской армии (в 34 года имел звание полковника), а потом загадочным образом был отправлен в отставку. В «Военно-промышленном курьере» была опубликована выписка из приказа министра обороны, согласно которой Коротченко был уволен в запас — из-за несоответствия «морально-психологическим качествам» офицера. Что подразумевает под собой эта формулировка и как в 34 года можно было дослужиться до полковника, до сих пор непонятно. Источник «Новой» в Минобороны утверждает, что Коротченко стал членом общественного совета министерства при Сердюкове, но как только у ведомства сменился начальник, кто-то из его сотрудников написал «телегу» на Коротченко. Провели расследование. А когда выяснили, что Коротченко фактически придумал себе биографию, решили не включать его в новый состав совета. В интернете есть сайт, который уже много лет разоблачает деятельность Коротченко, хотя это не мешает ему мелькать на всех федеральных каналах в качестве военного обозревателя. Академик РАН Алексей Арбатов считает, что Коротченко озвучивает антизападную позицию военного истеблишмента. «Его профессионализм не является всеобъемлющим. Он не универсальный эксперт. Сегодня он выступает в роли рупора оборонно-промышленного комплекса и Министерства обороны. Он принимает участие в кампании противостояния с Западом», — отмечает он. Диана ХАЧАТРЯН, Кирилл ГУСЬКОВ, «Новая»

нальное напряжение, словесная агрессия, а не сомнения, логика и здравый смысл. Никто не вникает в причины, основания каких-либо явлений. Сложный разговор на телевидении — это удел специальных программ и каналов, а детальный и сбалансированный разбор острых политических тем сегодня никому не нужен. Эксперты на ТВ, как и ведущие, в каком-то смысле всегда выражают «суть времени». И законы телевидения требуют от медиатизированных экспертов хорошо держаться перед камерой, говорить уверенно и часто безапелляционно, популярно излагать проблемный материал в ситуациях информационных конфликтов и реальных противостояний, «навешивать ярлыки» (кто враг, а кто друг), передергивать факты, «давить» ссылками на авторитеты. Все это — традиционный набор пропагандистских приемов. Эксперты — «наемники времени» — то появляются (Нарочницкая, Дугин, Кургинян, к примеру), когда они необходимы, то исчезают. В нынешнем ускоренном «общественно-политическом» сериале некоторым «наемникам» приходится быстро перестраиваться: сегодня они говорят одно, завтра — когда верховная точка зрения меняется — другое».

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2015

/

главная тема игры с ящиком

EPA

Reuters

Reuters

4

Reuters

East News

Если бы на фабрике телевизионных фейков работали профессионалы, им не составило бы труда найти интригующие фото встреч Эрдогана и Обамы

Клуб взволнованных лоботрясов от ТВ Слава ЩИНА ТАРОЩИНА

обозреватель еватель «Новой» ой»

етр Марченко был либералом от старого НТВ, а стал государственником от вконец обновленного РЕН ТВ. Перемена убеждений требует особого старания, и Марченко очень старается. Свою ежедневную итоговую программу он трактует как авторские новости. Жанр поистине новаторский. (Более новаторский разве что авторский прогноз погоды.) Каждая новость, поясняет Марченко, должна быть интересной, а для этого ей, новости, следует придать «добавленную стоимость». Переходим от теории к практике. На следующий день после катастрофы над турецко-сирийской границей ведущий оглушил сенсацией: Эрдоган согласовал атаку на Су-24 с Обамой. «Добавленная стоимость» взбухает на глазах у зрителей. Начинает Марченко с гневного публицистического пассажа о «хорошо спланированной акции», и только позже становится ясно, что сведения он почерпнул из турецкой газеты. Оказывается, на недавней встрече G20 президент Турции пожаловался президенту США на активность России. Он предложил сбить российский самолет, когда тот окажется на приграничной территории. «Обама молча кивнул в знак согласия». Под

П

текст подложено видео, где кивок начисто отсутствует. Более того, два весьма раздраженных президента смотрят в разные сстороны. На волнующую те тему намекает и хитром ромудрый Брилев. Он пред предваряет интервью с Дми Дмитрием Песковым, пресс-се пресс-секретарем и тюркологом, риторическим вопросом: «Что это было — не согласованная ни с кем провокация самой Турции или ей кто надо кивнул?» Каналы попроще рубят сплеча. Если на РЕН ТВ Обама просто «молча кивает», то под пером мастеров «добавочной стоимости» с LifeNews сенсация выглядит угрожающе: он «утвердил» план Эрдогана. Миражная реальность задает правила игры. Новость больше не требует уточнения из разных источников. Текст и картинка не обязаны подтверждать друг друга. Репортерские стенд-апы не иллюстрируют новость, а трактуют ее. До открытия «украинского фронта» подобной стилистикой промышляли лишь «анатомии протеста». Сейчас к маргиналам присоединилось информ-

«

Как Обама кивал головой Эрдогану

вещание. Цена и стоимость слова — ниже плинтуса. Логика вытеснена инстинктами. Если Эрдоган спрашивал разрешения у Обамы, значит, в первую очередь на него следует обратить праведный гнев. Непатриотично воевать с турецкими помидорами, но при этом обожать продукцию американцев Стива Джобса и Марка Цукерберга. Впрочем, и провокация вслед за новостью превращается лишь в «добавленную стоимость». Следствие бежит впереди причины. Массами овладевает бурная, но комфортная идея мщения. Турции (не в пример Америке) мстить легко и приятно. Можно запретить турецкие сериалы, шаурму, курорты, а можно вообще отменить постановлением Совфеда Османскую империю. Клуб взволнованных лоботрясов от ТВ, на которых, увы, нет своего Салтыкова-Щедрина, мстит врагам с утра до ночи по телевизору. В многообразии экзотических вариантов мщения свежо прозвучал голос Артема Шейнина. Пройдет месяц-другой, мечтает вслух журналист, и на сирийских туркменов обрушатся несчастья: то пожар случится, то самолет рухнет, то у турецкого морпеха голова отвалится. Турки сразу «сделают бурные выводы». Шейнин утонул в бурных аплодисментах. И никто из аплодирующих, включая Толстого, не

Придумали народ, который внемлет ящику. Время от времени его, народ, как в прорубь, окунают в коллективное прозрение насчет очередного врага

«

отреагировал на эти, по сути, призывы к государственному террору. Монументальный Коротченко угрожает миру, опять же по сути, ядерным конфликтом, который «провоцирует Турция». И снова — никакой реакции. Государственный муж Михаил Старшинов рассуждает о тайнах мастерства. Они сбили наш самолет, мечтает не хуже Шейнина депутат Госдумы, а мы можем выбить из кресла Эрдогана. Нужно использовать противоречия внутри страны, вступить в диалог с армянами, курдами, с Барзани. Ему подсказывают из зала: «Барзани живет в Ираке». Он раздраженно отмахивается и продолжает орать. Луженая глотка — основное орудие производства Старшиновых. В террариуме единомышленников шумно, но скучно и грустно. Придумали народ, который внемлет ящику. Время от времени его, народ, как в прорубь, окунают в коллективное прозрение насчет очередного врага. Сейчас окунают в Эрдогана. Еще в начале осени президенты Турции и России, лучезарно улыбаясь, открывали Соборную мечеть в Москве. Путин цитировал Коран, Эрдоган — Толстого. А уже сегодня он, а не Обама превратился в «чмо». Можно все. Ничего не стыдно. Главное — не говорить о главном: впервые в истории самолет НАТО сбил самолет России, погибли люди. Лозунг дня — заболтать и таким образом уничтожить. Окунают в разные субстанции не только народ, но и правителей. Ящик сыграл прескверную штуку с нацлидером. Ему еще предстоит осознать печальную истину — чары нашего ТВ распространяются только на Россию. Вне державы отнюдь не телевизор определяет правила жизни. Господин Обама, кивните головой в знак согласия. Ну что вам стоит, кивните, пожалуйста.

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2015

горячая точка

5

Путевка в Сирию Рецепт радикализма Мечеть ан-Надирия

Руслан АЛИБЕКОВ — «Черновик»

Оцепление у мечети

Н

П

ротивостояние в мечети на Котрова началось и протекает по типичному кавказскому сюжету, который распространяется все шире и шире. Сотрудники Духовного управления мусульман являются последователями суфийского течения в исламе. А большинство прихожан мечети на улице Котрова — салафиты. У этих течений — значительные религиозные разногласия. «Должность имама — выборная, его должны избирать только прихожане, — продолжает Али. — Но в тот момент прихожан были единицы. Вместо них пришли совершенно незнакомые люди. Я возмутился таким самоуправством. Меня тут же окружила толпа, начала пинать, заставляя замолчать. Они просто захватили мечеть, как в 90-е отжимали собственность». Такие показательные действия сотрудников ДУМД и МВД республики возмутили не только прихожан мечети на улице

Котрова, но и салафитскую общину республики, которая, по разным данным, насчитывает от 30 до 50 тысяч человек. «Я в той мечети несколько раз в жизни был, — говорит молодой человек из Хасавюрта, — но у меня ощущение, что мне в лицо плюнули». Надо отметить, что салафиты посещают не только мечеть на улице Котрова, но и большинство других мечетей по всей республике. Однако именно мечеть анНадирия для этой общины имеет особое значение. Она была построена еще в 2002 году известным лакским лидером Надыром Хачилаевым и после его смерти передана его семьей в распоряжение салафитской общине. Молиться туда ходят не только салафиты, но все те, которые по различным причинам находятся в оппозиции Духовному управлению мусульман Дагестана.

В

самом факте смены имама мечети нет ничего драматического. Да и фигура нового имама Махаммадрасула Саадуева, который многие годы возглавлял центральную мечеть в Махачкале, кажется самой компромиссной. Он известный в республике религиозный деятель, которого уважают последователи различных исламских течений, в том числе и часть салафитов. Но людей оскорбила унизительная форма, в которой это все было сделано. Ни с советом мечети, ни с прихожанами никто не посоветовался, переговорам предпочли силовую операцию. Подобная ситуация складывается не только вокруг мечети на улице Котрова. По всей республике сейчас идет массовое давление на имамов, которые по тем или иным причинам (сами причины никто не разъясняет) не устраивают власти и МВД Дагестана. Религиозным деятелям в ультимативной форме ставят условия — либо вы уходите сами, либо будет плохо. Дагестан — сложная республика, там до сих пор уживаются различные исламские течения. После кровавого вооруженного конфликта в 2000-х стало ясно, что одними силовыми методами ничего не решить, власти пошли на уступки, и казалось, что религиозный мир возможен. В 2010 году при поддержке сотрудников Национального антитеррористического комитета (НАК) и тогдашнего главы республики Магомедсалама Магомедова умеренным салафитам разрешили создать свою общественную организацию «Ахлю

сунна» и открыто работать с молодежью. То есть появилось легальное поле для тех людей, которые уходу в лес предпочитают мирную жизнь и работу. Между суфийскими и салафитскими лидерами впервые за 15 лет конфликта были проведены переговоры и заключено мирное соглашение.

И

это дало свои результаты, отток в лес значительно снизился, и напряженность пошла на спад. Перед Олимпиадой условия ужесточились, но та работа, которую умеренные салафитские лидеры успели провести, давала свои результаты. Сейчас в Дагестане период относительного затишья, нет терактов, и спецоперации проводятся довольно редко. «Имарат Кавказ» разгромлен, а самые радикально настроенные люди переехали жить и воевать в Сирию, террористическая активность практически сошла на нет. И в этой ситуации дагестанские власти вдруг решили выдавливать салафитскую общину из легального поля.

Реклама

ебольшая улица Котрова в центре Махачкалы плотно оцеплена со всех сторон. Полицейские УАЗы, зарешеченные грузовики ОМОНа, бронированные «Уралы», люди в масках с автоматами. Это не очередная спецоперация. Это приближается время молитвы в мечети ан-Надирия, которая высится в середине улицы Котрова за ажурной решеткой. Я стою у оцепления и наблюдаю, как прибывают люди. Их обыскивают, проверяют паспорта. Во дворе мечети дежурят парни спортивного телосложения, явно не прихожане. Неожиданно начинается потасовка, полицейские стреляют в воздух. Мечеть находится на осадном положении с прошлой пятницы, когда ее фактически захватили сотрудники Духовного управления мусульман Дагестана (ДУМД) со своими сторонниками. «Я редко хожу в эту мечеть, — рассказывает Али, очевидец событий. — Бываю пару раз в месяц, когда в центре города есть дела. Сначала я не понял, что происходит. Полиция, оперативники в штатском… Представитель духовного управления вышел вперед и объявил, что МВД республики поставило условие взять мечеть под контроль и теперь здесь будет новый имам, которого назначает ДУМД».

Я разговаривала со знакомым эфэсбэшником, он только руками развел: «НАК не имеет к этим действием никакого отношения.Тут есть развилка — либо в Сирию, либо жить мирной жизнью. Они могут уйти в любую сторону. Ситуация идет вразрез с федеральной политикой. Вместо того чтобы ходить в свои мечети, молодежь сейчас разбредется по полуподпольным молельным домам. Радикализация начнется с новой силой. Опять кашу заварят, а нам потом расхлебывать». Правда, есть одна сторона, которая очень довольна происходящими событиями в Дагестане, — запрещенное в России Исламское государство. Выходцы из республики, которые сейчас воюют в Сирии, уже выпустили свое обращение, где призывают молодежь «оставить мечети, раствориться в толпе и нанести удар, когда противник будет меньше всего ожидать, как сделали наши братья в Париже».

Ирина ГОРДИЕНКО, «Новая»

6

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2015

После атаки турецких истребителей на Су-24 в Сирии Россия перебросила в арабскую республику зенитно-ракетные комплексы С-400. Президент Турции Реджеп Эрдоган заявил, что расценит использование комплексов против турецкой авиации как агрессию. В таком случае, по его словам, будут приняты «дальнейшие меры». Одна из мер, которой может воспользоваться Турция, — перекрытие проливов Босфор и Дарданеллы для российских судов. Причем как военных, так и торговых. Юристы утверждают, что это невозможно по международному праву. Но кого и когда беспокоило международное право? О геостратегических и экономических рисках черноморской блокады «Новой газете» рассказал политолог и географ Дмитрий ОРЕШКИН:

—Р

еджеп Эрдоган еще задолго до сирийского кризиса (в марте 2014 года. — Н. Г.) угрожал Владимиру Путину перекрыть Босфор. Тогда это было связано с референдумом в Крыму и правами крымскотатарского населения, которое, согласно концепции Эрдогана о «пан-турецком мире», находится под защитой Турции. В международном праве есть понятие открытых проливов. Это проливы, соединяющие открытые акватории. Например, Гибралтарский пролив между Атлантическим океаном и Средиземным морем, которое имеет выход в Черное море. Открытые проливы никем не контролируются. Иной статус у закрытых проливов, таких как Босфор. Страны, расположенные на берегах закрытой акватории, хотят иметь преимущество по контролю над проливом, через который в это море входят суда. Например, Ормузский пролив, ведущий в Персидский залив. Он закрытый, и его все время стараются контролировать государства, расположенные на берегах Персидского залива. То же самое с Черным морем. Выход к нему имеют Россия, Украина, Турция, Грузия, Румыния и Болгария. Для России геостратегическая ситуация за последние десятилетия резко ухудшилась. Раньше Румыния и Болгария были союзниками, Украина вообще не имела своего статуса.

/

геополитика конфликты Военно-стратегическая ситуация в акватории Черного моря

Россия и нейтральные страны Турция Члены НАТО и государства, ассоциированные с ЕС

Флот в ловушке Что грозит России, если Турция перекроет Босфор и Дарданеллы? Сейчас наоборот. Есть Россия, а против нее — Турция, Болгария, Румыния (все в НАТО), Грузия, Украина. Конвенция Монтрё 1936 года о режиме черноморских проливов дает Турции довольно широкий минимум прав на Босфор и Дарданеллы. Это естественно, потому что оба пролива целиком находятся на ее территории. А в случае войны или угрозы войны Турция может вообще закрывать проход для военных кораблей. Поэтому, когда Эрдоган говорит, что нанесение ударов по турецким самолетам над территорией Сирии будет воспринято как агрессия, — это не просто «мы обидимся». Это значит, что у Турции появляется право закрыть проливы для стран, от которых исходит военная угроза. Все вменяемые эксперты говорят: это невыгодно, Турция кормится транзитом, закрытие проливов противоречит интересам НАТО. Но мы живем во время, когда совершается то, во что не верится. Поэтому есть смысл рассмотреть эту невероятную ситуацию. Если Турция перекрывает пролив для военных судов, у России возникают проблемы со снабжением военных

ФРОНТ ДВИНУЛСЯ

Е

ще в начале октября военные эксперты «Новой» предупредили, что «к сводкам Министерства обороны России о результативности авиаударов в Сирии, как и к подобным сообщениям любой стороны, задействованной в конфликте, стоит относиться критически. (Подробности в «Новой», № 111 от 9 октября 2015 г.). Если сегодня посчитать количество объектов, бронетехники и террористов, уничтоженных авиаударами ВКС России, ВВС Сирии и в результате наземной операции сирийской армии, может возникнуть недоумение, какими силами боевики все еще продолжают оказывать сопротивление? Но даже если допустить колоссальные приписки военных ведомств России и Сирии в оценке потерь боевиков, нельзя не признать очевидного: за два месяца воздушной операции ВКС и наземной — сирийской армии по террористам нанесен серьезный удар. И судить об этом можно по активизации стран, входящих в возглавляемую США коалицию по борьбе с ИГ (запрещенной в России организации). Коалиция с сентября прошлого года вроде бы бомбила позиции ИГ, но террористический интернационал только усиливался. «Новая» уже рассказывала, как США признали: в спецкомандировке в Ираке находятся более трех тысяч «зеленых беретов». Бойцы спецподразделений армии США принимают участие в наступлении иракской ар-

баз в Сирии. Можно снабжать их через Санкт-Петербург и Мурманск, заходить с другой стороны, через Гибралтар, но это значительно дольше (путь займет две недели вместо трех-четырех дней. — Н. Г.). Это не смертельно, спину не ломает, хоть и усложняет жизнь России и замыкает ее с точки зрения военной стратегии в пределах Черноморского бассейна. Но в 1994 году Турция в одностороннем порядке приняла и другой документ — регламент судоходства. Там есть много более неприятных вещей, потому что дело касается не только военных кораблей (конвенция Монтрё ограничивает главным образом их). Через Босфор и Дарданеллы в год идет около 25 млн тонн нефти и 37 млн тонн нефтепродуктов из России. Это серьезная доля сектора. Исходя из того что добыча нефти в прошлом году составила около 525 млн тонн, 25 млн тонн — это примерно 5%. Доля нефтепродуктов наверняка выше, поскольку экспортная нефть идет в основном через нефтепроводы, а нефтепродукты перевозят как раз морским транспортом. Плюс экспорт стали, зерна, стройматериалов.

Так вот, по регламенту проход таких судов можно будет ограничить под любыми предлогами: экологическими, санитарными или ссылаясь на ремонтные и другие работы на каналах. И это нанесет серьезный экономический ущерб России. Что делать? Позиции России в Черноморском бассейне ослаблены, военный флот Турции сильнее, поэтому возбухать и толкаться локтями будет трудно. На мой взгляд, ответить на это можно только поиском взаимодействия с НАТО, чтобы организация повлияла на Турцию. НАТО в данном случае миротворец. Уж имто совершенно точно не нужна эскалация напряжения, потому что чем жестче ситуация в регионе, тем выше риски террористических ударов по Европе и США. Поэтому они и хотят, чтобы Эрдоган в мирных условиях обеспечивал защиту от просачивания в Турцию боевиков ИГ (организация запрещена в России. — Н. Г.). То есть Россия, как ни странно, может надавить на Турцию, пожалуй, только через НАТО. Конечно, основная часть зернового, нефтяного и стального экспорта идет не под российскими флагами, а флагами либерийскими, кипрскими. Поэтому наши эксперты полагают, что формально Турция не сможет останавливать эти суда. Однако, на мой взгляд, регламент судоходства дает множество поводов для придирок. Вопрос лишь в политической воле. А политическая воля у Эрдогана очень замысловатая. Такие люди действуют иррационально, они непредсказуемы. Им важно показать, что они сильные политики, что их уважают. И если Эрдогану вожжа как следует попадет под хвост, он может действовать вопреки своим долгосрочным интересам, только бы с ним считались.

Записал Никита ГИРИН, «Новая»

Коалиция поневоле На фоне российской операции в Сирии США и их союзники перешли к активной фазе борьбы с террористами мии и курдского ополчения «Пешмерга» на бандформирования ИГ на севере Ирака. (Подробности в «Новой», № 128 от 20 ноября 2015 г.). На минувшей неделе США «официально» вошли в Сирию. 26 ноября около пятидесяти «зеленых беретов» пересекли турецко-сирийскую границу и прибыли в город Айн-аль-Араб, контролируемый курдским ополчением. Спецназ США переброшен для помощи курдским силам самообороны в развертывании наступательной операции на территории, контролируемые ИГ. В этот же день, вечером 26 ноября, правительство Германии официально объявило о своем участии в военной операции против ИГ на территории Сирии. Активизировала участие в военной операции против террористического интернационала и Франция. И даже направила в Средиземное море к берегам Сирии авианосец «Шарль де Голль», командиру которого Министерство обороны Франции приказало координировать свои действия с командованием эскадры ВМФ России, находящейся в прибрежных водах Сирии.

Пожалуй, ключевым свидетельством того, что два месяца военной операции ВКС России стали катализатором активизации антиигиловской коалиции, явилось требование США к Турции перекрыть около ста километров сирийско-турецкой границы на севере и северо-востоке Сирии. Пентагон уже посчитал, что для этого понадобится перекинуть к границе около 30 тысяч солдат. Выдвигая требование Турции, США подчеркнули, что перекрыть границу необходимо для того, чтобы лишить боевиков ИГ возможности проникновения на территорию Турции, а оттуда — в Европу. То есть речь уже не идет о поставках оружия, контрабандной торговле нефтью и о подкреплении в виде живой силы. Похоже, что в американских штабах спрогнозировали, что дни ИГ сочтены.

Ирек МУРТАЗИН, «Новая»

расследование и преследование

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2015

7

«Военторг» раскрыт В Турции арестованы журналисты, рассказавшие о нелегальных поставках оружия в Сирию под прикрытием спецслужб Турции арестованы журналисты газеты Cumhuriyet («Республика»). Главный редактор Джан Дюндар и корреспондент Эрдем Гюль обвиняются в шпионаже и террористической деятельности. Им грозит пожизненное заключение за публикацию статьи о поставке оружия сирийским боевикам. Статья была опубликована 29 мая 2015 года. В ней были описаны события, происходившие в январе на сирийскотурецкой границе, когда при проверке «гуманитарного конвоя» под ящиками с медикаментами были обнаружены артиллерийские снаряды, мины, пулеметные патроны. Официальные власти Турции предпочли не заниматься расследованием и ликвидацией канала поставки оружия боевикам в Сирию, а начали преследование тех, кто разоблачил турецкий «военторг». В апреле были арестованы семнадцать турецких военных, участвовавших в досмотре «гуманитарного конвоя» и обнаруживших боеприпасы. В мае в тюремной камере оказались бывший начальник жандармерии провинции Адана и четыре сотрудника местной прокуратуры, включая прокурора провинции. Сразу после публикации премьерминистр Турции Ахмет Давутоглу заявил, что поставка Турцией оружия в Сирию — помощь сирийским туркменам. «Я говорю это без всяких колебаний — эта помощь направлялась сирийским туркменам. Там идет война, а мы будем смотреть, как наших туркменских, арабских и курдских братьев будут убивать?» — заявил Давутоглу на митинге, прошедшем в Анкаре. Интересная деталь. За несколько дней до этого митинга президент Турции Реджеп Эрдоган обратился в суд с иском к главному редактору Cumhuriyet Джану Дюндару, в котором утверждал, что скандальная публикация «не соответствует действительности», а данные в статье «были сфальсифицированы». Вне судебного иска президент обвинил Дюндара в шпионской деятельности и раскрытии гостайны, утверждая: что бы ни находилось в кузовах автомобилей, это был груз, который «содействует интересам Турции». Эрдоган потребовал арестовать журналистов и приговорить их к пожизненному заключению. Но почти полгода после публикации Джан Дюндар и Эрдем Гюль оставались на свободе. Уничтожение российского бомбардировщика Су-24 турецким истребителем F-16 подхлестнуло рост патриотических настроений в Турции. Возможно, окружение Эрдогана посчитало, что на фоне нарастающего конфликта с Россией арест журналистов пройдет незамеченным. Но явно просчитались. Сегодня многие газеты по всему миру пишут про арест Джана Дюндара и Эрдема Гюля и перепечатывают статью, ставшую основанием для возбуждения уголовного дела. «Новая газета», следуя принципам журналисткой солидарности, также решила опубликовать перевод этой публикации.

составляло «государственную тайну», Эрдоган говорил, что груз был отправлен туркменам, однако туркмены утверждали, что не получали ничего. Премьер-министр Ахмет Давутоглу заявил, что «некие силы» пытаются организовать политический заговор против Национальной разведывательной организации и что «они за это ответят». Тем не менее кандидат в народные депутаты правящей Партии справедливости и развития (ПСР) Ясин Актау Сиирт подтвердил наличие оружия в грузовиках. «Оружие направлялось Свободной армии Сирии», — сказал он.

В

Что на фото и видео?

Публикуем расследование газеты Cumhuriyet от 29 мая 2015 года

Вот оружие, об отсутствии которого говорил Эрдоган 11

мая 2013 года в результате взрыва двух заминированных автомобилей в Рейханлы погибли 52 человека. Это происшествие было названо «самым кровавым террористическим актом в истории Республики». С тех пор на таможне начали проявлять бдительность и проводить досмотры во избежание пересечения границы заминированными автомобилями.

1 января в районе Кырыкхан Хатая полицейским экипажем был остановлен грузовик. Проведение обыска было предотвращено в результате вмешательства губернатора. Груз проходил по документам как «гуманитарная помощь», правительство отрицало наличие в грузовике оружия.

Взялись за оружие Спустя 18 дней после этого происшествия в Адана Джейхан Сиркечи жандармы остановили три грузовика. Уполномоченные Национальной разведывательной организации (НРО — главная спецслужба Турции. — Прим. ред.), сопровождающие грузовики, вступили в конфликт с 250 омоновцами и жандармами, находящимися под командованием жандармерии Аданской области, обе стороны взялись за оружие. Азиз Такчы, республиканский прокурор Аданы, давший разрешение на обыск грузовиков, в своих дальнейших показаниях в суде свидетельствовал о том, что несколько неопрятных и небритых человек, которые представились уполномоченными НРО, начали кричать, используя нецензурную брань.

Гражданские власти области хотели перевезти грузовики в жандармерию в соответствии с приказом прокурора о грузовиках, которые совершают поездки, не ставя в известность районное отделение НРО и правоохранительные подразделения. Но в этот момент сотрудники НРО поставили свои автомобили напротив грузовиков, забрали ключи у водителей и, повалив их на землю, помешали движению грузовиков.

«Вооружены до зубов» Прокурор Такчы описал произошедшее следующим образом: «Уходя, я посмотрел на содержимое. Я тоже увидел большое количество оружия и боеприпасов. Я приказал прибывшим на место происшествия жандармам освидетельствовать это, а также сделать фотоснимки и записать номера. В то же время на место происшествия прибыли губернатор Аданской области Хусейин Авни Чош и начальник полиции с отрядом в 300—400 человек. Губернатор говорил о том, что данные грузовики принадлежат НРО и что задержавших их может ждать наказание вплоть до смерти, а также о том, что президент <Эрдоган> утверждал: «Мы можем игнорировать закон в этой ситуации, прокурор пусть оставит это без внимания». По словам губернатора, то же самое утверждал и министр внутренних дел.

Это было государственной тайной После инцидента правительство заявило, что содержимое грузовиков

Изображения, имеющиеся в распоряжении <редакции> Cumhuriyet, были сделаны с трех разных камер, принадлежащих НРО, жандармам и полиции. После остановки грузовиков видно, что ситуацию контролировали военные и жандармы. Слышен лай собак, обученных искать взрывчатые вещества. По приказу прокурора уполномоченные лица, проводившие захват, в перчатках начали откручивать винты на шести металлических контейнерах в трех грузовиках. Были открыты стальные крышки и извлечены картонные коробки. На них стояли штампы «Осторожно, хрупкий груз», внутри коробок находились пакеты с лекарственными средствами. Большинство из этих препаратов — антибиотики, что также засвидетельствовано камерами. Но главный сюрприз обнаружился под коробками с лекарственными средствами. В шести контейнерах, находящихся в трех грузовиках, были найдены 1000 штук 100-миллиметровых артиллерийских снарядов, 50 тысяч пулеметных патронов, 30 тысяч патронов для тяжелых пулеметов (калибра 12,7 мм) и 1000 боекомплектов для ПЗРК. На некоторых деревянных ящиках с боеприпасами было написано «Триполи». Образцы, взятые в соответствии с инструкциями прокурора, прошли экспертизу в криминалистических лабораториях жандармерии. Было выявлено, что они произведены на территории России или другой страны бывшего Восточного блока. А также установлено, что боеприпасы могли сдетонировать при столкновении. Таким образом стало понятно, что правительство при помощи тайной операции без ведома соответствующих служб пыталось перевезти через границу боеприпасы, способные поднять на воздух целый город в случае аварии.

Что случилось потом? После инцидента правительство решительно отвергло предположение, что оружие и боеприпасы были предназначены для помощи «Исламскому государству Ирака и Леванта» (ИГИЛ — террористическая организация, запрещенная в России. — Прим. ред.). Требования о проведении расследования отвергались, началось преследование государственных чиновников, не дававших утихнуть скандалу вокруг этого происшествия. <...> В отношении 13 военнослужащих, остановивших грузовики в Адане, было возбуждено уголовное дело по статье, предполагающей тюремное заключение.

Эрдем ГЮЛЬ

8

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2015

специальный репортаж Симферополь. Уже вечером в день крушения Су-24 горожане начали нести цветы и свечи к памятнику Ленину и обклеили мемориал самодельными плакатами, обвиняющими Турцию в пособничестве запрещенной террористической организации

Пока Москва только обдумывала свой пакет ограничений, полуостров разорвал с Анкарой все деловые отношения, потеряв $12 млрд инвестиций. Местные восприняли это на ура. Даже крымские татары, для которых турки — родственный народ, не против. В легком шоке только бизнес.

Цена морального долга 25 ноября, на следующий день после уничтожения российского Су-24, премьерминистр Крыма Сергей Аксенов выступил с обращением к жителям полуострова. «Действия ВВС Турции, которые нанесли предательский удар по российскому самолету, вызвали гнев и возмущение крымчан, — заявил премьер. — Мы полностью разделяем и поддерживаем позицию нашего президента: это удар в спину от пособников террористов. Считаю, что отдых на турецких курортах после того, что произошло, является для крымчан неприемлемым по моральным основаниям. Отказ от покупки турецких товаров и поддержки турецкого бизнеса также является нашим моральным долгом». На следующий день после обращения Аксенова последовали конкретные шаги. Вице-премьер Крыма Руслан Бальбек заявил, что Симферополь отказался от реализации тридцати крымско-турецких инвестиционных проектов на общую сумму $500 млн долларов. Турецкие компании промышленного сектора «Кайсери» должны были построить в Симферополе пятизвездочный отель, а гигант строительного рынка Erbek — Соборную мечеть. Кроме того, крымскими чиновниками были разорваны инвестконтракты в сфере услуг, туризма, связи и поставок товаров. Прервано паромное сообщение между Евпаторией и турецкими портами Зонгулдак и Стамбул. «Разрыв отношений с Турцией никак не отразится на жителях Крыма, — заверил Руслан Бальбек. — Страны Азии проявляют большой интерес к полуострову, есть европейские инвесторы». Чиновник, правда, не уточнил, кто именно. Между тем уже ясно, что Крым потерял $12 млрд турецких инвестиций: такую сумму сам Сергей Аксенов назвал по итогам встречи с представителями турецкого бизнеса 15 июня, когда все было хорошо: «Турецкие бизнесмены планируют вкладывать средства в развитие здравоохранения, туризма, энергетики, в строительство, производство мебели, запчастей, одежды. В стадии обсуждения находится крупный инвестиционный проект в сфере туризма по реконструкции 30 крымских здравниц». Кроме того, нельзя назвать несущественным и товарооборот между Крымом и Турцией: за девять месяцев 2015 года он составил $19,37 млрд. При этом экспорт и импорт разделились в равных пропорциях: $9,625 млн и $9,744 млн соответственно.

«Мы считали Турцию дружественной страной» Жесткая риторика властей Крыма оказалась созвучна настроениям жителей полуострова. Уже вечером в день трагедии симферопольцы начали нести цветы и свечи к памятнику Ленину у здания Совмина и обклеили мемориал самодельными плакатами «Не забудем, не простим». В это же время по севастопольскому радио обсуждался вопрос: смогут ли российские войска дойти до Стамбула? Пиком антитурецких настроений стала прошедшая 27 ноября на площади перед Советом министров Крыма акция — россияне жгли чучело президента Турции Эрдогана. Организовали акцию активисты НОДа.

— Мы считали Турцию дружественной страной, но сбитый самолет — это

Республика стала первопроходцем в введении санкций против очередного «врага»

Крым по-турецки факт предательства, — заявил молодой человек, представившийся Одиссеем Балабановым. — Поскольку правительство Турции даже не извинилось, мы можем считать эти действия агрессией в отношении нашей страны. Соломенное чучело было сожжено под крики: «ИГИЛ* не пройдет!»

Турецкое не продается К пятнице из крымских супермаркетов исчезли турецкие продукты. Продавать их, конечно, не перестали, а просто изменили маркировку на ценниках. Так, в магазине «Сильпо» абсолютно весь товар, если верить ценникам, произведен в РФ. При этом продаются турецкие макароны Filiz.

— Почему у вас информация на ценниках не соответствует действительности? — обращаюсь к администратору магазина.

— Без комментариев, — бросает женщина. Нет в магазинах и турецкой бытовой техники. Недовольство разрывом с Турцией втихую выражают только продавцы одежды и сотрудники турфирм.

— Мы никогда с турками не работали. Вот зайдите к соседям в «Берг», у них там сплошная Турция, — посоветовали мне в магазине Baby. Но и в «Берге» — огромном торговом центре — продавцы отсылают к соседям. «Там через две витрины пройдете, увидите магазин нижнего белья — оно турецкое», — говорит женщина, продающая джинсы. Хотя и нижнее белье «ни в коем случае не из Турции, а из Китая».

— Врут вам, конечно, — единственная продавщица, признавшаяся, что продает турецкие товары, торгует в магазинчике на первом этаже «Берга». — Все тут торгуют одеждой из Турции и Китая. Соотношение 60% на 40% в пользу * Эта террористическая организация запрещена в РФ.

Китая. Турецкий товар качеством лучше, но и дороже.

— Себе бы я китайское не купила, — рассуждает продавщица. — Ношу турецкие сапоги, которые пусть и стоят 10 000 рублей, но уже три года мне служат... Туристический поток в Турцию из Крыма в конце ноября и декабре слабый.

— У нас всего 26 путевок продано, — рассказывает оператор турфирмы Bell Ирина. — Но и с ними проблемы: 7 из этих 26 собирались вообще-то в Египет лететь, мы их с таким трудом уговорили на Турцию! А теперь как сказать им, что и в Крыму море есть?

Ждали от Анкары

Заместитель председателя Меджлиса крымско-татарского народа Ильми Умеров (на фото) назначает встречу в своем доме в Бахчисарае. От автостанции беру такси. Водитель Айнур, узнав, к кому я еду, говорит: «Это будет бесплатно».

— Турки — наш родной народ, — рассказывает Айнур по пути. — У нас общие корни, одна религия и одни обряды. Я сам родился в Турции. В Чоруме у меня живет мама, она мечтает вернуться на крымскую землю, но я еще не создал ей для этого условия: у меня плохой дом. Сейчас я не смогу к ней ездить раз в два месяца, как раньше, — нужно покупать билет на самолет. Паром стоил 5000 рублей, а теперь за эти деньги я доберусь, наверное,

только до Херсона. Поймите правильно: у моего народа с Россией очень тяжелые отношения. Поэтому, когда я узнал, что Крым и Турция больше не сотрудничают, я был рад. Это не значит, что гибель российских военных — не мое горе. Ильми Умеров встречает у ворот.

— Турки из Крыма начали уезжать сразу же после событий марта прошлого года, — говорит Умеров. — Разрыв начался не сегодня. У меня были знакомые турецкие бизнесмены, которые держали рестораны в Евпатории и Симферополе, были знакомые фермеры, которые приехали из Турции и занимались сельским хозяйством в Белогорском и Бахчисарайском районах. Более того, после распада СССР из Турции были приглашены в Крым имамы, которые учили нас правильно молиться, рассказывали о Боге. В селе Танковом турецкий бизнесмен открыл школу-интернат для одаренных детей, где занятия преимущественно велись на английском. Сейчас никого из этих людей в Крыму нет.

— Почему?

— Потому что по вопросам Крыма Ту р ц и я с о т р у д н и ч а е т с Р о с с и е й и с Украиной, только исходя из интересов крымско-татарского народа. Меджлис не признал присоединение Крыма к РФ, значит, в глазах Турции — это оккупированная территория. Жить здесь турки не хотят. Мы же, крымские татары, на своей земле — нам некуда отсюда идти.

— А как же успешный турецкий бизнес?

— В самой Турции к тем предпринимателям, которые продолжили работать с Крымом, отношение презрительное. Турция всегда прислушивалась к Мустафе Джемилеву и Меджлису: все-таки на ее территории живут пять миллионов крымских татар, которые называют себя крымскими тюрками. Мы не признаем присоединение Крыма к России, называем это оккупацией: работать с оккупантами, кормить их — аморально.

— То есть вы ожидали разрыва отношений с Крымом от Анкары?

— Неправильно, наверное, говорить «ожидали». Хотели бы.

Иван ЖИЛИН, соб. корр. «Новой», Крым Фото автора

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2015

последствия

Россия жжет… мосты В четверг на краснодарской агропромышленной выставке «ЮгАгро» задержали 39 граждан Турции По весьма скупой информации, просочившейся в прессу, турки нарушили миграционное законодательство. Якобы составлены административные протоколы, по которым они заплатят штрафы от 2 до 5 тысяч рублей, а потом будут депортированы. лавный вопрос: за что задержали? Единственный комментарий кубанского управления ФМС оказался у портала Lifenews. Оказывается, «визы у них были оформлены как туристические», а нужны деловые. Дело, однако, в том, что между Россией и Турцией пока действует безвизовый режим, визы Россия вводит с 1 января 2016 года. Кубанское управление ФМС попросило «Новую газету» прислать письменный запрос. Мы прислали, но к моменту подписания номера ответа не получили. «Новая» обзвонила ряд турецких фирм, которые участвовали в выставке «ЮгАгро». Ответ один и тот же: наш представитель задержан и находится в России, больше ничего не знаем. Как удалось выяснить, при въезде через краснодарский аэропорт турецкие бизнесмены ставили в документе галочку, что у них туристическая цель. Это якобы стандартная процедура, которую много раз проходили раньше и на которую особого внимания никто не обращал. Но именно она неожиданно оказалось поводом для задержания. Больше всего, кстати, повезло компании Arar Makina San. Ve Tic A. S.: их представителя задержать нельзя, потому что у него российский паспорт.

Г

«ЮгАгро» — мероприятие международного масштаба, которое проводится при поддержке российского Минсельхоза. На нынешней выставке были представлены почти 700 компаний из 32 стран мира. Турки здесь завсегдатаи, и никто не может вспомнить, чтобы за 22 года существования «ЮгАгро» из Краснодара кого-то выдворяли. Однажды оштрафовали даже финскую рок-группу. Но иностранных инвесторов и бизнесменов никогда не трогали, потому что инвестиции и бизнес — это развитие региона.

ПОТЕРИ 27 ноября на кладбище в Новочеркасске на Аллее воинской славы был похоронен морской пехотинец Александр Позынич. Он находился в одном из вертолетов, участвовавших в спасении экипажа российского Су-24, сбитого турецкими ВВС на сирийско-турецкой границе. Горожане, пришедшие проститься с земляком, говорят, что таких пышных похорон столица донского казачества еще не видала. аксист, согласившийся подвезти от автовокзала до центра города, удивленно переспрашивает фамилию погибшего, говорит, что о сбитом Су-24 и подбитом вертолете знает из теленовостей, но о том, что морпех был родом из Новочеркасска, слышит впервые.

— Так он был наш… — тянет таксист и замолкает до конца поездки. Александр Позынич родился в Новочеркасске, окончил школу № 11, после срочной службы в ВДВ остался в армии, служил по контракту в Северо-Кавказском военном округе, затем — в Южном военном округе. В 2014 году перешел в морскую пехоту, в часть, дислоцированную в Крыму. В сентябре отбыл в командировку в Сирию. Погиб 24 ноября 2015 года. Боевики подбили вертолет, в котором находился Александр Позынич. Он был смертельно ранен в шею. Матросу было 29 лет. В Новочеркасске у него остались мама, жена и двое малолетних детей — сын и дочь. …Такси выруливает к Театру драмы и комедии им. Комиссаржевской. Здесь проходит гражданская панихида. Но подъехать к зданию не удается — за несколько кварталов все подъезды перекрыты полицейскими и сотрудниками ВАИ. С разных концов к театру идут группы молодых военнослужащих: в Новочеркасске и его окрестностях дислоцированы несколько воинских частей. Вокруг театра дежурят полицейские, парни в камуфляже и красных беретах, многочисленные казаки. У входа курят и неспешно беседуют пожилые мужчины, расставляют камеры тележурналисты. В половине десятого к ступенькам театра организованно подходит большая группа хорошо одетых людей

Т

Дело не только в том, что после этого ареста десятки инвестпроектов и технологий «ЮгАгро» не найдут своего потребителя. В последние 25 лет Кубань вообще связана с Турцией очень тесно. После падения «железного занавеса» турецкая фирма Gabeg-Enka построила в Краснодаре целый многоэтажный район. Он так и называется — Энка. Или возьмем завод «Русджам-Кубань», который делает бутылки. Его построили в 2009 году за счет турецких инвестиций, и руководит им турок. Но работают на предприятии более трехсот жителей

9

Крымска, а продукцию получают почти 100 предприятий в России и за рубежом. Закрытие завода обернется безработицей, дефицитом стеклотары, который ощущался на Кубани раньше. О как ответили Эрдогану. Под удар потенциально попадают и другие виды бизнеса. В Краснодаре работает, например, компания «Узай Констрюксион», представляющая в России проектно-конструкторскую фирму из Стамбула. Среди клиентов — крупнейшая российская сеть гипермаркетов. Кем заменить «Узай Констрюксион» в случае ее ухода из РФ? Еще один бренд — «турецкие помидоры», то есть большие и спелые. Фирма Lider Gida возит в Россию из Трабзона и Самсуна овощи, фрукты, орехи, цитрусовые, бобовые через порты Сочи и Новороссийска. Или похожая по профилю компания «Гульшат». Наивно думать, что место этих и других компаний займут фирмы Кубани. Не займут, потому что выращивают они свою продукцию не круглый год, и не в таком количестве, и не такого качества. Про рост цен лучше промолчу. Если говорить о глобальных проектах, то вот порт «Тамань». До 2020 года в его развитие должны вложить 228 миллиардов рублей, но бюджетных денег в этих вложениях — только 76 миллиардов. Оставшуюся сумму должны «закрыть» негосударственные инвесторы. Прошлой весной о готовности стать инвестором заявил турецкий строительный и портовый холдинг Akfen. Но сейчас новостей от него что-то не слышно. В конце концов, есть и человеческое измерение. На выходные состоятельные краснодарцы летают в Стамбул по обычному загранпаспорту. Через пролив Босфор переплывают на речном трамвае в район Ускюдар. Пьют в местных забегаловках чай, едят дёнер-кебаб и халву. А потом идут на площадь Таксим, побегать по магазинам. Придется отвыкать. Евгений ТИТОВ, соб. корр. «Новой», Краснодар

Представители иностранных инвесторов сменили выставочные павильоны на коридоры ФМС и отделений полиции

«Так он был наш…» В Новочеркасске похоронили морского пехотинца, погибшего в Сирии в гражданской одежде — попрощаться с земляком пришли сотрудники администрации Новочеркасска. Небольшое фойе заполнено людьми. В центре — открытый гроб с телом Александра Позынича в черной форме морской пехоты. По обеим сторонам от гроба на стульях сидят мама погибшего Галина Ивановна, жена Ирина, у изголовья застыл почетный караул. А к подъезду театра продолжают идти горожане.

— Я хорошо знал Сашу, мы соседи, — говорит пожилой мужчина. Представляется Николаем Николаевичем. — Мы все знали, что он в командировке в Сирии был. В декабре, к Новому году хотел вернуться. Нехорошо это, неправильно — не должны такие молодые умирать. Из театра выходит группа молодых парней и девушек — друзья Александра. Сначала отказываются общаться, потом невысокий коренастый паренек замечает: — О чем тут можно говорить? Мы же с ним с детства знакомы. Он в десантных войсках служил, столько раз в командировки ездил на Кавказ, все было нормально. А тут Крым, морская пехота, Сирия… Не нужно было в армии оставаться.

— Так он же из-за квартиры поехал, они же с Ирой на съемной живут… Точнее жили, — объясняет стоящая рядом девушка. Тем временем к театру подошла очередная группа людей в брюках с лампасами. Привел ее высокий усатый мужчина в кубанке и камуфляже — атаман Николай Козицын. Атаман здоровается с казаками и скрывается за дверями театра.

— Он сначала служил срочную в ВДВ, как и я, потом пошел по контракту, но остался в десантуре, — объясняет тем временем своей спутнице худощавый мужчина в голубом берете.

— А разве он не в разведке был? — сомневается та.

— Может, и в разведке. Кто же тебе скажет?.. Знаю точно, что был в спецназе, в Чечню не раз ездил. А про Сирию даже в августе не говорил, когда приезжал в отпуск. Представитель Южного военного округа вручает вдове морпеха орден Мужества, которым Александр Позынич был награжден посмертно. Выносят гроб, накрытый флагом России, процессия направляется на кладбище Новочеркасска. Там в часовне будет отпевание. На площадке перед часовней появляются губернатор Ростовской области Василий Голубев, председатель областного Законодательного собрания Виктор Дерябкин, атаман Всевеликого войска Донского Виктор Гончаров…

— За 12 лет, что я тут работаю, впервые вижу такие пышные похороны, — замечает рабочий мастерской по изготовлению памятников. На улице ветрено, пасмурно и промозгло. Начинается траурный митинг. Василий Голубев благодарит мать морпеха Галину Ивановну за то, что она вырастила настоящего человека и защитника. По решению областных властей школа, где учился Александр, будет носить его имя, а семье погибшего из областного бюджета уже выделили два миллиона рублей помощи. Сослуживцы, командиры вспоминают товарища, обещая в память о нем нести службу безупречно. В какой-то момент Ирина Позынич не выдерживает: двое мужчин под руки провожают ее к машине «скорой помощи». Траурная процессия направляется на Аллею воинской славы. Перед гробом несут подушечки с наградами, в том числе только что полученный вдовой орден Мужества. Виктория МАКАРЕНКО, соб. корр. «Новой», Новочеркасск

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2015

Нож в спину экономике

Р

оссийские власти отреагировали на кризис в отношениях с Турцией механически, проверенным за последние годы способом. Началось сворачивание бизнес-проектов, вводится торговое эмбарго, наложен запрет на авиационное сообщение, готовится введение визового режима. После того как появились первые сообщения о сбитом в небе над Латакией российском бомбардировщике, социальные сети спрогнозировали эти действия чиновников со стопроцентной точностью. Каждый наш конфликт теперь протекает по этому сценарию. Ради сохранения этой традиции, геополитического лица и общего ощущения величия мы готовы бездумно жертвовать собственными интересами. В случае с Турцией — одним из крупнейших торговых партнеров России (торговый оборот в 2014 году свыше 32 млрд долларов), это выглядит особенно скверно. После окончания холодной войны наши страны впервые начали развивать добрососедские отношения. И вот все, что было сделано за четверть века, опрокинуто за несколько часов. Первый удар нанесен по туристической отрасли: еще десятки тысяч человек в России готовятся остаться без работы после закрытия самого популярного намы готовы правления зарубежного отдыха россиян. О потребителях вспобездумно минать тем более нет причин: в туристический сезон 2016 года жертвовать Россия вступит в беспрецедентных условиях, когда ехать за собственными приемлемые деньги просто некуда. От Турции и Египта мы отинтересами городились ради национальной безопасности, в Крыму, сидящем без света, не можем эту самую безопасность обеспечить. Российские дети не увидят моря, но зато мы отомстим туркам. Официальная пресса сейчас сосредотачивается именно на этом аспекте: по нашим соседям наши действия ударят все равно больнее, чем по нам самим. Но туризм, потери в котором могут составить для российского бизнеса до 500 млн долларов, — это только вершина айсберга. Основной удар примут на себя энергетики. Обсуждается заморозка строительства на юге Турции атомной электростанции «Аккую», в которую уже вложено 3 млрд долларов, а общая стоимость проекта оценивается в 22 млрд. Турция была одним из ключевых рынков сбыта для «Газпрома», в 2014 году концерн экспортировал сюда 5,3% всего произведенного сырья. Турки покупали российские нефть и уголь и готовились стать крупнейшим газовым хабом в Европе после введения в строй

,

мнения

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

письмо из редакции

10

«Турецкого потока». Строительный бизнес в России (компании с турецким капиталом контролируют до 10% рынка в стране) потеряет несколько миллиардов долларов. Турция была вторым по объему импортером одежды в Россию после Китая. Особенно остро потерю деловых контактов с Турцией будут переживать отдельные регионы: помимо Крыма, где турки были единственными прямыми импортерами продовольствия, не считая Украины, под ударом оказывается Татарстан, в котором действуют более 300 турецких компаний — только в этом регионе потери российской экономики могут составить около 1,5 млрд долларов. Турецкие газеты выходят с заголовками «Мы друзья, соседи», написанными на русском языке. Но российское общество и элита предпочитают этого не слышать — нам не в первый раз наказывать людей за ошибки властей. С рациональной точки зрения разрыв экономических связей с Турцией необъясним. И в этом трагедия момента: мы больше не живем в мире здравого смысла, где национальные интересы выстраиваются, исходя из трезвого расчета. Но важно понимать, что за дубину народной войны, на которой написано «Все включено», ухватилась не только власть. Граждане тоже почувствовали «удар в спину», и пропаганда в данном случае не провоцирует энергию масс, а скорее умножает и направляет ее. Ситуация не изменится, пока Турция не извинится, не компенсирует эмоциональный ущерб. Иначе ощущение «на войне как на войне» будет общим для российской власти и значительной части граждан.

Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела политики и экономики

,

политическая история

Возвращение в Эдем К началу тридцать четвертого года нашей эры

33

года назад ушел из жизни выдающийся деятель Коммунистической партии и Советского государства, многолетний руководитель СССР, герой тысяч анекдотов Леонид Ильич Брежнев. Началась новая эра. В истории остается не рождение, а смерть властителя. Не дни рождения Иосифа Джугашвили или Александра II, а 1 марта 1881-го и 5 марта 1953-го — рубежные для России даты. Леонид Ильич был неплохим человеком. Злодейства совершал лишь по необходимости (как он ее понимал), и уж точно не получал от этого удовольствия. Анекдоты забываются и теряют актуальность, а вот символом стабильности и благополучия он, похоже, останется надолго. По опросам общественного мнения, брежневский период — лучший в постреволюционной истории России. Можно приводить сколько угодно доказательств неэффективности брежневского правления, логично завершившегося крахом и СССР, и всего коммунистического эксперимента. Напоминать об очередях и дефиците, о тотальной лжи и отсутствии воздуха, об Афганистане и Пражской весне — бесполезно! Люди хотят справедливости и спокойствия, мира и предсказуемости. Поэтому и тоскуют они в массе своей не по Сталину — не нужна им кровь и жестокость, а по мягкому, никому не меша*Автор — журналист

ющему жить Брежневу. И хотя не было тогда ни справедливости, ни мира (об отсутствии свободы не говорю — у большинства населения и запроса на нее сейчас нет), но именно на пустой доске брежневского времени так легко нарисовать утраченный рай. Это естественно. Но многие ли их тех, кто прославляет те времена, понимают, что они уже давно вернулись, что мы снова живем в том потерянном Эдеме? Нынешний лидер у власти уже шестнадцать лет, и это не предел. Брежнев правил восемнадцать. Кроме первого лица носителями реальной власти являются малоизвестные или вообще неизвестные обществу люди, получившие эту власть исключительно в силу его доверия. Это может называться Политбюро. Репрессии сегодня, как и тогда, носят точечный характер — только по отношению к тем, кто достал, ну и иногда для острастки берут случайных людей. Большинство как сейчас, так и при Брежневе репрессии не затрагивают и соответственно не волнуют. Стратегией Брежнева было — ничего не менять. Самые скромные попытки преобразований тонули в болоте. А сейчас, когда начался кризис, Путин сказал,

,

при Брежневе все было хорошо

,

Леонид ГОЗМАН*

не надо, мол, волноваться, через два года цены на нефть вернутся, и все снова будет так, как прежде. Только нефть может не послушаться. Тогда не было Чурова, было хуже — 99,98% поддержки обеспечивались. Настоящих выборов не было ни тогда, ни сейчас. Тогда, как и сейчас, понимание того, что так продолжаться не может — исчерпание ресурсов, никто ни во что не верит и так далее, — сопровождалось ощущением отсутствия механизмов изменений. А значит, будет продолжаться, а вождь у нас пожизненный, и альтернативы ему нет. Тогда власть лгала нагло и беспардонно. То, что лилось на подведомственное население с трибун, никак не соответствовало реальной жизни, а проверить данные по урожайности или чугуну и стали никто не мог. Сейчас проверить можно, если хотите опровергать — опровергайте, всем плевать. Начальство тогда не знало и не хотело знать, что происходит в стране, предпочитая жить в мире иллюзий. Но, судя по мудрости и профессионализму некоторых сегодняшних решений, «контрсанкций» например, нынешнее руководство тоже пользуется услугами экспертов, пребывающих в астрале и не обремененных ни интеллектом, ни совестью, ни знаниями. Тех самых, которые пообещали некогда Брежневу победу в Афганистане. Конечно, не все совпадает. Нынешние агрессивнее и жестче — они не помнят большой войны, не знают, что репрессии возвращаются, как бумеранг. И тогда меньше воровали. Правда, не по благородству. Они просто считали, что страна принадлежит им навсегда. Сегодняшние умнее, понимают, что халява может кончиться. При Брежневе все было хорошо. Но внезапно, как зима в декабре, кончились деньги. И все рухнуло. Никто из семнадцати миллионов коммунистов — ум, честь и совесть — не стал защищать советскую власть.

& комментарии

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2015

11

вид сбоку

в фокусе

Родина археомодерна

В

одном из последних номеров «Новой» (№ 127 от 18 ноября 2015 г.) Владимир Пастухов прогнозировал, что Кремль наконец-таки, обретая искомую на протяжении почти всей постсоветской истории идеологию, поднимет над собой флаг европейской реакции. Правда, для того чтобы импорт состоялся успешно, необходимо «сплавить» выдумку европейских новых правых с российским суровым бытом. Такой идеологический «сплав», изготовленный в недрах соцфака МГУ усилиями дугинского Центра консервативных исследований, уже существует. И имя ему придумали звучное — «археомодерн». Как описывает термин его создатель, археомодерн — это ситуация, при которой новые формы общества модерна и постмодерна наполнены не соответствующим им по уровню содержанием, а содержанием устаревшим, архаическим, свойственным традиционному обществу. Иными словами, археомодерн существует тогда, когда современные политические (парламент, свободная пресса, секуляризация, толерантность) и экономические (прежде всего капиталистический рынок) институты наслаиваются на ценности традиционного общества и искажаются, превращаются в «симулякры» (в данном случае понятие из того же дугинского лексикона, что и археомодерн), наполненные и работающие по законам того же традиционного общества, хотя и в новой «модернистской» форме. Термин, разумеется, абсолютно искусственный и создан был изначально для объяснения, а точнее, даже легитимации текущей российской системы, которая якобы по своим культурным и социальным кодам неспособна функционировать по европейским образцам. Почему у нас имитационный парламент? Да потому что археомодерн. Почему нам не подходит европейская толерантность? Археомодерн виноват. Однако на этом интеллектуальные усилия Дугина и компании не заканчиваются. Он утверждает, что эти сохраняющиеся в структуре российского общества традиционные ценности — и есть не что иное, как подлинная сущность (вы будете удивлены) европейской цивилизации. Она попала в Россию через византийскую культуру и знаменитую формулу «Москва — Третий Рим» и сохранилась в первозданном виде, несмотря на все попытки модернизаций — от Петра до Горбачева. Именно последняя установка на «подлинную европейскость» археомодерна и позволяет его создателям находить общий язык со многими движениями, отвергнутыми Большой Европой: от скромных антиглобалистов под масками Occupy Wall Street до «новых правых» Марин ле Пен. И каждого из них есть чем поддержать, что предложить: «масочникам» — помощь с проведением их антикапиталистических акций по мегаполисам России. Вацлаву Клаусу и другим публичным еврореакционерам достаточно дать высказаться на нескольких мероприятиях, подобных

*Автор — политолог

,

российские традиционные ценности и есть сущность европейской цивилизации

,

Михаил КОМИН*

Валдайскому клубу. Откровенно националистическим движениям Европы — возможность собраться вместе на одной площадке. Широко освещенный в СМИ съезд европейских ультраправых, прошедший в марте этого года в Петербурге под протекторатом партии «Родина», изначально тоже проект дугинского кружка, у которого эту инициативу просто забрали, так сказать, «на реализацию». Последний пример как раз и иллюстрирует, как флаг европейской реакции может легко оказаться на штандарте Кремля. Идеологическая база археомодерна, подкрепленная отсылками к европейским философам — французу Алену де Бенуа, итальянцу Юлиусу Эвола и немцу Мартину Хайдеггеру, умноженная на широкую сеть наработанных дугинистами контактов в Европе и хотя бы немного подчищенная, — и есть та самая «гремучая смесь» «европейства» с «евразийством», ничем от последнего, по сути, не отличающаяся. Вопрос только в том, когда эту «смесь» начнут активно вливать в государственную политику. В этом ноябре в Москве состоялся очередной Всемирный русский народный собор. Если вы думаете, что это исключительно церковное мероприятие, то это не так: в президиум и совет собора входят вполне светские люди: политики, чиновники высшего звена и даже представители культурных и научных кругов (в том числе лично ректор МГУ). В этот раз, размышляя над ролью князя Владимира в судьбе русского народа, все собравшиеся решили, что новой идеологией, наиболее подходящей современной России, должен стать своеобразный «народный монархизм». Вместо гражданской активности — у нас народная солидарность, вместо демократичности — державность.

На сегодняшний момент у Кремля нет серьезной потребности использовать наработки доморощенных интеллектуалов. После трагедии в Париже у наших элит появился способ солидаризироваться с Европой, подняв флаг борьбы с международным терроризмом. Более того, в попытке такого сближения российские власти снова попробуют убедить европейских и американских «партнеров», что именно они — последние просвещенные евродемократы в России. Именно президент сегодня сдерживает более радикальных депутатов, готовых хоть сейчас отменить смертную казнь, «патриотов», готовых немедленно начать «наземную операцию» в Сирии, и интеллектуалов, обвиняющих Запад во всех смертных грехах. Однако если договориться с «европейскими партнерами» вновь не удастся, интерес к дугинскому археомодерну, народному монархизму и апологетам европейской реакции опять возрастет. Наработки снова попросят достать из архивов и, немного подчистив от совсем уж неприемлемого радикализма, пустят в ход.

Музей свободы ы ровесники нашей страны», — говорила учительница на уроках по обществознанию. Мы с одноклассниками — 91-го года рождения. Когда начиналась перестройка, я еще не родилась, во время первой чеченской ходила в детсад. А 31 декабря 1999-го меня куда больше заботил факт наступления нового тысячелетия, чем уход президента в отставку. Весь вечер в тот день я рисовала космические корабли и роботов, ведь XXI век пришел, будущее наступает! Характер наступившего в итоге будущего во многом определяет человек, который меня тогда интересовал еще меньше уходящего президента. А про то прошлое, которое я проспала в коляске и прогуляла на детской площадке, теперь создают музеи. Музей Ельцина, открывшийся в Екатеринбурге, получился во многом и музеем девяностых. Он делает ставку на атмосферу, и, кажется, воссоздает ее верно. Рассказ об августовском путче начинается с советской квартиры: на отрывном календаре 19 августа, по телевизору показывают «Лебединое озеро», а «Радио Свобода» в уголке бормочет о ГКЧП. Дверь этой квартиры ведет прямо на баррикады, свободу убрали под собранные по фотографиям. «Живое воплощестекло и повесили ние, прямо три-дэ», — вырывается у кого-то на стену раза в два меня старше. С радостными возгласами первые гости музея узнают газету «Куранты», лежащую на журнальном столике. Зайдя в другой зал, воссоздающий магазин образца 92-го, с вожделенными — с Запада — миксерами, утюгами и пачками сигарет, люди вздыхают ностальгически: «Я бы тут весь день стоял!» Нет, при виде листка отрывного календаря 19-го августа сердце и у меня екает, но это из-за многочисленных рассказов родителей и старших друзей. Сама я опоздала. Я могу ощутить тот день только в музее. Во время первой чеченской я ходила в детсад, пока мои будущие коллеги обменивали на фронте пленных солдат на камуфляж и берцы. Зал «Чеченская трагедия» почти полностью сделан на основе экспонатов, предоставленных «Новой газетой», — за стеклом фотоаппарат и удостоверение военного корреспондента Вячеслава Измайлова. А еще здесь есть фотографии — чтобы их увидеть, нужно заглянуть в отверстия, будто бы оставленные пулями. Все кадры двойные: люди в одинаковых позах и ситуациях, но по разные стороны фронта. Слева российский солдат держит мальчика, вынесенного из захваченной больницы в Буденновске. Справа чеченка в разрушенном доме прижимает к груди новорожденного ребенка. Это частый прием в музее: в «Лабиринте истории», предваряющем повествование о Ельцине, светящиеся изнутри изображения дают пропагандистскую картинку того времени, а освещенные лампами черно-белые фото показывают реальность. Об отсутствии цензуры и политического давления при создании музея нам, журналистам, повторяли часто, и мы это увидели. Перед тем как попасть в первый зал, посетители смотрят видео про борьбу свободы и деспотии на протяжении всей российской истории, от Новгородского вече до распада СССР, замкнутого круга диктатуры, реформ, которые не удается довести до конца, и нового ужесточения власти. Анимационный ролик заканчивается чередой правителей — последним в ряду стоит Ельцин. Путин в музее появляется только в зале про преемников. «… И началась история новой, свободной России», — говорит голос за кадром. Голос пытается убедить, что этот замкнутый круг разорвался. Музей получился действительно свободолюбивый. Здесь обещают вести кинопоказы, занятия для детей и лектории для взрослых — тоже, есть надежда, неподцензурные. Но я думаю, что если бы живой Ельцин перенесся из 99-го года, которым кончается экспозиция, в музейные залы, он бы что-то заподозрил. Если бы свобода была естественной, обыденной вещью, не нужно было бы вешать в музейном зале огромную картину с этим словом и печатать его на майках, кружках и магнитиках для сувенирного магазина. Свободу убрали под стекло и повесили на стену. На фоне картины «Свобода» в окружении создателей Ельцин-центра фотографируется президент Путин, приехавший открывать музей. И всетаки это музей свободы. Интерактивный.

«В

,

,

Идеология реакции как запасной путь для российских элит

Наталия ЗОТОВА*

*Автор — корреспондент «Новой»

12

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2015

расследование

В предыдущих номерах В ночь с 7 на 8 июля 2009 года на трассе «Дон» был убит командир нижегородского СОБРа Дмитрий Чудаков и его семья — жена Ирина, дети Вероника и Александр. Расследование взял под личный контроль глава Следственного комитета Александр Бастрыкин. Уже через сутки после таинственного убийства следствие выдвинуло основную версию: его совершил «серийный преступник», промышляющий в Ростовской области грабежами. При этом все ценные вещи убитых Чудаковых остались на месте преступления нетронутыми, и уже одно это обстоятельство делало официальную версию несостоятельной. Но тем не менее дело Чудаковых было объединено с двумя другими нерасследованными убийствами в Ростовской области на основании того, что в каждом из этих случаев на месте преступления не были обнаружены гильзы. На эту деталь указали московским следователям местные, ростовские опера. Вместе с тем именно местные опера первыми прибыли на место

убийства Чудаковых и находились там в течение трех часов до формального начала следственных действий. Теперь уже очевидно: за это время с места преступления исчезли важнейшие улики. Тем временем следствие проверяло алиби у ростовских охотников, на чьи имена были зарегистрированы ружья «Сайга» 410 калибра. У двадцати человек твердого алиби не было, и их ружья были отправлены на экспертизу. В итоге эксперт ЭКЦ Минюста Косенков установил, что все убийства этой серии были совершены якобы из ружья, принадлежащего местному жителю Алексею Серенко. Однако экспертиза Косенкова противоречила всем законам баллистики, так как в данном случае идентифицировать гладкоствольное охотничье оружие было невозможно. Тем не менее Алексей Серенко на основании экспертизы был задержан. Он просидел в СИЗО 18 месяцев. Но летом 2011 года Следственный комитет потерпел самый значительный провал за всю свою историю: заместитель Генерального прокурора Виктор Гринь отказался утверждать обвинительное заключение

по причине огромного количества фальсификаций доказательств вины Серенко. Дело вернулось на доследование. Руководителя следственной группы Павлова сменил новый бастрыкинский «суперследователь» Ахмедов. Он обратил внимание на нестыковки в деле, назначил ряд дополнительных экспертиз, для чего санкционировал эксгумацию останков Чудаковых. Именно этого долгие годы добивалась мама убитого омоновца Валентина Чудакова. Эксгумация была очень опасна и для следствия, и для настоящих преступников, потому что полностью разрушила бы официальную версию о «серийном убийце». Поэтому в следственной бригаде опять произошла «смена караула» и эксгумация в итоге не состоялась. Новый бастрыкинский генерал Николай Ущаповский продолжил вести расследование в рамках прежней концепции, согласно которой убийца — именно «серийный преступник Серенко». Но 8 сентября 2013 года в этой истории появились более подходящие кандидаты на роль убийц — «банда ростовских амазонок».

Убийцы где-то рядом Вторая попытка раскрыть страшное убийство семьи спецназовца Чудакова, обвинив «банду ростовских амазонок», еще неубедительнее первой. Расследование «Новой газеты» доказывает: все эти годы Следственный комитет идет по ложному пути Продолжение. Начало в № 129—131

Банда из ниоткуда По версии Следственного комитета России, «банда ростовских амазонок» на протяжении 16 лет совершала преступления на территории Ставропольского края, Ростовской области и Калмыкии. По версии СКР, на счету «амазонок» только убийств — 27, а также десятки других преступлений, годами остававшихся нераскрытыми и портивших полицейскую статистику сразу трех регионов страны. По версии СКР, члены этой «банды» осуществляли «долговременную тщательную подготовку и планирование тяжких и особо тяжких преступлений, в том числе нападений на сотрудников правоохранительных органов, выбирая цели, вели сбор информации об образе жизни своих жертв». «Самая кровавая банда десятилетия» состояла всего из четырех активных членов: ранее судимого за кражу гусей Романа Подкопаева, его гражданской жены Инессы Тарвердиевой, ее дочери от первого брака Вероники (ей было всего 9 лет, когда неуловимые «амазонки» начали свой преступный путь) и 13-летней Анастасии, общей дочери Инессы и Романа Подкопаева. «Амазонок» задержали совершенно случайно. По официальной версии, в ночь с 7 на 8 сентября 2013 года Роман Подкопаев и Виктория Тарвердиева совершили нападение на частный дом и убили двух человек, чтобы похитить три бутылки шампанского и упаковку куриного филе. Когда они возвращались со своей добычей к припрятанному скутеру, их заметили сотрудники вневедомственной охраны Шаховой и Лагода. По официальной версии, началась перестрелка, в ходе которой Роман Подкопаев и сотрудник полиции Шаховой были убиты, а полицейский Лагода и Вероника Тарвердиева ранены. Лагода успел вызвать подкрепление. Все это нам известно из официальных заявлений. А как было на самом деле — тайна следствия, которое неспешно ведется по этим эпизодам вот уже два

с лишним года. И все же: уже сейчас можно сказать, что обстоятельства задержания «банды» расходятся с первоначальными заявлениями силовиков. Так, Вероника Тарвердиева была ранена в два часа ночи, а не в четыре утра 8 сентября, как утверждалось изначально. По данным судмедэкспертизы, время смерти Романа Подкопаева установлено в промежутке с 10.30 до 22.30 (!)

8 сентября. Перед экспертами, которые проводили посмертную экспертизу тела Подкопаева, следствие поставило очень странный вопрос: мог ли он сам себе причинить огнестрельные ранения в шею, живот и в спину? Все говорит о том, что в итоге фабула задержания «банды амазонок» может оказаться вовсе не столь однозначной. Но узнаем мы

тивный брифинг и заявили о причастности «банды» к убийству Чудаковых. Журналистам, в частности, сообщили: «Инесса Тарвердиева призналась в убийстве Чудаковых…», «в машине «амазонок» нашли барсетку с документами Чудаковых и золотую цепочку с крестиком 6-летнего Александра Чудакова…» Еще через три дня в большом победном интервью глава ростовской полиции генерал Ларионов заявил: «Баллистическая экспертиза подтвердила, что семья полицейского <Чудакова> была убита из оружия, изъятого у Тарвердиевой и подельников» в ходе обыска. Генерал полиции прекрасно знал, что за такое короткое время провести экспертизу невозможно, а значит, он публично распространял не соответствующие действительности

Семья Чудаковых

об этом не скоро. Потому что расследование событий, произошедших в ночь с 7 на 8 сентября, не было приоритетным для следствия. С первых же часов после задержания «банду амазонок» обвинили совсем в других преступлениях. Уже в три часа дня 8 сентября (то есть через 11 часов после задержания «амазонок») областные силовики созвали опера-

сведения. Как выясняется сейчас, в те дни ростовские силовики откровенно и нагло врали. Так, официальных признательных показаний на момент проведения брифинга Тарвердиева еще не дала. Никакой барсетки с документами Чудаковых не находили. Золотой цепочки с крестиком у 6-летнего Саши Чудакова не было, был крестик на чер-

ной веревочке. Его обнаружили на теле убитого мальчика еще в июле 2009-го, поэтому генерал Ларионов никак не мог найти его в «машине банды». И главное! Баллистическая экспертиза по ружью Романа Подкопаева была закончена только в мае 2014 года. Получается, генерал ростовской полиции опередил события на целых восемь месяцев.

«Золото Чудаковых» Первый допрос Инессы Тарвердиевой начался только через два часа после пророческого брифинга. А до этого с ней 13 часов плотно работали опера. Как именно «работали» — становится понятно из видеоролика, который сняли сами сотрудники полиции и без всякого стеснения выложили в сеть. Инесса сидит в наручниках на стуле в окружении оперов. Рядом стоит омоновец и постоянно тычет в голову.

— Уже один есть. Без разницы теперь — больше, меньше… Говори! — требует один из оперов.

— Будешь молчать — при тебе сейчас дочку топить будем! — обещает другой.

— Вспоминай давай! Кого еще убили?

— Омоновца. — Видимо, имеется в виду Чудаков.

— Правильно! — говорит опер. — А чисто ради интереса, кто девочку ножом добивал? Тарвердиева молчит. Удар по голове.

— Муж!

— А стрелял? Снова удар.

— Муж!

— Ты что, смотрела только? Цель какая?

— Деньги… Надо понимать, что Инесса Тарвердиева призналась в страшных преступлениях, за которые предусмотрена высшая мера наказания. На тот момент ни у оперов, ни у следствия никаких доказательств причастности «амазонок» к этим преступлениям не было. Сама Тарвердиева даже не участвовала в перестрелке с сотрудниками вневедомственной охраны Шаховым и Лагодой. Так почему она призналась даже

С задержанной Тарвердиевой 13 часов работали опера, после чего она дала признательные показания

в том, чего не делала? Потому что в заложниках у оперов оказались ее дочери. Старшая дочь Вероника, по версии следствия, оказавшая вооруженное сопротивление Шаховому и Лагоде, получила огнестрельные ранения в живот и бедро в два часа ночи. Но в больницу ее привезли только в 7.35 утра. Сознательное неоказание своевременной медицинской помощи дочери стало фактором давления, о чем сама Тарвердиева, кстати, говорит следователю на одном из допросов. Из материалов дела также следует, что на задержанную вместе с матерью 13-летнюю Анастасию Подкопаеву надели наручники и, видимо, били (судмедэкспертиза зафиксировала 13 кровоподтеков на теле девочки). В первых своих показаниях (самых подробных — на 31 листе) Тарвердиева скороговоркой перечисляет все якобы совершенные «бандой» преступления. Ее рассказ вызывает в целом недоумение. По версии следствия, «амазонки» планировали убийства очень тщательно. Все преступления совершались с целью ограбления. Но вот как Тарвердиева описывает нападение на Чудаковых: «Ездили по <трассе> М-4, выслеживали машину нормальную. Сначала хотели напасть на машину из четырех человек, они уехали. Потом у меня началась истерика, я не хотела уже ничего. Говорила мужу, что брошу, пойду работать… Он тоже был в панике. Стояла машина ДПС, он предложил ее, я отказалась. Следующая машина была вот эта… Он подошел, там четыре человека, а сзади дети, что делать, я не хочу… У меня истерика случилась… Стрелял без глушителя с «Сайги», сначала в водителя, потом в пассажирку, потом в детей. «Сайга» заклинила, и одного из детей добил ножом. Потом заставил меня сумки все вытряхивать, искать деньги. Я вытряхивала сумки, говорила, денег нету, а он говорил, ищи, пока не найдешь… Я сняла два кольца с женщины, браслетик и цепочку порвала, когда снимала… Ювелирных изделий с трупов детей я не снимала…» А вот цитата из протокола осмотра трупа Ирины Чудаковой от 8 июля 2009 года: «На шее трупа Чудаковой И. А. имеется цепочка… желтого цвета с кулоном с изображением Божьей Матери и крестик. В мочке правого уха… две сережки из металла желтого цвета в виде кольца и подковки, в мочке левого уха сережка в виде кольца. На 4-м пальце левой кисти имеется кольцо из металла желтого цвета с белыми камнями…» Получается какая-то нелепость. Тарвердиева снимает с убитой Ирины Чудаковой два кольца, одну цепочку и браслет, а три золотых сережки, цепочку с двумя кулонами и одно кольцо оставляет на жертве? Нестыковку «признательных показаний» Тарвердиевой с материалами дела можно объяснить только одним: «самую кровавую банду десятилетия» создавали в крайней спешке и по прин-

ципу — чем грандиозней ложь, тем легче в нее поверят.

«Чемоданчик Бастрыкина» Во второй раз Следственный комитет России с заявлением о раскрытии убийства Чудаковых не спешил. Видимо, свежа была еще память о грандиозном провале с Серенко. Москва с интересом следила за развитием событий, предоставив ростовским силовикам полную свободу действий. Решающее доказательство о причастности «амазонок» к «ростовской серии» появилось 14 сентября. Вот как это было.

13 сентября сотрудник ростовского угрозыска Сергунин написал начальству рапорт следующего содержания: «… В ходе проведения оперативно-розыскных мероприятий… получена информация о том, что Тарвердиева Инесса… передала своему дяде Гурскому Михаилу… проживающему в с. Дивное Ставропольского края… два пистолета Макаров, две гранаты, тротил и винтовку МК калибра 5,6 мм. Гурской хранит переданное ему оружие по его месту жительства…» В этот же день в селе Дивное в доме дяди Тарвердиевой провели обыск и… ничего не нашли. 14 сентября к 75-летнему Гурскому пришли два оперативника. После «доверительной беседы» с операми Гурской заявил, что «готов добровольно выдать следствию чемодан, который оставила ему на хранение Инесса Тарвердиева». Чемодан в буквальном смысле выкопали из ямы во дворе дома Гурского. В нем нашли: два пистолета Макарова, две гранаты, тротил и винтовку МК калибра 5,6 мм… Смешно? На самом деле нет. Потому что помимо оружия в чемоданчике нашли очень страшные улики: а именно — паспорта всех жертв «ростовской серии», в том числе служебное удостоверение Дмитрия Чудакова. А еще в чемоданчике нашли…

19 гильз — ровно по количеству пыжейконтейнеров, обнаруженных на местах преступления всех эпизодов «ростовской серии». (И даже к экспертам не надо ходить, чтобы догадаться: все гильзы отстреляны из карабина Подкопаева, который несколькими днями раньше ростовские следователи изъяли при обыске дома «амазонок».) Этот волшебный чемоданчик блестяще подтверждал официальную версию Бастрыкина о «ростовской серии». Настолько блестяще, что невольно возникал вопрос: кто на самом деле его упаковал и спрятал? …Михаил Гурской категорически настаивает на том, что о содержимом чемоданчика ничего не знал. В деле нет никаких доказательств, свидетельствующих об обратном. Сама Инесса Тарвердиева ни о чемоданчике, ни об оружии следствию не сообщала. Наоборот. В своих показаниях

она последовательно утверждает, что вещи жертв, обладающие идентификационным значением (документы, мобильные телефоны, даже ноутбуки), «банда» уничтожала. Но от кого еще, кроме Гурского и Тарвердиевой, опер из Ростова мог получить точную информацию о содержимом чемоданчика, спрятанном на Ставрополье? Это первый вопрос, на который, боюсь, следствие никогда не даст вразумительный ответ. Но второй вопрос настолько серьезный, что ответить на него рано или поздно все-таки придется. Техническая возможность подложить в чемодан документы убитых и 19 гильз, отстрелянных из ружья Подкопаева, была именно у ростовских оперов. Непростая судьба служебного удостоверения Дмитрия Чудакова делает это предположение практически фактом. Но тогда следуют два вывода, один другого хуже. Или оперативные сотрудники похищали с каждого места преступления документы убитых, чтобы потом подкинуть подходящим кандидатам в убийцы. Или они сами имеют непосредственное отношение к этим убийствам? И тогда становится понятно, почему все эти годы ростовские сыщики упорно не могли найти настоящих убийц.

Убийство полковника Злыднева Помимо документов всех жертв «ростовской серии» в чемоданчике нашли еще два паспорта — полковника службы ФСКН Злыднева и его жены Ботнарюк, убитых в феврале 2008 года. В свое время это нераскрытое убийство также пытались повесить на Серенко, но у него было железное алиби. Поэтому эпизод Злыднев — Ботнарюк в «ростовскую серию» не попал, хотя из всех преступлений именно это нападение имело очевидное сходство с убийством Чудаковых. Жителей Аксая Злыднева и Ботнарюк обнаружили мертвыми 17 февраля 2008 года в гараже своего дома. На теле обоих — полковника ФСКН и его жены — были колото-резаные ножевые раны в области шеи и огнестрельные ранения в голову. Кроме того, нападавшие с немотивированной жестокостью зарезали (!) собаку Злыднева. На месте преступления были найдены картечь и пыжи-контейнеры от патронов 410-го калибра, гильзы на месте убийства отсутствовали. Баллистические экспертизы, проведенные по этому делу, ничего не дали. Эксперты тогда не стали мухлевать и честно написали: «Комплекс общих и частных признаков ствола оружия, из которого произведены выстрелы, не отобразился на <картечи и пыжах>… Идентифицировать оружие, из которого произведены выстрелы, не представляется возможным…»

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2015

13

…По делу об убийстве полковника ФСКН было несколько рабочих версий — как ограбление, так и служебная деятельность Злыднева. В рабочем сейфе полковника ФСКН были найдены крупные суммы денег — 270 000 рублей и 4700 долларов. Происхождение этих средств не ясно. Дом полковника ограбили, но ограбление выглядело ненатурально. Деньги (порядка 75 000 рублей) преступники не тронули, зато унесли зачем-то два спутниковых тюнера, две шубы, две куртки, DVD-проигрыватель и телевизор LG, не позарившись при этом на более дорогой телевизор Philips. Не тронули преступники и ювелирные украшения. Все эти годы расследование убийства полковника ФСКН Злыднева откровенно саботировалось аксайскими следователями и операми, хотя с точки зрения криминалистики имело неплохой шанс на раскрытие. Начать с того, что преступники действовали грязно и оставили много улик. В распоряжении следствия оказались отпечатки пальцев преступников, следы их обуви и даже ДНК одного из убийц. Однако дактилоскопические (по отпечаткам пальцев), биологические (по следам крови, возможно, оставленной преступниками) и молекулярно-генетические экспертизы — даже не назначались, ни у одного из проверяемых на причастность к этому убийству не отбирались образцы ДНК для проведения сравнительного анализа. Следствие регулярно приостанавливалось, прокуратура неоднократно его возобновляла, прямо указывая аксайским следователям и операм на «неполноту проведенного расследования». Но прокурорский надзор оказался бессилен — преступление так и оставалось «висяком»… Дело Чудаковых действительно имеет много схожих моментов с делом об убийстве полковника ФСКН Злыднева. По роду службы Злыднев занимался наркотрафиком. Командир нижегородского СОБРа Дмитрий Чудаков за три месяца до убийства был направлен в командировку в Ростовскую область с целью противодействия незаконному обороту наркотиков. (Факт командировки почему-то категорически отрицали начальство и сослуживцы Чудакова, однако Валентина Чудакова твердо стояла на том, что эта командировка — была.) Версию заказного убийства, связанного со служебной деятельностью, следствие не отработало ни в первом, ни во втором случае. Очень похож «почерк» преступников, использовавших в качестве орудия убийства одновременно и ружье, и нож. Как в первом, так и во втором случае убийцы действовали с явно немотивированной для банального ограбления жестокостью. Наконец, есть еще одна деталь, которая буквально роднит оба эти преступления. С места убийства Злыднева пропали не только гильзы, но и… барсетка с документами. Документы из этой барсетки обнаружили только через пять с лишним лет — в «чемоданчике Бастрыкина» вместе со служебным удостоверением Чудакова. Нормальный следователь на этом месте сделал бы «стойку» и… потянул бы за ниточку. Потому что это тот самый классический случай, когда преступники перехитрили сами себя. К сожалению, Следственный комитет России появление сомнительного чемоданчика не насторожило, и уже через две недели генерал Ущаповский — очередной бастрыкинский «суперследователь» — принял дело по «амазонкам» в свое производство. «Ростовская серия» была дополнена еще одним «висяком». С этого момента настоящих убийц полковника Злыднева и его жены перестали искать даже теоретически. Как, впрочем, и убийц Чудаковых.

Елена МИЛАШИНА, «Новая»

Продолжение следует

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2015

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ обозреватель «Новой» от они стоят на высоком крыльце своего дома, Андрей и Екатерина Болотовы, отец и мать двоих детей, дедушка и бабушка двух внуков, владельцы 12 грузовиков, участники и активисты протеста дальнобойщиков. Большой, крепкий, сложенный из толстенных бревен дом недавно возведен, еще не обустроен до конца, на заснеженном участке стоит маленькая бетономешалка. К горячему чаю Екатерина дает мед со своей пасеки и пирог с антоновкой из своего сада. А еще у них куры, утки и кролики, о чем она говорит гордо. Сидя с чашкой чая в руках в просторной гостиной дома на краю леса, я смотрю на висящий на стене медный таз для варки варенья и ощущаю, что попал в место исполнения человеческих желаний. К этому дому, стоящему за деревней, за поселком, за полем, за лесом, за Люберцами, за Малаховкой, а потом еще на джипе по разбитой дороге, Андрей и Екатерина шли почти четверть века, с того момента, когда в начале 90-х впал в кризис и впоследствии умер Люберецкий завод сельхозмашин, где они работали. Она в отделе малярно-покрасочных работ, он сварщик, замначальника смены. Сидя за овальным столом в своем новом доме, Андрей, невысокий мужчина с плотной фигурой и сильными руками, говорит с усмешкой о своем бизнесе в начальные 90-е. Занимался коммерцией, торговал всем чем можно: мясом, туалетной бумагой… Он помнит мешки из-под картофеля, полные денег, и как вся семья садилась вокруг мешков, чтобы пересчитывать купюры и резинками стягивать в пачки. Потом две банды стали выяснять отношения через его бизнес. В результате бизнес у выпускника МАМИ отобрали, а он остался у разбитого корыта, в роли которого выступал старый КамАЗ. «Но семью-то кормить надо». И он сел за руль и стал дальнобойщиком. С этого и началось. Я прошу Андрея и Екатерину рассказывать о своей жизни, о работе их фирмы, о дорогах и машинах, но в это русло разговор не течет, они все время перебрасывают его на другую, острую, важную для них тему. Перебивая друг друга, говорят о системе «Платон», о совещании в Госдуме, на которое ходила Екатерина, чтобы выкриками с места перебивать важных выступающих, которые не хотели ее слушать, о вызовах Андрея в местную полицию, об акции протеста, на которую профсоюз дальнобойщиков вывел десятки грузовиков, среди которых были и их двенадцать. Шпарят цифрами по памяти: пробег грузовика 12 тысяч км в месяц, 6 тонн топлива в месяц, акциз, налог, цены на перевозки,

В

«

репортаж с колес

Это семейный бизнес. Андрей — его глава, Екатерина — диспетчер на компьютере и телефоне, работающая с десятками заводов, фабрик и людей в России, которым нужно что-то куда-то перевезти, сын Альберт — механик, муж дочери Алексей тоже механик, а дочь — бухгалтер. Двенадцать их грузовиков стояли на базе десять дней подряд, протестуя против оброка, но в день, когда я приехал к ним, с утра ушли в рейсы. «Держать так долго шоферов нельзя… тогда надо увольнять людей», — говорит Андрей. «У нас есть шофер, Володя, ему 56 лет, он говорит: мне

с измазанными маслом руками и переполненной гневом душой — он говорит о том, что терпеть грабиловку нельзя.

Г

осударство этим людям никогда никак ни в чем не помогало. Все, что у них есть — грузовики, дом, Volvo у Екатерины, джип Land Cruiser у Андрея, на котором он однажды участвовал в Camel Trophy, — они заработали в своем дальнобойном бизнесе. Кредиты на покупку грузовиков они брали не в банках, а у друзей, под 0,5%. Но теперь государство, ведущее за рубе-

Государство, обвалившее экономику, теперь решило сломать жизнь дальнобойщикам

ипотеку платить, кредит, дети у меня…» — это Екатерина. Кажется, она немножко оправдывается. «Мы везем все, что нужно нашей стране», — говорит Андрей. Перечисляет: стройматериалы, мука, соки, лапша «Доширак»… Длинный список огромного количества вещей, которые сегодня, обязательно сегодня, нужно перетащить огромными грузовиками из Самары в Саратов, из Москвы в Ногинск, из Люберец в Нижний Новгород. Их КамАЗ, шедший всю ночь, сегодня утром как раз пришел в город на Волге. Там разгрузится, загрузится тем, что нашла для него Екатерина,

С удивлением, переходящим в смех, они узнали недавно, что дальнобойщики — американские агенты. Вредители, которые разрушают дороги

зарплата шоферов, аренда участка, где у них база, — и с тревогой говорят о том, что их дело под угрозой. В этот момент в двух взрослых людях, сильных, битых жизнью, знающих в родных Люберцах все ходы и выходы, поднявшихся в средний класс с самого низа, — вдруг чувствуется почти детская беззащитность. Что делать, если их все же обложат немыслимым оброком? Продавать грузовики, закрывать дело, опять проваливаться в нищету? «Последний выход — поставить грузовики у Кремля и сжечь. Хоть погреемся!» — смеются они.

Нельзя эвакуировать автомобиль с человеком в кабине, и невозможно ничего сделать с многотонным грузовиком, водитель которого заперся изнутри и поставил машину на тормоз. Разблокировать тормозную систему грузовика, оба контура, это сложное дело. «Разве только танком сдвигать», — говорит Андрей. Телевидения там не было, но один дальнобойщик все равно обратился к власти, стоя на обочине у колес своего грузовика, у ступенек, заботливо покрытых резиновым ковриком и ведущих в высокую кабину со спальником и иконкой.

Дальноболь

РИА Новости

14

Грубо он говорил, но что поделать, в этом бизнесе многие говорят грубо. «Власть, не обосритесь, будут выборы! Граждане в дерьме стоят на обочине!» Таким он запомнился Андрею. Их очень удивляет, что ни один телеканал не откликнулся на приглашение приехать на акцию протеста. Зато власть взяла их под надзор без приглашения. Андрею перед акцией в люберецкой полиции «предложили отсидку лет двенадцать». Он им ответил, что пусть делают свое дело, а он будет делать свое. «Они тогда шуршур-шур». Договорились, что они не будут теребенькать народ. Есть у него словцо такое, он его периодически употребляет. Екатерине теперь каждый день звонят из полиции: «Вы никуда не собираетесь сегодня ехать?» Хотят знать, не готовится ли новая акция. «Если дагестанские 30 ноября придут, мы их, конечно, поддержим».

«О

сидя за своим ноутбуком, и пойдет дальше в глубину России по узким дорогам с колдобинами, под косым снегом, наматывая на тяжелые колеса ноябрьскую слякоть. До Иркутска доходили грузовики этой маленькой семейной компании, а дальше пока что не забирались. В день акции к стоящим в протесте грузовикам приехали по приказу властей эвакуаторы и передали по рации протестантам: «Мы с вами!» Эвакуировать стоящие грузовики они отказались наотрез, а тем, кто такие пожелания высказывал, ответили: «Вы сумасшедшие, что ли?»

бращения шоферов, которые должны выходить в новостях главных каналов, приходят не на главные каналы, а в телефон Екатерины. «Смотрите!» С маленького экрана ко мне обращается дядька в замызганной робе и шерстяной шапочке. На руках у него нитяные перчатки. Он стоит между грузовиков и долго говорит на не вполне правильном русском о том, что их берут за горло, но они будут бороться. Это прислали из КабардиноБалкарии, из места, куда пришли и встали множество грузовиков. Водила со стажем, черный перевозчик, живущий в серой зоне нищеты, эксплуатации, беспредела, безысходности, отец семьи, в поте лица своего и в запахе бензина зарабатывающий свой хлеб, человек

жом две войны, обвалившее экономику, обложившее собственных граждан санкциями, — решило обрушить их бизнес и сломать им жизнь. С удивлением, переходящим в смех, они узнали недавно, что дальнобойщики — американские агенты. Вредители, которые разрушают дороги. Видимо, все это наговорил им телевизор из угла комнаты, звук которого они выключают, чтобы поговорить со мной. И они спрашивают меня: «Куда нам деться-то? Что нам, дустом посыпаться?» Есть одна очень важная подробность их жизни. Их сын, 18-летний Альберт, который сейчас в ангаре на краю поселка Родники ремонтирует грузовики, в детстве был болен лейкемией. Они и через это прошли. Этих людей, привыкших иметь дело с грузовиками, колесами, километрами, палетами, контейнерами, соляркой, удивляет то, что они называют «упертость в правительстве». Ну не понимают они, зачем дальнобойщиков согнали в очереди в офисы «Платона», зачем создали неразбериху, когда даже замминистра транспорта области не знает о новом сборе (они с ним встречались), и полиция тоже не знает, а штрафы грозят огромные, сотни тысяч рублей. И не понимают они Путина, который дал дальнобойщиков на откуп тому, кого они называют «его тренер по ерунде», а о стране и людях забыл. В своем доме на краю леса высокая, черноволосая Екатерина говорит громким голосом, привыкшим командовать шоферами: «Мы все обнищали вдвое. В пачке масла уже 180 грамм, в молоке 900, скоро хлеб маленькими кусочками нам продавать будут»…

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2015

смотрите, кто «Новая» продолжает следить за скандалом вокруг назначения директора Института экономики РАН. Напомним, усилиями академика Сергея Глазьева кандидатура сотрудника института Михаила Головнина, одобренная научным коллективом, была забаллотирована, и теперь на должность претендует креатура самого Сергея Юрьевича — Александр Иванович Агеев. фициальная биография А. И. Агеева на его сайте дает понять, что перед нами чрезвычайно занятой и деятельный человек. Агеев назван генеральным директором Института экономических стратегий Отделения общественных наук РАН, генеральным директором Международного института П. Сорокина — Н. Кондратьева, президентом Международной академии исследований будущего, заведующим кафедрой управления бизнес-проектами Национального исследовательского ядерного университета МИФИ.

О

Кроме того, Александр Иванович — редактор разнообразных научных журналов, доктор экономических наук, профессор, академик РАЕН, член Союза писателей России, член Союза журналистов России, член Экономического совета при президенте Российской Федерации по направлению «Развитие международной экономической интеграции», Координационного совета РАН по прогнозированию, Общественного совета председателя военно-промышленной комиссии при правительстве Российской Федерации и проч., и проч. Несмотря на занятость, Агеев успевает создавать патриотическую художественную литературу. Недавно опубликован его роман «Казак из стали», представленный публике в военном отделе Московского патриархата. Почему-то в официальной биографии Александр Иванович не упоминает, что он активный член «Изборского клуба». Напомним, что основанием для снятия кандидатуры Головнина стало его участие в коллективном докладе, предоставленном в Госдуму в 2006 году: там среди прочего говорилось, что возможное вступление Украины в НАТО не будет представлять угрозы для России. Оказывается, протеже Сергея Глазьева замешан в украинских делах гораздо больше Головнина. Еще

15

в 2013 году Агеев активно сотрудничал с днепропетровскими и другими украинскими вузами, о чем до сих пор сообщает его сайт. Более того, у Агеева имеются связи, ставящие под вопрос его образ как патриота и почвенника. На сайте Института экономических стратегий, который сейчас возглавляет Агеев, есть раздел «Экспертная сеть института». Академик РАН Александр Некипелов обращает внимание, что в эту экспертную сеть входят Лиса Вершбоу, супруга Александра Вершбоу, экс-посла США в России, ныне одного из ключевых чиновников НАТО, Строб Тэлбот, игравший ключевую роль в продвижении НАТО на Восток. До 7 ноября 2015 года в числе экспертов, сотрудничающих с Агеевым, значился Арсений Яценюк — у него была и персональная страница автора со списком публикаций, например, его статья «Размышления о национальной идее». Как видно, для своих протеже Сергей Юрьевич Глазьев делает серьезные скидки: они могут и с самим Яценюком быть в теплых отношениях, что уж там вспоминать, что было в 2006-м! Мы изучили творческое наследие Александра Агеева и выбрали наиболее интересные мысли ученого мужа.

Божья сила инноваций Что нужно говорить, чтобы претендовать на пост президента Института экономики РАН в 2015 году. Цитатник патриотического экономиста Александра Агеева

«Нынешняя инфраструктура власти генетически восходит к власти большевистской, которая в конспирологическом плане несет следы происхождения из мира «демонов», то есть из подполья, из конспирации, из тайны, из случая. Чтобы такая власть могла действовать, справлять свои функции, ей нужно по определению быть беспредметно репрессивной с сокрытием в некоем подполье источника репрессий. Каждый гражданин как бы должен ощущать, что и его может достать карающий меч вне зависимости от состава преступления. Только в этих условиях гражданин будет лоялен. А личных добродетелей правителя здесь мало. Родовые черты «подпольной власти несут сами госинституты и их кадры».

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

О природе власти в 2008 году:

Интервью газете «Завтра», 12 августа 2008 года

О природе власти в 2014 году: «Власть сакральна издревле. Даже в сегодняшнем, существенно секуляризированном мире, в конституциях и гимнах едва ли не всех стран мы услышим и увидим референции на «хранимую Богом»…» <…> Президент Путин — явление метафизическое… Бзежинский усомнился в наличии у Путина трансцендентного — и ошибся». Изборский клуб, № 3, 2014 г

О ценах на нефть: «Все эти якобы прогнозы о падении цен на нефть ничего общего с реальностью не имеют. Рынок находится в состоянии очень активной нервозности, и поэтому бесполезно выдвигать какие-либо здесь ориентиры». Актуальные комментарии, 14 ноября 2014 года. (Нефть марки Brent только что упала до 80 долларов за баррель).

О роли Господа в инновационном развитии России: «Современная ситуация от нас требует, во-первых, определиться с вектором, моделью развития. И нам нужно произвести синтез пяти «С» — свободы, силы, справедливости, солидарности, суверенитета. Это задача непростая, для этого нужна еще одна «С» — субъектность во всех смыслах — на уровне и региональной, и федеральной властей. И еще такая «С» — как слава, потому что Господь являлся в нужные моменты жизни в своей славе как символ торжества веры, преображения и чуда. Что не в силах человеческих, то по силе Богу». Выступление на заседании Изборского клуба в Омске (Публикация Союза православных женщин, 13.03.2015 г.)

О развитии образования и предвоенном состоянии: «Современное российское общество находится в предвоенном состоянии по всем аспектам — это информационное, финансовое, личностное противоборство. Нам нечего противопоставить западной идеологии голливудских ценностей, которые заполоняют массовое сознание. Нам мешает наша зависимость от устаревших моделей поведения и реагирования. Ответом на современные жесткие вызовы должны стать с нашей стороны реальные действия и реально работающие системы, в том числе образовательная система». Выступление на VI Форуме инновационных технологий InfoSpace, 24 марта 2015 года.

О наших технологиях:

О финансовых отношениях России с миром:

«[В России разрабатывается…] например, молекулярный генератор, который может моделировать поведение человека и масс людей».

«Вся наша страна, общество погружены в глобальную несправедливость, и мы выступаем в мировой жизни в роли жертвы и данника: каждый год в самых разнообразных формах выплачиваем дань — 150 млрд долларов. Это практически равно бюджету страны. Кстати, Сталин это прекрасно понимал…»

Из интервью газете «Красная звезда» от 27 июля 2015 года.

Заседание Изборского клуба в Свято-Георгиевском Мещовском монастыре (Калужская область) — публикация газеты «Завтра», 12 ноября 2015 года.

16

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2015

громкое дело

На процессе Надежды Савченко заслушали специалистов, которые не разбираются в артиллерии, и установили, что офицер ФСБ, дававший показания, — не тот, за кого себя выдает В Донецком городском суде продолжается процесс по делу украинской летчицы Надежды Савченко, обвиняемой российским следствием в убийстве журналистов ВГТРК и незаконном пересечении границы. Когда шел суд, на российской границе снова возникли проблемы у сестры подсудимой Веры Савченко: у нее изъяли две пачки тиража книги, написанной Надеждой, которым предстоит пройти проверку на экстремизм. «*** *** *** [окончательно потеряли рассудок]», — прокомментировала это событие сама подозреваемая. лушания прошедшей недели были посвящены экспертам, которые, как и большинство свидетелей обвинения, выступали по видеотрансляции из Басманного суда Москвы. Савченко подвинула к себе микрофон и сказала: «Димочка, привет!» — имея в виду следователя Маньшина, присутствие которого в зале Басманного суда обнаружил несколько заседаний назад ее адвокат Илья Новиков. Первым выступал генерал на пенсии, артиллерийский специалист Александр Грехнев 1947 года рождения. «Неплохо. На Рублевке живет», — отметила Савченко, когда генерал назвал свой адрес. О себе эксперт выразился так: «Я артиллерийское дело буду помнить даже на том свете». Рассказал, что рядового солдата можно обучить корректировке огня за сутки, а для штурмана вертолета это и вовсе является «элементарным делом».

— Где удобнее было находиться корректировщику у поста ГАИ (в Луганской области. — В. Ч.)?

— Мог находиться в… твою мать… Сейчас не помню… Сейчас посмотрю, — и генерал заглянул в тетрадь, которую держал в руках и несколько заученно произнес: — Ему было удобно находиться… в районе Стукаловой балки, ближе к дороге на Луганск (что совпадает с версией следствия. — В. Ч.). Савченко засмеялась. Грехнев далее сообщил, что корректировать огонь с вышки сотовой связи (следствие настаивает, что Савченко так и делала) в любом случае было бы продуктивнее — «чем ты выше, тем лучше видно».

— Как давно вы ушли на пенсию и перестали получать актуальную информацию о вооружении украинской армии? — спросил адвокат Новиков.

— Я регулярно смотрю новости и картинки и фотографии в интернете. Вижу, что у них на вооружении, все это осталась от СССР. Новиков пытался выяснить, могли ли вести огонь просто по координатам

С

на карте, генерал сказал, что это маловероятно: «Она там должна была бегать, корректировать».

— А кто это — «она»? — переспросила Савченко. Свидетель не ответил.

— Как давно вы видели видео (обстрела 17 июня 2014 года. — В. Ч.)?

— Около месяца назад.

— А кто вам показывал его?

— Следователь Дима, фамилию не помню. Он вызывал меня в марте, ё-моё. Он один раз со мной беседовал, ё-моё.

— С чего вы взяли, что стреляли по людям, а не по объектам?

— Ну я смотрел по телевидению. Потом смотрел у следователя.

— Что вам следователь сказал по поводу цели? По кому стреляли?

— Да ничего. Там люди бегали, операторы, ё-моё. Женщины и старики, ё-моё. Ну там люди хотели с Металлиста убежать, наверное, по ним и били. Корректировщик, в принципе, мог отличить гражданских от военных. Савченко спросила, могла ли артиллерия видеть вспышки от миномета и стрелять по нему без корректировщика.

«

РИА Новости

«Ё-моё», — заключил эксперт торого находились две базовые станции в Луганске, сделал на следствии вывод о том, что Савченко якобы могла звонить командиру «Айдара», а затем сестре в момент, когда, по версии защиты, уже находилась в плену. Адвокат Новиков объясняет: «Гальцева пытаются использовать, чтобы оспорить алиби Надежды по биллингу. Идея СК в том, что биллинг искажен из-за уничтожения ближайшей сотовой антенны. Они делают вид, что не знают, что такое азимут соты. А азимут — это цифра в градусах. Угол биссектрисы сектора антенны. 0 — направление на север, 180 — на юг. Фишка в том, что даже если ближайшая вышка испорчена, следующая все равно будет ловить вас на свой южный сектор, если вы от нее к югу. Телефоны Савченко до 11.40 ловились на южные сектора вышек, находящихся в Луганске. Не на северные. Она уже была в плену до обстрела».

— Защита намерена просить о назначении экспертизы по биллингу, поскольку эксперт показал, что это возможно, — сказал Новиков. …На прошлой неделе адвокаты представили суду данные другой экспертизы — графологической, вывод которой: допро-

Ваша честь, выяснилось, что у нас подложный свидетель, — сказал адвокат Новиков

— Может!

— Суд услышал это? — уточнила Савченко у судей.

— Ой, нет, не может, все равно кто-то должен наблюдать, — опомнился свидетель. ...Следующий свидетель — специалист по применению артиллерии Игорь Ржищев, прослуживший в Вооруженных силах России 28 лет, по существу ничего не сказал.

— Если человек сидит на вышке сотовой связи, он будет хорошо заметен? — спросил у него Новиков.

— Вышки разные бывают...

— А вот вышка, диаметром 30 сантиметров на самой верхней точке, если там человек сидит, то его будет видно (по версии следствия, на такой вышке сидела Савченко. — В. Ч.)?

— 30 сантиметров? — не поверил судья.

— Да, представляете? Я как вошь на волосине, — засмеялась Савченко. ...Выступавший сотрудник компании МТС господин Гальцев, в ведении ко-

Выводы экспертов развеселили подсудимую

«

шенный в суде свидетель обвинения — он назвал себя сотрудником ФСБ Алексеем Почечуевым — не является тем, за кого себя выдает. Почечуев выступал в суде в парике и очках, отказывался отвечать на вопросы о возрасте, чем и вызвал подозрения защиты. По версии обвинения, которую подтвердил в суде сам Почечуев, он доставил Савченко в Воронеж после того, как наряд ДПС задержал ее неподалеку от поселка Кантемировка. Перед этим Савченко якобы незаконно пересекла границу. В машине она якобы рассказала сотруднику ФСБ, как корректировала обстрел. Савченко это категорически отрицает и говорит, что после плена в Луганской области сепаратисты, несколько раз сменив автомобили, вывезли ее в Россию, где передали сотрудникам ФСБ. По ее словам, это был не один Почечуев, а пятеро сотрудников в масках. «Ваша честь, выяснилось, что у нас подложный свидетель, — сказал судьям Новиков. — Я видел Почечуева вживую (в Басманном суде. — В. Ч.). И он не выглядит как 40-летний, он выглядел как мужчина сильно за 50. Мы провели ис-

следование его подписи. Как заключил эксперт-графолог, это были подписи разных лиц (на следствии и в суде, имеется в виду. — В. Ч.). Причем подпись имеет признаки имитации нужной подписи», — и Новиков передал суду копию заключения эксперта, копию заявления в ФСБ и заявление в суд, информирующее о том, что свидетель, возможно, поддельный. Но суд в приобщении бумаг к делу отказал, так как «это не процессуальные документы». …Исследование вещдоков — видео с участием ополченцев, допрос Савченко в СИЗО Воронежа, репортаж ВГТРК — прошло не менее скандально. На одном из видео ополченцев показывали пленного украинца-контрактника. Он говорил, что у него двое детей и просил воды. «Заслужи!» — с издевкой кричали ополченцы.

— Этого человека они дорезали. Из плена он не вернулся, — комментировала видео Савченко. ...Неделю закрыли еще два эксперта обвинения. Эксперт Андрей Востракнутов, например, сделал вывод о том, что степень компетенции Савченко, ее «штурманское образование» позволяют ей заниматься корректировкой огня и целеуказанием, «у нее была дисциплина, обучавшая ее этому». Еще в экспертизе специалиста говорится, что Савченко могла быть оператором противотанкового ракетного комплекса, этому ее якобы учили перед отправкой в Ирак.

— Этому учат в США, — подчеркнул эксперт.

— Я военнослужащий украинской армии! — закричала Савченко. — Вы не понимаете, о чем говорите. Вы никогда не видели ПТУР (противотанкового ракетного комплекса. — В. Ч.), не работали в артиллерии. Выводы в своей экспертизе вы на основании каких учебников сделали?

— Я исходил из общей методики обучения. Это есть в интернете! Просто вбейте «Подготовка оператора ПТУР». У нас в российской армии так учат. Мы пришли к этому выводу все вместе, понимаете! Мы это обсудили и решили все вместе (с другими экспертами. — В. Ч.)! Но в итоге эксперту пришлось признать: выводы о подготовке Савченко он сделал по итогам исследования программы обучения Челябинского летного училища, «потому что другого училища у нас нет».

— Надеюсь, суду все понятно с ним, — резюмировала подсудимая.

Вера ЧЕЛИЩЕВА, спец. корр. «Новой» Донецк — Москва

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2015

обратная связь

«Черная метка» от Чайки Предвзятое отношение прокурора Ямало-Ненецкого автономного округа Александра Герасименко к уренгойскому предпринимателю Олегу Ситникову — не предположение, а факт, установленный Генеральной прокуратурой. публикациях «Новой» «Тиски ликвидаторов» (№ 77 от 22 июля 2015 г.) и «Заказное убийство бизнеса» (№ 126 от 16 ноября 2015 г.) мы рассказывали о покушении на учредителя «Корпорации Роснефтегаз» Олега Ситникова, в результате которого он получил девятнадцать ножевых ранений, но выжил. Расследование преступления волокитится уже более двух лет. А прокуратура ЯНАО куда большее рвение проявляет в травле жертвы преступления. Проверки предприятий Ситникова, организованные прокурором округа Александром Герасименко, идут одна за другой. Проверки не приостанавливались даже тогда, когда на Ямале работала комиссия Генеральной прокуратуры России. Два месяца назад, в сентябре, во время одной из проверок изъяли компьютерные серверы «Корпорации Роснефтегаз».

— До сих пор не вернули, — возмущается Ситников. — Полностью остановлена работа программного обеспечения, сорвана бухгалтерская отчетность за третий квартал, следовательно, появятся налоговые претензии.

20 ноября генеральный прокурор России Юрий Чайка подписал приказ

Прокурор Александр Герасименко

Реклама

ura.ru

В

по итогам работы своих подчиненных, вернувшихся из командировки на Ямал после проверки окружной прокуратуры (копию приказа можно найти на нашем сайте). «Прокурором Ямало-Ненецкого автономного округа Герасименко А. В. на протяжении нескольких лет инициировались проверки группы компаний Ситникова при отсутствии законных оснований», — написал Чайка в мотивировочной части приказа и подчеркнул, что по результатам этих незаконных проверок «возбуждено более пятидесяти дел об административных правонарушениях» по вопросам, находящимся за пределами полномочий прокурора округа. Отметил Юрий Чайка и недостатки расследования покушения на Ситникова. «Органом следствия не обеспечена полнота расследования, допущены нарушения уголовно-процессуального законодатель-

ства. <…> Акты прокурорского реагирования вносились несвоевременно, а лишь по итогам рассмотрения жалоб. Направленные в 2015 году требования об устранении нарушений закона не способствовали активизации следствия». «… Существенные нарушения в расследовании, <…> неоправданная волокита, имеющие место практически во всех изученных делах, свидетельствуют о ненадлежащем уровне осуществления надзора <…> и об отсутствии должного контроля со стороны прокурора Ямало-Ненецкого автономного округа». Юрий Чайка обратил внимание, что его подчиненный, руководящий прокуратурой Ямала, «ненадлежаще» исполняет свои обязанности, что в итоге оборачивается нарушениями федерального законодательства. Генеральный прокурор России так и написал:

17

«Выявленные грубые нарушения федерального законодательства <…> обусловлены ненадлежащим исполнением своих должностных обязанностей, снижением требовательности и контроля за работой подчиненных со стороны прокурора ЯНАО Герасименко…» Практикующие юристы, которым мы показали приказ генпрокурора России, сошлись во мнении, что подобные формулировки больше подходят для приказа об увольнении или даже обвинительного заключения по уголовному делу по ст. 286 УК РФ («Превышение должностных полномочий», то есть «совершение должностным лицом действий, явно выходящих за пределы его полномочий и повлекших существенное нарушение прав и законных интересов граждан или организаций…» Но генеральный прокурор России проявил гуманность. Не стал инициировать возбуждение уголовного дела в отношении Герасименко. И даже не уволил. А ограничился дисциплинарным взысканием: «За ненадлежащее исполнение служебных обязанностей, выразившееся в создании дополнительного административного давления на предпринимателей, прокурору ЯНАО, советнику юстиции 3-го класса Герасименко Александру Владимировичу объявить строгий выговор». Когда ко мне попала копия приказа генпрокурора России, позвонил в Новый Уренгой Олегу Ситникову. Узнал, что предприниматель обратился в суд с административным иском о признании незаконными действий прокурора ЯНАО. О приказе генерального прокурора России на Ямале, похоже, еще не знают, во всяком случае административное давление на Ситникова ничуть не ослабло.

Ирек МУРТАЗИН, спец. корр. «Новой»

18

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2015

Наталья ЧЕРНОВА обозреватель «Новой» н быстро едет навстречу мне в маленькой инвалидной коляске и с порога кричит вдогонку несущемуся к дверям шальному щенку лабрадора Дженни: «А она у нас уже месяц живет». И тут же без перехода: «А я вас ждал и в школу не пошел». Эмилю десять лет. У него есть брат Ефим, мама, папа. Эмиль — счастливый ребенок. Счастливых детей видно сразу. Они готовы делиться с тобой безо всякой предварительной подготовки всем лучшим, что есть в жизненном багаже. В багаже Эмиля рассказ о том, как на отдыхе в бассейне выловил кольцо, которое утонуло и его все искали, а получилось достать только у него. А девчонка, чье кольцо он выловил, учила его нырять «пьяницей» и «диванчиком». Он, правда, не стал ей объяснять, что освоить эти способы он не сможет. И еще рассказ о том, как он выигрывает в шахматы у папы, а папа у него «выигрывает» в английском, который Эмиль учит, но «папа все равно лучше знает». И о том, что больше всего он любит гулять на соседней стройке: «Туда прилетают голуби, а я езжу их кормить семечками. А один голубь принял мои ботинки за семечки и стал их клевать…» …Соседняя стройка появилась в их жизни год назад. Дом, в котором семья Эмиля живет уже 8 лет, считай, всю его сознательную жизнь, пришлось оградить забором, и лес из окна дома, которое специально для Эмиля сделали огромным, в пол, чтобы он мог на коляске сразу съезжать из окна во двор, лес перестал быть виден. Что в общем не страшно, хоть и неприятно. Значительно страшнее то, о чем мальчик еще не знает. 5 октября Ногинский городской суд вынес решение, которым обязал семью Гершкович снести дом в течение месяца как незаконно построенный (формулировка суда). Это означает, что если семье Гершкович не удастся отстоять право на свой дом в апелляционном суде, то дом, единственное жилье семьи, придется снести. И да. У Эмиля врожденная мышечная дистрофия редкого типа — неизлечимое генетическое заболевание. Это означает, что жить с каждым годом ему будет все сложнее. И сколько жить — тоже вопрос. Но это к делу о доме не относится.

О

Ничтожная сделка Александр, папа Эмиля, рассказывает о том, что произошло со спокойствием человека, который, пережив первый шок, понимает, что бороться будет до последнего, даже если проиграет. Александр вполне успешный айтишник, представитель типичного среднего класса. У него хорошая машина и хороший дом. Пока. Дом за городом стал для семьи острой необходимостью, когда врачи объяснили, что всю свою жизнь Эмиль проведет в инвалидной коляске. И единственный способ облегчить его жизнь — это сделать ее максимально комфортной

«

опыт частного сопротивления

и свободной, а не запертой в четырех стенах бетонной коробки многоэтажки. Высокооплачиваемую работу Александру тоже пришлось поменять, когда он понял, что «важнее как можно больше быть рядом с Эмилем». В кабинете, который он делит с младшим, Ефимом, на столе стоит сложносочиненная конструкция из металлических деталей. «Это я делаю электронную руку-манипулятор для Эмиля. Для того чтобы он мог сам поднимать или доставать что-нибудь». Александр открывает компьютер и, листая бесконечное количество документов, рассказывает свою историю. В 2006 году Гершковичи купили землю. Первый раз в жизни. Консультировались с юристами, саму сделку оформляли у нотариуса Ногинского нотариально округа О. Н. Беляковой, которая проверяла документы. Потом взяли ипотечный кредит на строительство дома, потратили материнский капитал. Построили и зарегистрировали дом. У дома есть все положенные документы — кадастровый номер, технический паспорт. Есть адрес: Ногинский район, деревня Щемилово, ул. Полевые наделы, дом 10. То есть все необходимые юридические нормы и процедуры, оформляя собственность, Гершковичи соблюли. Зарегистрированы в доме все четверо — родители и их сыновья. Но год назад, летом 2014-го, почти вплотную с домом началось строительство многоэтажки, причем настолько близко к дому, что Гершковичи решили уточнить координаты участка в Росреестре. Тут и выяснилось, что

ОФИЦИАЛЬНО Глава Ногинского района Вадим РЕЙТЕР: — Я сегодня приглашал юристов и земельщиков, пытал — может, есть ошибка в действиях администрации? Давайте признаем. Нам ребенок важнее, чем потери собственника, у которого 3 га. Но нам не в чем признаться. Все технические действия безошибочны. Нас к участию в процессе привлек суд. Запользована часть и неразграниченной земли, и администрация обязана ее контролировать. А мы не заявляли самостоятельных требований. Мы поду земли, на которой стоит дом, есть еще один хозяин, некий Сандалов. И принадлежат ему 3 га земли, то есть огромный кусок. А спорная с Сандаловым территория — это 8 соток земли из 15, которыми владеет семья. В марте 2015 года Гершковичи подали в суд иск о признании фактических координат участка, на котором построен дом. Ведь когда они строили дом — слева и справа находились участки соседей, то есть сдвинуться случайно они не могли. А это значит, что и участки соседей были привязаны к ошибочным координатам. Сандалов подал встречный иск. И выиграл. Суд признал дом незаконным строением и вынес решение о его сносе.

Казуистика или умысел Александр показывает объявление на сайте ЦИАНа (Центра информации и аналитики недвижимости). «Видите, на продажу выставлен участок в 3 га, которым владеет Сандалов. То есть он

Все разговоры вокруг спорного дома упирались в цифры координат. Ни в одном ответе чиновников они не упирались в судьбу ребенка

«

Земля Эмиля уже сейчас продает землю вместе с нашим домом». Александр начал свое расследование. Вот что он выяснил. В 1992 году жителям деревни Щемилово администрацией Ногинского района были выделены участки для ведения личного подсобного хозяйства. Тогда участки выдавались в натуре и никаких геодезических измерений для занесения в кадастр не производилось. Была оформлена карта с нарезанными участками. Жители деревни развели там огороды. В 2001 году предыдущая собственница участка, где построил свой дом Александр, по своей инициативе провела межевание с соседями. Границы участка были занесены в Росреестр. Именно этот участок он и приобрел в 2006 году. То есть фактически он покупал участок, имеющий уже официальную регистрацию и все необходимые данные. А далее выясняется интересная картина. Александр предполагает, что в 2003 году, то есть несколькими годами тверждали факты, которые имеют документальное происхождение. В конце концов, суд не мог не знать о гуманитарном вопросе. Мы пытались посредничать с собственником соседнего участка, но при этом сам виновник не идет на разумный разговор. Что еще должна администрация сделать? Я не думаю, что дойдет до сноса, но решение может быть компромиссным, а не скандальным или силовым. Причесывать не хочу свой монолог. Выберите то, что считаете необходимым. ранее, администрация Старой Купавны, «забыв» о существовании участков, выделенных ранее жителям деревни, сформировала три участка по три гектара и продала их с аукциона. Но Александр об этом не подозревал Еще обнаружилось, что занесенные в Росреестр данные его участка с домом не соответствуют фактическим. Он, собственно, и подавал в суд, чтобы устранить фактическую ошибку в документах. А выяснилось, что надо устранить дом. На вопрос пытался ли он договориться миром с Сандаловым, Александр ответит: «Я предложил ему поменяться участками. То есть он мне отдает те 8 соток, на которые я якобы залез на его участке, а я ему отдаю те 8 восток которые якобы мои, по данным Росреестра. То есть в итоге его 3 гектара сохраняются. Сандалов от моего предложения отказался — взамен он мне предложил обменять мой участок на участок в 15 соток, который расположен в д. Марьино-3 Ногинского в 32 км от МКАД. На вопрос, готов ли он компенсировать стоимость дома, он ответил, что нет и что разница в 5 соток, на его взгляд, достаточная компенсация».

Подмосковный Левиафан Приговор свалился на семью, как бетонная плита. Маша — мама Эмиля, говорит, что до августа этого года считала, что «страшнее диагноза сына уже ничего не могло случиться». Вот случилось.

Большую семью лишают дома и вышвыривают на улицу. Ребенка-инвалида суд «не учитывает» Чем дальше я разбиралась в деле, чем больше подробностей всплывало, тем очевиднее становилось: до мальчика Эмиля и его родителей никому нет дела. Все разговоры вокруг спорного дома упирались в цифры координат. Ни в одном ответе чиновников они не упирались в судьбу ребенка. Г-н Сандалов на мой вопрос, каким ему видится выход из ситуации, ответил буквально следующее: «Они приобретали участок в 2006 году, построили дом, где им понравилось, а удосужиться, что это чужая земля, не захотели. Эта земля была распродана на торгах, и я ее купил. Когда эти несчастные очухались, они стали меня отжимать. Подали в суд. Требовать, чтобы я им отдал мое законное, а потом кто-то, непонятно кто, мне это компенсирует. Только в ответ на их рейдерство я подал встречный иск. Им не хочется лишаться дома, они подали в апелляционный суд. Но правда за мной, я же добросовестный покупатель». По нашим данным, у добросовестного покупателя Сандалова в собственности в Ногинском районе зарегистрировано девять земельных участков, жилое строение площадью 603 кв. метра. Причем любопытна сама схема приобретения спорного участка. В 2012 году эти 3 га земли находились в собственности Коммандитного товарищества «Социальная инициатива и компания», но компанию признают банкротом. Проводится оценка активов. 22 октября 2012 года признаются несостоявшимися электронные торги, а уже на следующий день подписывается договор с Сандаловым как единственным участником торгов. Он и приобретает эти 3 га за 21 миллион 300 тысяч рублей, а через три года выставляет на продажу за 217 миллионов 560 тысяч. То есть за три года цена земли возрастает в 10 раз. И именно на этом, весьма прибыльном куске подмосковной территории, как потом окажется, построили несколькими годами раньше свой дом Гершковичи. То, как действует суд в спорной ситуации, тоже вызывает массу вопросов. Судья Кириченко вечером 4 октября получает экспертизу по делу, а уже утром 5-го стремительно проводит судебное заседание, которое заканчивается

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2015

19

Эмиль Гершкович у окна своего дома

ПОДПИСКА-2016

Уважаемые читатели!

Пелагия БЕЛЯКОВА

Для тех, кто еще не успел оформить подписку на 1-е полугодие 2016 года, ФГУП «Почта России» совместно с издателями проводит дополнительно акцию «Всероссийская декада подписки». В рамках мероприятия, которое будет проходить с 3 по 13 декабря, все филиалы ФГУП «Почта России» предоставляют «Новой газете» как социально значимому изданию 20% скидку на стоимость услуг по приему заказов и доставку изданий. Учитывая все скидки, которые предоставляют издатель и «Почта России», подписная стоимость на «Новую газету» будет ниже примерно на 400 руб.

вердиктом о сносе дома. И опять в ходе процесса права несовершеннолетних детей, один из которых инвалид, не поднимаются. А в телевизионном сюжете, снятом каналом «360° Подмосковье», Татьяна Третьякова, начальник судебно-правового отдела ногинской администрации, говорит: «Разрешение на постройку дома выдано не было». В ответ же на резонный вопрос, считать ли в таком случае свидетельство о собственности на дом недействительным, отвечает, что «этого не утверждает». Родители Эмиля напишут письмо Павлу Астахову, он перенаправит его Уполномоченной по правам ребенка в Московской области Оксане Пушкиной, а та спустя месяц ответит Гершковичам, что данный вопрос «не в ее компетенции», из администрации президента им сообщат, что такого рода вопросы они не решают. Александр, взяв всю семью, без предупреждения придет в приемную к главе ногинской администрации Вадиму Рейтеру. Разговора не получиось — глава был занят. Справедливости ради отметим, что эту проблему г-н Рейтер, возглавляющий ногинскую администрацию всего лишь год, получил в наследство от прежнего главы — Владимира Лаптева, управлявшего районом более 20 лет. И вроде бы ногинская администрация во всех комментариях ссылается на закон, но ни разу, ни в одном комментарии по делу, которые слышал Александр, не проскользнет очевидное и ожидаемое: «Сносить дом, где живет ребенок-инвалид, недопустимо. Будем искать выход». И, честное слово, интересно, как это получилось, что, покупая за приличные деньги участок земли, г-н Сандалов не приехал взглянуть, что это за земля? Дом-то на ней уже стоял. У Александра на руках, как аргумент не ошибки, а «забывчивости» местной власти, есть аэрофотосъемка 1998 года, на которой отчетливо видно, как участки его соседей разделены ровными прямоугольниками, и при всем желании невозможно трактовать это изображение как свободные земли. То есть такие, которые можно было продавать, «не заметив» их владельцев.

А в распоряжении редакции есть и экспертное заключение профессиональных землеустроителей. Вот выдержка из нее: «Согласно данным публичной кадастровой карты, земельный участок, принадлежащий на праве собственности Сандалову А. Ф., имеет площадь 30 000 кв. м, относится к землям населенных пунктов и предназначен для индивидуальной жилой застройки (ИЖС). Пунктом 1.1.1. Постановления Главы администрации Ногинского муниципального района от 03.07.1995 № 2361 1.1.1. установлены предельные размеры земельных участков, предоставляемых гражданам в собственность для индивидуального жилищного строительства на одно целое домовладение: — в пределах городской черты — 0,0900 га; — из земель района — 0,1200 га». Получается, что размер земельного участка с кадастровым номером 50:16:0601003:13 многократно превышает установленный нормативным правовым актом максимальный размер земельного участка, предназначенного для индивидуального жилищного строительства. Следовательно, орган государственного кадастрового учета незаконно принял решение о постановке на кадастровый учет земельного участка, а администрация Ногинского муниципального района не была вправе предоставлять такой участок в собственность физическому лицу. В нашем случае — Сандалову. Будет ли принят этот аргумент апелляционным судом, который ждут Гершковичи, — неизвестно.

От редакции «Новая» направила официальные запросы прокурору Московской области Алексею Захарову, губернатору Подмосковья Андрею Воробьеву и Уполномоченному при Президенте РФ по правам ребенка Павлу Астахову. Ждем ответа.

Стоимость подписки на «Новую газету» на 1-е п/г 2016 года на период «Всероссийской декады подписки» для жителей Москвы

Индекс

32120

34329*

Вид доставки

Основные подписные цены на 1-е п/г 2016 г. по каталогу

Вид доставки

Декада 3–13 декабря. Подписные цены

1 мес.

6 мес.

1 мес.

6 мес.

руб.

руб.

руб.

руб.

доставка на дом

388,40

2330,40

доставка на дом

310,72

1864,32

до востребования

373,45

2240,70

до востребования

298,76

1792,56

льготный**

359,12

2154,72

льготный**

287,30

1723,80

доставка на дом

355,40

2132,40

доставка на дом

284,32

1705,92

до востребования

340,45

2042,70

до востребования

272,36

1634,16

льготный**

326,12

1956,72

льготный**

260,90

1565,40

* Для индивидуальных подписчиков 2-го п/г 2015 г., а также для всех категорий граждан, пользующихся социальными льготами. ** Для ветеранов Великой Отечественной войны и инвалидов I и II группы.

Понятно, что эта сумма покажется незначительной по отношению к полной подписной цене, но именно Вам, нашим читателям, которые привыкли читать бумажную версию газеты, решать дальнейшую ее судьбу. В настоящее время киосковая сеть по распространению печатной продукции переживает тяжелый кризис. Газетных киосков становится все меньше и меньше. И это не только в Москве, это касается всех российских регионов. К тому же у нас в России немало уголков, куда газета может дойти только по подписке. Очень надеемся, что Вы сможете воспользоваться предоставленной возможностью и во время декады подписаться на нашу с Вами любимую «Новую газету». Подписка во время декады оформляется только на 1-е полугодие 2016 года. Скидки предоставляются всем жителям России. Вам только надо зайти в свое почтовое отделение и оформить подписку. Подписные цены указаны в региональных Каталогах. Подписка на 1-е полугодие 2016 года с получением газеты в редакции начнется с 1 декабря. Стоимость такой подписки на месяц — 137,50 руб.

Не отменяйте наших встреч! Любую информацию о подписке Вы можете получить, связавшись с отделом распространения по телефону:

8 495 623-54-75

20

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2015

Иван Савельевич ГАЙДУК

Спецпроект журналистов «Новой газеты» Елены РАЧЁВОЙ и Анны АРТЕМЬЕВОЙ «58-я. Неизъятое» стал книгой

Родился в 1925 году в городе Славянске Краснодарского края. В октябре 1943 года был призван на фронт. Октябрь 1946-го — после войны Ивана направили проходить срочную военную службу в конвойных войсках МВД.

1947-й — вместе с пятьюдесятью другими солдатами оставлен на службе в Печорлаге. Первые полгода работал охранником, затем прошел обучение на должность инструктора служебной собаки.

1948—1954-й — работал с одной и той же немецкой овчаркой: сопровождал колонны заключенных, занимался поимкой сбежавших.

1954-й — после начала кампании по реабилитации заключенных уволился из Печорлага, поступил на курсы водителей и начал работать шофером.

1957—1958-й — вновь призван на срочную службу, вернулся к работе инструктором служебной собаки в Печорлаге. Через год уволен в запас по сокращению штатов. Работал шофером. Живет в Печоре.

Вчера документальная книга «58-я. Неизъятое. Истории людей, которые пережили то, чего мы больше всего боимся» (серия Ильи Данишевского «Ангедония», издательство АСТ, дизайн Евгения Казакова) была представлена на выставке Non/Fiction в ЦДХ. Ее уже можно купить в большинстве книжных магазинов. Ее герои — люди, которые были в ГУЛАГе, том, сталинском, которым мы все сейчас друг друга пугаем. Одни из них сидели там по политической 58-й статье («Антисоветская агитация»). Другие работали — охраняли, лечили, конвоировали. Мы продолжаем публиковать истории этих людей. Сегодня — впервые история лагерного охранника.

Чемодан лагерного охранника «С промтоварами у нас в Печоре, конечно, было внатяжку, поэтому чемодан я купил уже перед уходом с МВД. Семь лет в лагере отработал, а в 54-м году вижу: амнистии, амнистии, амнистии, ой… Колоннами освобождают! Разваливается наш Печорлаг».

«И Бог был со мной» Я с Кубани, родился в городе Славянске в 25-м году. Когда война началась, мне 17 с половиной лет было, а вот нужно для родины, и пошел на войну. В военкомат идти 50 километров, да по камышам. А вокруг волки, страшно. Первый раз-то пошел с крестным, вроде ничего. Крестного на фронт взяли — меня нет. Вернулся один. Дней через 15 опять повестка. Иду в военкомат, свищу по камышам, боюсь… Опять: всех взяли, меня нет. Ну, думаю, не пойду больше домой, пусть на войну забирают. Все ушли, офицер спрашивает: «Чего сидишь? Домой иди».

— Я не пойду домой, меня, наверное, по дороге волки съедят. Я на фронте хоть одного фрица, да убью.

— Ну ладно. Напросился. Ростом я был метр 35, весом 32 килограмма. Винтовка выше, чем я. Какое мне оружие давать? Дали автомат. Попал я в пехоту, в роту автоматчиков. Пол-Украины прошел. Меня бьют, убивают, а я целый. Наверное, что малый. Шустрый, шустрее, чем пуля летит. Войну я кончил в Германии, город Вальденбург. Не буду хвастаться, не дошел до Берлина 65 километров. После войны наш полк расформировали, нас назад отогнали, на родину. Меня оставили в армии. Приходят покупатели. Образование не спрашивают, отбирают всех молодых: — Выходи, выходи, выходи…

— Куда?

— В МВД. Рассказали: так и так, вы будете сопровождать эшелон арестованных. Конвойные войска.

Сырая собака Посадили нас 50 человек в поезд с заключенными. Едем, едем… На третий день спрашиваю: куда везете? «В Печору, куда!» Заключенных взяли на пересыльный пункт, нас оставили в вагонах жить. Потом приходят офицеры, говорят: так и так, по распоряжению начальства вы остаетесь в Печоре служить. Оказывается, в Печорлаге не хватало охраны, начальник связался с министром обороны и попросил, чтобы нас забрали из конвоя и оставили ему.

Ну, служить — так служить. И отправился я в Печору: первый взвод, 14-й карьер. Поставили меня на вышку. Четыре часа стоишь, мерзнешь, чечетку отплясываешь. Послужил я полгода, скучно стало. Думаю: о, это дело дурное, ну его. А тут приезжает с Печоры инструктор сэ-рэ-сэ, служебно-разыскной собаки. Я посмотрел, как он… Сам себе хозяин, собакой занимается, никому ничего не подчинен, с заключенными общается, ловит за побег. Собака — защита, с ней можно нападать на двух-трех человек без оружия… Мне понравилась эта служба. И я пошел в собачные начальники. Учили меня девять месяцев в Княж-Погосте. Дали собаку Салют, «сырую». Когда собаке девять месяцев, считается, что она взрослая, а раньше — сырая. Мы как-то сдружились с ним. Я с него требовал, он мне подчинялся, строго выполнял команду, не так чтобы зарычал когда-нибудь. Салют у меня был злой, суровый, сильнее, чем я. Сангвиник. Есть типы людей и типы собак. Не типы, типусы, это греческое слово, необидное. Так вот, он по типусу сангвиник — и я сангвиник. Я хоть годами был малый, но проворный и находчивый. Другие охранники или оружие изучали, или уставы, по расписанию. А у меня один подчиненный — собака, только ею занимаешься. Тренировать надо в основном на следовую работу и на обыск местности. Выделяли мне помощника-солдата, закапывали. Ну, не в земле: ямку выкопают, ветками прикроют, замаскируют его. Участок, где его схоронили, я делю на квадраты 10 на 10 метров. И слежу за собакой, за поведением. Завиляла хвостом — а-а-а! Значит, чтото такое нашел. Иду туда с ним на поводке. Без поводка нельзя, навалится, и никто солдату не поможет. А это уже минус инструктору. И вообще могут судить. Я имею три задержания (заключенных, совершивших попытку побега. — Авт.). Чужих, не в том лагере, где я служил. Где я служил, побегов никаких не было. Один раз заключенного догнал. Он недалеко, километров на 15 ушел. Мне дали еще двух человек. Если бы бежал вооруженный — дали бы больше, но все невооруженные бегали. И вот догоняем по следу. Я — выстрел вверх: — Стой! Он видит, что некуда ему деваться.

— Сдаюся, сдаюся! Упал. Ну, я подошел. Бойцы (мне нельзя) сделали ему обыск, нет ли ножа или заточки, и сдали обратно на колонну. Я получил поощрение. А собака ничего не получила, у собаки и так хороший паек. Другой раз вызвали на побег в Джентуй, это очень большущий лагерь. Обошел я его кругом, никакого следа нету. Где-то, значит, спрятались тут.

А заключенные есть разные. Есть те, которые хотят сделать для охраны хорошего. Если хорошего сделал, бумажечку командир тебе напишет — смотришь, у тебя уже срок сбрасывают… Как хорошего сделать? Например, предупредить о побеге. Один заключенный в Джентуе рассказал: так и так, у нас делают подкоп, будьте начеку. Начертил схему. Оказалось, они прокопали туннель уже метров на 40, почти до вышки дошли. Там мы их и накрыли.

«Как на охоте» Как срочная служба закончилась, остался на сверхсрочной, стал получать зарплату, 125 рублей — хорошие деньги! Собака тоже хорошо получала. 400 граммов крупы, овсянки. Овощи, жир 30 граммов. Натуральное мясо: баранину, свинину, что на складе есть. Что сами мы ели, то и она получала. Повариха взводная и солдатам кушать готовит, и собакам. Сварит каждой 3,5 литра, чтобы были справные, хорошие. Каждый из нас сам за своей собакой убирал, руководил этими собачьими делами. Служили, как говорится, на славу. Каждый год нас вызывали в Печору, проверяли. Вызывают какого-то солдата и не говорят, куда он пошел. Даю его рукавицу собаке: «Ищи! Ищи след!» Салют всегда находил. Как найдет, надо обязательно потрепать. Удовольствие такое, что дело большое сделал: догнал. Дальше даешь выстрел, как будто ты солдата убил. Он падает. А собака идет гулять. Я сладкоежка, у меня в карманах всегда конфетки были да лакомства. Дам Салюту конфетку-вторую, он очень довольный. Мы с ним в контакте жили. Азарт… Азарт, конечно, был. Как на охоте. Поймал беглеца, привел — ты в почете, честь тебе и хвала. Я люблю служить. Я, как говорится, служака. Вот на вышке: туда посмотришь, сюда… Надоедает. А тут разнообразная работа. Надо соображать, сортировать людей, мысли их читать. Быть активным, передовым, в хвосте не волочиться. Вот сопроводили заключенных на лесоповал, запретную зону выставили. «Расходись на работу!» Постою немножко, потом собаку оставляю, оружие сдаю солдату и иду без оружия. Прихожу, замечаю, кто не работает.

— Почему не работаешь? Силы готовишь, бежать хочешь? Ладно, я тебе это припомню! С понтом говорю, чтобы он работал, трудился. Смотрю, начинает работать. Думает: ну раз тебя уже заметили — бежать бесполезно. Где какая бригада подозрительная — там и появляюсь. Не по дороге, из леса, чтобы заключенные думали: «О! Его здесь не было, а вышел. Он, наверное, здесь сидит». На испуг, как говорится, на понт беру. Пятьдесят,

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2015

58-я. Неизъятое

21

Он давай кричать: — Посажу на гауптвахту, туда-сюда. Какое ты имеешь право такую спецколонну бросать! — у меня тогда и правда первая колонна была, убийцы, уголовники отъявленные. Думаю: что делать? А в газетах читаю: компартия обращается к молодежи, что, мол, учитесь на механизацию, скоро механизация будет, а механизаторов нет. Я пошел к майору, большому начальнику: — Так и так, ЦК партии призывает учиться, а у меня никакой специальности нету. Выйду — на колхозника пойду. А я хочу правое дело делать: выучиться и остаться в Печорстрое на работе.

— Правильное решение! Отпустили. Тут же получил расчет, приехал в Печору, поступил на курсы шоферов, на самосвал. Жалко мне с Салютом было расставаться… Скучал. Жалел. Может, даже плакал. Сколько лет проработал… Однажды осенью мы в розыске были, а там река Дурная — это название такое — быстрая-быстрая. Ну, думаю, Салют намочится, легкие может простудить. А мне что, я молодой, горячий, дурной… Так я его на руках через реку перенес… Зимой спали мы с ним. Он обнимет меня лапами, я к нему животом, и он меня греет… Со своей собакой я не боялся нигде и никак! Вообще-то его не Салют зовут. Кличку собаки нельзя разглашать, чтобы заключенные не могли позвать, когда собака работает. Поэтому для заключенных он — Салют. А для меня — Сынок. Сынок, Сынок, Сыночка, ко мне… Наши сэ-рэ-сэ, у кого кобели, все называли своих Сынками. А у кого сучки — Дочками. Сучки работали лучше. Кобель за каждым кустиком… отвлекается, в общем. Сучка нет. Но я своего выучил так, что он больше ни к кому не шел. Если пытались погладить или меня трогать, мог р-р-р-р — и покусать. Он у меня был охранник… Летом, если, к примеру, жарко, я кричу: «Жарко!» — и он с меня снимает фуражку. Зубами. И в зубах подает. Скучал по нему. Фотокарточку достану и вспоминаю, как мы баловалися, как че-нибудь делали… Много че вспоминается. Не знаю, куда он делся, кому попал в руки, своею ли смертью помер… сто глаз тебя увидят — и достаточно, пошел к другой бригаде. И так целый день. Кроме обеда.

«Пусть в ШИЗО кушает и отдыхает» Тесно мы с заключенными не общались, на это есть надзиратели. Пока ведешь их на работу — молчат, они с тобой говорить не обязаны. Но если кто подходит к запретной зоне, ты его у ворот отводишь в сторонку, заводишь на вахту и беседуешь: «Почему подошел? Чего там не видел?» Одни вслушивались, понимали: на правильный путь жизни их направляешь. А другим говори — не говори… Политзаключенных у нас жило человек 50. Работали они так же: катали тачки, разрабатывали выемку. Старалися дать, как говорится, не менее 110%. Если больше ста заключенный выполняет, ему считается день за три. Но специально их не гоняли. В кино посмотришь, немец кричит: «Шнель-шнель-шнель!» — мы так не делали. Заходишь в лес: зима, холодно, у солдат костер горит. Но с ними разговаривать нельзя, ты солдат отвлекаешь разговорами от службы, от бдительности. Заключенные тоже не дураки, раз ты разговариваешь, думают: командир отвлекает солдата, можно сделать побег. Поэтому я Салюта около солдат оставляю — с собакой к заключенным нельзя, — поводок положу: «Охраняй!» Он ложится, лапы на поводок — и охраняет. А я к костру заключенных иду.

— Здравствуйте, мужики!

— О, гражданин начальник, садись! Меня звали «гражданин начальник» или «гражданин командир», вежливо относились, хорошо. На меня невежливо нельзя, а то попадешь в изолятор. И вот разговариваешь с заключенными: кто, откуда, как срок получил. Большинство, конечно, говорит, что по дурости. Был такой бригадир Кан. Он рассказывал, как сел. Попал в бандитскую группу, уйти не мог, а то его бы в расход пустили. Грабил. И не насмерть убил человека, но порезал. Попал в бытовую колонну, стал бригадиром. Ему способности позволяли управлять этими людьми. Бригадир какой должен быть? Требовательный. Человечный. То есть не бить. Если бьет какой-то заключенный другого, ты разнимаешь, на того, который виновен, пишешь рапорт, и его отправляют не домой, в барак, а в ШИЗО — штрафной изолятор. Посадят там на голые нары, пусть кушает и отдыхает. Другой мужик у нас был — бывший политработник. Рассказывал: ну, сказал лишние слова, что не так нужно управлять страной, а вот так. И сел как нарушитель партии и правительства, 58 пункт 1, 10 лет. Конечно, оно несправедливо, по сути дела. Надо было ему дать 58—10, тогда бы он по пропуску ходил. А так — под стражей, под винтов-

кой… Но все и под винтовкой ходили нормально, не сопротивлялись. Политзаключенных гораздо легче охранять, чем уголовников. Они послушные и не нарушают.

«Не болтай!» Такого, чтобы на колонне кто-то помер, — такого не было. Кормили заключенных хорошо: и супы давали, и чай, и кашу, и мясо. Компот, конечно, нет, но кисель из овсяной крупы, кисло-сладкий. Но одному на пользу идет это питание, а другой, смотришь, кушает, кушает, а все равно тощий. Еще бывало, есть в зоне главный блатной, главарь: Железный, Копченый, а бывает просто — дядя Петя. Или: Поликарпович. На работу не ходит, а если пойдет — сидит у костра, морду наедает, и все перед ним на цырлах. Если получил кто посылку — должен ему показать. Главарь посмотрит, что ему надо, заберет. А работяги доходят, потому что головореза кормят и еду свою не получают. Таких доходяг лекпом — лепила — оформлял на колонну, где они не работали, а только месяца три отдыхали, кушали и спали. Поправлялись. С блатными администрация и надзирательский состав вели беседы. Если он не того, куражился, то лагадминистрация решала вопрос, отправляла его на штрафной лагпункт. Там уж перевоспитывали! Но чтоб били, колотили, водой обливали и на мороз, как в литературе пишут, такого не было. И чтобы ненавидели заключенных — тоже. И не жалели. Я это дело к сердцу… не того. Если за политику попал — сам виноват. Не болтай. Как-то весной слышу — позывные по репродуктору такие жалобные, как в военное время. Мол, будет важное сообщение. Собрался народ, и политработники объявили: умер Сталин. Многие плакали, в том числе я. Жалко было! Я и до сих пор говорю: надо нам Сталина. Потому что порядка нету. Видите, это между нами политический пошел разговор. Сейчас за него десять лет не дают… Только зря, я считаю. Меньше надо болтать. Болтовня к добру не ведет.

«Скучал. Кажется, даже плакал» В 54-м году вижу: амнистии, амнистии, амнистии, ой… Сколько людей было, а тут колоннами освобождают! Разваливается наш Печорлаг… Охрану тоже начали увольнять. Думаю: у меня специальности нету, а тут в Печоре открыли учкомбинат, шоферов и трактористов готовят. Я это дело разузнал, приехал в отряд, обратился к капитану: — Так и так, прошу меня уволить в запас, так как хочу учиться, быть шофером.

«Это все ложь, брехня и провокация» Перестройка… Это все ложь, брехня и провокация. Я читал брошюры всякие, там такие вещи пишут, ой! Одна чушь и наговор на советскую власть. Вот говорят: расстреливали. Заключенных расстреливали, невинных. Целыми котлованами, аж земля дышала. Чекисты. Я как чекист — у меня была форма чекистская — в это не верую. Я сколько служил — и на фронте был, и в охране был — никогда никого не стреляли. И от голода не умирали, такого не было. Может, в Воркутлаге и было, но в Печорстрое — там не было. На самой страшной колонне, которую все боялись, я ничего страшного не нашел. Чтобы заключенным руки крутили, били их плеткой или издевались… Нет, ничего не было. Может, конечно, где-то и случалось, чтобы расстреливали. Вон, поляки имеют на нас недовольство за эту, Като… Как? Катынь, да. Что там постреляли офицеров ихних, поляков. Но это ж не мы, это немцы! Ну и что, что Медведев признал, что это мы. Он говорит, а я этому не верю. Путин тоже сказал: «Вы, фронтовики, получите машину «Ока». И где? Вообще, это мы уже начинаем разговаривать на политическую точку зрения. А я этому противник. Просто мое отношение к работе не изменилось. Как трудился честно — так и трудился. Вот я служил — сколько было служак в отряде, и никого не осталось. Кто уехал, кто помер, кто уехал и уже там помер. Иногда скука на душе какая-то. Пойти бы, кому-нибудь душу излить, из пустого в порожнее перелить. Но не к кому. Не с кем о работе поговорить. Я теперь в школы часто хожу. Они интересуются, чтобы я им рассказал, что за война, какие бои. Мол, я, несовершеннолетний, уже пошел родину защищать. Хотят поднять молодежь на патриотическую какую-то жизнь, вдохновить, чтобы они дурной мыслью не играли. А про работу в МВД я не рассказываю. Не спрашивают меня. Но я все равно ею горжусь. Я работал быстро, решительно и правильно. И в душе у меня еще, как говорится, есть огонек. Я человек верующий. Спасибо Господу Богу, что я прошел такую адскую войну. Я на фронте молился. Все время молился Богу. Молился Богу и просил, чтобы он меня защитил от смерти. И в лагере, когда беглых преследовал, молил Бога, чтобы он меня защитил. И Бог был со мной.

Записала Елена РАЧЕВА, фото Анны АРТЕМЬЕВОЙ, «Новая»

22

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2015

переделы Тот самый ангар Лапшевых

В гражданской войне победителей, как известно, не бывает, а есть только побежденные. В соседских войнах тоже трудно определиться, кто в итоге победил, если речь не идет о захвате территорий. Чужих земель. Чужая земля кажется страшно привлекательной, особенно когда она удобно граничит с твоей. лица Волгодонская в Самаре расположена параллельно главной транспортной магистрали города — Московскому шоссе и вмещает в себя считаное количество частных домов, самых разных. Щитовых бедных развалюх, неизменно выкрашенных в зеленый цвет, добротных срубов с веселенькими крышами, дорогостоящих коттеджей за дорогостоящими заборами. Малоэтажная застройка, частный сектор, осторожно, злая собака, виноград технического сорта «Изабелла» увивает стену до второго этажа, а от Московского шоссе какое-никакое, а расстояние есть, и оно амортизирует шумы. В доме номер 52 Ишкины живут с 1968 года. В Самару (тогда ее еще звали Куйбышевым) они переехали из деревни, продав там избу, землю и приобретя здесь часть одноэтажного каменного дома и участок мерой 827,6 квадратного метра. О чем глава семейства Анатолий Васильевич и подписал договор с прежней жилицей, уплатив ей 2 тысячи рублей, государственной пошлины — 62 рубля 50 копеек, из них 2 рубля 50 копеек — за техработы. В 1968 году дети семьи (девочка и мальчик) были маленькие, потом они росли, вырастали, учились, играли свадьбы, рожали новых детей, строили на участке дома, чтобы просторно и никто никому не мешал. За свои средства засыпали овраг на улице, традиционно использовавшийся в качестве помойки. Сад прирастал фруктовыми деревьями. Одинокий сособственник каменного дома остался без работы, и старшие Ишкины его, в сущности, кормили. Чета Лапшевых появилась на улице Волгодонской в начале 2000-х. Торговали мебелью, дела шли в гору, и вскоре супруги приобрели еще один дом поблизости, а по-

У

«

Почему, когда нам нужна помощь, мы нигде ее не можем получить?! Все решается в пользу людей с деньгами и связями

«

том — еще один. Все участки смыкаются границами с землей Ишкиных. Тут и начались неприятности. У Ишкиных. Мебельщик Лапшев выстроил на своем участке огромный склад. Ангар, добротно отделанный современными материалами; оборудованы несколько подъездов, удобных для большегрузных автомобилей: мебель — это такая штука, что занимает много места. Ей требуется простор КамАЗов. Чтобы это сделать возможным, хозяин помещений практически вдвое сузил и без того неширокую Волгодонскую, а еще перенес забор земельного участка через дорогу примерно на метр. Потому что КамАЗам необходимо полноценно разворачиваться, а грузчикам — сновать с коробками. И да — повсюду видеокамеры. «Ведется видеонаблюдение с записью звука», таблички. Для официального оформления склада как склада (производственного помещения) необходимо, чтобы участок, на кото-

Отступись, забор!

Успешный торговец мебелью выживает с родового участка саратовских пенсионеров — чтобы не мешали работе склада

ром он расположен, не граничил с участками, отданными под ИЖС. Лапшевы верно рассудили, что лучший способ обороны — это нападение. Приняли решение. Составили исковое заявление, в заявлении просили суд устранить препятствия в пользовании собственным земельным участком (третьим по счету). Препятствиями назвали забор и калитку участка Ишкиных. Ровно в это же время Лапшевы принялись буквально за травлю старших членов семьи Ишкиных: предлагали, например, им самостоятельно разобрать по кирпичикам дома и освободить территорию, потому что спокойной жизни им здесь все равно не будет. Примечательно, что участковый полицейский в личной беседе то же самое порекомендовал сделать их невестке: уступить. «Уступите вы им, — добросердечно посоветовал участковый, — так лучше будет». Участковый довольно часто навещает истца Лапшева в его незаконных складских помещениях. Входит, наверное, в нелегкое положение торговца мебелью. Турляков Владимир Михайлович — зовут участкового.

Н

евестка Ишкиных, Жанна, говорит: «Если честно, мне пришлось уволиться с работы. Я больше 12 лет заведовала хозчастью в бюджетной организации, был фиксированный рабочий день, а тут свекор стал звонить чуть не каждый день: то Лапшевы какие-то колышки у нас перед окнами вбивают, то подстерегают его на улице… Люди пожилые, и он, и свекровь, сразу давление скачет, сердце, ну вы понимаете. И потом: кто-то должен был разбираться со всеми этими судебными решениями, документами, посмотрите!» Жанна двигает по столу три пухлые папки. Каждая размером с коробку изпод высоких сапог. Тут собраны все документы за 3 года судебных разбирательств: ситуационные планы, аэрофотосъемка, копии договоров, свидетельств о государственной регистрации права, апелляции и кассации, копии писем в районную администрацию и всего такого. Следует упомянуть, что земля Ишкиных на данный момент находится в стадии оформления, точнее, переоформления — поскольку имеется лишь договор куплипродажи от 1968 года, план БТИ и право собственности на часть одноэтажного дома. Ситуационный план подтверждает конфигурацию участка. Однако появляются свидетели, утверждающие, что 20 лет назад спорный участок был землей общего пользования с названием «Безымянный проулок», а также заключение кадастрового инженера Худяковой, на основании которых судья Октябрьского районного

Семья Ишкиных

суда Рапидова И. В. вынесла решение: забор демонтировать, и калитку, разумеется, тоже. И небольшой металлический гараж Анатолия Васильевича.

Р

ешение суда Ишкины выполнили, все это дело демонтировали. Однако судебный исполнитель, несмотря на подтверждающие фотодокументы и личный выезд на место, наложил на Ишкиных штраф за неисполнение решения суда. Как выяснилось, истец Лапшев не подписал бумаги, необходимые для окончания производства. Истец Лапшев хочет теперь не только ликвидацию забора, а еще и признать землей общего пользования участок длиной 50 и шириной 7 метров, выкроенный, разумеется, из земли Ишкиных. Причем он хочет этого в рамках уже рассмотренного и закрытого судебного дела о заборе и гараже. Потому что таким образом его склад не будет граничить с жилой зоной и прекрасно официально оформится. Дочь Анатолия Васильевича, Ольга, повторяет: «Мы вообще не понимаем, что происходит. Мы — законопослушные граждане. Государству никогда на шею не садились, ни квартиры никакой, ничего такого не получали. Все сами: и участок этот отец сам купил, и дом построил сам. Дети у нас выучились, у всех хорошее образование. Все работают. Никто из нас не бомж, не асоциальный элемент, граждане России, но с нашими правами никто не считается. Почему, когда нам нужна помощь, мы нигде ее не можем получить?! Все решается в пользу людей с деньгами и связями. Мы для них — мусор под ногами. Нас Лапшев так и называет — «землекопы». Полтора землекопа!»

Ольга говорит, что они устали участвовать в войне. Говорит, что родители страшно сдали за последнее время: «Раньше они у нас такие живчики были, знаете! Все сами, и сад, и огород, и по дому, и вообще. Всем интересовались, всегда бодрые, всем помогают. А сейчас они на улицу выходить боятся». Машет рукой на искореженную спорную полосу земли. Рассказывает, что они, конечно, лопухи и должны были давно переоформить договор собственности от 1968 года на современные свидетельства права. И они дважды собирали документы совместно со своими сособственниками. Первый раз — в 2007 году; перед самым финалом сособственница умирает, права владения переходят к другому человеку, оформление откладывается. Поразительно, но снаряд и второй раз попал в ту же воронку — история со смертью сособственника повторилась. Сейчас Ишкины ждут января 2016 года, чтобы уже новый наследник вступил в свои права, и вот тогда только можно будет приступить к оформлению земли. А до января тут черт-те что может произойти. «Я уже боюсь, — говорит Ольга, — что вообще на улице окажемся. Со стариками своими». Она стоит на том самом месте, где раньше была калитка во двор, крепился почтовый ящик, номер дома и другие опознавательные знаки. Теперь тут стоит только дорогой автомобиль соседей Лапшевых. И скоро подъедут грузовики, полные мебели. Наталья ФОМИНА, соб. корр. «Новой», Самара Фото из архива автора

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2015

люди добра

23

«Надо прикасаться, надо встречаться…» Автор идеи проекта — актер и художественный руководитель Театра Наций Евгений Миронов. Продюсер спектакля — актриса Ингеборга Дапкунайте. В ноябре этого года спектакль «Прикасаемые» номинирован на премию «Золотая маска» в категории «Эксперимент». Проект поддерживают актеры Егор Бероев, Альберт Филозов, Ольга Яковлева, Евгений Цыганов, Инга Оболдина, Ольга Сутулова, Данила Козловский, Анатолий Белый, Анна Ковальчук.

П

Антон РОСТОВСКИЙ

озвонила на днях Лена Мартьянова из прессслужбы благотворительного фонда помощи хосписам «Вера». Пригласила на «Прикасаемых» в Театр Наций с участием Ингеборги Дапкунайте и Анатолия Белого. Сказала, что фонд «Вера» собирает деньги на автомобиль для выездной службы паллиативного отделения Новосибирской больницы № 1. Врачи и медсестры готовы ездить к пациентам домой, привозить лекарства, помогать родственникам в уходе. Но бюджетных денег на покупку машины нет. Ну, думаю, схожу, напишу маленькую заметку. А спектакль оказался восхитительным и чарующим, с первых минут так заворожил, что я поняла: хочу как можно больше процитировать монологов героев этой пьесы. Иначе все будет утекать сквозь пальцы, выскальзывать из рук. «ИРИНА ПОВОЛОЦКАЯ. Тихо. Совсем тихо. Всегда. Это — всегда. Это — глухота. Иногда в тишине — шум. Визг. Звон. Темно. Иногда вспышками свет, молнии, фейерверки. Иногда — смазанные пятна непонятных очертаний. И это — всегда. Это — и днем, и ночью. Это слепота. Мир без звуков. Мир без картинок. Он — такой. Вечно. У каждого из нас — своя глухота и своя слепота. Мы — слепоглухие». Работа над спектаклем началась в середине 2014 года. «СКУЛЬПТОР. После школы пошел поступать в Московское промышленное училище имени Калинина. Там мне говорят: ты глухой. Как ты будешь здесь учиться? Я сказал: я буду учиться. Они позвонили в Министерство образования, а там сказали: на ваше усмотрение. И я сдал экзамены наравне со всеми. И поступил. Я был один глухой во всем училище. Овладел резьбой по дереву, камню, кости. Тогда уже занимался скульптурой. А когда заканчивал, начал постепенно терять зрение, мне было 23 года. Но до слепоты было еще далеко». В сентябре 2014-го эскиз спектакля показали на Международном фестивале школы современного искусства «Территория». «СЛЕСАРЬ ЛЕША. Я родился здоровым. В три-четыре месяца началась сильная болезнь. Врачи лечили, лечили и поняли, что я не слышу. <…> Когда мне был 21 год, начало падать зрение. Постепенно, постепенно зрение садилось, садилось, все хуже и хуже. Сейчас совсем плохо. Закончил 8 классов и поступил в училище, ПТУ. Работаю фрезеровщиком в УПП в Люблино».

Спектакль «Прикасаемые» — первая в мире постановка, где играют вместе зрячеслышащие и слепоглухие актеры. Проект Фонда поддержки слепоглухих «Со-единение» и Театра Наций

«Спектакль «Прикасаемые» — о любви. В те месяцы, пока репетировали, мы полюбили друг друга. Слепоглухие общаются при помощи объятий, и вот теперь, когда мы все здороваемся, — мы обнимаемся. И надеемся, это распространится и на тех, кто придет в театр», — говорит Ингеборга Дапкунайте. Распространилось! «Людей, которые выходят с этого спектакля, я не забуду никогда, — признается Евгений Миронов. — У них перевернутые лица. Потому что переворачивается твое представление об этом мире». После премьеры в Театре Наций 19— 20 апреля 2015 года «Прикасаемые» шли в Театриуме на Серпуховке (Москва) и на Новой сцене Александринского театра (Санкт-Петербург). Руслан Маликов, режиссер «Прикасаемых»: «Это спектакль о том, что надо прикасаться, надо встречаться миру слепоглухих и зрячеслышащих». « ОЛ Ь ГА С КОР О Х ОД ОВА . К о г д а в 1922 году умерла моя мама, моя тетка отдала меня в одесскую школу слепых. Там учителя, обращаясь ко мне, громко кричали мне в правое ухо: на левое я оглохла сразу после болезни. Через год после моего поступления в школу слепых я окончательно оглохла и на правое ухо. Слепые учащиеся осматривали меня руками, спрашивали меня о чем-то. Я дичилась, много плакала и стремилась к зрячим людям». Для художника-постановщика «Прикасаемых» Екатерины Джагаровой было важно представить на Малой сцене Театра Наций пространство, в котором слепоглухие и зрячеслышащие актеры смогут свободно ориентироваться. Слепоглухие актеры по-разному выглядят, по-разному одеты, у них разный возраст — от почтенных дяденек до совсем юной девочки, и у каждого — свои особенности, привычки, предпочтения. И все-таки уникальность этого спектакля не только в том, что он рассказывает истории слепоглухих людей, а в том, что слепоглухие герои сами свидетельствуют о себе. Пьеса основана на реальных историях тех людей, которые в ней играют.

Кстати, у зрячеслышащих актеров костюмы унифицированы, зрячеслышащие в этом спектакле прежде всего — голос, проводники слепоглухих героев. «ОЛЬГА СКОРОХОДОВА. Я думаю, что среди зрячих немного найдется таких, которые поверят, что слепоглухой может «слушать» пение и музыку. А между тем слепоглухой очень хорошо ощущает звук голоса и игру на музыкальном инструменте и может получить большое удовольствие. Конечно, «слушает» слепоглухой не ушами, а руками. Мне очень нравится класть руки на рояль или на какой-нибудь инструмент в то время, когда на нем играют. Также я люблю держать руку у горла поющего или говорящего. Нередко я определяю голос того, кого я слушаю. Можно слушать музыку, не слыша. Можно кричать, не издавая звука». Ольга Ивановна Скороходова — единственная в Советском Союзе слепоглухая женщина ученый-дефектолог, педагог, литератор, поэт. При полном отсутствии зрения и слуха создала ряд научных работ, затрагивающих проблему развития, воспитания и обучения слепоглухонемых детей. Внесла огромный вклад в развитие отечественной дефектологии. Годы жизни: 1912—1982. «СЛЕСАРЬ ЛЕША. Сегодня я работаю за станком. У меня есть боковое зрение, и я вижу специальной формы чувствительные кнопки, на которые надо нажимать, я знаю, куда нажимать. Есть такие маленькие болванки, я их вставляю, пластмассовые штуки закрепляю в пазы, потом штампую… чувствую руками, углубляю… в общем, такая штука, которая надевается… Я ее делаю. Это для лифтов». Смотришь спектакль, и кажется, что эти слепоглухие люди (в реальной своей жизни поэтесса, скульптор, слесарь) просто созданы для актерства.

В спектакле у них есть возможность преображаться и оставаться самими собой. Они талантливы и элегантны. У них очень красивые лица. Они танцуют, улыбаются, обнимаются. Они веселые, смеются и общаются со зрячеслышащими актерами и с залом непринужденно и дружески. «ИРИНА ПОВОЛОЦКАЯ. Я как-то видела, как деревья помогают друг другу вырасти. Когда они маленькие, они все к солнцу тянутся. И если одно гибнет, совсем маленькое, то которое большое, оно как бы склоняется над маленьким и поддерживает его». Чувствительные, умные, незащищенные. Нет, не выставляют свои чувства напоказ. Ничего помпезного, никакого надлома. Откровенность и сдержанность одновременно. «СКУЛЬПТОР. Вот я сейчас одну работу задумал «Рождение чувства». Там Адам и Ева соединяются друг с другом. Целуются. У них две головы, а подбородок один. Шея одна. Они — одно целое». Александр Сельянов, скульптор, слепоглухой актер: «Театр очень помогает моему творчеству. Я раньше не знал, что такое пластика, сцена. Но сейчас я понимаю, что все это нужно в моей работе». Ирина Поволоцкая, поэтесса, слепоглухая актриса: «Я не могу видеть, но у меня есть руки и ноги, а это значит, что я могу потрогать и почувствовать пространство». ...А еще в этом спектакле есть нежность и какой-то глубокий и очень здоровый вкус к счастью. Браво, Евгений Миронов! Браво, Ингеборга Дапкунайте! Спасибо.

Зоя ЕРОШОК, обозреватель «Новой»

P.S. Благодаря актерам и зрителям спектакля «Прикасаемые» в тот день, 25 ноября сего года, удалось собрать 300 000 рублей. Чтобы приобрести машину для выездной службы Новосибирского хосписа, нужно собрать еще столько же. Если хотите помочь жителям Новосибирска получать паллиативную помощь на дому, отправьте СМС на номер 9333 с суммой пожертвования и словом НОВОСИБИРСК. Другие способы помочь — на сайте фонда «Вера».

24

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2015

стория создания летом 1941-го известнейшего стихотворения «Жди меня» описана самим автором. Вернувшись с фронта, он неделю провел в Москве. «Разные дни войны», том первый, глава десятая: «За эти семь дней, кроме фронтовых баллад для газеты, я вдруг за один присест написал «Жди меня», «Майор привез мальчишку на лафете» и «Не сердитесь, к лучшему». Я ночевал на даче у Льва Кассиля в Переделкине и утром остался там, никуда не поехал. Сидел весь день на даче один и писал стихи. Кругом были высокие сосны, много земляники, зеленая трава. Был жаркий летний день. И тишина. Так тихо, что я вдруг почувствовал усталость. На несколько часов даже захотелось забыть, что на свете есть война… […]И вообще война, когда писались эти стихи, уже предчувствовалась долгой. «… Жди, когда снега метут…» — в тот жаркий июльский день было написано не для рифмы. Рифма, наверно бы, нашлась и другая…» Стихотворение напечатает в начале 1942-го на третьей полосе «Правда». Мне в голову не приходят другие стихи, что стали бы таким безусловным событием для всего, без исключений, народа. И не одного: Алексей Симонов снял в 2005-м фильм «Ка Эм» об отце. Один из эпизодов: он разыскал в израильском городке Араде ветерана Второй мировой — тот в перерыве между боями положил переведенное на иврит «Жди меня» на музыку. И после пел на разных фронтах, песня стала гимном воюющих евреев. Пели «Жди меня» литовцы — в переводе своей поэтессы Саломеи Нерис.

И

«

— Жди меня, и я вернусь, только очень жди… — На третьей строке зал вдруг поднялся. Мы стоя выслушали известные каждому из нас стихи

«

Это был стих для всех девушек мира и для всех ушедших воевать мужчин. От рядовых до генералов. В 90-х появились мемуары Валерия Аграновского «Последний долг». В них есть глава «Вариации» о симоновском «Жди меня». И начинается она не с любви, не с войны, а с ареста поздним вечером 31 декабря 1938 года в редакции «Комсомольской правды» Залмана Румера — сразу после подписания им, дежурным редактором, последней полосы новогоднего номера. Они успели с бригадой выпить за Новый год, подняли второй тост, как и положено, за товарища Сталина, — тут и вошли двое. Позволили допить за Иосифа Виссарионовича и увели — на 17 лет. Румер провел их на Колыме. Далее Валерий Абрамович переносит читателей в 1977 год. Центральный Дом литераторов: писатели встречаются с работниками Норильского металлургического комбината. «Полилась через репродукторы слегка смикшированная «Мой адрес не дом и не улица, мой адрес…» в исполнении Кобзона, а молодые рабочие при помощи мелодекламации, как пионеры на взрослых форумах, отрапортовали писателям об успехах родного комбината: зарифмованные в стихах тонны, проценты плана…» Вел вечер Константин Симонов, ему помогал Евгений Рябчиков. Справка: РЯБЧИКОВ Евгений Иванович (1909—1996), коллега и старший товарищ Симонова, работал в «Комсомольской прав-

послесловие

де», арестован в 1937 г. Осужден 02.02.1938 г. Особым Совещанием НКВД СССР по ст. 58 на 5 лет ИТЛ. По окончании срока с 1943 года выпускал в Норильске спортивную газету «Заполярный динамовец», участвовал в выпуске газет «За металл» (для вольнонаемных) и «Металл — фронту» (для з/к). Фактически находился в ссылке — жил по справке, все перемещения вне Норильска с разрешения властей. Писал в Москву, прося пересмотреть его дело. Благодаря заступничеству замнаркома внутренних дел, куратора советской металлургии А. Завенягина и авиаконструктора А. Яковлева вернулся в Москву, и его еще тогда реабилитировали.

В

ечер в ЦДЛ формально и скучно катился к завершению, как вдруг слово попросил Давид Кугультинов.

— Друзья мои, — сказал он, — я не хотел бы портить вашего праздничного настроения, но не могу не вспомнить людей, на костях которых стоит Норильск! «Кугультинов ни слова не сказал о трудовых героических буднях нынешнего Норильска, а вспомнил о том, как молодым человеком написал письмо Сталину в защиту своего маленького народа, «друга степей», обвиненного в тотальной измене Родине и высланного с собственной земли, после чего и оказался в Норильске на долгий десяток лет «покорять вечную мерзлоту». […] Зал словно переменился, в нем оказались совсем не те люди, которые были до выступления поэта, […] горечь и ностальгия потянули на сцену стариков, чтобы вспомнить непарадный Норильск, живых и погибших товарищей. […] Я видел, как Евгений Иванович Рябчиков потянулся к Симонову, что-то шепнул ему с озабоченным выражением на лице (что еще мог шепнуть, кроме как: «Костя, дело пошло не туда, нас не погладят по головке»?), а Симонов в ответ только поднял плечи всего лишь: мол, а что тут можно поделать?! В этот момент кто-то из стариков вспомнил с трибуны кладбище на окраине Норильска. […] Дождавшись паузы, Константин Михайлович что-то шепнул Рябчикову, наверное: «Женя, объяви меня». Тот немедленно объявил. Не помню точно, с чего начал Симонов, но сказал он примерно следующее: до войны ему пришлось написать стихи, посвященные другу, сидящему в ту пору в Норильске, но по понятным причинам опубликовать их удалось несколько позже, в начале войны, и, если зал не возражает, Симонов готов их сейчас прочитать. Поднявшись из-за стола, Константин Михайлович не встал на трибуну, а сделал по сцене два-три шага к зрителям, остановился у самого края и в полной тишине, без микрофона, грассируя, начал: — Жди меня, и я вернусь, только очень жди… — На третьей строке зал вдруг поднялся. Мы стоя выслушали известные каждому из нас стихи, вдруг приобретшие совершенно иное, я бы даже сказал — оглушительное звучание». Аграновский рассказывает, что через некоторое время — Симонова уже не стало — он оказался в одном доме за общим столом с Евгенией Самойловной Ласкиной, бывшей женой Константина Михайловича, матерью его сына Алексея. «За столом я рассказал «в лицах» потрясшую меня историю, происшедшую в ЦДЛ, хотя, как я понял, отзвуки ее Евгения Самойловна уже слышала. Тем не менее она позволила мне высказаться, а потом сказала: увы, все было со стихами «Жди меня» не так. Уже шла война, год был сорок первый, мы с маленьким Алешей находились в эвакуации, и вот однажды в Москву с фронта приехал на несколько суток Константин Михайлович…» Далее следует хрестоматийная история рождения «Жди меня». «Предполагать, — закончила Евгения Самойловна, — что, поддавшись общему настроению и не желая быть ему в диссонанс, Симонов на вечере в Доме литераторов слегка мистифицировал историю написания «Жди меня», я, как вы понимаете, не могу, даже если все и было так, как вы нам рассказали», — закончила Евгения Самойловна.

Чем дольше крутится наш шарик в холодном космосе, накапливая гигабайты памяти, тем больше круглых дат набегает друг на друга, и они рифмуются, аукаются. 28 ноября исполнится 100 лет со дня появления на свет писателя и поэта Константина Симонова, 80 лет назад свет увидело ключевое для судеб и СССР, и многих советских людей постановление Совета народных комиссаров «О строительстве Норильского никелевого комбината», передавшее его ГУЛАГу НКВД; в тундру прибыла первая партия з/к — 1200 человек. Если уж Бродского в связи с 75-летним юбилеем благодарные потомки умудрились записать в имперские поэты, Симонова, кажется, сам Бог велел. Но есть нюансы.

Стихи для общего вагона К юбилею Константина СИМОНОВА. «Жди меня» как универсальное и вечное переживание отечественной истории

П

рошло еще какое-то время, и Аграновский зашел по делам в «Литературку», где тогда работал Румер. Тот поинтересовался подробностями выступления Симонова в ЦДЛ, и вот что Аграновский услышал от Румера в ответ: «В декабре 1939 года, находясь в Колымских лагерях, он попал в переделку, едва не стоившую ему жизни. Кто-то из товарищей по бараку показал ему листочек со стихами, написанными от руки и под названием, как вы уже догадываетесь, «Жди меня», причем неизвестного автора. Румеру стихи понравились искренностью, он взял листочек себе, а через сутки или двое стукнули, как и положено в таких случаях, «куму» (спецоперу). Тот вызвал к себе Румера: чьи стихи, как появились в зоне, кто передал, кому сам показывал — полный допрос с составлением протокола. То, что стихи «лагерные», что посвящены именно политическим, а не каким-нибудь бытовикам или уголовникам, ни у «кума», ни у Залмана Афроимовича сомнений не было, да и быть не могло. Прикинув, что ему шьется новое дело и оно может стать групповым (если в нем замешаны хотя бы два человека), Румер, избегая большей беды, решил «признаться»; никто мне листочек не давал, я тоже никому не показывал, а стихи написал, извините, гражданин начальник, — я! «Кум» признанием удовлетворился […] и тут же закрыл его пятнадцатью сутками шизо». А когда спустя два года вышла «Правда» с этими стихами, «кум» за присвоение

Румером чужих стихов не пожалел ему еще пять суток. «Вернувшись после реабилитации в Москву и встретив как-то Симонова в редакции, Залман Афроимович специально познакомился с ним, чтобы сказать, как он это всегда делал, совершенно серьезно и даже без намека на шутку: «Нехорошо, Константин Михайлович, присваивать чужие стихи». — «В каком смысле?» — «Так ведь ваши «Жди меня» я написал!» И выложил всю колымскую историю. Я, — продолжает Аграновский, — конечно, спросил, какова была реакция Симонова. «Нормальная была реакция, — ответил Румер, — пошли тут на угол в «Нарву», я поставил Косте сто пятьдесят, а он — мне.

«

Стихотворение напечатает в начале 1942-го на третьей полосе «Правда». Мне в голову не приходят другие стихи, что стали бы таким безусловным событием для всего, без исключений, народа

«

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2015

«

Снова время вот такой симоновской лирики. Пронзительных чувств, они же мольбы и молитвы, как единственного способа сохранить себя в войне, походе, насилии, противопоставлении России остальному миру

«

РИА Новости

аэродрома… Конечно, это не так, но что если? И какими новыми смыслами тогда наполняются всем известные строки? «Светит незнакомая звезда…»

Соавторы! Ну, еще на «ты» выпили, на брудершафт. Так что, Валерий, он правду сказал в ЦДЛ: до войны писались стихи». В заключение Аграновский делится несколькими сомнениями. Действительно ли так прямо и сказал Симонов со сцены ЦДЛ? «Показаться» могло и всему залу, такие случаи бывают. Второе. Уже после событий в ЦДЛ, летом 1979-го, Симонов сказал Борису Савельевичу Ласкину, узнав, что он живет на той же даче, где жил Кассиль: «В таком случае, мой мальчик, могу тебе кое-что сообщить. Осенью тысяча девятьсот сорок первого года приехал я с фронта на короткое время, и так случилось, что целые сутки провел в Переделкине на даче у Кассиля. И вот как раз тогда, именно там, где ты сейчас живешь и работаешь, я написал стихотворение «Жди меня» (сборник «Константин Симонов в воспоминаниях современников»). Спрашивается: если Константин Михайлович сказал правду в ЦДЛ, зачем ему понадобилось мистифицировать Ласкина? «Если же правда была сказана Ласкину и она же изложена в дневниках, какой был смысл Симонову вводить в заблуждение множество людей, с болезненной чуткостью внимающих каждому слову, произнесенному Константином Михайловичем в тот вечер со сцены?» Третье. Действительно ли произошла на Колыме история, рассказанная Румером? И она случилась зимой 39-го, а не 41—42-го? «Все же трудно понять, зачем надо было Константину Михайловичу объявлять всему залу, что

посвящены эти стихи, оказывается, вовсе не Валентине Серовой, а другу, сидящему в Норильских лагерях. […] Вот уж воистину прав Алеша, сын Константина Михайловича Симонова, — продолжает Аграновский, — написавший однажды, что все мы выросли во времена, одним из принципов которых было: когда создаются легенды, факты молчат. Я бы только поправил Алексея: когда факты умалчиваются, тогда-то и создаются легенды…»

К

стати, историю, аналогичную румеровской, в фильме «Ка Эм» Алексея Симонова рассказывает социолог Всеволод Вильчек — он работал на норильском ТВ. И заранее называет то, что он слышал, «байкой» с неизвестной степенью достоверности: «З/к гнали с промплощадки в лагерь. Всегда по дороге смотрели вниз: вдруг что-то найдется под ногами. И вот один увидел спичечный коробок, незаметно для охраны поднял, в бараке открыл. Там бумажка. Читает: «Жди меня…» Кто-то настучал. Вызывает начальник режима: «Ты написал?» Нажали — согласился. Увезли в Красноярск, к большому начальнику. Полковник: «Так что, ты написал?» — «Я». — «Мудак ты, это Симонов написал, отправляйся назад в лагерь». К слову. В начале 90-х я слышал в Норильске апокриф о том, что знаменитая песня «Надежда» Пахмутовой и Добронравова — в реальности о норильском аэропорте «Надежда», работавшем с середины 40-х до середины 60-х, когда открыли порт «Алыкель». И вообще этот текст изначально появился чуть ли не в стенгазете

«Новая» обратилась за комментарием к Алексею СИМОНОВУ: — Валя Аграновский был нашим с мамой близким приятелем ровно до этой публикации, — сказал Алексей Кириллович, — и то, что он в ней рассказывает о реакции моей матери на его, Валин, рассказ, — это его изобретение. Он дал главу про «Жди меня» в «Московском комсомольце» — там было еще несколько подарков, вроде того, что он от моей матери слышал, будто Константин Симонов, приехав с фронта, читал «Жди меня» — ей. Никакого разговора с ним у нас не было, а была моя заметка в том же «МК», где я его — с благословения мамы — поставил на место. Именно оттуда у Аграновского появилось упоминание дневников и рассказа Бориса Ласкина, моего дяди. Аграновский это все творчески, как видите, переработал и напечатал более сдержанный, но оттого не менее апокрифический вариант. Что почудилось Аграновскому: друг попал в лагерь, и оставшийся на воле мужчина уговаривает его ждать (??!) Ну если отбросить логику как таковую, так логика чувств должна же существовать: можно ли заклинать человека, попавшего в лагерь, не забывать своего друга, остающегося на воле, невзирая на жизненные сложности? Евгений СИМОНОВ, внук Константина Симонова и сын Алексея Симонова: — У меня нет оснований сомневаться, что «Жди меня» написаны во время войны, но цена моего собственного суждения невелика: не видел-не состоял-не участвовал-не привлекался… Но я люблю этот апокриф по причине, описанной Аграновским: «Главное, о чем необходимо сказать: как бы там ни было, до войны ли написал Симонов «Жди меня» или в жарком июле 1941 года, сама возможность естественного и правдивого «наложения» военных стихов на лагерные (или, как кому-то кажется, лагерных на военные) несет в себе так много красноречивого содержания, что, право, нет никакого резона и удовольствия докапываться до историко-библиографической истины». Действительно, сама поэзия важнее доподлинного выяснения обстоятельств ее написания. Поймите, что в конечном счете фактическая правда не имеет решающего значения — кроме одного: «Жди меня» — это и про норильские лагеря. Что и доказывает эта история. И какова бы ни была интенция Симонова на даче Кассиля, по сути, и в 1977-м в ЦДЛ, для вынесения этого суждения не важно. Можно просто прочесть «Жди меня», и теперь это самоочевидно.

Э

то не попытка расследования, нечего тут выискивать. Россия — это общий вагон. На какой войне «Жди меня» написано?

25

На Гражданской, чьим продолжением стал ГУЛАГ, или Отечественной? Мне кажется, это просто история про великие стихи, что западают в каждую душу. Где бы и кем бы ты ни был. Смотрите: стихи сейчас, конечно, не читают, слушают песни, — какой, судя по всему, новый хит страны нарождается? «Русская весна» от Юрия Шевчука. Все вокруг обретает хрупкость и неустойчивость, мы снова голы, никчемны и зависимы от случайностей. Сам президент Путин, который вселял прежде в большинство уверенность, прямо констатирует: сдерживающие факторы девальвируются, а порог применения силы явно снизился. Кто не чувствует этого? Авторитарный режим — это всегда если не война, то подготовка к ней. Кто не видит, что русская весна — это война? И назад уже ничего в обозримом будущем не отыграть. А значит — снова время вот такой симоновской лирики. Пронзительных чувств, они же мольбы и молитвы, как единственного способа сохранить себя в раскручивающемся экстриме, войне, походе, насилии, противопоставлении России остальному миру… Не верь, не бойся, не проси. И — жди меня. Только очень жди. Это наш Ветхий и Новый Завет, наши Четьи минеи. Наше искусство бежать по лезвию. Даже не так. Начальная триада факультативна, это требование к себе. А от мира нужно одно: «Жди меня, и я вернусь, / Всем смертям назло». Мы еще сто, и двести, и триста лет будем спорить друг с другом и уничтожать несогласных с большинством, но в этом мы едины. Времена — 39-й ли, 41-й и год нынешний — разумеется, не сравниваю. Таких репрессий и такой войны, конечно, уже не будет никогда. Но для конкретного человека масштабы потрясений вторичны, прежде — его личная судьба. Вот Аграновский пишет: «Это совершенно не военные стихи: ни фашистов в них нет, ни врагов, которые «сожгли родную хату», ни самолетов, ни противотанковых орудий, ни солдат…» То, конечно, не аргумент в пользу его версий, потому что жизнь — что на фронте, что в лагере, хоть где и хоть какая — это не внешние события, а неисчерпаемая тоска. Мир — не картинка в теленовостях, не геополитические и внутриполитические игры, а мчащийся среди трагически бескрайней заснеженной степи ночной поезд. Это и жизнь каждого, ведь мир имеет ценность только потому, что ты в нем рождаешься. Не это ли и есть судьба — наши персональные попытки протаять дыханием лед на стеклах в тамбуре посреди открытого космоса?

И

чем плотнее поток событий, тем это яснее. Ни в одной войне, ни в одной насильственной смене режима — для конкретного человека с конкретным сердцем, глазами, дыханием, любовью и страхами — не бывает победителей и побежденных. Какие в войне, массовом помешательстве, могут быть победители, какое величие? Симоновский текст — простой, очень мужской и вместе с тем суггестивный. Симонов нашел такие слова и такую музыку их построения, что они перестали быть просто стихами, обозначающими переживание; они стали им, приблизились к самой реальности — трагедии, перенапряжению, шоку. И — надежде. Почти магическое преодоление невыносимого стресса синтаксисом, лексикой, ритмом. Это молитва, заклинание, заговор, отсылающий к самым глубинам и человека, и всего человеческого, наивысшим ценностям и силам. В эпоху такой определенности бытия, какая наступает, смысл может быть только в этом. Это время — стихов для общего вагона — снова здесь, с нами.

Алексей ТАРАСОВ, обозреватель «Новой»

26

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2015

Международная ярмарка интеллектуальной литературы «Нонфикшн» напоминала в этом году ковчег, где каждой твари по паре. В другой ситуации они бы перегрызли друг другу глотку, а тут ничего, терпят. Староверы, умеренные националисты, мусульмане, правозащитники, высоколобые интеллектуалы и продавцы комиксов… В стране сейчас настолько мало книжных и вообще гуманитарных событий, что ради такого случая можно и потерпеть. се здесь построено на контрастах. Вот старообрядцы торгуют брошюрой «Горькая правда о пиве». ПИВО — Путь Интенсивного Вырождения Общества. А вот гастрономы со смаком рассказывают о пицце. Красивый лысый мужчина в пиджаке со знаками зодиака восклицает: «Какой секс, что вы! Не говорите мне о сексе, я слова-то такого не знаю. И слава богу! Активность встречается с пассивностью, а потом они…» Он делает жест руками. Пожилые дамы в креслах кивают: да, так все это и происходит. Продавец комиксов пересказывает сюжет: «… У них не было денег, и вот они решили грабить банки, чтобы эти деньги достать. Много непристойных шуток, очень рекомендую». А рядом правозащитники из фонда «Общественный вердикт» рассказывают о профессиональных стандартах в работе полиции и объясняют, как не нарушить антиэкстремистское законодательство, поставив необдуманный лайк в фейсбуке. Грабить банки можно, а ставить лайки нельзя. По словам директора ярмарки Юлии Благоразумовой, всего здесь 274 участника. Примерно столько же, сколько в прошлом году. И арендная плата осталась такой же. А что в таком случае изменилось?

— Одна простая вещь, — говорит Борис Куприянов, член экспертного совета «Нонфикшн». — В этом году «НФ» стал главной ярмаркой страны. Я не преувеличиваю. Это произошло в связи с фактическим провалом ММКВЯ и отменой весенней ярмарки «Книги России». Осталось вообще очень немного ярмарок. Красноярская,

В

/

культурный слой книги

Жизнь между Алексиевич и Мориц О чем говорили на «Нон-фикшн»-2015: секс, пиво и грабежи Петербургский книжный салон — вот, собственно, почти и все. Основная конкуренция была между нами и ММКВЯ. Сейчас с этим все ясно, приоритеты явно сменились. Достаточно посмотреть, сколько книг выпущено в этом году специально под «Нон-фикшн». Ярмарка всегда была поводом для выхода книг, но такого, как сейчас, я не припомню. «Ад Маргинем» представил 7 новых книг, которые вышли буквально вчера-позавчера-сегодня. А это не самое крупное издательство, что же говорить о крупных. У НЛО — 6 новых. У издательства «Дело» — 7. Помня о скандале с экстремистской литературой издательства «Алгоритм», которое в 2007-м не допустили на «Нонфикшн», спрашиваю: — Борис, а вот тут у вас стенд «Русского мира». Это никого не смущает?

— Абсолютно. Все реагируют на название, но и «Русский мир» и «Русский путь» — уважаемые издательства, которые выпускают качественные и интересные книжки. Сначала всмотритесь, а потом паникуйте. Всматриваюсь. Бунин, Деникин, Цветаева, Ходасевич… Да, это действительно русский мир, но какой-то совсем другой, чем тот, что показывают нам на Первом канале.

— Вот вы говорите, что все хорошо и ярмарка удалась. А как это сочетается с разговорами о жесточайшем кризисе книжной отрасли и падении тиражей?

— Так все плохо! Кризис действительно жесточайший. И тиражи падают, и изда-

тельства закрываются. Но те, что остались, месяцами готовятся, копят деньги на ярмарку и приходят. Потому что это действительно важно. Кризис кризисом, но одну большую хорошую ярмарку можно сделать. Она просто необходима. Кстати, любопытная вещь. Трудности испытывают крупные игроки рынка и сетевые магазины, а независимые издательства и издательства интеллектуальной литературы каким-то образом держатся. Наверное, потому, что для них это не бизнес или не только бизнес. У них своего рода миссия. Один из тех, кто держится и у кого миссия, — Михаил Сапего, глава старейшего питерского самиздат-издательства «Красный матрос». Он крошечными тиражами выпускает раритетные тексты 20-х, 30-х, 40-х, сохраняя для истории те детали быта и частной жизни людей, без которых нет общего.

— В свое время, — рассказывает Сапего, — я познакомился с внучкой писателя Ореста Цехновицера, погибшего во время Великой Отечественной. В начале тридцатых он собирал и изучал городской фольклор. Из архивов Цехновицера — изданный мною рукописный альбом сидельца Второго ленинградского исправдома Константина Кругова, 1928 год. Нравы в том исправдоме были своеобразные. Например, заключенные могли ходить друг к другу в гости из камеры в камеру. У Цехновицера был пропуск, который позволял ему посещать тюрьмы и записывать песни со слов сидельцев. И он периодически предпринимал эти экс-

тремальные фольклорные экспедиции. Как результат — рукописный песенник «В Петрограде я родился. Песни воров, арестантов, громил, душегубов, бандитов.

23—26 год». Моя любимая цитата оттуда звучит так: «Полюбил я в Курске девицу. / Нет достатков ее украшать. / И узнал я друзей вороватых, / и решился и я воровать. / Вот пошли на одно преступленье, / Где все мог там для ней я достать…» Все достать! Вдумайтесь! Эдакий клондайк, место, где есть всё, вообще всё. По-моему, это перл. Одно из самых таинственных и партизанских событий ярмарки — презентация издательской программы фонда «Эволюция». Интрига в том, что «Эволюция» продолжает дело фонда

«

Это действительно русский мир, но совсем другой, чем на Первом канале

« Книги «Нон-фикшн»-2015. «Новая» рекомендует

Николай Олейников. Число неизреченного. (М.: ОГИ). Это тот самый Олейников, который «Маленькая рыбка,/Жареный карась,/Где ж ваша улыбка,/Что была вчерась?» и «Я муху безумно любил!/Давно это было, друзья,/Когда еще молод я был,/Когда еще молод был я». Абсурдист, хохмач, красавец, друг Хармса и Введенского, расстрелянный в 1937 году за участие в «контрреволюционной троцкистской организации». В девяностые выходили тоненькие сборники немногих оставшихся от него стихов. А тут 560 страниц! Правда, двести из них занимает биография поэта, написанная историками литературы Олегом Лекмановым и Михаилом Свердловым. Плюс комментарии. Ничего более основательного по Олейникову в мире не су-

ществует. Там же, в издательстве ОГИ, выходили полные собрания Введенского, Вагинова и Заболоцкого. Теперь их можно поставить на полку рядом. Михаил Зыгарь. Вся кремлевская рать: краткая история современной России (М.: Интеллектуальная литература). Автор — главный редактор телеканала «Дождь», в прошлом спецкор «Коммерсанта». Ему удалось то, что кажется невозможным: беспристрастно описать политическую жизнь страны 1999—2015 годов. Это действительно серьезное исследование. Не памфлет, не пропаганда, не сведение счетов. Главные герои: Игорь Сечин, Игорь Шувалов, Владислав Сурков, Дмитрий Песков и другие. Ключевая цитата:

«Путин не считал, что Россию со всех сторон окружают враги. Путин не собирался закрывать все независимые телеканалы. Путин не собирался поддерживать Виктора Януковича. Он не хотел проводить Олимпиаду в Сочи. Его приближенные думали, что они стараются угадать его замыслы, — на самом деле они осуществляли свои». Азбучные истины. М.: Клевер.

33 коротких эссе очень известных авторов — от Битова до Гребенщикова — по числу букв русского алфавита. Пет ру шевской досталось Зло, БГ — Покой, Га н д л е в с к о м у — Одиночество, Акунину — Честь, а Иртеньеву — Хитрость. В аннотации написано: для чтения взрослыми детям. То есть такая детско-взрослая книжка. С прекрасными

иллюстрациями, что тоже немаловажно. Сегодня, когда все так зыбко, амбивалентно и переменчиво, кто-то должен рассказать и о простых вещах, на которых стоит этот мир: Красота, Искренность, Радость, Щедрость… В каком-то смысле это прописные истины, но куда же без них. «Посмотрим, кто кого переупрямит…»: Надежда Яковлевна Мандельштам в письмах, воспоминаниях, свидетельствах. М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной. Отделить Осипа от Надежды невозможно, хотя бы потому, что именно она сохранила его стихи и память о нем. «Было это истинным подвигом, и совершался он Надеждой

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2015

27

ПРЕМЬЕРА

Артем ГЕОДАКЯН / ТАСС

Опера после концлагеря

«Династия» Дмитрия Зимина, который этим летом попал в список иностранных агентов и самоликвидировался. Речь и у «Династии», и у «Эволюции» — об инвестициях в развитие российской науки, в том числе выпуск книг и научную экспертизу. Что в этом криминального — непонятно, но атмосфера была, как на сходке революционеров-подпольщиков. Планировалось, что ярмарку посетит Дмитрий Анатольевич Медведев. Все очень ждали и волновались. Но что-то у него отменилось, перепланировалось, и премьер не приехал. По случайному стечению обстоятельств в тот же день, в том же месте и даже в то же самое время должен был выступать Захар Прилепин на тему «Россия сегодня». Но и он не приехал. «Действительно, — подумал он, наверное, — какой смысл ехать, все равно Медведева нет». Так мы и не узнали, что представляет собой Россия сегодня, а жаль. Живой иллюстрацией к этой теме выглядел стенд издательства «Время». Огромный плакат с портретом Светланы Алексиевич (либеральное крыло). Огромный плакат с портретом Юнны Мориц (патриотическое крыло). А между ними — Александр Исаевич Солженицын. И никто не уйдет обиженным. Вопреки международной и внутренней напряженности на ярмарке представлено аж целых 25 заграничных стран. В их числе Испания, Латинская Америка, Польша, Венгрия, Нидерланды. Много немцев, встречаются и японцы. Нет, правда, из-

Яковлевной двояко — фиксацией в собственной памяти и заботой об архиве поэта, — пишет составитель книги Павел Нерлер. — Письма Осипа Мандельштама жене (82 письма!) шли в его архиве наравне с творческими рукописями, и заслуга их спасения принадлежит Наталье Евгеньевне Штемпель, у которой они хранились: собираясь в эвакуацию, она уложила их в жестяную коробку из-под чая и вынесла из Воронежа буквально под немецкими снарядами. Письма же О. Э. к себе самой она не взяла, и они погибли». За последние полвека вокруг нее сложился вполне самостоятельный культурный миф. Ее тяжелый характер и резкие оценки современников, ее книги, споры о ней и вся ее личность — это важно не только в связи с поэзией Мандельштама, но и само по себе как пример героического сопротивления личности сошедшему с ума обществу. «Кто кого переупрямит…» — это о времени. У нее получилось, она переупрямила свое время. Юй Хуа. Братья. М.: Текст. Автор не менее знаменит в КНР, чем нобелиат

дательств из Украины. Но ходили слухи, что один украинец все же где-то присутствует. Я сбился с ног, пытаясь напасть на след этого мистического украинца. Как сквозь землю провалился, никто не видел. Возможно, под украинцем имелась в виду Светлана Мартынчик (она же Макс Фрай), которая живет в Вильнюсе, но имеет украинское гражданство. Бывает и так. А в пятницу в рамках «Нон-фикшн» открылась 9-я Международная биеннале поэтов. Первое, что я спросил у одного из ее организаторов Данила Файзова: а будут ли там украинцы?

— Тема биеннале в этом году — Южный поток. Ничего личного, но украинцы к нему отношения не имеют. Будут сербы, черногорцы, итальянцы, болгары, венгры…

— А турки? Турок вы пригласили?

— Не турок, а турка. Его зовут Атаол Бехрамоглу. Круто, да? Для справки. Атаол Бехрамоглу — профессор, доктор наук. Переводчик с русского, французского и английского. Поэт. Два года назад обвинил действующего премьер-министра Эрдогана в ненависти к Ататюрку и поддержал протестующих в парке Гези. Яркая личность. Помимо турка в программе балет на стихи Мандельштама и экскурсия по рюмочным Москвы для гостей столицы. Вот такой он, Южный поток.

Ян ШЕНКМАН, «Новая»

Мо Янь. По роману Юй Хуа «Жить» поставлен фильм Чжана Имоу (Гран-при Каннского фестиваля-1994). «Братья» — главная его книга. Семейная эпопея по-китайски — это хроника культурной революции в нищем поселке Лючжэнь, где на площади, над телом забитого насмерть отца героев, разносчик орет: «Морожено для братьев и сестер по классу!», и злой плутовской роман эпохи «дикого капитализма»: Лючжэнь обрастает сталью и гламуром, голодный мальчишка становится миллионером и спонсором Всекитайского конкурса красоты девственниц (девственницам посвящены самые соленые главы). Зато брат героя, начинающий писатель и гордость семьи, — отброшен в ряды люмпенов… Перевод с китай ского Юлии Дрейзис.

Впервые в России прозвучала опера «Император Атлантиды, или Смерть отрекается», написанная в Терезиенштадте пера композитора Виктора Ульмана известна во всем мире. Но в России она была исполнена впервые в рамках музыкального фестиваля «Звуковые пути» — при поддержке генерального консульства Федеративной Республики Германия в Санкт-Петербурге, фонда JEFS и регионального Еврейского конгресса в Санкт-Петербурге. Первыми исполнителями этой оперы были заключенные концлагеря, ее автор вскоре после так и не состоявшейся премьеры был депортирован в Освенцим, где погиб. Лишь спустя тридцать лет после окончания войны оперу поставили в Германии, в Россию она пришла в год 70-летия Победы.

— Это не просто произведение, которое у нас не исполняли, это акт какого-то невероятного мужества, — сказал перед началом концерта Александр Радвилович, художественный руководитель фестиваля «Звуковые пути». — Это большая человеческая история. Честно говоря, нам сегодня просто не понять, как люди могли все это делать в условиях лагеря. А ведь Виктор Ульман написал большую часть своих произведений именно в Терезиенштадте. Для нас это огромное событие, к которому мы давно шли. Виктор Ульман родился в конце XIX века в Австро-Венгрии, большую часть жизни прожил в Праге. Был учеником Шенберга, испытал влияние Альбана Берга, увлекался американской музыкой, в частности блюзом, французской культурой. О его музыке говорили: это нечто среднее между Бергом и Куртом Вайлем, но не похожее ни на того, ни на другого. Ульман успел принять участие в Первой мировой войне в качестве добровольца и был уверен, что «новые хозяева Европы» его не тронут. Но в 1942 году он с семьей был депортирован в Терезиенштадт. Этот лагерь был своеобразной «витриной нацизма» — в него привозили иностранных дипломатов и представителей Красного Креста, там было еврейское самоуправление, и жизнь казалась относительно сносной, хотя и там люди умирали от болезней и голода. Особенностью Терезина было то, что в нем собрались выдающиеся деятели культуры. В Терезине работало несколько оркестров, театров, люди посещали премьеры, критики писали рецензии в лагерных газетах. Немцы не запрещали там так называемое «дегенеративное искусство», здесь звучала музыка Малера — все, что было запрещено на остальной территории Германии. Но оперу Ульмана запретили и там: нацистская цензура не допустила премьеры «Императора Атлантиды» на либретто молодого поэта Петера Кина, усмотрев в нем пародию на фюрера. Это притча, как говорит автор в прологе, о «жизни, которая разучилась смеяться, и о смерти, которая разучилась плакать, в мире, разучившемся радоваться от жизни и умирать от смерти». Император

О

Виктор Ульман вернулся с Первой мировой

Оверолл (в переводе с английского «всеобъемлющий») много лет прячется от людей, и общается с миром при помощи двух помощников — Барабана и Громкоговорителя. Он объявляет священную и победоносную войну всех против всех, но на это обиделась Смерть: ей в войне отвели роль простого знаменосца. Она объявила забастовку, и вскоре Император начинает умолять Смерть вернуть все, как было. Смерть соглашается, но с одним условием: первым должен умереть сам Император. Тот принимает сделку, Смерть уводит его через зеркало в мир теней, хор поет ей славу. Гротескному и дерзкому сюжету соответствует и музыка Ульмана — забавная, полная скрытых намеков. Когда Барабан объявляет приказ Императора о начале священной войны, он делает это на музыку Гайдна из песни Deutschland uber alles («Германия превыше всего»), бывшей гимном Третьего рейха. В сцене, где Арлекин прославляет радости жизни, Ульман цитирует «Песнь о Земле» Густава Малера, запрещенного фашистами. Ближе к финалу, когда Смерть призывает Императора, звучит разухабистый канкан. Финальный квартет «Приходи, Смерть, наш почетный гость» — строгий лютеранский хорал, исполняемый под аккомпанемент скрипки и банджо в стиле «кантри».

— Когда мы только приступали к репетициям, я рассказал историю оперы музыкантам, этот контекст звучал в нашей работе, говорит дирижер Федор Леднев. — Многие исполнители потом искали информацию о композиторе и его музыке, спрашивали о нем, говорили, что открыли для себя Ульмапа. Теперь опера, созданная накануне гибели в Освенциме, открыта для всех российских слушателей. Наталья ШКУРЕНОК, спец. корр. «Новой», Санкт-Петербург

?

?

страница 23

?

страница 14

страница 11

Зоя ЕРОШОК, обозреватель «Новой»:

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, обозреватель «Новой»:

Наталия ЗОТОВА, корреспондент «Новой»:

Спектакль «Прикасаемые» — первая в мире постановка, где играют вместе зрячеслышащие и слепоглухие актеры

С удивлением, переходящим в смех, люди недавно узнали, что дальнобойщики — американские агенты

Если бы живой Борис Николаевич перенесся из 99-го года в музейные залы Ельцинцентра, он бы что-то заподозрил...

Памятка Дмитрий БЫКОВ Мне не нравишься ты. Мне не нравитесь вы, Обитатели гордой запретки. Мне милы ваши предки (поскольку мертвы) И пока еще нежные детки. Я люблю только тех из моих сыновей, Кто тупит или злобится с детства. Лишь они — мои отпрыски чистых кровей, И они не сбегут, не надейся. И туда не ходи, и сюда не ходи, А ходи от овина до хлева, Опасайся расспрашивать, что впереди, И направо смотреть, и налево. Не пытайся подняться посредством труда, Не кичись перед ящером, птица. Ты мне должен всегда, я тебе никогда, Жизнью тоже нельзя расплатиться.

Не надейся, не жди от меня доброты. Милосердьем не славится фетиш. Все хорошее сделала я, а не ты. За плохое ты лично ответишь. Ибо я оправданье твое и броня, И опора, и скрепа, и глыба, А когда я скажу, то умри за меня И скажи мне за это спасибо.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Мне привычна поэтика вечной вины, Ложных клятв и напрасных стараний. Созиданье стены, состоянье войны Мне милее других состояний.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, А. Полухин

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (редактор отдела специальных репортажей — «отдел Н. Микеладзе»), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEBредакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор)

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2015@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 228 100 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 18 171 485 просмотров за октябрь 2015 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2015 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 28.11.2015 г. Номер подписан: 23.30, 28.11.2015 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 4384. Тираж — 46650 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.