«Новая газета» №139 (среда) от 16.12.2015

Учитель спас дочерей от террористов Для этого ему пришлось отправиться в Сирию и провести собственную спецоперацию «Побег»

понедельник

среда

пятница

страницы 10—11 № 139 (2426) 16.12.2015 г.

Криминальные банкиры получили

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

четверть триллиона

Барак в огне Как жили люди в сгоревшем Алферовском интернате и почему никто не виноват страницы 12—13

Они воруют вклады граждан, а платит за это государство. Кредит, который Центробанк вынужден предоставить Агентству по страхованию вкладов, вырастет до 250 миллиардов рублей. Преступники обеспечены и свободны

2

«Новая газета» среда. №139 16. 12. 2015

декабря Тверской суд Москвы заочно арестовал бывших членов правления ООО «КБ «Огни Москвы» Вадима Халангота и Александра Башмакова по обвинению в причинении имущественного вреда банку, выразившегося в противозаконном удовлетворении требований отдельных кредиторов накануне отзыва лицензии (ст. 165 УК РФ). С ходатайством об аресте обратилась старший следователь ГСУ ГУ МВД РФ по Москве Ирина Зинеева, в чьем производстве находятся сразу три дела, связанные с хищениями в банке. Напомним, что в августе 2015 года были задержаны бывший предправления банка Денис Морозов, его заместитель Алла Вельмакина, а также управляющий дополнительным офисом «Центральный» Григорий Жданов и руководитель департамента клиентских отношений Ирина Ионкина (Морозов находится в СИЗО «Бутырка», остальные — под домашним арестом). Всем предъявлены обвинения в совершении мошенничества со средствами вкладчиков банка на сумму свыше 1 млрд рублей. О существе так называемого «дела вкладчиков» мы уже подробно рассказывали (см. № 97 «Новой» от 7 сентября 2015 года). В признательных показаниях Жданов и Ионкина описали схему списания денег клиентов, получившую в банке кодовое название «лечение нормативов». По словам обвиняемых, на протяжении нескольких лет по распоряжению руководства задним числом они расторгали депозитные соглашения с клиентами и на место «выбывших» привлекали новых, чтобы обойти жесткие предписания Центробанка. После того как ЦБ 16 мая 2014 года отозвал у банка лицензию, а несколько сотен вкладчиков не смогли обнаружить себя в реестре при получении страховой выплаты, выяснилось, что снятые с их счетов деньги исчезли (хотя по замыслу вдохновителей схемы должны были находиться в банковских ячейках). Сегодня мы расскажем о новой схеме мошенничества в банке. Назовем ее — «нижегородские векселя» (как дань памяти знаменитым «чеченским авизо»). Эта схема стала нам известна из процессуальных документов уголовного дела, в рамках которого расследуется хищение 10 млн долларов у одного из клиентов банка, российского бизнесмена Эльчина Шахбазова. Бенефициарами же схемы наряду с руководством «Огней Москвы» стали лица, обвиняющиеся СК и ФСБ в хищении денег при строительстве инфраструктуры космодрома «Восточный».

3

«Часть — на счет, часть — наличными» Летом 2013 года вице-президент банка «Огни Москвы» Илья Губаренков занимался поиском свободных площадей под салон красоты своей начальницы — Марии Росляк, крупнейшей владелицы банка, дочери бывшего вице-мэра Москвы и сенатора, а ныне аудитора Счетной палаты Юрия Росляка. Подходящие помещения нашлись в доме, где жила сама Росляк, — в элитной новостройке в Ружейном переулке (в сотне метров от высотки МИДа). Шахбазов, как девелопер проекта, получил в нем несколько тысяч квадратных метров. Бизнесмен был очарован деловой хваткой молодой банкирши. А через полтора месяца принадлежащая ему кипрская Proford Investments Limited разместила в «Огнях Москвы» валютный вклад — 10 млн долларов. Сразу отметим противоречия в показаниях сторон относительно причин этой сделки, которые они дали летом 2015 года: Росляк и Губаренков утверждали, что бизнесмен едва ли не уговаривал банкиршу принять его авуары на хранение, в то время как Шахбазов заявлял обратное — с просьбой обратилась именно Росляк. Следствие не случайно волновал

главная тема

Одни деньги можно украсть дважды

Средства, выведенные из лопнувшего банка «Огни Москвы», использовались для погашения фиктивных кредитов компаний, строивших разворованную дорогу к космодрому «Восточный» вопрос инициативы при открытии вклада, поскольку приходилось устанавливать наличие либо отсутствие мотива у лиц, осуществивших последующее хищение денежных средств Шахбазова. Конечно, элементарная логика вполне могла подсказать, что именно банку, находящемуся под пристальным вниманием ЦБ, нужны были новые источники фондирования, ради которых он готов был идти на выгодное коммерческое предложение. И такое предложение, судя по материалам дела, Шахбазову было сделано (с его слов): «От предложения Росляк открыть в банке расчетный счет и обслуживаться там я отказался <…>. Но затем она сделала предложение открыть валютный вклад с условиями, вдвое превышающими рыночные, — 8% годовых. Меня это устраивало. Росляк, правда, также попросила «разбить» ставку: 5% от суммы вклада переводить на счет, 3% — ежемесячно передавать наличными. По ее словам, это было нужно, чтобы не показывать всю ставку Центробанку». Каждый месяц, десятого числа, вице-президент Губаренков исполнял

«

бизнесмену следовало конвертировать весь валютный вклад в рубли, а затем приобрести вексель у подконтрольного Росляк ЗАО «Инвестиционная компания «Огни Москвы» (ИК «Огни Москвы»). То, что предложенная компания контролировалась самой Росляк, она подтвердила в офисе Шахбазова во время встречи 16 мая — эти и другие признания банкирши зафиксировали камеры внутреннего наблюдения. Именно на этой встрече, в день, когда у банка уже была отозвана лицензия (и, как следствие, была отключена система дистанционных расчетов «банкклиент»), Росляк попросила Шахбазова составить вексельный договор «вчерашним числом», поскольку его деньги уже были использованы без его же согласия. Шахбазов согласился на это предложение Росляк, но потребовал от нее личного поручительства по вексельному договору. Как впоследствии установит следствие, 15 мая с рублевого счета Proford 356 млн рублей ушли на выкуп у банка права требования по кредиту ООО «Волго-Вятская строительная компания».

Находящийся в розыске партнер Росляк утверждает, что она лично выбирала заемщиков, чьи кредиты выкупались «околобанковской компанией» на стредства клиентов банка

функции курьера, привозя в офис на Ружейном конверт с несколькими десятками тысяч долларов. На момент размещения денег Шахбазов, с его слов, даже не подозревал о проводившихся ЦБ проверках в «Огнях Москвы», узнал лишь в апреле 2014 года, когда не только перестал получать проценты, но и не мог использовать свои деньги — банк прекратил исполнять платежные поручения. К тому моменту регулятор уже наложил ограничения на прием новых депозитов, фактически перекрыв легальные пути новых поступлений в банк и вывода старых. Пока сотни клиентов «Огней Москвы» обивали пороги центрального офиса на Басманной, руководство банка, похоже, стало искать нелегальные пути выхода из ситуации.

14 мая 2014 года, как следует из материалов дела, Росляк предложила Шахбазову схему «спасения» его денег:

«

Хороший полицейский и добрый полицейский В октябре 2014 года Шахбазов обратился в ГУЭБиПК МВД РФ с заявлением о хищении с его счета в «Огнях Москвы» 10 млн долларов. Из заявления следовало: Мария Росляк перестала выходить на связь, а в векселях юристы обнаружили признаки подделки подписи гендиректора ИК «Огни Москвы» Любови Трусовой. И 18 ноября 2014 года следователь СУ УВД по ЦАО ГУ МВД РФ по Москве Елена Степаненко вынесла постановление о возбуждении уголовного дела № 268235 по признакам мошенничества, совершенного группой лиц в особо крупном размере (ч. 4 ст. 159 УК РФ). По версии следователя, «неустановленные лица из числа руководства ООО КБ «Огни Москвы», зная, что у иностранной компании Proford на депозитном счете раз-

мещены денежные средства в сумме 10 млн долларов, сообщили руководству Proford о предстоящем отзыве у банка лицензии, <…> а также сообщили, что для возврата денег надо перечислить их на расчетный счет ЗАО «ИК «Огни Москвы», подконтрольного ООО КБ «Огни Москвы», в счет приобретения векселя». В день же получения средств мошенники, как следует из постановления Степаненко, «с целью создания видимости исполнения достигнутой договоренности представили руководству Proford изготовленные поддельные векселя, а перечисленные денежные средства похитили». Кто похитил деньги у Шахбазова, смог бы понять любой здравомыслящий человек, полагает адвокат бизнесмена Магомед Гаджиев: «Достаточно было сопоставить три факта, указанных в фабуле дела следователем Степаненко: преступник знал о том, что у Шахбазова есть депозит в размере 10 млн долларов, преступник располагал сведениями о грядущем отзыве у банка лицензии, наконец, преступник убедил Шахбазова заключить вексельную сделку». Однако после сбора первоначальных доказательств у Степаненко дело изъяли, соединив с «делом вкладчиков» и передав старшему следователю Александру Богданову. Адвокат Гаджиев уверен, что это процессуальное решение автоматически затягивало следствие: «В «деле вкладчиков» — сложный механизм хищения. Нужно долго разбираться, кто в банке давал распоряжения закрывать вклады людей, кто — физически снимать деньги, кто — как ими распоряжаться. В нашем же деле все было просто: вот Мария Росляк, которая попросила моего доверителя открыть вклад, вот видео, где она предлагает схему с векселем, вот результат…» Гаджиев предполагает, что указания о соединении дела и его передаче подполковнику Богданову поступали из Следственного департамента (СД) МВД. В СД на вопросы «Новой» не ответили. Как бы то ни было, Богданов оказался «добрым полицейским»: за три месяца он не только не обнаружил ни одного подозреваемого, но и не увидел ряд важных обстоятельств. Например, генеральный директор ИК «Огни Москвы» Любовь Трусова, подлинность подписи которой в документах подвергал сомнению Шахбазов, на первом же допросе призналась, что бизнесом никогда не занималась, но в 2012 году решила приобрести компанию без офиса и единого сотрудника за 10 тысяч рублей, а затем продала вексель стоимостью 10 млн долларов, потому что «посчитала предложенную Росляк сделку выгодной». Следователя Богданова и его руководство почему-то не смутил тот факт, что Трусова одновре-

«Новая газета» среда. №139 16. 12. 2015

3

Алексей КОМАРОВ — «Новая»

Письмо Халангота

менно с «ведением бизнеса» работала в банке поваром. После того как Трусова в своих показаниях настояла, что именно она подписала векселя, Богданов вынес постановление о назначении почерковедческой экспертизы. На самом деле экспертиза следствию и не потребовалась, если бы Богданов проверил информацию о пересечении Трусовой границы — в период 10—24 мая директор ИК «Огни Москвы» находилась в Германии. Однако из заключения специалистов ЭКЦ УВД по ЦАО следовало: подпись принадлежала именно Трусовой, что исключало преступный состав и переводило историю в плоскость гражданскоправовых отношений. Когда «Новая газета» опубликовала первое расследование «вексельного дела» (см. № 45 от 29 апреля 2015 года), мы еще не знали, что допрошенные Богдановым свидетели давали ложные показания, а экспертиза была проведена с нарушением закона.

Следствие ведет ГСУ 15 мая соединенное уголовное дело, которое УВД по ЦАО вело к прекращению, было передано в ГСУ ГУ МВД РФ по Москве. Поначалу оно досталось в производство следователю Ивану Анохину. Его первым действием почему-то оказался вызов на допрос адвоката потерпевшего — Гаджиева, у которого интересовались обстоятельствами появления в «Новой газете» копий векселей и поручительства Марии Росляк. Гаджиев среди прочего услышал от следователя Анохина и вопросы о своей семье: где учатся дети, какими маршрутами передвигается супруга… После очередной заметки «Новой» дело у Анохина изъяли, передав его подполковнику Ирине Зинеевой. Следователь Зинеева направила векселя на повторную экспертизу и заново принялась допрашивать всех фигурантов дела. Одной из первых была вызвана Трусова — к тому моменту экспертиза установила, что подпись в исследуемых документах ей не принадлежала. Из показаний Трусовой: «В период 2010—2014 годов, вплоть до отзыва лицензии, я работала в банке поваром, куда меня трудоустроил муж родной сестры — Вадим Халангот. Примерно через полгода после начала работы в банке Халангот предложил мне за 20 тысяч рублей в месяц подписывать какие-то документы. Я <…> согласилась. Впоследствии секретари банка стали мне приносить какие-то документы на подпись. <…> Я не читала их — просто подписывала. Однажды, перед отзывом у банка лицензии, я увидела, что

расписываюсь в графе «генеральный директор». Я не придала этому значения, <…> мне надо было быстрее подписать документы и идти работать на кухню. Векселя, переданные Proford, я не подписывала». Кардинально поменяли свои показания и другие свидетели и, главное, сама Мария Росляк. Ранее она не только отрицала свою вину в совершенных в банке преступлениях, но и не могла вспомнить имена, даты, события. Зато в кабинете следователя Зинеевой к Росляк стала возвращаться память: в ходе допросов она рассказала не только об обстоятельствах сделки с Шахбазовым, но и о механизме списания денежных средств вкладчиков, выдаче банком фиктивных кредитов на сумму около 9 млрд рублей, выводе денежных средств за рубеж по фальшивым паспортам сделок и даже «взятке» в 2 млн долларов лицам, пытавшимся «решить вопрос» с ЦБ о неотзыве лицензии.

Показания Росляк Во всех протоколах допросов Росляк в контексте хищения денег преимущественно фигурируют фамилии Халангота и Башмакова. Так, по словам свидетеля, в начале апреля 2014 года Александром Башмаковым был разработан алгоритм «спасения» средств банка, выданных в качестве кредитов компаниям, за счет денег вкладчиков. «В результате обязательства банка по возврату денег отдельным вкладчикам должна была принять на себя «околобанковская компания». В качестве основания <…> Башмаков предложил использовать сделки по купле-продаже векселей, в результате чего бывшие клиенты банка становились векселедержателями. <…> Башмаков предложил одновременно уступать «околобанковской компании» требования банка к некоторым заемщикам. При этом «околобанковская компания» должна была оплатить банку полученные права требования из средств, полученных ранее от продажи векселей клиентам», — рассказывает Росляк. Так, с ее слов, была организована схема по погашению займов банку, а в кооперацию между банком, заемщиками и вкладчиками была встроена ИК «Огни Москвы» вместе с Трусовой — та самая «околобанковская компания». Однако значительная часть кредитов, права требования по которым были уступлены «околобанковским компаниям», имели признаки фиктивности. Это в своих показаниях признала и сама Росляк, заявив, что «банком были уступлены права требования по кредитам, по которым не было достаточного обеспечения».

Призрак космодрома Крупнейшими заемщиками банка, чьи кредиты были выкуплены так называемыми «околобанковскими компаниями» на деньги, полученные от продажи векселей вкладчикам, оказались структуры, подконтрольные семье нижегородского бизнесмена Сергея Дегтярева. За последние несколько лет кредитный портфель компаний Дегтярева (более десятка фирм, включая «ВИПСтройИнжиниринг» и ООО «ВВСК» — та самая, чей кредит был выкуплен ИК «Огни Москвы» на деньги Шахбазова) достиг 4 млрд рублей. Структуры Дегтярева активно осваивали бюджетные средства: по данным Федерального реестра государственных контрактов, только в период 2013—2014 годов одна из структур его группы, а именно ВВСК, получила от подведомственных МЧС и Спецстрою компаний более 2 млрд рублей. Исполнение одного из этих контрактов, связанного со строительством автомагистрали к космодрому «Восточный», привело Сергея Дегтярева и его дочь Евгению к аресту: СК и ФСБ заподозрили бенефициаров ВВСК и «Вип-СтройИнжиринга» в похищении 460 млн рублей. Из показаний отдельных фигурантов уголовных дел, связанных с хищениями в банке «Огни Москвы», следует, что компаниям Дегтярева благоволила владелица банка Мария Росляк. Об этом, в частности, говорит экспредправления банка Денис Морозов: «<…> все обязательства ВВСК были фиктивными, поскольку свои кредиты ВВСК не обслуживала, залоги по ним являлись либо фиктивными, либо их стоимость была завышена, <…> кредиты в банк возвращены не были». Показания Морозова фактически подтверждает и находящийся в розыске Вадим Халангот, с которым нам удалось связаться: «Дегтярев — личный клиент Марии Росляк. Кредиты, выданные его компаниям и не возвращенные в срок, — это реальная причина крушения банка. Еще в 2012 году, когда объем выданных кредитов подошел к 2 млрд рублей, правление [банка] уговаривало Росляк прекратить кредитование этого заемщика. Но это не возымело никакого действия. На момент отзыва лицензии задолженность достигла более 4 млрд рублей. Мне известно, что ИК «Огни Москвы» в результате приобрела на деньги вкладчиков требования банка по кредитам следующих структур Дегтярева: ООО «ВВСК» (на сумму 350,3 млн рублей), ООО «Брик» (146,1 млн рублей), ООО «ВИП-СтройИнжиниринг» (136,7 млн рублей)»

Вадим Халангот и Александр Башмаков покинули Россию незадолго до того, как их фамилии прозвучали в показаниях Росляк и Трусовой. Обе сообщили следствию, что после передачи дела в ГСУ Халангот признался, что подписи в вексельных документах ставил он. С Башмаковым нам связаться не удалось. Халангот же ответил на наши вопросы, пояснив, что 23 июля был госпитализирован с диагнозом «острая почечная недостаточность» в одну из клиник Мюнхена, где проходит регулярные процедуры гемодиализа, и потому не смог явиться на допрос. По словам Халангота, слова Росляк о его участии в сделках с «нижегородскими векселями» — «это наглая, неприкрытая ложь!», а его заочный арест «свидетельствует о серьезном повороте, даже развороте в расследовании уголовного дела». Халангот подтверждает, что обещал Трусовой «взять вину на себя» в случае, если к ней возникнут подозрения со стороны следствия. В то же время Халангот уверяет, что ему неизвестно, кто в действительности подписал вексельные документы. Со слов Халангота, он присутствовал во время разговора с Трусовой накануне ее первого допроса: «<…> ей показывали, как выглядит вексель. Эти беседы проводили специально обученные люди. Но это [дача ложных показаний] было нужно отнюдь не мне, а в первую очередь Росляк, поскольку она руководила данной конкретной сделкой, как, впрочем, и всеми другими сделкам с векселями». Вадим Халангот подчеркивает, что Росляк лично выбирала заемщиков, чьи кредиты должны были быть выкуплены ИК «Огни Москвы»: «Это были в основном кредиты, выданные компаниям Сергея Дегтярева. Под сумму этих кредитов подбирались клиенты с крупными остатками на счетах, которые могли бы купить векселя <…>. Этим тоже руководила Росляк». Свое письмо «Новой газете» Вадим Халангот резюмировал «эмоциональной частью», в которой назвал себя и Башмакова «козлами отпущения» и допустил, что на некоторых свидетелей оказывалось давление: «Но я их не осуждаю. Я не знаю, как бы я сам поступил на их месте. <…> Вместе с тем есть пределы, которые люди не должны преступать. Я допускаю, что было оказано давление. Но в таком случае приличные люди (через адвокатов) должны были предварительно со мной согласовать. Примерно так: «Знаешь, Вадик, на нас тут так давят, а ты в относительной безопасности. И мы знаем, что ты будешь стоять до конца, <…> у тебя нет другого выхода. У тебя на иждивении двое детей-инвалидов, да ты и сам скопытишься в тюряге через месяц. Возьми, брат, вот это и вот это и еще чуть-чуть вот этого на себя. А мы тебе <…> отвалим бочку варенья и корзину печенья!» Так поступают приличные люди. Однако этого не произошло. Вместо этого втихаря, <…> плавно «подвязали» нас с Башмаковым <…>». …Между тем летом, когда некоторые фигуранты уголовных дел, связанных с хищениями денег в «Огнях Москвы», стали давать показания на Александра Башмакова и Вадима Халангота, Мария Росляк начала избавляться от некоторых ценных активов (по данным Росреестра, сразу несколько элитных квартир в Москве она передала несовершеннолетним детям). Довольно странные действия для человека, который уверен, что абсолютно заслуженно играет в уголовном деле роль свидетеля.

Андрей СУХОТИН, «Новая»

4

«Новая газета» среда. №139 16. 12. 2015

громкие дела

Цель атаки на Браудера — не отбиться от Алексея Навального, а защитить от американского суда фигуранта «списка Магнитского» Дениса Кацыва

Фото из архива

СЕЗОН ОХОТЫ

Секретный свидетель коррупции Юлия ЛАТЫНИНА обозреватель «Новой»

Две недели назад ФБК и «Новая газета» опубликовали расследование о семейных бизнесах родственников руководства Генпрокуратуры. На следующий день после публикации генпрокурор Юрий Чайка пообещал назвать «заказчика расследования» и взял паузу. пустя две недели Юрий Чайка все-таки назвал заказчика расследования, которым, по его мнению, является глава Hermitage и автор «списка Магнитского» Билл Браудер. Вопрос на миллион долларов: это почему Чайка остановился в качестве заказчика именно на Браудере? И, главное, что это за таинственный суд над «российским бизнесменом», о котором Чайка не сообщает ничего: ни даты суда, ни места, ни характера обвинения, а сообщает только, что от этого суда почему-то бегает Браудер, который «всячески уклоняется от дачи правдивых показаний, понимая, что сказать ему просто нечего». Восполним недосказанное генпрокурором РФ: это суд над Денисом Кацывом, владельцем группы фирм «Превезон». То, что генпрокурор называет Дениса Кацыву «российским бизнесменом» — это, похоже, оговорка по Фрейду. Денис Кацыв — это сын Петра Кацыва, экс-замгубернатора Московской области. На всю недвижимость Кацыва и на все его счета в США наложен арест. Причина — «список Магнитского».

United States of America, в качестве истца, считает, что деньги, на которые Кацыв все это купил, — это часть 230 млн долларов, украденных из российского бюджета. В иске, поданном государственным обвинителем Preet Bharara в суд Южного округа города Нью-Йорка все разложено как по полочкам: совместный полет на Кипр на частном самолете Дмитрия Клюева, «приговоренного за мошенничество», с Артемом Кузнецовым, тогдашним сотрудником МВД 28 апреля 2007 г.,

С

майская встреча Клюева в Ларнаке с Ольгой Степановой, начальницей налоговой инспекции № 28, проведенный Кузнецовым через месяц обыск в офисе «Эрмитажа», конфискация печатей и учредительных документов компаний Браудера, подача к этим компаниям фальшивых исков, сгенерировавших убытки, подача в налоговую инспекцию № 28 и 25 прошений о возврате налогов на прибыль в размере 230 млн долларов, удовлетворенных в тот же (или на следующий) день, и т.д. и т.п. Механизм мошенничества описывается шаг за шагом, и это делает уже не какой-то Браудер в каком-то фильме, а государство в качестве истца. И обвинитель Прит Бхарара, в отличие от генпрокурора России, не считает, что 230 млн долларов из российского бюджета украл Билл Браудер. Он считает, что в краже участвовали: банкир Дмитрий Клюев, следователь Павел Карпов, милиционер Артем Кузнецов и начальница налоговой инспекции № 28 Ольга Степанова. Кроме того, Бхарара обращает внимание, что схожая группа товарищей в 2006 году таким же способом украла 107 млн долларов через компании, ранее принадлежавшие «Ренессанс-Капиталу», и ссылается на статью «Новой газеты» о том, что в 2009-м и 2010-м банда продолжала свои операции «в рамках мошеннических схем по возврату налогов, одобренных московской налоговой инспекцией № 28 и проведенных через банк, зарегистрированный по тому же адресу, что и банк Клюева «УБС». Начало слушаний назначено на начало января, и, судя по всему, гигантская отмывочная машина не на шутку озабочена спасением рядового Кацывы. Скорее всего, механизм, который он использовал, был частью шоссе, по которому деньги верных «патриотов» уезжали к «проклятым американцам» и превращались там в недвижимость и счета. Прит Бхарара будет доказывать в суде г. Нью-Йорка, что 230 млн долларов из российского бюджета в 2007 году (плюс 100 млн в 2006-м и около 400 млн в 2009-м и 2010-м) похитила группа, включавшая в себя следователей МВД, СК и руководителей двух налоговых инспекций. Генпрокурор Чайка продемонстрировал, что готов доказывать, что все эти деньги похитил Билл Браудер. Один из этих двух прокуроров, по определению, защищает интересы России, а другой — интересы расхитителей бюджета. Вопрос, кто чьи?

Зачистка вошла в финальную стадию После убийства «атамана» Дремова в политическом и силовом пространстве «ЛНР» остался один Игорь Плотницкий «Луганской народной республике» произошло очередное политическое убийство. 12 декабря был ликвидирован Павел Дремов, казацкий атаман, последний из полевых командиров, нелояльных «главе республики» Игорю Плотницкому. Расправа получилась жестокой даже по местным меркам. Дремов только что вернулся из Петербурга — с собственной свадьбы. Второй день отмечали в Стаханове, в ресторане «Ника». Один из заместителей Дремова, Борщев («Борщ») подарил молодым «Рейндж-Ровер». На нем-то Дремов и выехал в Первомайск, как говорят очевидцы, по странному и срочному звонку. В машине сработало взрывное устройство. Дремов погиб. «Правительство ЛНР» объявило награду за поимку убийц, однако мало кто из соратников Дремова сомневается, что его ликвидация была выгодна в первую очередь Плотницкому. В то, что это дело рук мифических «украинских партизан», не верит никто. Весь маршрут, по которому двигался джип, контролируется дремовскими казаками. Это боеспособное подразделение, которое было верно в первую очередь своему командиру, и никакие ДРГ противника действовать там не могли. Свадебный подарок с «пикантной» начинкой — другое дело. Дремов неоднократно угрожал Плотницкому некоей «флешкой с компроматом». Кроме того, он отрыто заявлял о контрабанде угля и о том, что почти вся гуманитарка из «белых конвоев» уходит в супермаркеты Плотницкого «Народный». Исторически Павел Дремов, как и ранее ликвидированный Алексей Мозговой, подчинялись Стрелкову. В июне 2014 года Мозговой со своим отрядом «Призрак» занял Лисичанск, а Дремов — Северодонецк. Позже, когда Стрелков убежал в Россию, Мозговой и Дремов договорились совместно оборонять Первомайск, а заняли, соответственно, Алчевск и Стаханов. Вскоре между полевыми командирами возник конфликт. Пошли взаимные обвинения в том, что каждый из них преследует только бизнес-интересы. Мозговой отвечал за работу Алчевского меткомбината и получал за это некий откат. (Притом что комбинат платил налоги в украинскую казну, включая взносы на «нужды АТО».) Может, поэтому комбинат работал всю войну. А Дремов отвечал за безупречную работу активов Рината Ахметова. У донецкого олигарха был исторически сложившийся конфликт с бывшим губернатором Луганской области Михаилом Ефремовым, человеком которого считают Плотницкого. Кстати,

В

после того, как тот возглавил республику, на территории «ЛНР» закрылась принадлежащая Ахметову сеть супермаркетов «Брусничка» (в «ДНР» она благополучно работает). Мозговой был убит недалеко от казацкого блокпоста. Возможно, это было сделано для того, чтобы все подумали на Дремова. Но в «ЛНР» четко были уверены: это тоже дело рук Плотницкого. В день убийства Мозгового в «МГБ» («министерство госбезопасности», прямо подчинено главе) был праздник — отмечали то ли свадьбу, то ли рождение ребенка. Все пили, кроме одного начальника, который все время куда-то звонил и потом первым сообщил, что Мозговой получил ранение, несовместимое с жизнью. Я сама узнала об этом от позвонившего мне знакомого из «МГБ». На сегодняшний день убиты практически все, кто был в оппозиции Плотницкому: Беднов («Бэтмен»), Ищенко («Малыш»), Мозговой и Дремов, сбежали в Россию Козицын, Гайдей («Рим»), «Фома» после долгой отсидки «на подвале выехал» в Москву, Бугров («Бугор») — в Петербурге под домашним арестом. В Луганске остался один «Леший», но он, по общему мнению, больше не представляет собой никакой опасности. Опасаться Плотницкому скорее стоит кого-то из своих. На следующий день после убийства Дремова на одном из российских интернет-ресурсов был выложен документ, изготовленный, очевидно, в МГБ (и оттуда же «слитый»). Это табличка с перечнем луганских политиков как гражданского, так и силового толка, с указанием их «прегрешений» перед режимом и отдельной графой «способы воздействия». Напротив Дремова в этой графе стояла формулировка: «только силовые». Источники «Новой» предполагают, что и Плотницкий, и его визави из «ДНР» Захарченко, как только завершат зачистку, сами под нее попадут. А на смену им придут выехавшие в Россию политики и бизнесмены из близкого окружения Януковича. Неспроста же «живой и легитимный президент» на днях публично заявил о намерении вернуться в политику. Такой сценарий кажется фантастическим, но происходящее в «отдельных районах» Донбасса давно не укладывается в рамки нормальной логики, а Янукович и его присные, в отличие от Плотницкого и Захарченко, по крайней мере не участвовали в военных действиях против украинской армии. Юлия ПОЛУХИНА, спец. корр. отдела расследований «Новой»

«Новая газета» среда. №139 16. 12. 2015

под ковром

5

По области посадки разу еду в областную больницу, где якобы под усиленной охраной ФСБ проходит лечение раненый полковник. Во дворе замечаю парня с любительской видеокамерой: — Здесь Загородского нет, — морщится папарацци. — Говорят, что его срочно отправили в московскую больницу…

— А что полицейская пресс-служба?

— Обычно в таких случаях они трубят на всю округу, а тут... Похоже на какой-то спектакль… И ходят слухи, что вроде бы и дело по этому поводу сам потерпевший уже попросил не возбуждать. Звоню в пресс-службу УМВД — трубку никто не берет.

С

Брянщина проводила своего губернатора по этапу, а тот, кто его посадил, скорее всего, будет вынужден уйти в отставку О полковнике Загородском, чье расследование привело к посадке экс-губернатора Брянской области Денина, и о том, как ему мстят за это и многое другое коррумпированные силовики, «Новая газета» подробно рассказала в № 129 от 23 ноября 2015-го. И в день выхода номера полковника Владимира Загородского, возглавлявшего до недавнего времени Управление по экономической безопасности и противодействия коррупции (УЭБиПК) ГУ МВД Брянской области, пырнули ножом. По официальной версии, ударили в спину, когда он утром выносил мусор. Наш корреспондент отправился в Брянскую область и изучил местную политико-криминальную кухню.

Чистка элит Полковник Загородский

Фото из архива

Владимир Загородский начинал службу оперуполномоченным БЭП в РОВД Краснодарского края. В 2011 году новый начальник УМВД по Брянской области генерал Валентин Кузьмин пригласил Загородского на должность начальника УЭБиПК УМВД. Как говорят наши источники информации в центральном аппарате МВД, перед ним поставили четкую задачу — провести чистку областных элит. И полковник приступил к выполнению задачи. Он вел расследование скандальной истории с аварийными домами. В итоге осудили бывшего мэра Брянска Сергея Смирнова, похитившего 197 млн рублей. В сентябре 2013 года при получении взятки был задержан глава Бежицкой районной администрации Юрий Машков, ныне отбывающий наказание. Следом за получение взяток и мошенничества сели: руководитель аппарата обладминистрации Владимир Родичев и главы местных администраций Навли, Климова и Выгоничей. Помимо прочего Загородский плотно работал по теневым банкирам, перечислившим на свои счета в Лихтенштейне более 400 млн рублей. И в конце концов, полковник добрался до губернатора Николая Денина, погрязшего в коррупционных скандалах. Так, следствие выявило финансовые нарушения при перечислении из госбюджета 28 млн рублей в ОАО «Снежка», считающегося семейным предприятием губернатора. В итоге — в ноябре этого года Денина осудили на 4 года. Заметим, осудили не сразу: до того, как президент России не снял Денина с должности, все материалы, наработанные следствием, в ход не пускали — местные прокуратура и СК встали намертво. И спустя два месяца после того, как эксгубернатор превратился в подозреваемого, СК заводит дело на самого Загородского: ему вменяют нецелевое использование 3200 рублей. Впрочем, как уверяют некоторые местные эксперты, действия Загородского с удовольствием восприняли в УФСБ по Брянской области: у чекистов были свои планы на развитие области, и к тому же они не смогли простить Денину, что его люди привели на Брянщину уральских «братков» Павла Федулева (Паштет) и Андрея Вихарева. Первого осудили за рейдерские захваты предприятий, а второй, занимая должность гендиректора асфальтового завода, подался в бега. И сейчас, как сообщил наш источник в силовых структурах области, некие

серьезные люди с удостоверениями отжимают у родственников осужденного губернатора фирмы и земельные участки.

Бои местного значения В Брянске нет сплошной линии фронта за политические и экономические сферы влияния — каждый воюет сама за себя. В числе главных «фронтовиков»: чиновники из команды бывшего губернатора Денина, бывший начальник администрации Брянской области Юрий Борисов, нынешний начальник полицейского главка Валентин Кузьмин, двое бывших начальников ГУВД — Фесунов и Климов. Серьезная сила — и бандиты из ОПГ Николая Емельянова (Емеля), чья главная цель — контроль за бюджетом и недвижимостью. Людям Емели приписывают более 40 убийств, а в числе заказчиков и подельников мелькали фамилии местных чиновников, депутатов-единороссов и высокопоставленных милиционеров. Об уровне предательства среди бывшей верхушки Брянского УВД можно судить по так называемому милицейскому процессу (2011—2013 годы), когда за пособничество различным бандам на скамье подсудимых оказались: бывшие заместители начальника ОРЧ № 2 Сергей Галкин, Игорь Макринский, Андрей

Юров, Алексей Жуков и старший оперуполномоченный Александр Слонский. Удалось ускользнуть только начальнику ОРЧ № 1 Виталию Самодурову, который по заказу бандитов похитил секретного свидетеля. Сейчас Самодуров числится в федеральном розыске (разыскное дело № 70/02). Причем коллеги беглеца первоначально внесли в разыскную базу его неверные данные. В разработку ФСБ попал и бывший начальник беглого опера, сейчас занимающий высокий пост в ГУУР МВД (фамилия известна редакции). Согласно показаниям киллера К., генерал якобы «крышевал» наркопоставки в Брянскую область, оказывал покровительство уголовным авторитетам и подбрасывал «улики» коммерсантам. Основу сегодняшнего брянского «порядка» заложил еще вор в законе Борис Петрушин (Барыга, Боря Брянский), при жизни входивший в первую десятку криминальных генералов России. Во властных кабинетах и силовых структурах до сих пор заседают его «крестники» или их ближайшие родственники. За свои прожитые 54 года Барыга отсидел 26 лет (7 судимостей), о его могуществе ходили легенды. Например, он мог запросто публично упрекнуть своих именитых «коллег» в отходе от воровских традиций, типа: «Многие уже забыли, когда фомку держали в руках».

После убийства в 2002 году Бори Брянского его место занял Николай Емельянов (Емеля), недавно объявленный в международный розыск (разыскное дело № 215/09). Правда, один родственник Емели возглавил Брянский район, а другой — стал видным функционером в местной «Единой России» (фамилии известны редакции). Еду в поселок Коммуна на могилу Барыги — на въезде меня встречают два колдыря: — На могилу Глебыча? Поклониться? — заулыбался один из мужиков. — У нас, братан, два знаменитых земляка: космонавт Афанасьев и Боря Брянский. Про космонавта ничего не могу сказать, а вот к Глебычу все на поклон приезжали. В глубине леса расположилось маленькое кладбище. Самый большой памятник с крестом — Петрушина. На плите надпись: «Ты жизнь свою прожил достойно, оставив память нам на век».

Оппозиционер Борисов Ближе к вечеру еду к бывшему начальнику администрации Брянской области Юрию Борисову. Как выяснилось, эксчиновник тесно сотрудничал с полковником Загородским.

— Вот из этого кабинета мы сняли губернатора Денина, — с гордостью начал рассказ Борисов.

— А можно подробности?

— Ну мы раздобыли секретный номер факса руководителя администрации президента Сергея Иванова и отправили ему все бумаги. Через четыре дня Путин снял Денина за утрату доверия. Господин Борисов больше похож на водителя-дальнобойщика, чем на чиновника: живое лицо, широкие плечи и огромные кулаки. В команду Денина он пришел одним из первых. Конфликты между друзьями начались после скандальной истории с акционированием ОАО «Снежка», когда, будучи губернатором, Денин неожиданно оказался владельцем 58% акций этого предприятия. Возбудили уголовное дело, и губернатор, по словам Борисова, будто бы попросил того всю вину взять на себя, типа: «Ты готовил документы, а я подписывал не глядя. А потом я тебя прикрою». После отказа стать «обвиняемым» Борисов покинул команду Денина и ушел в оппозицию (необходимо добавить, что в январе 2013 года неизвестные злоумышленники сожгли автомобиль Борисова). Накануне покушения он встречался с полковником Загородским, и они будто бы заметили слежку: — Подъехали человек пять явных уголовников и стали крутиться вокруг нас. Потом приехал наряд полиции, и эти люди сразу исчезли.

— А можете устроить интервью с Загородским? — на всякий случай интересуюсь я.

— Он в тяжелом состоянии. Утром пришло известие, что полковник Загородский находится дома. В подъезде меня встретили двое полицейских в штатском: — Уже приходили ваши коллеги, и жена их не пустила.

— А как он себя чувствует?

— Нормально. Как говорят сами брянские силовики, которые просили не называть их фамилии: между собой воевали генералы, а подрезали полковника.

Сергей КАНЕВ, спец. корр. «Новой», Брянская область

«Новая газета» среда. №139 16. 12. 2015

персона

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

6

Дмитрий ГУДКОВ:

Надеюсь, «Яблоко» и ПАРНАС договорятся насчет одного списка Бывший эсер, а сегодня единственный независимый депутат шестого созыва Думы Дмитрий Гудков намерен в следующем году снова идти в парламент — на этот раз как кандидатодномандатник. Сейчас Гудков выбирает округ в Москве, по которому сможет баллотироваться, и ищет поддержки — как у деятелей культуры и бизнесменов, так и у обеих демократических партий, которые участвуют в федеральных выборах, — «Яблока» и ПАРНАС. Гудков рассказал «Новой», что могут изменить в Госдуме следующего созыва представители здравого смысла — Что может сделать в Думе один человек?

— Один человек может встать, когда убили Немцова. Я объявил минуту молчания, мы вдвоем с Зубовым (депутат-эсер, экс-губернатор Красноярского края. — Н. З.) встали. Вы не представляете, какой был эффект на элиту. Им всем было стыдно, все знали Немцова, к нему многие хорошо относились. Это жест, но он все равно влияет на настроение.

— Что будет, если и в новом созыве вы окажетесь в Думе один? Я не хочу быть одним больше. Это бессмысленно. Один на 450 человек — это даже не один на 45, как было в Ярославле у Немцова. Он-то был не просто депутатом, а фракцией. Фракция — это возможность выступать в любой момент. Идет какойто вопрос, записываются на выступление десять человек, и я в том числе. Встает специально обученная тетушка из «Единой России» и говорит: «А давайте ограничимся выступлением по два человека от фракции». А если от фракции, мне уже не дают говорить. Я могу только что-нибудь в коридоре вякнуть. Фракция имеет право каждое утро на пленарном заседании выступать. У нас есть такие 10 минут — говори что хочешь. Они выходят и про погоду говорят, а я могу выйти и сказать — у нас там дальнобойщики, почему мы ничего не делаем? Или — а вот расследование по Чайке, почему молчим? Это поменяет атмосферу в зале настолько, что это будет другая Дума. Иногда одна речь может изменить всю ситуацию в стране. Речь Мартина

Лютера Кинга I have a dream повлияла на судьбу американского государства.

— Да что поменяется-то? Власти скорее разозлятся, чем прислушаются.

— Мы же там сидим не для того, чтобы законы принимать, — это не главное. Законы принимаются, когда есть общественное мнение: на него и реагирует Дума, политики, институты. Дума — это трибуна. Ее надо использовать, чтобы менять это самое общественное мнение. Вот была у Шлосберга статья по поводу псковских десантников. Один мой запрос в Минобороны: скажите, а вот эти десантники являются действующими военнослужащими? И все общество следит за ответом. Если ты эффективно используешь эту трибуну, власть вынуждена реагировать. Просто одного человека мало. Вот пример итальянской забастовки. Мы ее с Ильей Пономаревым вдвоем придумали. Все поправки вдвоем приготовили — с помощниками. Сочинили 600 поправок за 3 дня. А в самой забастовке участвовало 6 человек. Впервые в истории российского парламентаризма держали успешный филибастер (тактика обструкции законопроекта парламентским меньшинством. — Н. З.), 12 часов обсуждали один закон. А представьте, если бы это была нормальная фракция?

— Сейчас много говорят о том, что уже этому созыву Думы придется отвечать за глубокий кризис, в который входит страна.

— В кризис люди перестанут доверять власти — вот как дальнобойщики. Раньше они говорили, мол, мы не «пятая колонна»,

Америку не любим, просто хотим свой вопрос решить. Я же с ними встречаюсь сейчас. Я и говорю: «Вы понимаете, что никакой телевизор про вас ничего не рассказал, а рассказали независимые СМИ, независимые политики, блогеры? Кого же вы «пятой колонной» зовете? Вон и вас депутат Федоров обвинил, что это Барак Обама подрядил дальнобойщиков на протест». Отвечают, что теперь понимают.

— Когда кризис станет очевиден для всех?

— У нас резервы закончатся через полтора года. Чтобы вы понимали: у некоторых регионов долги в бюджет больше, чем сами региональные бюджеты. Представьте, что в один прекрасный момент весь регион отключают от финансирования. Это долги по зарплатам, встанут предприятия, люди потеряют работу — и ситуация будет намного хуже, чем сейчас с дальнобойщиками. Те, кто в Думе будет представлять здравый смысл, смогут влиять на ситуацию.

— И Кремль решится на реформы, если альтернативой будут бунты голодных регионов?

— Конечно. Они уже сейчас прокачивают тему повышения пенсионного возраста. А это значит, что многие пенсионеры перестанут поддерживать президента и правительство. Куда уйдут голоса? В левый протест. И в этой ситуации демократические силы становятся союзником власти. Мы же за реформы, мы не хотим смести их… Так называемые «революционеры» на самом деле хотят реформ, а не революции. А вот наши оппоненты сейчас создают условия для социальной катастрофы и гражданской войны. Социальную катастрофу невозможно подготовить извне, она обусловлена внутренними противоречиями в условиях кризиса. И мы к этому приближаемся. Деньги очень неэффективно тратятся, это все понимают. Уже в коридорах говорят — вот на послании многие главы регионов обсуждали: «Ну если больше ни с кем не будем воевать, зиму продержимся».

— Как к вам относятся нынешние коллеги в Думе?

— У меня прекрасные отношения со многими депутатами. Люди умные, многие из них бизнесмены.

— Умные-то умные, но выгнали же вас из партии.

— Да кто выгнал-то? Миронов. А так мы отлично общаемся со многими коллегами. Я вижу среди депутатов наших будущих союзников, и в «Единой России» ко мне некоторые хорошо относятся. Там тоже есть люди, которые меня поддерживают, — просто не могут делать это открыто. Они уже давно заложники и сами страдают от этой политики. Нет, я их не оправдываю, они сами виноваты: никто их не пытал, когда принимали «закон Димы Яковлева». Это с политическими оппонентами можно воевать, а когда из-за твоего решения дети погибли, это совсем другое.

— От кого будете выдвигаться — от «Яблока» или ПАРНАС?

— Они обе для меня — союзнические партии, у меня друзья и там, и там. Я очень хочу, чтобы обе партии меня поддержали. Я всегда был депутатом для всех — и ПАРНАС помогал, и «Яблоку», и Шлосберга ездил поддерживать. И я очень надеюсь, что они смогут договориться насчет одного списка. Потому что идти на выборы двумя колоннами — бессмысленно. Буду призывать их к тому, чтобы объединиться как минимум в округах.

— Кого вы записываете в потенциальных представителей здравого смысла в следующем созыве Думы?

— Единый список демократов при нормальной кампании и финансировании легко набирает пять процентов. Посмотрим, что будет у «Яблока». В «Яблоке» есть Явлинский, который, при разном к нему отношении, федеральный политик уровня думских ветеранов с узнаваемостью 70% по стране. Там есть Шлосберг, есть Ширшина. Существуют еще Рыжков, Гудков, Ирина Прохорова — разные люди, которые могут хороший список составить. Есть люди в регионах, где они могут чего-то добиться, — тот же Ройзман. Если бы их поддержала ПАРНАС со своими людьми, вообще было бы круто.

— Как вы свои личные шансы на победу оцениваете?

— Я пока не провожу социологию — еще рано. Пока иду вслепую. Я хочу найти 120 тысяч избирателей. До апреля-мая мне нужно набрать 500 человек в команду: они будут просто ходить и собирать контакты. А дальше мы эти контакты должны привести на выборы — и победа без всякого зомбоящика возможна. Кампания будет чисто уличная.

— В стиле Навального?

— Только сфокусированная на конкретном округе. Алексею огромная Москва досталась, к тому же решение о выборах было принято в последний момент. А мы разгоняемся с декабря. У меня нет никакого шапкозакидательства — все будет очень сложно. Шансы неоднозначные, но они есть.

— Максима Каца собираетесь брать в команду?

— Он уже в команде. Он очень хороший менеджер и, несмотря на всю конфликтность, многие вещи делает очень хорошо. Я как раз хочу, чтобы все помирились на моей кампании. Вот Кац мне написал, что разговаривал с Ашурковым и тот готов меня поддержать. Раньше Кац конфликтовал с ними, а теперь договаривается — это же тоже плюс! Было бы здорово, если бы у Максима с командой Навального закончился конфликт и между «Яблоком» и ПАРНАС установились нормальные отношения. Либо мы все проигрываем — либо приходим и меняем ситуацию. Кризис — это время возможностей. А другой возможности не будет.

— Деньги краудфандингом будете собирать?

— Да, а других источников нет.

Наталия ЗОТОВА, «Новая»

участники торгов

«Новая газета» среда. №139 16. 12. 2015

7

Кирсан Илюмжинов решил «сыграть партию» с казначейством США

Кто подсел на нефтяную ИГлу? Сергей ФАДЕИЧЕВ / ТАСС

Не Турция, а режим Асада является основным покупателем нефти у запрещенной в России террористической организации Об этом заявило министерство финансов США и ввело санкции в отношении российских физических и юридических лиц, связанных с сирийскими властями. Западные СМИ задают вопрос: возможно ли, чтобы об этих связях не знали руководители и спецслужбы России?

В

ее владельцам примитивных нефтеперерабатывающих установок неподалеку. Владельцы — по большей части арабские семьи, не состоящие в ИГИЛ. Продукция установок реализуется через придорожные АЗС. Участие террористической группировки в торговле нефтью сводится к первоначальным сделкам на месторождениях, утверждает американское издание. На удары по нефтяным объектам начиная с 16 ноября переориентирована авиация коалиции. По данным Вашингтона, в результате авиаударов «Исламское государство» уже потеряло около 43% выручки от продажи нефти. На этом информационном фоне любопытно смотрится опубликованное в «Коммерсанте» интервью главы департамента МИД РФ И. Рогачева, в котором тот заявил, что Россия не может одобрить действия по бомбардировке нефтяных объектов ИГИЛ со стороны французов. Протест Москвы американские СМИ связывают с вовлеченностью в торговлю контрабандной нефтью российских граждан, в том числе выходцев из Сирии. Об этом свидетельствует новый санкционный список минюста США.

На правах рекламы

первые американское казначейство детально рассказало о бизнесе ИГ (эта организация запрещена в России) по торговле «черным золотом». Основная часть нефти перевозится на грузовиках и продается режиму Асада. В месяц террористы выручают около 40 миллионов долларов, отметил Адам Шубин, и.о. заместителя министра финансов США по борьбе с терроризмом и финансовой разведке. Чтобы уничтожить нефтяной бизнес террористов «в зародыше», необходим удар по инфраструктуре, заявил американский представитель, признав, что для коалиции будет эффективнее бомбить нефтепромыслы и нефтехранилища, захваченные «игиловцами», а не караваны грузовиков, перевозящих нефть. Эти караваны не имеют отношения к ИГ, уточняет издание The Daily Beast. Большая часть нефти приобретается местными жителями. ИГИЛ не имеет собственного парка бензовозов.

Cотни посредников покупают на месторождениях нефть за наличные и продают

Нефть и шахматы Сирийский режим с самого начала установил деловые отношения с ИГИЛ и другими группировками, которые в начале войны захватили топливно-энергетические активы, пишет The Daily Beast. В марте Евросоюз впервые указал на Джорджа Хасвани — представителя Асада по сделкам с исламистами. 25 ноября минфин США обвинил HESCO (инженерно-строительную компанию Хасвани) не только в нефтяных сделках, но и в обслуживании действующих месторождений ИГИЛ. Группировка также поставляет режиму Асада природный газ по трубопроводам. Взамен Дамаск поставляет террористам электроэнергию и другие коммунальные услуги, утверждается в статье. Гражданин Сирии и России бизнесмен Джордж Хасвани отвергает обвинения. Он уже судится с Европейским союзом, который первым включил его в санкционный список. А затем уже это сделали Соединенные Штаты. В санкционном списке США — 4 физических лица и 6 предприятий. В него попал и глава ФИДЕ Кирсан Илюмжинов — «за связи» с правительством Сирии, Центральным банком Сирии, управляющим этим банком Адибом Майялехом, а также с сотрудницей этого банка Батул Ридой, уже находящимися под санкциями. Под ограничительные меры попал и российский банк «Русский финансовый альянс», одним из бенефициаров которого является Илюмжинов. По данным издания «Банки.ру», экс-президенту Калмыкии принадлежат 19,03% акций банка. Председателем совета директоров кредитного учреждения является уроженец сирийского Хомса, еще один гражданин России — Мудалал Хури. Именно Хури, по данным минфина США, был посредником при попытке переправить в Сирию партию аммонита в 2013 году в нарушение санкций, запрещающих поставки оружия в эту страну. Илюмжинова бюро американского казначейства по контролю за иностранными активами (OFAC) называет финансовым партнером Хури начиная с 1997 года. Согласно американским законам, физическое или юридическое лицо само попадает в список финансовых санкций, если вступает в деловые отношения с лицами, уже находящимися под санкционным режимом. Санкции застали Илюмжинова в тот момент, когда он собирался в НьюЙорке подписывать контракты на проведение в США первенства мира по шахматам. Ущерб, нанесенный ему санкциями,

Кирсан Николаевич оценил в 50 млрд долларов и пообещал судиться с американским казначейством.

Иранский фактор Накануне визита в Москву госсекретаря Джона Керри американские СМИ сообщили о решении Ирана сократить свое военное присутствие в Сирии. Источник информации — неназванные западные эксперты, сообщившие Bloomberg News, что причиной вывода иранских военных стали большие потери в боях с сирийской оппозицией, в частности, в провинции Идлиб на севере страны. Сообщается, что элитные части корпуса стражей исламской революции потеряли свыше 100 человек. О неудачах военной кампании «коалиции двух» (России и Ирана), «Хезболлы» и верных Асаду сирийских частей заявил, выступая на форуме в вашингтонском институте Брукингса, министр обороны Израиля Моше Яалон. Россия, вступив в сентябре в сирийскую кампанию, рассчитывала в течение 3 месяцев выбить противников Асада из Идлиба и других крупных городов. Но кампания, кажется, не удалась, констатировал Яалон. В октябре газета «Уолл-стрит Джорнэл» оценивала численность иранского контингента в Сирии в 7 тысяч человек. Сейчас она сократилась до 700 бойцов, сообщил агентству Bloomberg высокопоставленный западный военный чиновник. Если информация подтвердится, это может означать существенный поворот в сирийском конфликте. Тем не менее Иран настаивает на сохранении Асада у власти. Джон Керри, в свою очередь, надеется, что Москва и Тегеран изменят отношение к Асаду. Но, полагает сотрудник Атлантического совета Фредерик Хоф, Обама и Керри принимают в Сирии «желаемое за действительное». Если Россия и Иран не хотят отказываться от поддержки своего «клиента», как можно надеяться на их добросовестное участие в Венских переговорах? Бывший советник Госдепа по вопросу перехода власти в Сирии Фредерик Хоф пишет в «Вашингтон пост», что на месте Керри он рекомендовал бы президенту предпринять конкретные шаги, чтобы создать военную коалицию, которая готова воевать против ИГ на суше.

Александр ПАНОВ, соб. корр. «Новой», Вашингтон

8

«Новая газета» среда. №139 16. 12. 2015

специальный репортаж

Ниже уровня проходимости «Национальный фронт» не смог выиграть «исторические выборы». Репортаж из того места, где лидер французских ультраправых встретила новость о поражении Марин Ле Пен проиграла «исторические» региональные выборы. Я встретил этот невеселый для семьи Ле Пен день в бастионе партии, в бывшем шахтерском городке ЭненБомон (север Франции). Городок всегда был вотчиной левых, но не так давно перешел в ультраправые руки. Выслушав жителей городка — от пожилой социалистки мадам Гувернёр, которая не изменила взглядам даже на пороге резиденции для пенсионеров, до бездомного мсье П., «левого до мозга костей», который два года назад начал голосовать за «Нацфронт», — я понял, что почти никто из них не голосовал на этих выборах за противников Марин Ле Пен. Все голосовали либо за Ле Пен, либо против Ле Пен.

ородок Энен-Бомон, перешедший в руки местного уроженца Стива Бриуа («Нацфронт») два года назад, до этого несколько раз был в центре французской истории. В революцию ему дали имя L’Humanit , в войну 1870 года он остался единственным французским городом, который пруссаки осаждали, но не смогли взять, в начале XX века стал «бастионом» известного анархиста (и профсоюзного деятеля) Бенуа Брутшу… Но никогда прежде начиная с 1852 года, когда здесь обнаружили каменный уголь, и после 1970 года, когда закрыли последнюю шахту, он не привлекал такого внимания богатых людей. С 2014 года 26-тысячный город стал «витриной» «Нацфронта».

13 декабря 2015 года Марин Ле Пен надеялась произнести здесь первую в своей жизни речь безусловной победительницы. Она имела шансы стать главой региона Нор-Па-де-Кале—Пикардия с населением 6 миллионов человек и бюджетом 3 миллиарда евро.

Г

*** Сегодняшний Энен-Бомон — идеальный городок для «Нацфронта». Вопервых, где еще, если не в «недрах народа», красоваться его «защитнице» Марин, которая хоть и выросла в буржуазных условиях, но всегда прямо заявляла, что она такая же, как «простые французы». Во-вторых, народ Энен-Бомона, переживший после консервации шахт еще и закрытие нескольких крупных предприятий, сам нуждается в защите. Как нуждается в ней мсье П. — бывший «левак до мозга костей», человек в хорошем пальто, увядающий франт, которого я встретил у здания мэрии утром в день голосования. П. дыхнул мне в лицо прямым вопросом: «Мысье, вы ведь пишете о выборах? Хотите, я вам расскажу, что я думаю». Я хотел.

— Вы уже голосовали? И если да, то за кого? — спросил я.

— Мысье, я голосовал… не скажу за кого. Пусть это останется у меня вот здесь, — и П. постучал пальцем по голове. Но после паузы добавил: — Вы знаете, мысье, я бездомный… Ладно, я голосовал за Марин Ле Пен. Раньше я был социалистом… Но потом качнулся в сторону ультраправых.

— Почему вы качнулись и когда? — спросил я, на всякий случай придерживая его за руку. По-моему, это была правая рука. Т.е. в нашем случае — уже ультраправая.

— Пару лет назад… Вы знаете, я лишен надежды… В политическом смысле, — повторил П. то, что в последние годы пишут в газетах. — Безопасность не обеспечена, налоги растут, предприятия закрываются. Раньше я работал в строительстве. А потом на металлургическом заводе Metaleurope. Вы знаете такой завод? Он был у нас тут. Его закрыли. А еще левые разворовали кассу мэрии, это вы знаете? А ведь раньше это был цветущий город… После рассказа качнувшийся вправо «левак» попросил у меня «несколько монеток на хлеб» (хотя, конечно, с утра лучше не употреблять столько хлеба). Я достал из кармана все, что было: 1 евро и 20 сантимов. «Евро двадцать — еще хоть как-то годится», — качая головой, ответил П. и спросил, хорошо ли я проверил карманы? Так вот, город Энен-Бомон, в отличие от мсье П., в 2014 году перестал что-либо просить. И проголосовал за тех, кто противостоял местным «левакам», опустошившим городскую казну. Опустошение было таким глубоким, что бывшего мэра

«

опустил, и чистоту на улицах навел, и дорожную полицию увеличил, и «целых три праздника провел за лето». Для городка, в котором из достопримечательностей — мэрия и церковь ХХ века, — любой праздник больше, чем праздник. *** В воскресенье 13-го, в день выборов, аккуратный тихий городок открыл двери своих крепких домиков из темно-красного кирпича не ранее двух часов. С утра по городку в основном слонялись выпивающие граждане. Их количество не было вопиющим, но бросалось в глаза. И все равно убедиться в том, что городок «депрессивный», можно было, только посмотрев статистику безработицы и поговорив с жителями. Рыжеволосый Давид — одноклассник мэра. Давиду чуть за сорок и он «честно работает много лет». В день выборов жизнь заставила его работать под капотом машины «Рено», которая заглохла посреди дороги. Обычно Давид работает хозяином строительной фирмы. Давид

Город стал «витриной» «Нацфронта». Марин Ле Пен надеялась произнести здесь первую в своей жизни речь безусловной победительницы. Она имела шансы стать главой региона Нор-Па-деКале—Пикардия с населением 6 миллионов человек и бюджетом 3 миллиарда евро

«

сняли указом министра внутренних дел. Очень редкий случай. Энен-Бомон и в этом смысле тоже вошел в историю. *** Новый мэр, Стив Бриуа (1972 г.р.) — сын фермера и бухгалтера, внук шахтера, вступивший в «Нацфронт» в 16 лет. Местный кадр. На выборах 2014 года взял город в первом же туре. Взятие оказалось успешным. Популярность мэра росла, и это подтверждают все выборы, включая нынешние. В «исторический день» я говорил с людьми разного возраста, вкуса и взглядов, и ни один из них не сказал про мэра ни одного плохого слова. «Я за него не голосовал, я голосовал за правых, — заявил электрик Симон, — но нужно проявлять объективность». Вслед за электриком разные люди повторяли одно и то же: мэр и местные налоги

хвалит мэра и говорит, что сам только что проголосовал за Марин. «Ее взгляды отвечают моим идеалам», — заявляет Давид. — «Каким идеалам?» — «Марин пообещала, что в случае победы наведет порядок с мигрантами». Давид не имеет ничего против мигрантов, но «правительство сначала должно заняться нами»; «сначала мы, потом — они». В Энон-Бомоне «проблем с мигрантами» нет (наоборот, турецкие и курдские «кебабные» выручают жителей, когда все вокруг закрыто), но в ста километрах — город Кале, где раскинулись знаменитые «мигрантские джунгли» — лагеря беженцев, пытающихся прорваться в Англию. Марин, кстати, обещала в случае избрания «не давать правительству ни дня покоя», пока лагерь не исчезнет, и собиралась отменить финансирование ассоциаций, помогающих мигрантам.

Неизвестно, к чему привело бы «ежедневное беспокойство», но что стало бы после прекращения финансирования, легко предсказать: именно в этом регионе французские правозащитники собрали бы больше всего денег, чтобы помочь мигрантам. Давиду, впрочем, проблемы доставляют не афганцы или сирийцы, а жители Евросоюза: «Строители из Восточной Европы забирают у меня работу. Они берут по 5 евро в час, а я — по 9 с лишним, и это с учетом налогов. Разница в том, что я плачу налоги здесь, а они — у себя дома». Местный мэр налоги снижает. «Он снизил ставки на 15% в прошлом году и еще на 5 — в нынешнем», — говорит другой местный житель. «Мэр, конечно, молодец, — соглашается таксист, голосовавший против Марин Ле Пен и за правых. — Но его активность можно объяснить. У «Нацфронта» один такой образцовый мэр, они же знают, что на него смотрит вся страна». Стив Бриуа — в придачу ко всему — местный муниципальный советник с 1995 года. Гораздо позже (2008 г.) такую же должность заняла в городке Марин Ле Пен, которая еще никогда в жизни «лично» не выигрывала выборы. *** Сейчас она была к этому близка: в первом туре Марин набрала 40,64% голосов. В тот же вечер социалисты сняли свой список в регионе и призвали избирателей голосовать за правых. Судя по результатам второго тура, почти все они так и сделали. «Я не изменила своим убеждениям и проголосовала против всех», — рассказала мне пожилая красавица мадам Жермен Гувернёр, которая всю свою жизнь — и когда работала на ткацкой фабрике в Лилле, и когда трудилась в местном колледже — оставалась социалисткой. «И останусь ею», — добавила она у входа в резиденцию для пожилых людей. *** Но если бы такими принципиальными были все социалисты, партия Марин Ле Пен выиграла бы как минимум в трех регионах: вторым стал бы регион Прованс—Альпы—Лазурный Берег, где 26-летняя Марион Марешаль-Ле Пен в первом туре с 15-процентным отрывом обошла Кристиана Эстрози, лощеного 60-летнего мэра Ниццы. А в Бургундии—Франш-Конте кандидат от ультраправых отстала от социалистки и саркозиста на уровень статистической погрешности.

«Новая газета» среда. №139 16. 12. 2015

9

AP / FOTOLINK

Что значат эти выборы для Франции

*** И это всё — показатели больших погрешностей власти: как правой, так и левой. Погрешности допущены в последние лет тридцать. Об ошибках говорил в воскресенье вечером и премьер-министр Манюэль Вальс. Благодарил французов, которые «поставили барьер» ультраправым. Заявлял, что «ультраправой опасности» Франция еще не избежала и «битву» нужно продолжать. «Мы должны доказать, что наша политика не будет прежней, — призывал Вальс. — Должны показать, что мы (особенно левые) способны вернуть (людям) желание голосовать скорее «за» (кого-то), чем только «против». *** Марин Ле Пен, собравшая сторонников в спортивно-культурном центре имени Миттерана, говорила про «агонию режима» и невероятный подъем «Нацфронта». «Ничто не сможет нас остановить!» — кричала Марин и призывала сограждан (которые в спортзале были в основном представлены фриковатыми персонажами) к «мобилизации» в борьбе против «системы». «Нацфронт», как отмечает французский историк и специалист по ультраправым Николя Лебур (его цитирует RFI), — единственная партия, открывающая доступ к социальным лифтам для «простого человека». Можно вспомнить и о мэре ЭнанБомона, и о простом человеке по имени Давид Рашлин, который в 18 лет бросил учебу, чтобы полностью посвятить себя «Национальному фронту», а в 26 избрался мэром курортного городка Фрежюс (Лазурный Берег) и сенатором. Так что лифты действительно работают. Но это тот случай, когда не знаешь, куда эти лифты могут нас увезти. *** Приход к власти «Национального фронта» «может привести к гражданской войне», — сказал перед вторым туром любящий впадать в экспрессию премьер Вальс. Правая газета «Фигаро» после этого назвала социалистов «истериками» и «пироманами у власти». Но забыла упомянуть о том, что правый кандидат с Лазурного Берега, мэр Ниццы Эстрози между двумя турами приравнивал день 13 декабря (день возможного прихода к власти в регионе 26-летней Марион Марешаль-Ле Пен) к дню13 ноября (день парижских терак-

Региональные выборы, прошедшие 6 и 13 декабря, — генеральная репетиция перед президентскими. Французы выбирают глав регионов и региональных советников (депутатов) на 6 лет. Во второй тур проходят партии, набравшие больше 10% голосов. В случае если партия набрала от 5 до 10%, она могла вступить в альянс с любой другой силой, преодолевшей 5-процентный барьер. Таким образом, к голосам правящих социалистов во втором туре добавились голоса «зеленых» и других левых партий. Сами социалисты сняли кандидатов в двух крупных регионах и призвали своих сторонников голосовать за правых в третьем. Саркози отказался от сотрудничества с социалистами. Правые в итоге взяли 7 регионов метрополии из 13, левые — 5, на Корсике победили местные националисты. В среднем по стране «Нацфронт» набрал 27,1%, «Соцпартия» — 32,12%, правые «Республиканцы» — 40,24%. «Нацфронт» провел в местные советы в три раза больше кандидатов, чем на прошлых выборах (2010 г.). тов). И призывал граждан к участию в «сопротивлении». «Сегодня нельзя вспоминать о том, что ты левый или ты правый», — говорил мэр Ниццы, предупреждая об опасности, перед которой стоит Франция. Но сегодня нельзя не только вспоминать о том, правый ты или левый, сегодня важно не забыть, правый ты или левый. А пока левые сливаются с правыми, не умея толком объяснить избирателю, в чем между ними разница, «Национальный фронт» бьет рекорды. *** — А если в 2017-м Марин Ле Пен станет президентом? Не боитесь? Не бывает ведь так, чтобы подобная власть обходилась без репрессий? — спросил я у молодой семьи, выгуливавшей в коляске по улицам Энен-Бомона крохотную дочку Беллу. Семья голосовала за Марин.

— Нет, не боимся, — ответила мне молодая мама. — Мне кажется, что хуже не будет. Молодой папа одобрительно кивнул. Молодая мама — хорошо образованная парижанка, папа работает на секретном аэрокосмическом предприятии в пригороде Лилля. В Энен-Бомоне они оказались почти случайно: удалось недорого купить хороший дом, а «для дочки лучше в большом доме, чем в тесной парижской квартирке». Через полчаса я увидел их снова. Семья поднялась по ступенькам мэрии, стоящей на улице Вольтера, чтобы посмотреть вертеп. Градоначальник сделал вертеп в мэрии «рождественской традицией». Во Франции, где власть и церковь отделены с 1905 года, «традиция» стала скандалом. «Да я знаю о принципе светскости… но… кому это мешает?» — спрашивает у меня хорошо образованная мама, которую случайным ветром занесло в рабочий городок, ставший бастионом «Нацфронта». Выходя из мэрии, замечаю, что балкон над входом подпирают «кариатиды» в виде шахтеров. В голове пронеслось: вот так в городке, где уровень безработицы бьет средние уровни по стране, на смену культу труда пришел культ мракобесия. Марин Ле Пен набрала в ЭненБомоне 60,34% голосов.

Юрий САФРОНОВ, соб. корр. «Новой», Энен-Бомон, Франция

ПЕРЕМИРИЕ

Евро и матрешки В Харькове сделали попытку «услышать Донбасс» ыживет ли та Европа, которую мы знаем, и чем ей для этого придется пожертвовать? Можно ли конструктивно говорить об общем будущем — на фоне войны? Какая во всем этом наша роль — Украины в целом и Слобожанщины в частности? Приходите, поговорим!» Так анонсировали публичную дискуссию международной конференции Debates on Europe-2015, которая состоялась в Харькове, в стенах старейшего и уважаемого учебного заведения — Университета имени Каразина. Организаторы проекта — немецкий Фонд С. Фишера (S. Fisher Stiftung), немецкая Академия языка и поэзии, а также Культурный фонд Allianz — уже имели опыт подобных встреч в странах Европы. В Харькове среди партнеров проекта оказались пиарщики, информационное агентство, муниципальная галерея, а также молодой украинский литератор и лидер местного Евромайдана Сергей Жадан. К дискуссии пригласили украинских, российских и немецких литераторов, историков, философов, общественных деятелей — около 30 человек. Кроме открытой части разговора планировалась и закрытая — для докладчиков и СМИ. Я присутствовала именно на ней, в стенах Харьковской муниципальной галереи. Небольшой зал был полон. «Изюминка» мероприятия — участие в работе официального представителя «культуры «ЛНР», поэтессы из Луганска Елены Заславской. В недавнем прошлом Елена была участницей всеукраинского литературного объединения СТАН, куда входили и несколько российских поэтов. Сейчас же Заславская горячо и вдохновенно поддерживает сепаратистов, не видит ничего дурного в своих фото с наганом. Украинскому читателю Елена Заславская известна лишь одним свежим стихотворением, где автор матюгами выражает благодарность родному краю… Вполне возможно, это произведение станет программным в сепаратистских республиках. Ведь в соцсетях обсуждают фото «донбасских» школьных табелей, а дети уже получают оценки по предметам «Язык народов Донбасса» и «Литература народов Донбасса». Заславскую пригласил на форум лично Жадан. Свой жест Сергей объяснил просто: рано или поздно эти территории вернутся в состав Украины, с их жителями придется искать общий язык, так зачем же откладывать? Впрочем, накануне конференции часть возможных спикеров (например, Сергей Иванов, известный проукраинский блогер, юрист, вынужденный переселенец из Луганска) отказалась от предложения «услышать Донбасс»… за деньги. И высказали предположение: данная инициатива немецких фондов подозрительно похожа на попытки пропагандистов из России убедить Украину принять как должное

«В

новые сепаратистские реалии региона. Как выяснилось, организаторы гарантировали участникам приличный гонорар в евро. …Заславская заметно нервничает. На груди значок — матрешка. Серьгиматрешки в ушах. Очевидно, чтобы не возникало сомнений, на какие культурные ценности ориентируется донбасская поэтесса.

— Да, действительно провожали меня сюда, как на войну! — торжественно, почти нараспев начинает Заславская. Рассказывает, как ей угрожают на Украине за политическую позицию, утверждает, что нынешнему Луганску есть чем гордиться: жители, мол, сохранили привычные с советских времен традиции. Говорят на родном, то есть русском языке, отмечают День победы с георгиевскими ленточками. А в Донецке, несмотря на войну, горожане по-прежнему ходят в оперный театр… Монолог о культурном расцвете Донбасса прерывает художник Сергей Захаров. Его картонный «Моторола» и другие карикатуры на лидеров «ДНР» стали летом 2014-го настоящим вызовом «ополченцам». Гротескные фигуры Захаров расставлял прямо на улицах Донецка во время комендантского часа. Тогда же его и схватили.

— Я не брал в руки оружия. Но невозможность свободы, в том числе и свободы творчества, в родном городе ощутил на собственных ребрах, — говорит Захаров. Полтора месяца избиений и пыток стали основой графического романа. Зарисовки о плене, которые художник показывает, лишают Заславскую речи. Меж тем гости из Европы призывают украинцев первыми сложить оружие и начать мирный диалог — таков главный посыл выступления немецкого эксперта по вопросам демократизации Бруно Шоха, одного из издателей ежегодного научного журнала о международных конфликтах «Доклад о мире». Следующий оратор, юрист из Боснии и Герцеговины Сенад Печанин, как бы невзначай, сравнивает военный конфликт в Донбассе с бойней в Сараево. И тоже советует искать пути сближения с теми, кто находится по другую сторону фронта, невзирая на число жертв.

— Для европейцев что проблемы Украины, что России — исключительно интересное теоретизирование, — делится наблюдениями Николай Солодовников, заместитель директора Центральной городской публичной библиотеки имени Маяковского в Санкт-Петербурге. — Практически же они — с другой планеты. Но неоспоримым остается факт: живым людям надо разговаривать между собой как угодно и на каких угодно условиях, если этот разговор способен прекратить войну. Не о чем говорить лишь с теми, кто нажимал на спусковой крючок. Ксения ЯКУШКО — специально для «Новой», Харьков

10

«Новая газета» среда. №139 16. 12. 2015

Март 2014 года. Турецкосирийская граница1 Вышли затемно. Проводник, Расул2 и чеченская семья — по крайней мере, Расулу так показалось: несколько женщин в черных никабах3 и мужчина переговаривались между собой по-чеченски. Шли быстро, проводник хорошо ориентировался в темноте. Колючая проволока, граница, а дальше медленно и — строго гуськом. На полкилометра вглубь от заграждений сплошь минные поля — как напоминание: дороги назад нет. Своих новых граждан «Исламское государство» так просто не отпускает. В условленном месте группу подобрал пикап. Расул всю дорогу молчал, ни о чем не думал. Все повторял про себя: «Это все не со мной. Это сон, это сон, это сон». Уже светало, когда они въехали в город. Так Расул Магомедов оказался в ИГ.

Ноябрь 2015 года. Дагестан Небольшое селение на юге республики. Домики из тесаного камня, своими террасами облепившие гору, петляющие узкие улочки, стрела минарета посередине. Село спряталось в каменном кармашке хребта, и шум большой дороги никогда сюда не долетает. Тишину нарушает только птичий галдеж да азан4 пять раз в день. Расул встречает нас на окраине села, приветливо машет рукой. Худой, подтянутый, уже совсем почти седой, несмотря на то, что ему чуть за сорок. Я не удивляюсь его седине. Не каждый человек переживает такое. Больше двадцати лет Расул проработал учителем в сельской школе. Человеком он всегда был мягким и неконфликтным: любил детишек, дисциплину и после работы судачить на годекане5 с односельчанами. Женился по кавказским меркам поздно — в 25 лет — и не на односельчанке, как принято в этих краях.

— Зато по любви, — подчеркивает он с гордостью. Фатима приехала в селение на свадьбу к дальним родственникам. Понравились друг другу. Жили хорошо. После рождения второй дочери Фатима вышла на работу, она медик по образованию. В город выезжали нечасто. Единственное: Фатя (как ласково называл ее муж) часто ездила в гости к своей младшей сестре, с которой была очень близка.

— Я знал, что у нее муж «лесной», но общаться не запрещал, семья ведь. Волновался только за безопасность ее и детей. Теракты и спецоперации там, внизу, — вспоминает Расул. Однажды жена спросила, не против ли Расул, если она «закроется» (наденет хиджаб). До этого она носила простой дагестанский платок. Он согласился: «Почему нет, если так по исламу положено». Вскоре Фатима стала настаивать на переезде в Махачкалу. Заработков мужа стало не хватать, тем более что у них скоро должен был появиться третий ребенок. И на этот раз Расул не стал возражать. Нашел в городе работу в строительной бригаде, и в 2011 году семья переехала в город. Поселились рядом с сестрой Фатимы, которая к тому времени овдовела и жила с двумя детьми у матери. Расул много работал, часто бывал на выездах. Фатя все свободное время проводила с сестрой. С мужем стала чаще ссориться. В один из дней в пылу ссоры 1

Организация, запрещенная в России. Все имена изменены.

3 Мусульманский женский головной убор, оставляющий только прорези для глаз.

4 Призыв к молитве.

5 Центральная площадь села.

2

как это устроено

Туда и обратно История Расула Магомедова, сумевшего вернуть из «Исламского государства»1 похищенных дочерей она бросила Расулу в лицо — «ты муртад6 и размазня». Забрала детей и ушла к матери. Расул просил вернуться, жена настаивала на разводе. «Оставь детей и иди куда хочешь», — отвечал он. В ответ она стала избегать встреч, перестала отвечать на его звонки, заблокировала во всех социальных сетях. Спустя несколько недель он узнал, что Фатима с тремя дочерьми (12-летней Заирой, 10-летней Патимат и годовалой Асей) и сестрой уехала в Турцию, «немного пожить». Вскоре жена отправила старшую дочь назад в Махачкалу: в Турции у девочки начались серьезные проблемы со здоровьем. Еще спустя пару недель Расулу позвонил брат Фатимы и глухим голосом сказал: «Они уехали в Давлю7. Мы не думали, что так получится». В какой момент в их семье все повернулось к катастрофе, Расул точно не знает. Может, в тот момент, когда она оделась во все черное? К 2010 году в Махачкале окончательно сложился так называемый «женский джамаат». Несколько десятков женщин: преимущественно жены боевиков и их вдовы, все их истории были очень похожи. Романтично настроенные сельские девочки, часто не успев даже окончить школу, выходили замуж за крепких парней, которые точно знали, как надо верить. Выходили чаще всего против воли родителей, полностью рвали связи с семьей. Мужей, как правило, вскоре убивали, и девочки оставались с детьми на руках. Тут их, конечно, начинал муштровать центр «Э»: допросы, обыски, задержания. Вследствие чего их выгоняли со съемных квартир, увольняли с работы, детей не принимали в детские сады и школы. Такую жизнь лучше и проще проживать, скучковавшись. В романтике изгнания вместе воспитывать детей, делить как-то расходы. Вечерами обсуждать последние события турецкой мыльной оперы «Золотой век». Не стоит думать, что в этом ««женском джамаате» были сплошь одни жертвы жестоких обстоятельств. «Лучше быть вдовой шахида, чем женой труса» — это общее настроение. И если муж не берет оружие в руки, значит, трус. Именно в этот круг и попала Фатима через свою младшую сестру. Сейчас большинство этих девушек либо погибли в терактах и спецоперациях, либо сидят в тюрьмах, либо уехали с детьми в Сирию. В 2012—2014 годах женщина в черном хиджабе с детьми — частый пассажир на рейсе Москва— Стамбул. Проще было открыть прямой рейс Москва—Ракка, мрачно шутили тогда мои знакомые. Расул начал поиски жены. Опрашивал знакомых жены, друзей ее сестры, пробовал найти хоть какие-нибудь зацепки. Спустя несколько месяцев, когда он уже совсем отчаялся, на телефон пришло сообщение от незнакомого человека. Человек представился новым мужем младшей сестры Фатимы, за которого та вышла замуж вскоре по приезде в Турцию. Звали его Али.

— Брат, — написал он, — я чувствую несправедливость в твоем вопросе. Если 6 7

Вероотступник. «Исламское государство».

тебе нужны твои дети, приезжай и забери их. Но с одним условием — ты должен совершить хиджру8.

— Согласен, что я должен делать?

— Прилетай в Стамбул, там тебя встретит мой человек. Расул дал согласие на автомате, не раздумывал ни секунды, но ночью его накрыло. Лихорадочно просчитывал в уме, где взять деньги на путешествие, что сказать соседям, как объяснить свой отъезд. О том, чтобы обратиться в ФСБ, и не думал: понимал, чем рискует, но еще больше боялся, что ему закроют выезд и он больше никогда не увидит своих девочек. Несколько дней понадобилось, чтобы занять денег у родственников и знакомых, затем рейс Махачкала—Москва, а оттуда — в Стамбул, не выходя из аэропорта. В аэропорту Стамбула у зоны прилета к нему подошел молодой парень в кожаной куртке. «Ты Расул? — поинтересовался он на русском. — Иди за мной». Из Стамбула они едут на машине в Газиантеп, крупный город на границе с Сирией, оттуда, подобрав еще несколько человек, уже непосредственно к границе.

специалист в нефтяной области. К тому же надо владеть арабским. Расул стоял один посредине города, солнце било в глаза. Был понедельник, около полудня. Воздух был сух и полон пыли. Он ожидал увидеть какой-нибудь кишлак в каменистой пустыне, но вместо этого перед ним расстилался большой, оживленный город. Люди спешили по своим делам, мимо проезжали автобусы и такси, неподалеку гудел большой рынок, множество маленьких магазинчиков и импровизированных развалов. И тут же, рядом — разрушенные дома, обгоревшие остовы машин, воронки от снарядов. Кругом полно бородатых мужчин в камуфляже, в разгрузках и с автоматами. Пугливые стайки женщин, одетых в черное с головы до пят. А еще много мальчишек. Увешанные оружием, они рассекают на мотоциклах с радостным блеском в глазах, будто играют в «Зарницу». Здесь с 9 лет мальчика учат обращаться с оружием. А в 12 лет ребенок уже может участвовать в военных операциях. Женщины здесь ходят только в никабах и в сопровождении, есть специальная женская полиция, которая следит за по-

«

Согласно законам ИГ, квартиры и дома полагаются только тем, кто воюет. Ты на передовой — твоя жена и дети в квартире. Однако если ты погибаешь — а это вопрос даже не месяцев, а недель и дней, то семья твоя переезжает в специальное женское общежитие

«

Март 2014 года. Сирия По приезде в город Расула и его спутников поселили в махары, дома для временного расселения вновь прибывших. Затем повели в специальный пункт приема новых граждан Халифата. Там за столом сидели арабы в камуфляжной форме, перед ними — стопки бумаг, списки новых «граждан». Несмотря на широко рекламируемый интернационал, все мало-мальски ответственные должности в ИГ занимают исключительно арабы.

— С приездом, брат. Правильный выбор сделал. Ай-ди давай.

— Что?

— Документы какие есть при себе?

— Паспорт.

— Сдавай его. Тебе больше он не понадобится. Воевать на пути Аллаха будешь?

— Я к семье приехал, сначала надо обвыкнуться.

— Ну, давай, давай, только за свой счет тогда, — рассмеялись арабы. Многие парни, уезжая в ИГ, искренне верят, что там им сразу же будут предоставлены «квартира, жена и ежемесячное пособие». Это не так. Если человек не хочет ехать на передовую, то «государство» ему ничем не помогает. Живи где хочешь и обустраивай свою жизнь самостоятельно. Работу найти сложно, если ты не врач, инженер или 8

Переселение на земли Халифата.

ведением и формой одежды на улицах. Неподобающе ведешь себя? Получи 30 палок. Тут много выходцев из Судана, Туниса, Сомали, Европы и бывших советских республик. Но на улицах не принято разговаривать на своих родных языках. Да и вообще, люди не доверяют друг другу — новый друг всегда может написать донос в «хизбу» (местная полиция). Всем мнятся шпионы вокруг. Табка. Так назывался этот город. Эль-Саура, Эт-Таура, Эль-Табака, Табка — русская транскрипция названия одного и того же городка, расположенного в 55 километрах от Ракки — самопровозглашенной столицы «Исламского государства». И хотя по численности это второй город провинции (до захвата боевиками ИГ население составляло 102 тысячи человек), по важности — первый. Табка — стратегически важный транспортный узел на пути, соединяющем два больших города — Алеппо и Ракку, да еще и на берегу самого крупного водохранилища на реке Евфрат. Водохранилище с дамбой и гидроэлектростанцией было построено в начале 70-х годов прошлого века советскими специалистами. Десятки советских семей инженеров, врачей, строителей жили здесь годами. Тут рождались их дети, тут они ходили в школу. Тогда Табка была городом советской интеллигенции. В социальных сетях даже есть сообщество, где «дети Табки» делятся воспоминаниями о своем сирийском детстве.

«Новая газета» среда. №139 16. 12. 2015

PhotoXPress

«

Неподалеку от города располагается самая крупная военная авиабаза Сирии: огромный аэродром с МИГами, десятки ангаров и бункеров, с оружием, военный городок, рассчитанный на дислокацию 1400 человек. Бои за эту авиабазу были кровопролитными и длились около месяца. Дамаск посылал поддержку засевшим на авиабазе частям, но удержать ее сирийские власти все равно не смогли. И 24 августа 2014 года база со всем своим арсеналом перешла под контроль Халифата. А вместе с ней — и Табка. Таким образом территория всей нефтеносной провинции Ракка оказалась оккупирована «Исламским государством». Военным, которые не успели уйти, — а таких было несколько сотен человек — боевики ИГ перерезали горло перед видеокамерами. Из каждой казни делали шоу, которое потом разлеталось промороликами по всему миру, призывая вступать в ряды «Исламского государства». Еще во время боев за авиабазу из Табки начался массовый исход гражданского населения — люди в спешке бросали свои жилища. Многих гражданских боевики выгоняли из домов, расчищая «жизненное пространство» для прибывающих воинов Халифата и их семей. Тем не менее «жизненного пространства» все равно не хватает — слишком велико было количество желающих повоевать за ИГ. Согласно законам ИГ, квартиры и дома полагаются только тем, кто воюет. Ты на передовой — твоя жена и дети в квартире. Однако если ты погибаешь — а это вопрос даже не месяцев, а недель и дней, то семья твоя переезжает в специальное женское общежитие. Выход оттуда для женщин — только очередное замужество. Правда, недавно, после неоднократных жалоб, глава ИГ Аль-Багдади издал распоряжение: семьи особо заслуженных бойцов могут оставить за собой их квартиры в случае гибели главы семейства. Но «заслуженность» дается тут немногим, слишком велика смертность. Из оцепенения Расула вывел неявный, но угнетающий звук мерного жужжания где-то над головой. Позже ему объяснили,

что это беспилотники. Они могут быть разведывательные, а могут — и ударные, то есть с бомбами на борту. Отличить один от другого простой человек не может. Поэтому на них уже не обращают внимания. В условленном месте Расула ждал все тот же проводник, который для него первое время был еще и переводчиком. Он отвел его в дом жены, предварительно сообщив, что у Фатимы новый муж, он узбек и воюет на передовой. Увидев отца, девочки с криками бросились к нему на шею, жена лишь одарила презрительным взглядом. Она до последнего не верила, что ее мягкотелый муж решится на такое путешествие. Но в «Исламском государстве» все решают мужчины. И пусть Фатима была знакома с новым мужем сестры всего несколько месяцев, он был старший в их семье. И это он решил, что Расул имеет право видеть своих детей. Расул подал на жену в шариатский суд. Дело было сложным, и из Табки им пришлось отправиться в центральный шариатский суд, расположенный в столице — Ракке. В суде жена по-прежнему настаивала, что Расул — вероотступник и не заслуживает воспитывать ее детей. Важным аргументом стало мнение старшей дочки — Патимат категорически отказалась оставаться с матерью. Новый мамин муж и его окружение пугали девочку. Кадий, шариатский судья, постановил: мать вышла замуж повторно, дети хотят быть с отцом, отец переехал на земли Халифата, а значит, он имеет полное право забрать их у матери. Подступившее было чувство радости и облегчения после решения шариатского суда быстро испарилось. Жить Расулу было негде, работу найти невозможно, денег было мало, и как выбраться с земель Халифата, он не имел ни малейшего понятия. Побродив пару часов по городу в раздумьях, он нашел мечеть неподалеку от того места, где жила младшая сестра Фатимы, у оторой временно обитали его дочери. Там и поселился. Ел скудно, душ принимал,

Расул и девочки долго сидели, притаившись, в камышах, в воде. Только он знает, каких усилий ему стоило, чтобы младшая дочь не расплакалась во весь голос, старшая же плакала беззвучно, Расул чувствовал это, слезы капали ему на руку

когда придется, экономил каждый цент. (А ходят там исключительно доллары.) День и ночь в голове крутилась только одна мысль — как найти дорогу назад. Действовать приходилось аккуратно и не спеша. Исследовал окрестности, через разговоры с русскоязычными прощупывал ситуацию. Граница с Турцией была в 200 километрах, и чтобы поехать туда, нужна была причина. Пришла в голову мысль съездить за телефоном. В ИГ дефицит средств связи. Жителей всячески стараются оберегать от внешнего мира. Телевизоров нет, только большие плазменные экраны на улицах, где крутят проповеди «правильных», с точки зрения властей, проповедников. Интернет строго лимитирован. Купить трафик можно только в специальных интернет-кафе, хозяева которых обязаны знать, на какие сайты заходят их посетители. Солдатам ИГ на передовой, да и в тылу мобильная связь и социальные сети запрещены. Гражданским попроще, но все равно в свободной продаже телефон не купишь. Расул взял такси, водителю сказал, что нужно забрать на границе телефон. Такси оставил недалеко от границы, погулял там пару часов, потом вытащил свой «фонарик» из кармана брюк (этот телефон он привез с собой еще из дома) и с довольным видом вернулся обратно к таксисту. С дочками виделся ежедневно, брал их гулять в парк. Младшую Аську пугали женщины в черных одеяниях, развевавшихся на ветру. Аська вздрагивала, жалась к ногам. Пришлось на рынке купить ей большую куклу, чтобы отвлекать от слез. Так проходил месяц за месяцем, весну сменило лето, и оно уже подходило к концу. А Расул все тянул с отъездом. Вроде изучил все карты, которые удалось добыть, продумал маршрут, но было боязно. Как девочки смогут преодолеть такой сложный путь? А что, если их поймают пограничники? А если они нарвутся на минное поле? В один из дней, уже осенью, наблюдая, как Ася бегает за голубями, Патимат сжала его руку и спросила: «Папа, а когда мы домой поедем?» Расул понял, что откладывать больше не имеет смысла: наступают холода. В день побега он нанял микроавтобус, сказал водителю, что едет с детьми в гости в приграничный поселок — проведать семью брата. Там за поселком прямо до границы тянулись километровые фруктовые сады, которыми местные пользовались до сих пор, а значит, вероятность нарваться на мины сводилась к нулю. Из Табки выехали налегке, чтобы не вызывать подозрений. Было около 9 часов вечера. Отпустив машину и убедившись, что водитель не вернется, они пошли садами к границе. Аську Расул нес, Патя держала отца за руку. Дойдя до границы, залегли в кустах: ждать, когда проедет патруль ИГ. Пикапы разъезжают вдоль границы и в любом месте могут остановиться, осветить прожекторами окрестности, проверяя обстановку. После — по-пластунски под колючей проволокой через границу. Патя справлялась хорошо, а вот Аське приходилось сложно: как объяснишь трехлетке, что надо ползти? Она хотела спать, и от мысли, что сейчас ребенок может заплакать, у Расула струился холодный пот по позвоночнику. На турецкой стороне в темноте пограничники заметили их силуэты. Что-то кричали на своем языке, стреляли из ав-

11

«

томатов. У пограничников бывают столкновения с боевиками, и они настороже. Так что Расул и девочки долго сидели, притаившись, в камышах, в воде. Только он знает, каких усилий ему стоило, чтобы младшая дочь не расплакалась во весь голос, старшая же плакала беззвучно, Расул чувствовал это, слезы капали ему на руку. Когда все стихло, выбрались и двинулись в направлении ближайшей деревни. Идти было тяжело. Пока ползли через границу, и без того поношенная одежда изорвалась в клочья, Расул потерял обувь, и камни то врезались ему в ступни. Девочки промокли и замерзли. Уже далеко за полночь добрались до жилищ. На окраине нашли амбар с сеном. Уложив в него дочерей, Расул так и не смог заснуть. Это был еще далеко не конец пути. До дома тысячи километров, в кармане 50 долларов, и документов нет никаких. Впереди еще были две недели мытарств. Добрые и злые люди, дорога до Стамбула, российское консульство, где на заявление об утере документов сотрудник только ухмыльнулся, поиск денег на обратную дорогу. Сильно помогали родственники и один депутат дагестанского Народного собрания, который узнал про эту историю. На обратном пути долго мурыжили пограничники, и турецкие, и наши. «Превысили время пребывания в Турции, нарушили визовый режим». Рассказывать погранцам свою историю Расул не стал. Тем более в Махачкале его уже ждали сотрудники ФСБ с вопросами о том, как и где он провел последние полгода своей жизни. С тех пор в ФСБ и МВД он ходит, как на работу — научился относиться к этому, как к погоде. «Исламское государство» — это не игрушки. А Расул прожил там пять с половиной месяцев. Его дочери — почти год.

Ноябрь 2015 года. Дагестан Мы сидим в маленькой комнате: диван, два кресла, ковер на стене. На столе — чай и варенье. Со двора через тюлевую занавеску то и дело заглядывает любопытная мордочка серого кота. «Долги за поездку еще остались, но ничего, заработаю, — говорит Расул спокойно. — Меня больше старшие девочки волнуют, как они переживут все это. А Аська, Аська-то что, — смотрит он на дочку, которая, посапывая, деловито наливает заварку из фарфорового чайника прямо в креманку со сливовым вареньем. — Она, хвала Аллаху, еще маленькая. Она мороженое и конфеты очень любит, купишь — и нет счастливее человека на свете». При звуке заветных слов Аська отрывается от своего важного дела. «Где есть? Кто люит?» — ластится она к отцу. «Ты, Аська, ты любишь, — треплет Расул волосики на голове дочери. — Вот решил обрить ее на зиму, чтобы к весне отросли новые волосы и забылось все». Сейчас Расул снова работает учителем в сельской школе, живет со своими тремя дочерьми в старом отцовском доме, в своем родном селении, спрятанном в каменном кармашке хребта, куда по-прежнему не долетает шум с большой дороги.

Ирина ГОРДИЕНКО, спец. корр. «Новой», Дагестан — Москва

12

«Новая газета» среда. №139 16. 12. 2015

фоторепортаж

В ночь на воскресенье в деревне Алферовка Новохоперского района Воронежской области сгорел психоневрологический интернат. Погибли 23 человека, столько же пострадавших находятся в больницах. июля 2011 года. Я только что договорился со знакомым, работающим в интернате для душевнобольных в родной мне Алферовке на Хопре, и иду с камерой за забор снимать селообразующее предприятие. Это место я знаю только снаружи, несмотря на то, что проводил в Алферовке каждое лето и накопил массу детских впечатлений от гуляющих по деревне инвалидов. Почему-то наиболее заметные из них имели «космические» имена: лет 30 назад к нам в дом часто заходил Гагарин, и мой дед дарил ему военные пуговицы, которые тот тут же нашивал в произвольные места; 10 лет назад тут водился Космонавт, который, сидя в соседней от меня пришвартованной плоскодонке, говорил примерно такое: «Мы общаемся как вот эти две лодки — ты в этой, я в этой, туда-сюда болтаемся на цепи, сталкиваемся иногда — и опять в разные стороны…» Моя бабушка, учительница истории и литературы, подкармливала их, они иногда помогали ей с тяжелой работой. Вообще «взять инвалида» в деревне было дело рядовое, и за пару пачек «Беломора» они спокойно вскапывали огород. Хоронили их тоже не совсем как людей: за оградой местного кладбища, под простыми, сваренными из трех труб крестами с облетающими за один сезон табличками. Кресты вскоре терялись, оставляя незаметные в траве, как бы болотные, кочки. Летом 2011 года я решил сделать фотоисторию с портретами жителей интерната, пообещав им взамен напечатанные фотографии — каждому, кто захочет фотографироваться. Руководство сочло это развлечение разумным и разрешило съемку. Был жаркий день, и все, кто мог хоть немного передвигаться, вышли из душноватых бараков во двор к ухоженным клумбам с безумным количеством цветов, кустов и чего-то вьющегося по плетеной оградке. Фотографировались охотно, конкурируя за камеру. Потом повели меня внутрь. На этом месте интернат был еще до войны: для стариков, слепых, а потом для инвалидов с психопатологиями. Бревенчатые бараки перестроили в 60-х годах, сделав кирпичные коробки с де-

20

Как жили люди в сгоревшем Алферовском интернате и почему никто не виноват

Смерть под ревянными перекрытиями, чердачными балками, сначала шиферной, а в последние годы металлической крышей. Поверх кругляка внутренних перекрытий на реечную решетку налеплена штукатурка из глины с навозом, а сверху — меловая побелка, кое-где — масляная краска. Все как в местных деревенских домах. Чуть более потрепанное, более общественное. Конечно, жители интерната не считали, что живут в каких-то ужасных условиях: еда нормальная — к традиционному первое-второе-компот дают пирожные

«

и фрукты, природа богатая — центр Хоперского заповедника. А бедность — она и за забором такая же, только без гарантированного пайка. Местные жители с удовольствием устраивались на работу в интернат. Сегодня тут серьезная для деревни зарплата: от 9 тысяч рублей у санитаров до целых 19 тысяч у директора. Молодой директор Сергей Никифоров не спит уже вторые сутки после пожара: сначала с первых минут вытаскивал людей из пожара, потом давал свидетель-

В схеме, где полупроводники поставлены в обратную сторону, все горит. Теперь ищут виноватых и какую-нибудь универсальную модель, чтобы больше такого не было

«

ские показания и объяснения десяткам проверяющих. Те, кто был рядом до возгорания, говорят, что сначала «искрило на столбе», потом что-то хлопнуло, в корпусе с лежачими больными погас свет, а потом у него полыхнула крыша. Первые минуты пациентов выносили все семь человек, кто оказался в смене. Тут же прибежали деревенские, приехала пожарная машина из части, отстоящей от дома инвалидов всего на какой-то километр. Ходячие жители интерната разносили эвакуированных лежачих по теплым корпусам… Теперь ищут виноватых и какуюнибудь универсальную модель, чтобы больше такого не было. Трудности начинаются уже с первого пункта — виноватые. Выясняется, что буквально в октябре воронежский губернатор Гордеев торжественно открыл в Алферовке пожарную часть и посетил новую церковь (такой визит — дело редкое, потому что село в 200 километрах от Воронежа). Прокуратура быстро предъявила акты проверок, последняя из которых прошла в том же октябре, и показала нарушения противопожарной безопасности. Правда, нарушения касались каких-то формаль-

«Новая газета» среда. №139 16. 12. 2015

отчет ных планов эвакуации и никак не были связаны с причиной случившегося пожара. Да и устранить эти нарушения директор был должен только к сентябрю 2016 года. Ну а Гордеев, конечно, в интернат не заглянул по дороге из церкви в пожарную часть. Причина произошедшего вроде ясна: система управления построена на публичных процессах — презентациях, совещаниях, праздниках с перерезанием ленточек. Скучное финансирование неосвещенных медиамест идет туго. И нет одного из важнейших акторов управления — гражданского общества. Тех людей, которые успеют до пожара доказать, что хорошо бы деревянные, иссохшиеся строения, где живет больше сотни человек, как-нибудь перестроить. Сигнал проходит строго сверху вниз. Глава района вовремя отчитывается — тем и удобен. Школьной футбольной команде подарили футболки, перестроили парк. Местные, областные и прочие депутаты потеряли от себя инструкцию и проводят информацию от власти к народу, а не наоборот. А в схеме, где полупроводники поставлены в обратную сторону, все горит.

Досадно, что рецепта, «чтобы больше так не было», тоже в этой системе быть не может. Даже если приказать срочно создать гражданское общество на местах. Такой приказ как раз год назад рассылался по районным администрациям. В результате были созданы ТОСы — «территориальные органы самоуправления», куда вошли по команде разные местные бюджетные работники. Еще один отчет о выполненном задании отправлен в областную администрацию. А больше всего я боюсь за директора алферовского интерната, который всего год проработал на этом месте и тоже может оказаться необходимым для отчета о принятых мерах.

Константин РУБАХИН — специально для «Новой» Фото автора

P.S. Во вторник вице-премьер Ольга Голодец заявила, что все интернаты с деревянными перекрытиями будут закрыты.

13

14

«Новая газета» среда. №139 16. 12. 2015

возвращение

«Власть, у которой есть 90% поддержки, не будет так нервничать» мае этого года российского оппозиционера Владимира Кара-Мурзу (младшего) доставили в больницу в критическом состоянии. У него было диагностировано отравление. Это случилось спустя три месяца после убийства Бориса Немцова. После недельной комы Кара-Мурза еще месяц пролежал в московской клинике, затем родственники перевезли его на лечение за границу. Не так давно он вернулся в Москву, завершив основной этап реабилитации. Произошедшее сам оппозиционер назвал попыткой убийства. В прошлый четверг он подал заявление в СК РФ, в котором попросил начать расследование. В интервью «Новой» Кара-Мурза (младший) рассказал, что, несмотря на риск, продолжит заниматься политикой в России и будет готовиться к парламентским выборам в сентябре 2016 года, на которых страна увидит «новых лидеров».

— До последнего времени у врачей и у ваших коллег были сомнения в версии умышленного отравления. Появились доказательства?

— Ну, во-первых, когда у здорового человека в возрасте 33 лет в течение суток отключаются все жизнеобеспечивающие органы: почки, легкие, сердце, печень — такое на ровном месте не бывает. Во-вторых, к нашему заявлению в СК РФ приложен отчет с результатами анализа одного из ведущих токсикологических центров Европы, он находится во Франции. В этом отчете показано превышение концентрации ряда тяжелых элементов в десятки раз. Не буду подробности раскрывать, потому что документы переданы следствию, пусть разбираются. И, кроме того, отравление — это официальный диагноз, который мне был поставлен в больнице. Врачи оценивали мои шансы на выживание в 5%. Так что я очень рад, что сейчас здесь и могу с вами разговаривать. Там [в Первой градской больнице] действительно очень хорошие специалисты, и я благодарен им за спасение. Вокруг меня работало целое здание с аппаратурой вместо тех органов, которые отключились. Полтора месяца я провел в реанимации, где врачи вытаскивали меня с того света.

— Реакция на ваше отравление была неоднозначной. Кто-то тут же заговорил о покушении, кто-то, наоборот, — о провокации.

— Мне смешно это слышать. Я едва не лишился жизни. К тому же факты, как говорится, упрямая вещь. Мы представили все факты следствию, теперь будем ждать. Я ни на секунду не сомневаюсь в покушении.

— Вы имеете примерное представление о том, кто мог за этим стоять?

— По поводу конкретных обстоятельств у меня нет никаких подозрений. Ни в отношении исполнителя, ни в отношении

В

обстоятельств места и времени — у меня каждый день встречи по семь-восемь часов. Это могло случиться в любой момент. Насчет яда — это мог быть бинарный яд, когда используются два разных вещества, каждое из которых безвредно для организма, но в сочетании они превращаются в яд. То есть я не знаю, кто и как совершил отравление. Но я догадываюсь, в кавычках, за что. Безусловно, причина в моей общественной и политической деятельности. В свое время я активно работал над продвижением «закона Сергея Магнитского» (принят в 2012 году в США, подразумевает персональные санкции в отношении в отношении российских чиновников, причастных к нарушениям прав человека, причастных к смерти Магнитского. — П. К.). Многим это могло не понравиться.

— Но «закон Магнитского» продвигали многие российские оппозиционеры. Почему именно вы стали объектом покушения?

— Речь идет о совокупности моих, так сказать, заслуг. Работа в «Открытой России», затем то, что мы делали вместе с Борисом Немцовым [в рамках движения «Солидарность] и другими товарищами по оппозиции… Меня после реабилитации многие отговаривали от возвращения в Россию. И я сам понимал, что возвращаться рискованно, но решил вернуться. Не люблю пафосных слов, но как бы я тогда смотрел оттуда на то, что мою стра-

«

svoboda.org

Один из лидеров ПАРНАС и координатор «Открытой России» Владимир Кара-Мурза (младший) рассказал «Новой» о собственном отравлении и о видах на ближайшие выборы — Я считаю, что выборы, даже в нынешнем ущербном виде, — это все равно возможность представить обществу альтернативу развития. И, с другой стороны, — это возможность помочь молодым политикам получить опыт и знания. Пусть попробуют себя в борьбе. Это и называется формированием новой политической элиты, она рано или поздно заменит нынешнюю. Участие в выборах важно и потому, что мы можем показать власти, что огромное количество людей не разделяют ее взглядов.

— Сколько? Хотя бы примерно вы представляете, сколько людей могут поддержать вас?

— Очень трудно говорить о цифрах, когда в стране много лет не проводятся нормальные выборы.

— У вас нет социологии?

— Говорить о соцопросах в авторитарном государстве бессмысленно. Тем более с нашей генетической памятью. Поэтому я бы судил [о поддержке наших идей] по реакции самой власти, которая очень нервно отвечает на любые проявления инакомыслия и гражданской активности. Вот День Конституции — на Пушкинской площади вяжут людей в одиночных пикетах. У них там написаны статьи из этой самой Конституции, а их в автозак!

— С другой стороны, в День Конституции вышло лишь несколько десятков человек. И

Я едва не лишился жизни. Факты, как говорится, упрямая вещь. Мы представили все факты следствию, теперь будем ждать. Я ни на секунду не сомневаюсь в покушении

«

ну отдают во власть негодяям? Я и мои товарищи должны сделать все, чтобы у России появились реальные перспективы для европейского развития. Поэтому мы должны быть здесь. Бегать не собираемся, это наша страна. Мы будем заниматься предстоящими выборами. В частности, «Открытая Россия» организует наблюдательную миссию. Причем будем делать акцент не на фиксацию нарушений, а на меры по их предотвращению. Ну и скажу также, что «Открытая Россия» поддержит ряд кандидатов в Госдуму, разделяющих базовые демократические ценности, это будут кандидаты по мажоритарным округам. Хотя мы, конечно, прекрасно понимаем, что при сложившемся режиме вопрос о власти не решается на выборах.

— Зачем тогда вообще участвовать в выборах, если, по-вашему, они ничего не решат?

в таком случае как мы можем говорить о большом количестве ваших сторонников?

— Давайте вспомним конец 2011 года. Если бы мне кто-то за две недели до Болотной сказал, что напротив Кремля скоро будет стоять 100-тысячный митинг с протестом против режима, я бы очень удивился. В нашей стране все происходит неожиданно и резко. Невозможно ничего прогнозировать. Сегодня вышли единицы — завтра сотни тысяч. И то, как ведет себя власть в отношении даже тех крошечных островков свободы, что у нас остались, говорит о ее неуверенности, шаткости. Власть, у которой реально есть 90% поддержки, не будет так нервничать.

— Вы говорите о несменяемости лидеров государства на протяжении 16 лет. Но согласитесь, такой же упрек можно сделать и в адрес лидеров оппозиции. На днях Михаил Касьянов объявил себя

лидером списка ПАРНАС на выборах в Думу. Притом что его рейтинг не самый выдающийся — даже в сравнении с другими лидерами коалиции.

— Между тем он, согласитесь, был самым успешным премьер-министром России за последние годы. Сейчас нефть 37 долларов за баррель, и в экономике полная катастрофа. При Касьянове она была 20 долларов, и экономика росла бурными темпами. Так что это было решение всех членов коалиции — объявить лидером Касьянова. Остальные места в списке будут определены в результате праймериз.

— И все же непонятно, почему не было праймериз по первому номеру в списке?

— Да потому, что консенсусом было принято решение, что лидером станет Касьянов. Все участники коалиции приняли решение. А все остальные места, я повторю, выбираются вот таким открытым способом. И это само по себе уже революционно для наше страны.

— У вас самого нет сомнений, что Касьянов — именно та фигура, за которой пойдет протестный избиратель?

— Я считаю, что лучшим лидером демократической коалиции был бы Борис Ефимович Немцов, но кто-то сделал так, что это невозможно.

— Вы говорили, что «Открытая Россия» поддержит ряд кандидатов на думских выборах по мажоритарным округам. Кто эти люди?

— Это будут по большей части новые лица, лидеры нового типа, молодые и энергичные. Мы очень скоро их увидим.

— Но вы сами знаете этих «новых лидеров»?

— Мы уже знаем, но все-таки вы забегаете вперед. Сейчас только декабрь, а выборы в сентябре. Давайте подождем, все будет происходить открыто и публично, не так, что мы будем закулисно кого-то поддерживать. Это будет свежо, громко и интересно. Наши новые лидеры, я считаю, предложат обществу ту самую альтернативу.

— Как вы собираетесь доносить до общества информацию, если подавляющее число СМИ находится под контролем государства и игнорирует вас?

— Ситуация не уникальна — давайте вспомним позднесоветские годы, когда пропагандистская машина работала на ЦК КПСС. Разве это помогло ЦК КПСС? Нет. История показывает, что постоянное вранье, спонсируемое государством, начинает иметь обратный эффект. Знаете, было модно выгуливать в девять часов вечера собаку в Москве, потому что в это время программа «Время» начиналась. Была вот такая безопасная форма диссидентства, тихая крамола. Скоро, я думаю, наступят похожие времена.

Павел КАНЫГИН, «Новая»

«Новая газета» среда. №139 16. 12. 2015

/

люди права

15

По дешевке Идите вы к прокурору! РИА Новости

Мурманский морской рыбный порт продан по рекордно низкой цене

Ключевое предприятие в экономике региона, остававшееся еще и символом «рыбного Мурмана», как когда-то называли Заполярье, ушло с молотка за 1 миллиард 27 миллионов рублей — около 14 миллионов долларов. По цене усадьбы на Рублевке. Покупатель 100% акций — мурманская фирма с уставным капиталом 10 тысяч рублей, созданная месяц назад.

П

орт, акционированный в 2005 году, оставался в управлении Росимущества. Его дважды выставляли на торги, но желающих купить предприятие не находилось. Стартовая цена оба раза колебалась вокруг полутора миллиардов рублей. В этом году ее снизили вдвое — до 712 миллионов. Причина очевидна: грузооборот порта почти в десять раз меньше возможного — 380 тысяч тонн вместо трех миллионов, как когда-то. Падение ежегодное: рыбакам дешевле и проще разгружаться в соседней Норвегии. Кроме того, добрая половина мурманского флота — «незаходная», судовладельцы ждут таможенной амнистии. Очередным ударом месяц назад стал отказ крупной компании «Робинзон» разгружаться в Мурманске. Причиной, по словам судовладельца, стал конфликт с областным УМВД, которое стало перевзвешивать в порту коробки отгруженной рыбопродукции и расценивать даже мельчайшие отклонения от указанного на маркировке веса как контрабанду. По словам замглавы правления Союза рыбопромышленников Севера Ирины Мокеровой, капитаны, опасающиеся нарваться на уголовку, теперь требуют внесения в трудовой договор обязательного условия: «Без захода в Мурманск». При этом самый доходный участок порта — нефтебаза — в 2005 году сдан в аренду ООО «Первый мурманский терминал» («ПМТ») — компании, учрежденной кипрским офшором и тремя физлицами. Договор действует до 2040 года, и по нему порт обязан в том числе проводить за свой счет капремонт нефтебазы. Недавно в прессе появилась информация, что арендатор уже выставил требование ремонта, который тянет на полмиллиарда. С учетом такого обременения неудивительно, что на торги порт уходил по цене корабля. При этом в аукционной документации и слова не было об обязанности покупателя сохранить профиль предприятия. Однако за лот развернулась нешуточная борьба: четверо участников

сделали 63 шага, в итоге цена поднялась до 1 миллиарда 27 миллионов. Покупатель — ООО «Купец», которое «Российский аукционный дом» в прессрелизе по итогам торгов назвал «крупным игроком рыбной отрасли», согласно выписке из ЕГРЮЛ, учреждено 17 ноября нынешнего года, его уставная деятельность — бухучет и аудит, а владельцы — мурманчанин Олег Креславский (90%) и житель Всеволожска (Ленинградская область) Александр Романов (10%). Как сообщает источник «Новой», в последнем узнали экс-директора мурманского ОАО «Севрыба» Александра Полещука, якобы сменившего фамилию после переезда в Ленобласть.

«

С учетом обременения неудивительно, что на торги порт уходил по цене корабля

«

«Севрыба» в советские годы объединяла все флоты и береговые предприятия Северного бассейна. После акционирования в 90-е она утратила координирующие функции, былую мощь, а затем и активы. Главным ее достоянием уже при Полещуке оставался крупнейший — на 20 тысяч тонн — холодильник на территории рыбного порта. Он сейчас находится в собственности у одноименного транспортно-перегрузочного комплекса, управляющим которого работает уже знакомый нам Креславский. А директором — сын Александра Полещука Даниил. В 2002 году Полещук-старший заявил, что продал контрольный пакет акций «Севрыбы» фонду ветеранов спецподразделения «Вымпел». Однако мощности предприятия (уже в новой организационно-правовой форме, а также еще несколько аффилированных фирм) продолжают небезосновательно связывать с его именем. Источники «Новой» в порту подтверждают, что конечным бенефициаром покупки порта является все тот же Полещук, но полагают, что существуют некие договоренности с крупными бизнес-структурами о дальнейшей продаже части площадей, — в частности, с «Норильским никелем», чьи перевалочные мощности граничат с рыбным портом. Татьяна БРИЦКАЯ, соб. корр. «Новой», Мурманск

Если вы считаете нас сумасшедшими и предателями, то зачем за правдой бежите к нам? оего мужа посадили на два года за хищения, а он не виноват, суд не стал разбираться, скажите, куда мне написать, чтобы его выпустили?

— Простите, мы сейчас занимаемся задержанными в честь Дня Конституции, позвоните нам завтра…

— Вы занимаетесь этими сумасшедшими? Это реальный диалог. Каждый день к нам приходят десятки людей и рассказывают свои истории: как незаконно сажали, как разоряли и отбирали, как не лечили в зоне от туберкулеза, как насиловали и унижали, не пускали адвокатов и запугивали семью… Но почему же выходят с требованиями соблюдения законов только «сумасшедшие»? Ну да, ответы давно известны: потому что это ничего не изменит, потому что Майдан еще хуже, потому что ширится всемирный заговор на распад Рассеюшки, а все остальное хуже, чем сейчас, и особенно Навальный. Помню, одни ученые люди проводили фокусгруппы среди москвичей, голосовавших за Собянина по принципу «Навальный еще хуже» — ученые люди пытались понять, в чем дело, почему хуже. Ответ оказался прост: «Про коррупцию и так все знают, а Навальный на ней пиарится». Этот ряд можно продолжить. Про Конституцию и так все знают, а задержанные на площади на ней пиарятся. Про «Платон» и так все знают, а дальнобои на нем пиарятся. Про войну и так все знают, а беженцы на ней пиарятся. Про тюрьму и так все знают, а в ней сидящие на этом пиарятся. Не нравится Навальный? Да что вы говорите? Идите же скорее к прокурору, вот прямо к Чайке и идите, он защитит ваши права. И копию жалобы непременно отправьте в администрацию президента, уж там-то разберутся. И вот еще к Бастрыкину на прием сходите, и воздастся вам. Да, и еще не злите судью. Если ее не злить, то она добрая и честная, она тогда разберется и будет по закону и по справедливости судить. Ну и с конвоем, конечно, не надо задираться. А то вон видели — Георгия Сатарова свинтили, в околоток повезли. Не знаете, кто такой Сатаров? Он Конституцию писал. Правильно, говорите, свинтили, он ельцинский? Все, тетенька, свободна — вот тебе адресок приемной Генки: Благовещенский переулок, 10, стр. 1. И Сашу Рыклина не знаете? Это главный редактор «Ежа». Да, он тоже задержан за Конституцию и его судят. Не читаете «Ежа»? Интернетом не пользуетесь? Свободен, дяденька, — сходи в газету, хоть в «Правду», хоть в «Известия», а лучше сразу к министру, там будешь рассказывать, кто там твоего сыночка незаконно посадил. А вот еще девушка мне в соцсетях пишет под фотографией Ильдара Дадина: «По фото понятно — он разводит»,

—М

и тут же: «Помогите моей семье, у нас творится беспредел». Ах, милая девушка не знает, кто таков Ильдар Дадин? Но по фото все сразу понимает, да. Святая простота, собирает хворост, милая, да в костерок бросает. Гори-гори ясно, чтобы не погасло. Нет, конечно, никто не будет устраивать вам экзамен на политграмотность, прежде чем начать помогать, — написал бы завзятый интеллигент, как ему и положено. Чтобы потом тетенька, дяденька и милая девушка плюнули в него, вытерли ноги и пошли, обнявшись и воссоединившись, смотреть свой телевизор. Вот хватит уже. Мы можем помочь, мы можем научить, мы можем поддержать, встретить, отвезти, заплатить, написать, подписать, приехать, приготовить, постирать, полечить, погладить и поиграть. Посеять, полить, пожать и испечь. Раньше мы хотели, чтобы и вы, тетенька, тоже как-то принимали во всем этом участие — ну хоть огурцы бы солили для людей, которые привозят вам адвокатов, делают передачи, обзванивают журналистов, собирают деньги на лечение ваших детей, которых вы запустили. И да, мы в курсе, что вы в любую секунду можете нас обмануть, написать на нас донос или бросить любимого, родного человека в тюрьме, и мы останемся с ним один на один, будем думать, что ж ему сказатьто про вас, тетенька, он же мучается и спрашивает. А потом он все поймет и влюбится вдруг не на шутку в нашу красавицу-адвокатессу, которая работает с нами pro bono, между прочим, то есть денег не берет, мы так все тут с вами работаем — бесплатно. И будет ее преследовать, письма писать, звонить ночами, а у нее семья, и вообще, — с чего вы взяли, что вы центр вселенной? Ладно, не надо огурцов. Просто попытайтесь понять, зачем мы все это делаем. Зачем мы тратим на вас и ваших близких свое время, энергию и свои деньги. Вы думаете, потому что нам вас жалко? Ну разве что в самых выдающихся случаях. Нет, мы делаем это просто потому, что мы можем помочь. Мы умеем. У нас есть знания и опыт, чтобы изменить ситуацию, в которую вы попали и которая вам не кажется справедливой. Только мы, тетенька, видим немного больше, потому что у нас есть еще дяденька, и еще тетенька, и еще милая девушка. И все они находятся в ситуации, которая не кажется справедливой и которую можно и нужно изменить. И самые смелые, умные, самые лучшие из нас выходят на площадь, потому что это проверенный способ добиться перемен. И если они вам неинтересны, если вы считаете их в лучшем случае сумасшедшими, а в худшем предателями, наймитами и шпионами — идите, тетенька, себе лесом. К прокурору.

16

«Новая газета» среда. №139 16. 12. 2015

Владимир ВОЙНОВИЧ

открытое письмо

Александр ГОРОДНИЦКИЙ

Актер Олег Басилашвили, писатель Владимир Войнович, ученый-геофизик Александр Городницкий и поэт Юлий Ким обратились к россиянам с просьбой помочь задержанным на митингах Дорогие друзья! Мы — Олег Басилашвили, Владимир Войнович, Александр Городницкий и Юлий Ким — обращаемся к вам с призывом помочь тем людям, которых задерживают и арестовывают после массовых политических мероприятий. Таких людей становится все больше: после некоторых акций счет задержанных идет на сотни. Эти люди выходят за свободу, за человеческое достоинство, за честные выборы. Они выходят за каждого из нас. Подавляющее большинство из них не нарушает никаких законов: их берут просто так, для устрашения, чтобы люди боялись и не выходили на митинги. Среди задержанных есть политические активисты, которые знают, на что идут, но большинство — обычные граждане, участвовавшие в мирных, гарантированных конституцией

РИА Новости

PhotoXPress

Юлий КИМ

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Дарья ИВАНОВА / ТАСС

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Олег БАСИЛАШВИЛИ

акциях и никак не ожидавшие оказаться из-за этого за решеткой. Ни вы, ни мы не можем прекратить позорную практику разгона мирных манифестаций. Но в наших с вами силах не оставлять попавших в беду сограждан без помощи. Система имеет вековой опыт пыток, издевательств над людьми и массовых убийств. Поэтому необходимо, чтобы к моменту, когда задержанных привозят в ОВД, там уже находился готовый их защищать адвокат. Само присутствие адвоката заставляет полицейских, опасаясь огласки, вести себя пристойно. В присутствии адвоката людей не бьют и не издеваются над ними. Адвокат может объяснить юридически неискушенным людям, как им себя вести, как и на какие вопросы отвечать, как не оказаться жертвой провокации. Да и задержанным спокойнее, оттого что они знают, что здесь, в отделении, есть человек, который будет представ-

лять их интересы и расскажет обо всем, что с ними случилось. На такую скорую юридическую помощь нужны деньги. Дело не в гонораре адвокатам: многие из них в этих ситуациях работают бесплатно или за чисто символическое вознаграждение. Однако существуют многочисленные сборы, которые необходимо уплатить, чтобы адвокат имел официальный статус, а значит, мог войти в отделение полиции и реально помогать задержанным. Сейчас деньги на это стараются давать разные правозащитные организации и отдельные люди, но денег этих не хватает. Не все могут ходить на митинги, но посильное финансовое участие доступно всем. Мы просим тех, кто доверяет нам, перечислять деньги — любые, пусть даже самые маленькие суммы: на «Яндекс.Кошелек» — 410013558800615, который по согласованию с нами открыл Леонид Гозман. О проблемах

людей, попадающих в полицию, он знает не понаслышке: еще в 2007 году во время задержания на мирной манифестации омоновцы сломали ему руку. Мы гарантируем, что все направленные вами средства будут совместно с «Мемориалом», «Русью Сидящей», «Комитетом 6 мая» и другими организациями использоваться полностью и исключительно на юридическую помощь задержанным. Отчеты о поступлении средств и их использовании будут регулярно публиковаться. Если кому-либо из вас покажется, что ваши деньги используются не так, как вам бы хотелось, они будут вам немедленно возвращены. Надеемся на вас! Олег БАСИЛАШВИЛИ, Владимир ВОЙНОВИЧ, Александр ГОРОДНИЦКИЙ, Юлий КИМ, Москва, 12 декабря 2015 года

«Новая газета» среда. №139 16. 12. 2015

/

люди жизнь

17

Продолжаем тему приписок медицинских услуг (см. «Новую газету», № 136—137). Ситуацию комментирует директор Московского городского фонда обязательного медицинского страхования Владимир ЗЕЛЕНСКИЙ. Фонд открыл «Личные кабинеты» для пользователей, где они могли посмотреть список оказанных (или не оказанных) им услуг, 11 сентября 2015 года. Однако до начала декабря москвичи фактически не знали об этой возможности. Когда узнали, на фонд обрушилась лавина сообщений о том, что услуги пользователям системы ОМС оказаны не были. Это произошло после публикаций «Новой газеты». ы ждали такого вала возмущенных обращений?

— Нет, мы думали, что у нас всё честнее и прозрачнее. На сегодняшний день за полторы недели нам сообщили о более чем 25 тысячах неоказанных услуг.

— Знали ли вы до открытия «Личного кабинета» о приписываемых клиниками услугах?

— У нас в системе несколько сотен миллионов услуг, а страховые компании проводят плановые экспертизы 1% услуг максимум, то есть из 400 млн проверяют 4 миллиона. И в этих 4 миллионах, естественно, были нарушения, но они носили массовый характер. Мы открыли доступ в «Личный кабинет» 11 сентября, с этого дня и до середины прошлой недели к нам пришло около 3 тысяч обращений о неоказанных услугах. Но начиная с прошлой

—В

«

Прикрепление к своей поликлинике — это одна из мер противодействия припискам

«

недели количество обращений возросло на порядок.

— Когда вы выписываете штраф поликлинике, из чьего кармана вынимаются эти деньги и какова сумма штрафа?

— Из кармана поликлиники. Сумма штрафа — это возврат стоимости неоказанной услуги, и все.

— Каково страховое покрытие одного человека?

— Все поликлиники мы финансируем по подушевому принципу, то есть ее бюджет формируется исходя из количества прикрепленного населения, помноженного на стоимость одного прикрепленного. В следующем году это будет около 6 тысяч в год на одного прикрепленного (всего сумма покрытия — 13 тысяч, из них 7 — на стационары, стоматологию, высокотехнологичную помощь). И эта сумма не уменьшается, если человек не обращается, но и не увеличивается, в случае если он как бы воспользовался услугами больше, чем на эти 6 тысяч, — работает страховой принцип «здоровый платит за больного». Приблизительно половина из 12 млн

застрахованных москвичей вообще не пользуется услугами ОМС, они и «платят» за тех, кто выходит за пределы указанной суммы. Тарифы нужны исключительно для тех случаев, когда человек обращается не в свою поликлинику, — например, вызывает врача на дом или неотложку. Поэтому прикрепление к своей поликлинике — это одна из мер противодействия припискам. У нас к поликлиникам всего прикреплено около 10,5 млн человек. Из них пришли, написали заявление о прикреплении и указали свои правильные адресные данные и телефоны около 4,5 млн. Сделайте это, пожалуйста, если еще не сделали.

— Почему деньги не «прикрепляются» к человеку, чтобы он с ними ходил из клиники в клинику, куда ему удобно, без приписки к конкретному учреждению?

— Во-первых, должен быть все равно какой-то врач-координатор — в противном случае мы получим ситуацию, когда человек придет к пяти врачам, получит пять разных мнений, а потом ни эксперт качества, ни сам гражданин не разберутся, кто из этих врачей его лечил правильно. Должен быть ответственный, за которым можно присматривать со стороны страховой компании и фонда, чтобы он все делал качественно, вовремя направлял пациента на необходимые исследования, обследования, к врачам-специалистам и т.д.

— Врачи жалуются, что им спускают нереалистичные планы, которые и заставляют их приписывать услуги.

— Мы планов не спускаем. Нам для финансирования поликлиники важно только количество прикрепленных. Ни одной поликлинике не урежут финансирования из-за того, что она не выполняет план по посещениям, например.

— Как можно получить информацию об оказанных услугах по детям?

— Только лично обратившись в страховую компанию. На сайте МГФОМСа такой возможности не будет, потому что мы используем подтверждение гражданина через портал госуслуг, на котором дети вообще не регистрируются. Поэтому единственнае возможность — прийти в страховую компанию и, написав заявление, получить выписку из счета ребенка.

— Какие предполагаете предпринять меры против приписок?

— Сейчас в ходе проверок мы получим перечень неподтвержденных услуг и сможем переориентировать работу страховых компаний, чтобы именно эти услуги попадали в выборки при экспертизах.

Ксения КНОРРЕ-ДМИТРИЕВА, «Новая»

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Мы думали, у нас всё честнее»

Жесткий иск Прокурору не обязательно быть веселым и находчивым ри нарастающей в стране бедности отдельные граждане худо-бедно богатеют. За некоторых из них мы радуемся, с некоторыми боремся и тоже радуемся. Радуемся, как весело эта борьба протекает. В Ульяновске студенты нескольких вузов при поддержке губернатора области провели антикоррупционный турнир КВН «Ни дать, ни взять!». «Участники удивляли зрителей и жюри искрометными шутками антикоррупционной направленности», — отметила городская пресса. Валялись ли от смеха местные взяточники, не уточняется. «Новая газета» как-то рассказывала, что в Ульяновске к борьбе с коррупцией подходят с немыслимой фантазией: открыли в одном здешнем вузе кафедру противодействия коррупции, учредили государственную должность уполномоченного по борьбе с коррупцией… Мы писали, что и без того в каждом городе и районе есть такой уполномоченный и называется он прокурором. И вот на днях получили подтверждение: когда прокурор работает прокурором, то с коррупцией можно бороться просто и буднично. Жена скромного чиновника из Ульяновска продемонстрировала скептикам и нытикам рост благосостояния трудящихся — приобрела в Подмосковье 2 двухкомнатные квартиры за 20 миллионов рублей. Подмосковные вечера — и те, как мы знаем, дороги, а что уж говорить о подмосковном жилье. Не всякий может выделить супруге деньги на такой шопинг, а вот заместитель председателя дорожного комитета городской администрации Василий Кузнецов — пожалуйста. Самый крупный чиновник здешнего происхождения, Владимир Ульянов, и тот таких денег Крупской не выдавал. 20 миллионов вообще производят впечатление. Но особенно — в Ульяновске, где, как пишет интернет-ресурс Ulnovosti.ru, «о повышении личного благосостояния или формировании собственных накоплений горожане вовсе забыли, не говоря уже о покупке автомобиля или квартиры». Именно в Ульяновске, где численность бедных едва ли не самая высокая в России, где даже в драмтеатре поставили «Бедную Лизу». Лиза, героиня Карамзина, декларацию о доходах не подавала, а Кузнецов подавал и смутил цифрами прокуратуру. «Прокуратура проанализировала доходы чиновника за предыдущие годы и убедилась, что его личной зарплаты за последние 15 лет не хватило бы даже на одну квартиру, а совместно с супругой — все равно не хватило бы на эти две квартиры. Даже если бы они не ели и не пили, не одевались, — сообщил СМИ старший помощник прокурора Ульяновской области Василий Зима. — А они между тем купили несколько лет назад квартиру в Ульяновске и два автомобиля». Может, Кузнецов с женой в свободное время подрабатывали разноской рекламных газет или сбором клюквы на болоте? Ничего подобного. Происхождение их миллионов осталось необъяснимым, и прокуратура, руководствуясь Законом «О контроле за соответствием расходов лиц, замещающих государственные должности, и иных лиц их доходам», направила в суд иск: обратить две подмосковные квартиры Кузнецовых в доход государства. И суд этот иск удовлетворил. Ульяновские кавээнщики, конечно, молодцы, но в скучном деле борьбы с коррупцией все же больше надежд на человека в мундире с погонами, пусть и не кавээннообязанного.

П

Борис БРОНШТЕЙН, «Новая»

18

«Новая газета» среда. №139 16. 12. 2015

болевая точка

Такие пациенты — редкость

Врачи бьются за право лечить детей, страдающих муковисцидозом

арфа родилась с редкой болезнью — муковисцидоз. Сейчас ей 7 лет. К врачам, процедурам и уколам Марфа привыкла и уже самостоятельно следит за графиком приема лекарств. «Все, что ей приходится делать, она делает с удовольствием, даже на ингаляции и капельницы бежит вприпрыжку», — рассказывает мама Марфы, Ирина Дмитриева. Видно, Марфе небом дан редкий характер. Болезнь — это ее реальность. Она даже говорит детским своим голосочком ужасную вещь: «Да, у меня муковисцидоз, так сложилась моя жизнь». Марфа общительная и веселая, занимается айкидо, очень любит ходить в школу. Правда, учится она пока по индивидуальному графику: любые инфекции и вирусы, к которым очень восприимчивы и здоровые дети, в разы опаснее для больных муковисцидозом. «Когда у Марфы более или менее устаканится иммунитет, она пойдет в обычную школу, а я смогу устроиться на работу. Пока у меня такой возможности, к сожалению, нет», — вздыхает Ирина. Сейчас на все Марфины процедуры уходит по нескольку часов в день. Жизнь мамы ребенка, больного муковисцидозом, и без того непроста. А тут еще все они оказались предметом конфликта между двумя медицинскими центрами, каждый из которых хочет лечить детей, больных муковисцидозом. Московское отделение Российского центра муковисцидоза переезжает второй раз за последний год. В апреле оно переехало из детской больницы им. Н.Ф. Филатова в стены Морозовской больницы: там был организован Московский региональный референс-центр орфанных (редких) заболеваний. В составе референс-центра заработал городской Центр неонатального скрининга — медико-генетическое отделение Морозовской больницы. Чтобы не терять выявленных по скринингу новорожденных пациентов, которым требуется особое лечение, специалисты московского отделения Российского центра муковисцидоза приняли решение о переезде в Морозовскую больницу. Сразу после переезда отделение потеряло свой статус при Российском центре муковисцидоза. Пять из шести его специалистов стали врачами-совместителями при референс-центре, на полставки. Еще один доктор — прежде заведующая московским отделением Российского центра муковисцидоза — стала штатным врачом-педиатором медико-генетического отделения Морозовской больницы. В начале ноября специалист по муковисцидозу Виктория Никонова опубликовала на личной странице в Facebook отчаянное сообщение. По словам Виктории, администрация Морозовской больницы потребовала врачей «полуставочников» собирать чемоданы. Прямо во время приема. Кроме того, отделение предполагалось «уплотнить». Сокращение врачей — это совершенно не своевременная мера: количество больных муковисцидозом увеличивается и в Москве, и в регионах. Однако главной причиной конфликта отделения с администрацией Морозовской больницы стало именно то, что больница лишала этих специалистов помещений. «В кабинете, которого нас лишили, велся прием больных с агрессивной микрофлорой, рядом с которыми крайне не-

PhotoXPress

М

желательно находиться другим больным детям. Также нас лишили собственной регистратуры, которая как раз помогала подобные проблемы решать, — чтобы пациенты с разной степенью заболевания принимались в разные дни», — рассказывает «Новой газете» Виктория. Врачам страшна не теснота. Страшно другое. Муковисцидоз — болезнь особенная. После каждого пациента необходимо обрабатывать кабинет, пациенты не могут находиться в одном помещении, они не могут сидеть рядом в одном коридоре. Для них это огромный риск. Эти люди не заразны для прочих окружающих, но опасны друг для друга, так как обладают разной микробной флорой и очень подвержены инфекциям. Больные приходят на прием обычно в масках и стараются держаться на расстоянии друг от друга, так как очень высок риск перекрестного инфицирования. Из-за этого и стационарное лечение больным муковисцидозом противопоказано. Постоянное амбулаторное наблюдение позволяет детям жить нормальной жизнью: посещать детский сад, школу,

«

вырастать, заводить семью, рожать детей. Главное, чтобы рядом не было «товарищей по несчастью». «Когда мы только переехали, нас разместили в аппендиксе больницы, — рассказывает Виктория. — Там очень узкий коридор, поэтому нам приходилось просить пациентов ожидать своей очереди на улице или в машине. Чтобы не встречались. Родители, конечно, были очень недовольны, обратились к администрации с просьбой как-то решить проблему. Нас перевели в холл попросторнее, но теперь выделили всего два кабинета на шестерых врачей. А у нас около 500 регулярных пациентов». Врачи московского отделения Центра муковисцидоза настаивают: нужно сохранять именно амбулаторное отделение, а больница хочет стационар. «Именно амбулаторное наблюдение и соблюдение нашими докторами европейских и американских стандартов по ведению этих больных позволило нам выйти на высокий показатель средней продолжительности жизни больных муковисцидозом, — рассказывает Виктория Никонова.

Врачи Центра муковисцидоза настаивают: нужно сохранять именно амбулаторное отделение, а больница хочет стационар. Но госпитализация таким детям противопоказана

«

— Медиана выживаемости у нас в Москве равна сейчас 37 годам, что соответствует аналогичному показателю в США. Наши пациенты, конечно, делают ингаляции, регулярно посещают врачей, употребляют лекарства, но при этом ведут такой же полноценный образ жизни, как все остальные. Когда такой пухленький розовощекий малыш бегает в детском саду и родители других детей говорят: «Вам-то хорошо, ваша дочка не болеет», — это дорогого стоит. Госпитализация таким детям противопоказана». По мнению Виктории, больнице стационар для больных муковисцидозом просто выгоден, так как деньги, выделяемые ФОМСом на такого больного, значительно превышают аналогичные суммы по другим педиатрическим патологиям. В этих условиях амбулаторная служба становится совершенно неинтересна больнице, в чем и кроется, по мнению Виктории, главная причина сокращения отделения. У Морозовской больницы — своя правда. Главврач больницы Игорь Колтунов тоже подозревает, что специалистами по муковисцидозу движут небескорыстные мотивы: «Недовольство доктора вызвано тем, что она является сотрудником Федерального государственного учреждения (медико-генетического Центра РАМН, на базе которого существует Российский центр муковисцидоза. — Л. А.) и не имеет никакого отношения к городскому здравоохранению. Все вопросы по лекарственному обеспечению больных муковисцидозом взял на себя департамент здравоохранения Москвы. Таким образом, сотрудники федерального института не могут больше заниматься лоббированием тех или иных фармацевтических компаний». По словам Колтунова, для больных муковисцидозом в Морозовской больнице действует как стационар, так и амбулаторный прием, при этом стационарная помощь оказывается с разделением палат с учетом микробной флоры пациентов. Тем временем конфликт перешел в новую фазу: ЦКБ РАН выделила для Центра муковисцидоза 6 кабинетов в своем поликлиническом отделении. И врачей там вроде все устраивает. Там есть даже отдельный туалет. Но и это не помогло снизить накал ситуации. Дело в том, что в Морозовской больнице по-прежнему функционирует кабинет муковисцидоза, где прием ведут сотрудники НИИ педиатрии Научного центра здоровья детей, а это, можно считать, прямая конкуренция Центру муковисцидоза при РАН. Главврач Морозовской детской больницы Игорь Колтунов опубликовал на своей странице сообщение о том, что лекарственные препараты для больных муковисцидозом до 18 лет будут выписывать сотрудники Морозовской больницы. По словам Виктории Никоновой, это решение не имеет под собой юридических оснований и является попыткой удержать пациентов, которые уходят из Морозовской больницы вслед за специалистами Центра муковисцидоза. В ответ на сообщение Колтунова руководство Центра муковисцидоза опубликовало письмо, в котором говорится, что специалисты центра будут по-прежнему оказывать пациентам все виды медицинских услуг, выписывать лекарства через московский департамент здравоохранения, и система обязательного медицинского страхования покрывает эти услуги. «Мы утонули в этих конфликтах, распрях и бесконечных выяснениях отношений с различными организациями, — говорит мама семилетней Марфы Ирина. — Это отнимает силы и время. Перед нами стоит совершенно конкретная задача — обеспечить нашим детям хорошее лечение и нормальную жизнь. Очень хочется, чтобы врачи скорее начали спокойно работать».

Лариса АГУЗАРОВА — для «Новой»

«Новая газета» среда. №139 16. 12. 2015

/

люди моменты

19

ЧАСТЬ ЖИЗНИ

Почему и по какому праву на людское доверие так наплевали?

Катерина ГОРДЕЕВА специально для «Новой» енинградской хроники трех августовских дней 1991 года, пожалуй, главного события и моей юности — до сих пор почти никто не видел. Я специально порасспрашивала своих друзей — мы родом из телевидения — нет, кажется, никто никогда этих кадров не видел, да и не задумывался о том, что они вообще есть. Сняты. И лежат себе где-то на полке. Зачем? Есть же выученный наизусть апокриф: московская хроника 19, 20 и 21 августа 1991 года. Танки, люди, журналисты, Ельцин на броне, уставший Ростропович на стуле, Руцкой в движении, крики в толпе, ночь, стрельба, опять танки…. Фильм Сергея Лозницы «Событие», ставший фильмом открытия «Артдокфеста» — это хроника Ленинграда в августе 91-го. В ней другие лица. И само «событие» — танки, крики, стрельба, Ельцин на танке — в кадре как бы отсутствует. И главным событием становятся лица людей, которые переживают историю, происходящую с ними, практически у них на глазах: гдето рядом, в осязаемой близости. Разумеется, общее место говорит, что люди (и их лица) в Москве и Ленинграде — разные. В те три дня 91-го (и это хорошо видно в хронике, отобранной Лозницей) — совсем разные (опуская понятные фенотипические различия): одно дело, когда на тебя едет танк, и совсем другое — когда ты слышишь по радио о том, что на кого-то такого же живого, как ты, едет танк. Ленинградцы тем летом одеты в дурацкую варенку с нелепыми «начесами по лаку» на головах у женщин и кривыми роговыми очками в пол-лица — у мужчин. Они много курят, у них нет привычки собираться вместе, но вот они собрались, и сами, кажется, себе удивились… В фильме есть кадр, когда всего лишь два месяца назад избранный мэром Ленинграда Анатолий Собчак вылезает в окно Ленсовета, чтобы рассказать людям, собравшимся на площади, что сейчас происходит в стране и городе… Площадь не просто заполнена людьми — это человеческое море, которое рукоплещет Собчаку и тут же замирает, слушая его, затаив дыхание. В этот момент я сдалась и заплакала: такой веры и такого кредита доверия, которые были у новой российской власти в том августе, мне кажется, не было ни у одного начинающего политического режима ни в одной стране. Как, куда это делось? Почему и по какому праву на это люд-

Л

ское доверие так наплевали? Как они могли? Кто эти они? А кто — мы?… В хронике 20 августа в фильме Лозницы есть момент, когда камера выхватывает из людского потока то одного, то другого ленинградца, спешащего на митинг на Дворцовую площадь: женщина с ребенком, который жует булку; парень, прижимающий к себе девчушку, смущенную и объятием этим, и обстановкой, и тем, что столько людей вокруг; наконец, дядька с полупустой авоськой. Идет один, целеустремленный, в джинсах на высоком поясе. Не знаю, почему меня так резанула эта полупустая авоська. Но в ней, конечно же, тоже и знак, и смысл того времени. Кто угодно задним числом пусть рассказывает о том, что в 91-м люди, вышедшие в моей стране на площадь, боролись за колбасу и джинсы, — я не верю. Это потом все переменилось, и многое встало с ног на голову: с колбасой-то оказалось жить уютнее и проще, чем со свободой. Но 19, 20 и 21 августа люди, стоявшие на Дворцовой площади, стояли за свободу. Верили в нее. И надеялись этой свободой хоть чуточку надышаться. Хоть капельку при свободе пожить. И об этом — вся эта хроника. Такой веры и надежды в глазах, пожалуй, нет больше ни в одной документальной съемке. Человек надеющийся.

Homo sperans. Вымерший, исчезнувший с лица страны человеческий вид. Вот они стоят на самой красивой площади страны и, приподнимаясь, на цыпочках, слушают и академика Лихачева, и Марию Берггольц, сестру Ольги, говорящих негромко, но страшно убедительно о том, что свобода лучше несвободы и что сейчас это — самое главное. И безмолвная, чтобы не пропустить ни слова, площадь взрывается овацией. И с тем же пиететом они опять слушают Собчака. И тот говорит им о планах на долгое, счастливое и конечно же свободное будущее. Пройдет четверть века, и я буду сидеть в темном зале очень смелого кинотеатра, не побоявшегося пустить к себе опальный фестиваль «Артдокфест», и закрывать себе рот, чтобы не плакать в голос по тем нам, которых больше нет и с которыми ничего такого долгого, счастливого и свободного, в том смысле, в котором об этом говорят в августе 91-го на Дворцовой площади, не случилось. Я надеюсь, однажды дойдет до того, что фильм Сергея Лозницы «Событие» и другие документы 90-х станут показывать в школах. Показывать и рассказывать о происшедшем. И рассуждать о том самом человеке надеющемся, который был, да весь вышел. Может быть, еще лет через 25 какой-нибудь дотошный юный историк изучит нас подробно и сообразит, наконец, как так вышло, что ничего в итоге не вышло. И люди из этой хроники, кажется, сами не заметили, как умерли. Вместе с надеждой…

Галерея «Дом Нащокина»

Человек надеющийся Здесь оживут старинные легенды

Золотой Кракатук на Покровке Потомственная почетная гражданка Москва хочет стать уютной Москва изобретает, изыскивает, лепит заново мансарды, чуланчики, галереи, арт-маркеты, лавки пряников, почти семейные Святки в малых музеях на манер XIX века. Выставкафеерия «Щелкунчик» в галерее «Дом Нащокина» — из этого ряда. Три комнаты — более комнаты, чем выставочные залы. Елка-привратница на лестничной площадке, стеклянный шкаф с маленькими Щелкунчиками из Нюрнберга и русскими расписными богородскими солдатиками. Их можно купить — как и DVD с рождественскими мультфильмами, как и саму сказку Гофмана (на выбор: в шести, кажется, иллюстрированных изданиях). В трех комнатах детей встречают еще две елки. Одна украшена только Щелкунчиками (стеклянными, деревянными, фарфоровыми, в бархатных плащах, с фольговыми саблями), Мышиными Королями в гусарских мундирах и Машами (балетными Кларами, маленькими Мари, дочерьми советника медицины Штальбаума) с куклой-Щелкунчиком в руках. На другой (и это, конечно, главная елка, елка-кульминация!) сияют бархатные, бисерные, шелковые, расписные, лепные елочные игрушки из коллекции директора галереи «Дом Нащокина» Натальи Рюриковой. В зале, посвященном балету, — два манекена в костюмах из «Щелкунчика», эскизы Михаила Шемякина, камерная работа Зинаиды Серебряковой (репродукция), история «Щелкунчика» Чайковского в выставочных пояснениях. Мультфильм, фрагменты балета идут на видео. В двух других комнатах — иллюстрации к сказке (особенно хороша графика Геннадия Спирина), цитаты из нее, куклы московских художников: лучше всего Эрнст Теодор Амадей Гофман

И

собственной персоной работы Надежды Беляковой и сюрреалистический «Сон Щелкунчика» известного кукольного мастера Виктора Назарити. И еще — картонный дворец в детский рост с сияю щими окнами, кукла Крестного Дрос сельмайера верхом на часовом футляре в углу, механические игрушки: дети бесконечно кружат на коньках по зеркальной поверхности замерзших прудов (такие игрушки, как мы помним, искусный механик Дроссельмайер и дарил на Рождество детям Штальбаумов). И бесчисленные Щелкунчики в распахнутых шкафах, и деревянная колыбель под шкафом, где спят серые плюшевые мышата (их можно тискать!). Очень тепло. Темно-красные шторы задернуты. Галерея сияет насыщенными красками кустодиевской Москвы. Старинные бюро и секретеры точно вписаны в реконструкцию: на самом деле, полагаю, здесь музеефицирован не только «сон о Щелкунчике», но и сон о «хорошей детской», о семейном празднике, об обжитом поколениями московском флигельке… О том, в конце концов, — чтобы ко всем на каникулы съехались сестры и братья. Пока — здесь тихо в будни. И, как говорят, трудно даже подойти к елке в выходные. С 19 декабря начнутся рождественские представления: «Путешествие с господином Дроссельмайером» в постановке бывшего солиста Большого театра Георгия Гераскина, мастер-классы для детей по росписи деревянной игрушки, театрализованные игровые экскурсии. До 29 февраля на Покровке будет открыт… не столько даже Конфеттенбург (королевство Щелкунчика, где на его свадьбе с Мари Штальбаум плясали 22 тысячи в пух и прах разряженных кукол), сколько кусочек старой, вымечтанной Москвы. Когдато разрушенной настолько, что есть лишь один верный способ ее увидеть: медленно отстраивать ее — комнату за комнатой. Для взрослых смысл выставки в этом. Детям, слава Богу, на ней просто очень уютно и весело. Елена ДЬЯКОВА, обозреватель «Новой»

20

«Новая газета» среда. №139 16. 12. 2015

азрыв между поколениями в истории человечества не новость. Известны древние египетские манускрипты и письма современников времен французской революции, где с одинаковой экспрессией и почти дословно воспроизводятся жалобы отцов на отбившихся от рук детей, переставших почитать традиции предков и тем самым приближающих светопреставление. Так что художественное высказывание И.С. Тургенева в романе «Отцы и дети» лишь обозначило эту вечную коллизию на просторах нашего отечества в позапрошлом веке. Замечательно, что даже в ходе тектонических сдвигов и провалов, связанных с нашествиями варваров, революциями и модернизациями, еще никому не удавалось разрушить культуру до основания. Она не устранима и, вопреки недомыслию, фанатизму любого толка и злой воле, прорастает сквозь любые идеологические и железобетонные покрытия, что удивительно точно явлено в новом анимационном шедевре Г. Бардина «Слушая Бетховена». Посмотреть который я настоятельно рекомендую всем удрученным переживаемым моментом интеллигентам. Так стоит ли сокрушаться по поводу сегодняшнего межпоколенческого разрыва? Предаваться грусти — занятие непродуктивное, но разобраться в том, из каких кирпичиков складывается стена непонимания между веком нынешним и веком минувшим, имеет смысл не только педагогам, но и всем, как говорили встарь, людям доброй воли.

Р

Посрамленный профессор Мой добрый знакомый, филолог, профессор, доктор наук, попал в стандартную ситуацию. Банк, в котором он хранил свои сбережения, подвергся санации. Соответственно, возникла задача: получить страховую компенсацию вклада. Простояв более часа в одно окно (как позже выяснилось, не в то), он столкнулся лицом к лицу с молодой операционисткой. Далее между ними произошел знаменательный диалог.

— Вы физик?

— Скорее лирик.

— Вы издеваетесь?

— В каком смысле?

— Я вас русским языком спрашиваю: вы физическое или юридическое лицо? Вот уж воистину, «лицом к лицу лица не увидать», поскольку разговаривали они на разных языках. У профессора в ответ на поставленный вопрос из кладовой памяти мгновенно актуализировался старинный спор 60-х годов прошлого века и стихи: «Что-то физики в почете, что-то лирики в загоне». Естественно, что молодая особа не обладала столь обширной и, откровенно говоря, избыточной по нынешним временам эрудицией. А у профессора в юности не было ни юридического, ни физического лица. Точнее говоря, физическое, но не в современном понимании, у него все-таки было. По нему в молодости он достаточно часто получал, поскольку били тогда не по паспорту, а, мягко говоря, по лицу. Освежить эти ощущения юности он имел возможность, встав в очередь в нужное окно, теперь уже для физических лиц. Впереди профессора оказалась бьющаяся в истерике старушка, которой почудилось, что вместе с падением банка обрушилась вся ее жизнь. Прийти на помощь униженным и оскорбленным — святая обязанность интеллигентного гуманитария. А посему профессор поинтересовался, в какой валюте бабушка хранила свой вклад. Новый диалог строился в духе песни Высоцкого: «Какая валюта у вас — говорят? Не бойсь, говорю, не доллары!» На следующий вопрос о размерах вклада бабушка отреагировала с опорой на свой культурный багаж: «А тебе зачем, лицу нетитульной национальности?»

Разумеется, фраза была облечена в народную по духу форму. И закаленный в молодости профессор в данной ситуации не потерял лица. Понимая состояние пожилого человека, боящегося потерять последние сбережения, он вынудил старушку раскрыть тайну вклада и убедил в том, что свои 560 тысяч она получит гарантированно. А потому ей не стоит пробиваться с боями к заветному окну. В благостном настроении бабушка испарилась из очереди, разумеется, не извинившись за хамство и не поблагодарив своего самозваного банковского психотерапевта. Забавно, что во втором случае профессор не почувствовал себя уязвленным. Напротив, демократическая закалка и неизбывная народническая интеллигентская закваска даже подняла его самоуважение. Посрамленным он ощутил себя лишь после первого диалога. Отчего так? Ведь на банковском пятачке столкнулись три культурных кода, за каждым из которых свой шлейф ценностей и предпочтений.

Незнакомый язык молодого племени За истекшие десятилетия «круто» (слово из молодежного жаргона) трансформировался сам строй жизни. В «Словаре модных слов» В. Новикова читаем: «Авторитет. Основное значение этого слова мы как-то невзначай потеряли. Вот показательный эпизод. Отмечался юбилей знаменитого артиста. Его дочь, молодая журналистка, рассказывает с телеэкрана: «Мой отец всегда был для меня авторитетом, в хорошем смысле». Помилуйте, какой еще у этого слова есть смысл, кроме хорошего? А, жаргонный… Но почему же мы в своих разговорах принимаем во внимание уродливые, искаженные понятия блатного мира?» Увы, вопрос звучит риторически. Возьмем другой полюс. Слова: «амбициозный», «карьерный». Для поколения шестидесятников они имели отрицательную коннотацию. Сегодня ставить перед собой амбициозные цели и делать карьеру — общепризнанные доблести. Даже если для карьерного роста потребуется расталкивать окружающих локтями и идти по головам. При этом можно бесконечно трендеть о милосердии и сострадании, но это как-то не коннектится с общественнополитическим мейнстримом. Молодые его прекрасно чувствуют и встраиваются. Язык — всего лишь зеркало, отражающее сдвиги в общественном сознании, на которое нам, взрослым ответственным людям, не стоит пенять, коли у нас самих (вновь выбираю щадящую формулировку) лицо искажено. Сегодня лицом к лицу мы сталкиваемся со своим отражением, изобличающим цепь наших собственных этических и эстетических компромиссов. Поэтому за базар придется отвечать.

Вынужденный постмодернизм педагогики Прививать к подростковому дичку культуру — задача не из легких. На этом пути современная педагогика вынуждена быть постмодернистской. Казалось бы, нет ничего более далекого от дидактики и чуждого ей, нежели постмодернизм. Все так, да не так. Сегодня здание культурно-исторической педагогики вынужденно приходится выстраивать заново из обломков прежних

«

Случится ли светопре культур. А это один из ведущих подходов постмодернизма: строить из обломков прежних культур новое здание жизни и искусства. Что поделать, коль скоро подростки в своей повседневной жизни встречаются с обломками (фрагментами) разных культур: в музее с одной, на концерте рок-музыканта с другой, в кинозале с третьей, четвертой и пятой, в зависимости от того, смотрят ли они «Аватар», «Властелин колец» или «Географ глобус пропил». Все эти мозаичные фрагменты не складываются в единую картину. Как при этом научить жить в культуре, существовать в поле определенных ценностей и предпочтений? В 1914 г. О.Э. Мандельштам писал: «Есть ценностей незыблемая скала». В XX веке в силу известных обстоятельств эта шкала ценностей была разнесена в пух и прах. Отсюда важнейшая задача — восстановление иерархии ценностей. Без ее решения ни одна прикладная цель не может быть достигнута. Японские экономисты не так давно пришли к выводу, что главным фактором, определяющим успешное развитие рынка, является взаимное доверие. Здесь косвенное признание того, что не бытие определяет сознание, а, напротив, развитая духовная сфера является залогом успешного развития. Применительно к нашим реалиям это означает, что, пока Кущевка по всей стране, — никакие экономические и фискальные модели положение не изменят.

Сегодня здание культурноисторической педагогики вынужденно приходится выстраивать заново из обломков прежних культур

«

Сегодня о восстановлении иерархии ценностей не говорит только ленивый, пытаясь решить эту задачу с помощью изобретения идеологических клише (духовные скрепы), клерикализации образования и воссоздания детских организаций, призванных управлять этим процессом. На мой взгляд, это покушение с негодными средствами. При помощи искусственных конструкций и железобетонных построений не создать тот невидимый противовес (метафора Г.З. Миркиной) хаосу и нарастающей агрессии. На это способна лишь культура, призванная дать молодому человеку внутренний навигатор, позволяющий выбрать правильный жизненный маршрут. Для чего, в свою очередь, нам придется научиться говорить с детьми серьезно.

Недетский разговор с детьми Высокий образец такого серьезного разговора с детьми о недетских проблемах я увидел на премьере Московского государственного академического детского театра им. Н.И. Сац. «Репетиция оркестра» — интерактивный медиаспектакль по фильму Федерико Феллини, сценическая версия Георгия Саакяна. Не скрою, я шел на спектакль с некоторой настороженностью. Всем нам памятен шедевр мастера, снятый в 1978 году всего за 16 дней. Сюжет ленты прост: снимается телерепортаж о репетиции оркестра в старинной капелле. Журналист берет интервью у музыкантов и дирижера. Но вместо благостной картины возникает чудовищный скандал. Музыканты поднимают бунт против дирижера. После того как в самый разгар безобразного, нелепого и страшного восстания обломок стены убивает арфистку, дирижер предлагает все-таки продолжить репетицию. Музыканты пытаются сыграть как можно лучше, но маэстро все равно разражается возмущенной речью о том, как низко пала культура и сами оркестран-

«Новая газета» среда. №139 16. 12. 2015

Спектакль «Репетиция оркестра»

21

ВЗГЛЯД ЧАСТНОГО ЧЕЛОВЕКА

Видеть — чтобы видеть что? Елена ЛАПИНА / teatr-sats.ru

О возвращении зрения ослепшим

Есть ли решение проблемы отцов и детей

ставление? ты, переходит с итальянского на немецкий и начинает напоминать Гитлера. Сюжет прост, но вопрос о границах свободы и зависимости, который Л.Н. Толстой считал главным в своем романе «Война и мир», явно не по уму пяти— семиклашкам, сидящим вместе с музыкантами в условной оркестровой яме. Фильм в свое время вызывал шквал рецензий, бурю возмущений, море восторгов у взрослых людей и стал одним из главных художественных и философских высказываний второй половины XX века о том, как устроен мир. Но это взрослые люди, а тут дети. Это вам не «Петя и Волк». Мои сомнения улетучились, как только на сцену вышла Роксана Николаевна Сац. У нее в этом спектакле всего два педагогических включения. Но каких! Лапидарно, точно, без педагогического занудства она дает детям установку на просмотр. А дальше начинается магия сценографии и музыки. В первом отделении каждый музыкант, отвечая на вопросы журналиста, представляет свой инструмент. Краткое интервью завершает соло этого инструмента, где звучат фрагменты произведений Доницетти, Россини, Верди. Спектакль действительно интерактивный, и помимо музыкантов журналист берет интервью у детей. Мгновенно выясняется, что многие из юных зрителей понятия не имеют о том, из каких групп и инструментов складывается симфонический оркестр. Необходимый музыкальный ликбез проходит легко и весело, под волшебную классическую музыку, не ломая темпоритма спектакля. Но музыканты всего лишь люди со своими слабостями, комплексами и амбициями. Между ними нарастает напряжение, поскольку каждый считает, что голос его инструмента в оркестре самый главный. Они обмениваются колкостями, оскорбительными репликами. Свары оборачиваются скандалом, скандал переходит в безобразный бунт против дирижера. В

результате — взамен музыки какофония, поверженные пюпитры, разбросанные и смятые ноты. На этом первое действие спектакля заканчивается. Замечательно, что режиссер не идет буквально за фильмом. Капелла не разрушена, арфистка жива. Щадя психологию детей, он не предрекает непременную гибель цивилизации в тоталитарном аду, но оставляет надежду. Перед вторым действием новое включение Р.Н. Сац. Оно о том, как ценен каждый голос инструмента, человека. Но еще важнее, когда эти голоса сливаются в стройный хор, ансамбль, оркестр. Все сказанное просто и понятно даже ребенку. Второе действие продолжается всего 20 минут. За дирижерским пультом от начала и до конца спектакля Симоне Фермани — единственный из живущих прямых потомков Джузеппе Верди. Его прабабушка Луизия Фиандрине — единственная дочь Джузеппе Верди. Симоне Фермани — персонифицированный образ преемственной связи времен. Создается ощущение, которым любил делиться замечательный историк Н. Эйдельман: «Пожимая руку прямому потомку А.С. Пушкина, я чувствую, что знаком с поэтом лично, через три рукопожатия». Так и мы, зрители, с Джузеппе Верди. Дирижер взмахивает палочкой. Льется дивная музыка его предка. Что может он, тонкий, воздушный, похожий на взъерошенного кузнечика, со своей волшебной палочкой против настоящей пушки, которая с начала спектакля стоит в центре оркестровой ямы? Ее жерло направлено на зрителей. Вопреки чеховскому ружью, она не выстрелила, но может в любую секунду. Остается добавить, что премьера давалась в тот самый день, когда мы узнали о том, что наш самолет сбит над Египтом. Евгений ЯМБУРГ, специально для «Новой»

Анатолий НАЙМАН

Ч

етверть века тому назад меня впервые пригласили прочесть курс и провести семинары по русской поэзии для американских студентов. Небольшой, но знаменитый в Штатах престижный женский частный университет назывался Брин Мор (Большой Холм по-валлийски), один из всемирно известных Семи Сестер. Четыре мили от Филадельфии. Ко времени начала моих в нем занятий прошло 105 лет от его основания, по тамошним меркам учебное заведение считалось старинным. Впоследствии в разных точках света путешествующие дамы разных возрастов, вступая со мной в сиюминутный разговор, интересовались, откуда мой английский, и, узнав, в частности про Брин Мор, приходили в возбуждение: «Боже мой, мы с Шейлой кончили Брин Мор! Шейла, он преподавал в Брин Море!» Я стал учить Америку стихам «Мороз и солнце; день чудесный!» — Америка меня, встречно, себе. Постоянно казалось, что неравноценно: я рассыпал перед классом драгоценные камешки — повседневность делилась со мной частными мнениями по частным случаям. Не всегда членораздельно и необязательно всеохватно. Единственное, что тешило мое самолюбие, — «персоналити», личностность: «Мы, американцы, высоко ценим персоналити, профэссор». Между тем я начинал каждую неделю с убежденности, что на сегодня знаю про их замечательную страну почти все, что можно, во всяком случае, не меньше их; что прочел побольше их же книг, причем из самых существенных; что просмотрел на Высших сценарных курсах в Москве десятки их фильмов, о которых они знали разве что понаслышке. А что я не ориентируюсь в истории «Кока-Колы», то… Назавтра мое незнание еще чего-то «того» упятерялось, к четвергу их жизнь и миропонимание становились для меня темным лесом. Требовалась неделя и еще неделя, чтобы я начал кое-как кое в чем заново разбираться — мой же вклад в их просвещение топтался на подходе к «Очи потухли, и голос пропал».

— Вы в галерее Барнса-то были? — спросил меня глава департамента, а потом и президентша колледжа. — Мы же, считайте, в одном графстве… А у меня уже шли сессии промежуточных экзаменов, я уже купил битый «Шевроле» и мотался по соседним штатам — а мог ли я пропустить уолденский пруд Генри Торо, идеям которого был предан через Толстого мой отец? А «дом над водопадом», начатый Райтом в год моего рождения?.. Но, конечно, в галерею я поехал: 10 километров от колледжа, на моем двухдверном гигантском сундуке «Ш. Монте-Карло», выпущенном в 1970-х для техасских нефтяников, — тоже мне путешествие!

Это было невероятно! В большом длинном двухэтажном особняке на территории просторного поместья на стенах, обитых грубой холстиной, в несколько рядов висели, касаясь краями, в подавляющем большинстве без рам, шедевры живописи конца XIX — первой половины XX столетий, прежде виденные мной только как репродукции в художественных альбомах. Когда в следующий приезд я стал складывать число экспонатов по именам художников, у меня вышло за тысячу. Сезаннов было 69, Матиссов 59, 46 Пикассо, 11 Модильяни. Можно было назвать любое имя этой живописной эпохи — его холсты были там, и не в единственном числе. Сверх того Тициан, Рубенс, Эль Греко, Гойя — были! Я уставлялся в «Картежников» Сезанна, и они затмевали в моем сознании свои версии, виденные мной в Париже и Лондоне. Альберт Барнс родился в 1872 году в филадельфийской семье, испытывавшей материальную нужду, но уже в школе поставив целью получить медицинское образование, в конце концов добился своего: получил диплом врача, защитил диссертацию. К 30 годам он с партнером изобрел глазные капли — какие, я понятия не имел. Сейчас я перенес четыре операции на глазах, а тогда, 25 лет назад, в предмете не разбирался, знал только, что у Барнса патент на «глазные капли», а «глазные капли, они ведь всегда нужны»: в мире миллионы аптек, и они должны быть полны глазных капель. И что он страшно разбогател. Двое одноклассников, с которыми он дружил в школе, стали пусть не знаменитыми, но хорошо разбиравшимися в искусстве живописи художниками, особенно после поездок в Париж. У них, как у тертых европейских штучек, Барнс у первых спросил совета, как распорядиться свалившимися на него доходами от лекарств. Их ответ не допускал сомнений: покупать современные картины. Еще я знал, что персоналити у него была о-го-го, что он был своенравен и насаждал жесткие принципы ведения музейного дела. Очередной скандал, уже из посмертных, разворачивался в мой бринморский семестр. Завещание Барнса ставило недвусмысленные ограничения ценам на билеты: не помню точно, доллар или полтора, ни центом выше. А во впускные дни приезжали толпы мечтающих попасть в галерею — из недальних поселков США, где есть школа, со всех материков земного шара. Адвокатские битвы за входную плату велись круглый год, и беспощадные. Барнс хотел, чтобы шедевры видел каждый желающий, включая тех, у кого нет лишнего цента. Но главное… главное — он сбил свое на нынешний счет миллиардное состояние не на пушках и танках, не на ростовщичестве, не на наркотиках, а на возвращении зрения ослепшим! Чтобы они видели. И видели самое прекрасное из того, что можно увидеть, — живопись. Ее искусство, захватывающее дух. Ее лучшие образцы. Красоту. Красивейшую из всех, что содержится в мире.

22

«Новая газета» среда. №139 16. 12. 2015

/

cупер рубрика

Лариса МАЛЮКОВА обозреватель «Новой»

Почему политический сериал «Слуга народа» идет на Украине, американский «Карточный домик» завоевал мир, а российское «Завтра» не состоялось?

Актера Зеленского — в премьеры Украины

Сегодня «Завтра» невозможно овый украинский сериал «Слуга народа» настолько взбудоражил телеаудиторию соседней страны, что актера Владимира Зеленского, сыгравшего в комедии главную роль, предлагают назначить премьером Украины. Петиция уже на сайте Порошенко. Такова сила телевизионного искусства. Политические сказки для взрослых — лучшие пилюли от аллергии на обезумевшую политику. Безусловно, повышенный интерес к политическому сериалу возник не сегодня. Уже в новом веке на зрителей обрушились «Политиканы», «Вице-президент», «Западное крыло». Подковерные интриги в коридорах власти британского правительства в «Гуще событий» несколько сезонов держала в напряжении зрителей. Пиком моды на иронический политтриллер оказался «Карточный домик» — в «бойцовский клуб» под руководством безжалостного харизматика Андервуда с ледяным прищуром Кевина Спейси продолжают вступать миллионы. А ведь среди предков коварного лиса, конгрессмена Андервуда, — популярный в СССР демагог-губернатор Вилли Старк. В советской телевизионной версии романа Роберта Пенн Уоррена «Вся королевская рать» его играл Георгий Жженов. Советский народ бурно и продолжительно рукоплескал сатире над «их нравами». Пару лет назад и в России мог бы появиться знаковый сериал на несгораемую тему. Креативным людям вроде Натальи Синдеевой, продюсеров ТНТ и режиссера Романа Волобуева показалось возможным создать политический сериал на родном материале. Безумству храбрых мы б спели песню, кабы пилотная серия имела продолжение. Действие политического трагифарса «Завтра» происходит в ближнем «как бы 2018-м». На президентских выборах негаданно одерживает победу кандидат одной из новых партий. Работа парламента блокирована левоцентристами, экономика в ауте, единороссы — в глухой оппозиции. На Старой площади хозяйничает новая президентская рать — нелепые идеалисты-магистры-инноваторы, пытающиеся противостоять валу проблем (в каждой шутке — доля шутки: создать министерство правды, закрыть радио «Шансон», отредактировать Давосскую

Н

речь президента, унять дальневосточный сепаратизм, поддержать буддизм, а заодно отодвинуть «конец света»). Сама политика здесь подобна шаровой молнии, которая носится по пустым правительственным коридорам, кабинетам, туалетам: то ли пронесет, то ли снесет всем головы. Фильм затеян в неверном просвете между первой Болотной и первыми арестами. Возможно, поэтому его авторы Роман Волобуев и Елена Ванина позволяют себе неслыханную свободу. Отсюда легкость, самоирония, пьянящая раскованность диалогов и рискованность сочинения. За эти пару лет атмосфера в стране настолько «загазовалась», что сегодня легкая идея про многосерийное обнадеживающее «Завтра» выглядит чистым безумием. Но зато в некогда братской Украине по воле студии «95 квартал» возник сериал, авторы которого решились-таки посмотреть: так что же с нами всеми случится, если к власти придут идеалисты? Не знакомые по телевизору: загребающие, жующие, врущие, выводящие, вывозящие, ворующие, презирающие. И не тертые,

«

парфюм всенепременно Hermes или на крайний случай Ralph Lauren, костюм Lageerfeld, а по бокам — мафиозные манекены в бронежилетах. Народ лает, бабло идет? Но вот учитель жжет в YouTube, и народ ему через краудфандинг на выборы скидывается, голосуя за честного Васю. Тут, конечно, вспоминаются патетические дискуссии еще приличной «Литературной газеты»: «Если бы директором был я». Мечтать не запрещено. Но сегодня экранизация мечты требует жанра «сатирическая комедия». Впрочем, сразу оговоримся: Голобородько не просто учитель — он историк. Вот и доказывает: политики у нас одним миром мазаны, потому что историю не учат. Наивный. Андервуд историю своей страны знает неплохо, но знания свои использует исключительно во благо себе. Ибо путь к власти вымощен лицемерием и жертвами. Вашингтонское закулисье оправдывает метод «игры без правил». Народонаселение для Андервуда, как и для отечественных политиканов, — дуст, средство борьбы с конкурентами. Довериться он может лишь кинокамере. Со всеми иными использует

По воле студии «95 квартал» возник сериал, авторы которого решились-таки посмотреть: так что же с нами всеми случится, если к власти придут идеалисты?

по-макиавеллиевски коварные «кардиналы», вроде утонченного Андервуда, а простые уникумы, желающие изменить нашу жизнь к лучшему. Ну да, утопия… Но если в сценарном слаломе российского «Завтра» утопия приобретает приставку «анти», то в украинской политической комедии «Слуга народа» надежда, пусть химеричная, подмигивает зрителю из каждого кадра. Итак, обычный киевский учитель Василий Голобородько (Владимир Зеленский) становится президентом Украины. Дело в том, что один из учеников опубликовал видео на YouTube, в котором педагог, не выбирая выражений, произносит выразительнейший монолог «Who is who» в украинском политическом истеблишменте. В частности, о «маленьких» слабостях сильных мира сего. Чтобы часы Hublot,

«

талейрановский завет: язык дан человеку, чтобы скрывать свои мысли. Василий Голобородько в президенты не рвался. Но чувствуя себя Калифом на час, пытается сохранить и на сияющей золотовалютными возможностями властной вершине — порядочность и здравость рассудка. Странно это. Люди его не понимают, включая членов его рабоче-крестьянской семьи. А он, мятежный, едет на такси на инаугурацию, на велике — на работу, разгоняет половину Рады, увольняет всех, кого может, от министров до архитекторов загара и личного мотиватора. И главное, не теряет интереса к теме, давно занимающей электорат (не только на Украине): куда все девается? Простодушно интересуется у депутатов: зачем они из «слуг народа» переквалифицировались в прислужников

олигархов? Неужели ничего-ничего не хотят сделать для народа? Планируют продлевать срок действия платиновой картой за гробовой чертой? Он собирает кабинет министров из одноклассников. Теплое кресло и кошке приятно. Взлетевшему ракетой в высшие коридоры учителю мгновенно гасят кредит в банке (все у нас народное, все у нас твое), школьная директриса вместо выговора встречает его караваем, родственнички завозят дармовой дефицит в производственных масштабах… Но у мятежного Голобородько есть верные советники, остужающие горячую голову: Геродот с Плутархом, Цезарь с Линкольном. Они периодически навещают начинающего политика, делятся с президентом-профаном богатым опытом. И Голобородько «просит бури», разочаровывая несговорчивостью тайных кукловодов украинской политики, убежденных, что за госсчет не станет жрать только юродивый. Ну а если он и есть юродивый… то есть самый что ни на есть здравомыслящий даже в условиях тотального мракобесия? Что связывает и разделяет меланхоличное «Завтра», инициированное «Дождем», и «Слугу народа», разыгранного студией «95 квартал»? При всей приперченности самоиронией «Завтра» не воюет ни за белых, ни за красных. И, ясное дело, будет невзлюблено и Кремлем, и оппозицией. «Завтра» легко обвинять в ангажированности, но его авторов отличает кинематографический вкус и храбрость увидеть в кривом зеркале самих себя. В украинском ситкоме, народном, плакатном, как говорил Салтыков-Щедрин: «Сердце на ладошке». Невозможное (честный человек во власти) обживается со всей обстоятельностью и злостью, направленной на всеобщее бессилие. Ничего не меняется не потому, что наверху сплошь и рядом циничные андервуды, а потому, что мы не меняемся. Не хотим. Вот и развязаны руки у дегенеративных депутатов, вороватых бабок, лживого телика. Это не злой дядя с жезлом царя в голове, а менталитет накрывает страну медным тазом круговой поруки, превращая украинца в жадного хохла и раба. И вот что знаменательно. Американский сериал продемонстрировал всему миру бездну цинизма и ненаказуемости современной политики. Украинский ситком, пусть не лишенный недостатков, в том числе и драматургических, — уже в эфире. Вышел из телевизора, влияет не только на умонастроения, но и реальную политику. Российский — удушен, не родившись. Точно так же, как революция 91-года, оборванная на полуслове при всеобщем замешательстве и попустительстве (об этом мощное кино «Событие» Сергея Лозницы). Точно так же, как массовые «болотные происшествия». Отечественное «Завтра» так и осталось «пилотом», пробным выпуском, не получившим продолжения…

«Новая газета» среда. №139 16. 12. 2015

/

спорт футбол

23

Между «группой жизни» и «группой смерти» Главные для России футбольные сражения следующего года, не считая десанта в Турцию, пройдут на территории Франции

оссийской футбольной общественности понадобилось как минимум полтора десятка лет, чтобы до нее стало доходить: чем «слабее» группа на стартовом этапе любого крупного турнира, тем хуже для сборной России. Озарило не вдруг, просто опыт накопился богатый — безотчетная радость от попадания на «проходимых соперников» перед Японией-2002, Португалией-2004, Польшей и Украиной-2012, Бразилией-2014 всякий раз оборачивалась полным конфузом. И не то чтобы теперь, накануне жеребьевки финальной части Евро-2016 в парижском Дворце конгрессов, настрой полностью поменялся на отчаянно противоположный в духе «чем хуже — тем лучше» — получить из первой корзины явных фаворитов в лице Германии, Испании или Франции тоже не очень хотелось. Так что процедура вынимания шаров отслеживалась не без волнения. И вот, наконец, волею жребия сборной России досталось нечто среднее между «группой жизни» и «группой смерти». Закидывания шапками не будет, коленкам тоже заранее дрожать нечего — играть можно и с номинальным фаворитом — Англией, и с ее «младшим братом» Уэльсом, и со Словакией. Есть группы менее рейтинговые, есть более серьезные, той же Украине повезло куда меньше — ей в группе «С» достались Германия, Польша и Северная Ирландия. Придется дерзать — как и командам из «группы смерти-2», собравшей под литерой «Е» Бельгию, Италию, Ирландию и Швецию. Конечно, иные эксперты уже привели вполне логичные доводы, что из нашей группы «В» в связи с новой формулой легче выйти, чем вылететь на привычной стадии — при известных раскладах в плейофф можно попасть и с третьего места (команд 24, после группового этапа домой должны отправиться всего 8). Но применительно к российской сборной логика если и работает, то, как правило, работает наоборот. Так что заранее угадывать будущего соперника по 1/8 не стоит — для того чтобы занять даже третье «проходное» место, надо кое-какими очками тоже разжиться. А делать это команде Леонида Слуцкого предстоит 11 июня в Марселе в матче со сборной Англии, через четыре дня — в Лилле со словаками и 20 июня под занавес группового этапа — в Тулузе с Уэльсом. С юга Франции на север, с севера снова на юг — такой вот вектор. За Англию Роя Ходжсона — десять побед из десяти на отборочной стадии, закалка каждого футболиста самой энергозатратной и зрелищной лигой, невозможная, непреходящая тоска по большой победе, снедающая родоначальников футбола почти полвека, и вера в то, что Уэйн Руни со товарищи утолят, наконец, этот голод. За Уэльс Кристофера Коулмэна — победа в отборе над первым номером рейтинга Старого Света Бельгией, голевая жажда купленной «Реалом» за баснословные деньги главной валлийской звезды Гарета Бэйла, игровая страсть и неуступчивость дебютантов еврофинала. За Словакию Яна Козака — победа в отборочном турнире над самой Испанией,

РИА Новости

Р

Отчет шагов до старта финального турнира начал талисман Евро-2016 Супер-Виктор

вышколенность и выстроенность игрового рисунка, неутомимость и отсутствие страха перед любым соперником. Все хотят выйти из группы, все — внимание — очень довольны жребием. А что за Россию, за нашу родную многострадальную сборную Леонида свет спасателя Слуцкого? Возраст и опыт центральной оси, финишный рывок из четырех побед подряд, позволивший пристроиться за Австрией и опередить Швецию, бомбардирский талант «джентльмена года» Артема Дзюбы, потенциал главного тренера, положительный баланс встреч с Уэльсом и Словакией, самое знакомое стране слово из трех букв, выкрикнутое Вадимом Евсеевым прямо в камеру после судьбоносного ответного стыка в Дублине-2003? Радости есть, но в основном маленькие, больше местные, о которых большой футбольный мир понятия не имеет — как Рой Ходжсон, не ведающий, кто такой Артем Дзюба. От России ничего, кроме правильного уныния и добросовестной скуки, соперники не ждут, и ведь не скажешь, что опыт главного тренера ЦСКА это категорически опровергает. В некоей привычности взгляда на сборную России, однако, можно увидеть и шанс — но для того, чтобы его использовать, Леониду Викторовичу, как и всем футболистам, необходимо будет подняться над собой и предстать заряженной, боевитой и не боящейся рисковать командой. Такой, какую мы видели в трех матчах на памятном Евро-2008. Группа тогда, кстати, была самой сложной из всех, в которые мы попадали в новом столетии на чемпионатах мира и еврофиналах. …А вдогонку парижской церемонии, теперь уже на берегу Женевского озера, в штаб-квартире УЕФА в швейцарском Ньоне, прошла жеребьевка стартового весеннего кубкового этапа Лиги чемпионов и Лиги Европы. Три пары заставили ахнуть заинтересованных болельщиков, а кое-кто заранее пригорюнился — упустившим первое место на групповом этапе по своей собственной вине лондонскому «Арсеналу» и туринскому «Ювентусу»,

на секундочку, достались соответственно «Барселона» и «Бавария», а парижскому ПСЖ по прихоти жребия — лондонский «Челси». На фоне противостояний такого уровня стык питерского «Зенита» с португальской «Бенфикой» выглядит очень скромно. По оценке большинства экспертов, действующему чемпиону России из второй корзины достался самый удобный соперник, не так давно битый Питером в групповом турнире Лиги чемпионов и топ-клубом уже не считающийся. В пользу «Зенита» вроде как говорят и намеченные именно в Португалии сборы, и наличие в составе португальской диаспоры во главе с главным тренером Андре Виллаш-Боашем, и более звездный состав, половина которого, правда, «висит» на желтых карточках. В том числе Халк, без которого «Зенит» теряет половину своей атакующей мощи. «Локомотив» планировал провести зимние сборы в Турции, и даже после известных событий и рекомендаций поначалу не хотел их отменять, но пришлось. УЕФА отказался разводить турецкие и российские клубы, и нового (после «Бешикташа») визита в Стамбул, теперь к лидеру турецкого чемпионата «Фенербахче», очевидно, избежать не удастся. «Фенер», кстати, тренирует бывший помощник Виллаш-Боаша по лиссабонскому «Порту» Витор Перейра, а погоду делают его соотечественники Бруну Алвеш и Нани, а также обладатель не менее громкого имени голландец

В ДОБРЫЕ РУКИ ПРЕКРАСНАЯ СОБАКА, найденная месяц назад около Никитских ворот, ищет новый дом. Девочка, среднего размера, 1,5 года, привита. Очень добрая, ласковая и жизнерадостная, поладит с детьми. Хотите подарить кому-то чудо на Новый год или обрести верного друга? Собака ждет своего хозяина. Тел.: 8 926 246-72-05

Робин ван Перси. На групповом этапе «Фенербахче» уступил первое место скромному норвежскому «Мольде», но позади оставил «Селтик» и «Аякс», что говорит о многом. А «Краснодар» начнет весеннюю кампанию в Праге, где его ждет обиженная армейцами Слуцкого в квалификации Лиги чемпионов «Спарта». Имя по европейским масштабам у чешского клуба не очень громкое, но «Краснодар» вовсе мало кто знает, так что в фавориты записывать подопечных Олега Кононова тоже рановато. Обе команды любят и умеют атаковать, а в следующий раунд пройдет, на мой взгляд, та, которая сумеет лучше защищаться. Осенние успехи весной учитываться не будут. Плей-офф предъявляет совсем другой счет, и обольщаться тем, что трем российским клубам не достались команды из чемпионатов «большой пятерки», вряд ли стоит. У соперников зимних каникул нет, и одного этого фактора хватает, чтобы оптимизм проявлять очень сдержанно. А вообще среди комментариев, посвященных столь значимым в футболе событиям и в которых недостатка не было, я бы выделил слова Леонида Слуцкого. Он сказал, что о силе или слабости группы можно будет судить лишь тогда, когда матчи будут сыграны. Да, осторожно сказано. Но мудро.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

от корки до корки

Голос Америки Синатра говорил, что у него как певца есть всего одно свойство: он честный

обозреватель «Новой» альчик Фрэнки проучился в школе 47 дней, потом его выгнали за хулиганство. Он работал курьером, официантом, выпивал, приставал к женщинам и пел. Пел утром на работе, пел вечером дома, пел на улице, просто так, для удовольствия. Потом начал петь в барах. Микрофона там не было, он пел разные песенки в мегафон. Публика орала от восторга и швыряла ему в мегафон монетки. Так начинал величайший певец Америки, мягкий голос которого обволакивает весь ее XX век. Этот голос слышен повсюду, он звучит из хрипящего репродуктора в хижине лесника и струится в мраморных покоях миллионера Хьюза. Он звучит в миллионах американских домов и наполняет счастьем миллионы американских душ, для которых «Фрэнки» и «голос» — слова-синонимы. С самого низа поднялся он, из бедности городка Хобокена, построенного на земле, которую когда-то белый капитан купил у индейцев, поклонявшихся черепахе. Мама его делала нелегальные аборты, папа был иногда докером, иногда рабочим, иногда боксером в побоищах, которые устраивались на ринге, поставленном на заднем дворе. Поднялся до собственного особняка с бассейном в форме рояля, до золотой сцены в Лас-Вегасе, до черной шелковой бабочки, до галстука с женскими головками, до смокинга с атласными лацканами, до акций компании, производящей ракеты, до обеда с президентом Кеннеди (и фотосессий с главарями мафии). Папа его дрался на ринге, и Фрэнки тоже дрался. Он был в папу, низкорослый и с нравом боевого петуха. Однажды он подрался в фешенебельном отеле с постояльцем, потом получил в лоб от полицейского. Вершиной его драчливости

М

тивную куртку, на спине которой было написано «Тренер сборной США по алкоголизму». Он цитировал Библию, утверждавшую, что следует любить врагов, и спрашивал, что же делать, если враг его — виски Jack Daniels. В его заповедях жизни была ирония с самоиронией пополам. «Никогда не зевайте перед леди». «Костюм, шляпа, хорошая работа и одинокое пьянство по выходным — вот что украшает мужчину». «Идеальный возраст для вступления в брак для мужчины это девяносто лет, за две минуты до смерти». Такими высказываниями усыпан его длинный, занявший 82 года жизненный путь, пролегший от холодной зимы Нью-Джерси до жаркого лета Лос-Анджелеса. По дороге он посетил многие места, например, Рио-де-Жанейро, где дал концерт на «Маракане» перед 175 тысячами человек. Нот Фрэнк Синатра не знал, но это не мешало ему глубоко понимать и остро чувствовать музыку. Он слушал Яшу Хейфица и восхищался Паваротти. Рок, захвативший мир в начале 60-х, он не любил, и это понятно: обкурившиеся молодые люди с длинными волосами, в расхристанных одеждах, сходившие с ума под рев своих гитар, казались ему неряшливыми, дергаными, поганящими сцену и мир своими воплями и криками. Они отвечали ему тем же: в мире рока герой эстрады Синатра не существовал. Но, когда прошло много лет и его уже не было на земле, Боб Дилан вдруг выпустил диск с его песнями и сказал,что любил их всю жизнь, с той поры, когда мальчикомв отчем доме слушал их.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: А. Полухин, Н. Прусенкова

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (редактор отдела специальных репортажей — «отдел Н. Микеладзе»), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEBредакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

EAST NEWS

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ

и супербоем стала драка с директором отеля «Sands»: 64 кг и 1 м 67 см Фрэнка Синатры против 108 кг и 1 м 94 см директора. Директор выбил ему зубы, и знаменитый певец отправился лечиться от депрессии. Синатра не скрывал, что всю жизнь страдал от депрессий. Его все ввергало в депрессии: погода, люди, деньги, женщины, дети, политика, пресса, свадьбы, разводы, собственная жизнь. Он пил, чтобы хоть как-то смягчить этот мрак, пил сурово, так, что виски пропитывал все его маленькое тело. Удивительно, что в этом психованном человеке, носившем черную фетровую шляпу на затылке, не менее 18 раз за жизнь помышлявшем бросить сцену и один раз даже думавшем отравиться газом, были такая удивительная гармония голоса и такое отличное чувство юмора. Голос его, плавный и мягкий, проникающий и обволакивающий, завораживает. В этом голосе великое достоинство благородного человека. В этом голосе нет и тени той шпанистой манеры, в которой он иногда общался с людьми, нет никакого подобострастия, которое чудилось в его обычае вечно липнуть к сильным мира сего, к политикам, к денежным мешкам, к воротилам, к боссам мафии. Это голос достоинства и любви, голос грусти и любви, голос счастья и любви, голос гордости и любви, и ничего нельзя с этим поделать. Сам он говорил, что у него как певца есть всего одно свойство: он честный. И он верит в то, что поет. Он верил в Америку, это безусловно. Все его песни, и знаменитая New York, New York, и прекрасная песня о снеге Let It Snow, и романтическая Strangers in the Night, — все они об Америке, лежащей между двух океанов, о ее красоте и силе, о ее мужчинах с небритыми скулами и бесконечной верой в себя, о ее женщинах с волосами цвета ржи и нежным запахом яблока, который источают их плечи. Этот прожженный, знающий все ходы и выходы в шоу-бизнесе, неоднократно замеченный в циничных выходках, трезвый в делах, хотя и пьяный в жизни человек в своем голосе, в своих песнях был романтиком высшей пробы и лирическим героем без страха и упрека. И он таким и был. У него было чувство юмора, которое смягчало все его беды, скандалы и помпезные успехи. Он носил спор-

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор)

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2015@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 227 950 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 20 152 349 просмотров за ноябрь 2015 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2015 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 15.12.2015 г. Номер подписан: 19.30, 15.12.2015 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 4593 Тираж — 44800 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.