«Новая газета» №140 (пятница) от 18.12.2015

Родина-матрица Дмитрий Быков написал сценарий «Звездных войн», которые будут (обязательно будут!) сниматься в России

понедельник

среда

пятница

страницы 4—5

№ 140 (2427) 18.12.2015 г.

Углеводородная нефть – бомба: главный политик Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Десятилетие дорогого сырья было вызовом не только для США, но и для России. Американская экономика — при невмешательстве государства — за то самое время была удачно реформирована. Россия же наращивала расходы и сворачивала реформы. Теперь остается ждать новостей из-за океана и привыкать к новым условиям Сравнительный анализ «Новой» страницы 2—3

Смотреть на это невозможно. Смотреть на это необходимо Human Rights Watch презентует сенсационный «архив Цезаря» — фотоотчеты из пыточных тюрем Башара Асада страница 12

2

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2015

главная тема

Обама ни при чем Американский принцип свободной экономики в очередной раз оказался эффективнее, чем отечественный «государственный подход» На этой неделе произошли два важнейших для экономики России события, и оба, как назло, в Вашингтоне. Федеральная резервная система (ФРС) впервые с 2006 года объявила о повышении ключевой ставки. А лидеры Конгресса заявили о готовности снять запрет на экспорт сырой нефти, который и вовсе держался 40 лет. По мнению большинства аналитиков, в краткосрочной перспективе эти события не окажут серьезного влияния на развивающиеся рынки, в том числе на российский. Но в плане стратегии оба они работают на то, что доллар будет дорожать, а нефть — дешеветь. И это уже критически важная для нас история. стория эта, кстати, не про конъюнктуру, а про государственную политику, которую сложно сводить к политике экономической. Период дорогой нефти, державшийся без малого десять лет, был вызовом не только для США и других стран, зависимых от импорта углеводородов, но и для их производителей, в том числе России. Но реакция на вызов была противоположной. Руководство США, не зная, как долго еще нефть будет на пике, на протяжении нескольких лет работало над снижением зависимости, в первую очередь за счет роста собственной добычи (как именно — читайте в материале Александра Панова). Руководство же России, на словах осознавая все риски, которые возникают при накачивании экономики и бюджета

И

Этого давно добивались нефтяные корпорации и Республиканская партия. Соединенные Штаты готовы снять запрет на вывоз черного золота, введенный 40 лет назад.

Ц

ена на бензин для американцев, проводящих значительную часть жизни за рулем и в кресле пассажира, — один из главных индикаторов состояния дел в стране и важная часть семейного бюджета. В начале первого президентского срока Барака Обамы «энергозависимость» США от иностранных экспортеров считали «угрозой национальной безопасности» (примерно в это время в Кремле родился термин, характеризующий РФ как «энергетическую сверхдержаву»). Вашингтонские афроамериканцы организовали движение «Молитва у бензоколонки», собирались вместе на заправках и просили Всевышнего о снижении цен на бензин. А столичные аналитические центры проводили учения на случай скачка цен на нефть — до $150 за баррель и выше: как должны действовать в этой ситуации президент, госсекретарь, глава федеральной резервной системы, министры обороны, финансов и т.д. В ролевых играх участвовали отставные политики и финансисты. Угроза казалась серьезной и неминуемой. Сегодня цена на нефть ниже $40. За последние полтора года черное золото потеряло более половины стоимости из-за глобального перепроизводства и замедления экономики основного потребителя сырья — Китая. Американцы наслаждаются ценой ниже $2 за галлон (3,78 литра), а «сланцевая революция», кажется, навсегда сняла вопрос энергозависимости США. За десять лет производство нефти практически удвоилось: с 5 млн до 9,4 млн баррелей в сутки (половина добываемой нефти — сланцевая). В апреле 2015 года запасы сырой нефти в американских хранилищах составили рекордные 490,9 млн баррелей. Запрет на экспорт американской нефти родился в результате введенного ОПЕК эмбарго на поставку сырья странам, поддержавшим Израиль в ходе войны с арабами в 1973 году. От эмбарго пострадали в первую очередь США и Западная Европа. Чтобы не повторился ужас нефтяного

нефтедолларами, делало все, чтобы эту зависимость усилить. Можно вспомнить поглощение частных нефтяных и газовых компаний «Роснефтью» и «Газпромом», наращивание социальных, а затем и военных расходов, не обеспеченное работой реальной экономики, мегапроекты, о большей части которых сейчас приходится вспоминать только во время изучения дыр в балансах госбанков. Ну и самое печальное — полное сворачивание реформ. Американская же экономика в то самое время удачно была реформирована, причем правительство играло тут второстепенную, но важную роль — не вмешивалось. «Сланцевую революцию» ведь организовал не Обама, а десятки (потом — сотни) малых и средних компаний, которые на свой риск вкладывались в передовую технологию. Если в этом и

есть заслуга американских властей, то благодарить нужно как раз ФРС, которая упорно держала ставку на уровне, близком к нулю, — и накачивала таким образом экономику деньгами. Это помогло не только нефтяникам, но и предпринимателям из других отраслей традиционной индустрии, которые стали закрывать производства в Китае и других азиатских странах и возвращать их на родину. «Решоринг» — одна из важных причин, по которым в США сейчас фиксируется «полный уровень занятости». Кстати, если бы наши власти выполнили все, что обещали за то же время: либерализацию уголовного преследования предпринимателей и реальную амнистию для них, мораторий на увеличение налоговой нагрузки, доступные кредиты малому и среднему бизнесу, борьба с монополией на рынках, — то и Россия проходила бы кризис уверенно, несмотря на конъюнктуру и санкции. А пока остается ждать новостей из-за океана и адаптироваться к новым условиям. Алексей ПОЛУХИН, шеф-редактор «Новой»

Углеводородная бомба Все идет к тому, что Америка начнет поставлять на экспорт собственную сырую нефть дефицита, вашингтонские стратеги, помимо призыва к гражданам ездить меньше и медленней, ввели в 1975 году свое эмбарго — на поставки за границу американской сырой нефти. В качестве ответа нефтяным шейхам был создан Стратегический нефтяной резерв и сняты все ограничения на импорт нефтепродуктов в США. Сегодня запрет считают анахронизмом и нефтяники, и политики. В последние два года энергетическое лобби в Конгрессе только и говорило о снятии эмбарго. Но Белый дом был против. Чтобы отменить запрет, потребовались и время, и политические торги на Капитолийском холме.

Принятие законов made in USA Может быть, в глубине души американские законодатели мечтают о том, чтобы их инициативы встречали дружным «одобрям-с», но на практике принятие законопроектов чаще всего становится результатом политического компромисса. Торг «уместен», чтобы обе партии в Конгрессе могли голосовать вместе, а президент, в свою очередь, воздержался от права вето. В результате взаимных уступок возникает консенсус, а законопроект принимает вид слоеного пирога.

«

Характерный пример — принятие Акта Магнитского о санкциях в отношении российских чиновников, виновных в нарушении прав человека, приведших к гибели юриста Сергея Магнитского. В декабре 2012 года этот документ принимался одновременно со снятием поправки Джексона-Вэника, запрещавшей предоставлять режим наибольшего благоприятствования в торговле, государственные кредиты и кредитные гарантии странам, которые нарушают право своих граждан на эмиграцию и другие права человека. В отношении России «Джексон-Вэник» давно стал анахронизмом. Но чтобы отменить поправку, законодательную меру пришлось связать с принятием Закона имени Сергея Магнитского. И в этот раз решение об отмене запрета на экспорт нефти, которое можно назвать историческим, при голосовании в обеих палатах Конгресса было увязано с другими вопросами — прежде всего с финансированием правительственных учреждений в 2016 году. Снятие запрета, которого добивались республиканцы, было связано с сохранением государственных инвестиций в так называемую «чистую возобновляемую энергетику» и с финансированием программ по борьбе с климатическими изме-

На мировых рынках США готовы стать альтернативой и ОПЕК, и РФ с Венесуэлой. «У нас есть лучшие в мире технологии, лучшая нефть и со временем мы вытесним российскую нефть, саудитов и Иран», — заявил агентству Bloomberg республиканский конгрессмен Джо Бартон из Техаса

«

нениями. Принятия этих мер добивались демократы. В свою очередь, республиканцам удалось сохранить ряд налоговых льгот для бизнеса. Компромиссное соглашение стало результатом секретных переговоров между законодателями из обеих партий, длившихся две недели. Обама был противником снятия запрета на экспорт нефти, но поскольку речь в законопроекте идет о финансировании работы правительственных учреждений в 2016 году, а цена вопроса — $1,15 трлн, президентское вето экспертам представляется маловероятным. Иначе федеральное правительство ждет очередной shutdown — временная остановка из-за «недофинансирования». Как ожидается, обе палаты могут одобрить законопроект в эту пятницу.

Кому выгодно? Министр энергетики США Эрнест Мониз полагает, что нефтяной бизнес так и не представил убедительных аргументов в пользу снятия запрета. Но пресс-секретарь президента Джош Эрнест заявил, что «в Белом доме довольны конечным результатом», т.е. сделкой законодателей, связавшей госрасходы, налоговые льготы и экспорт нефти. О последствиях снятия запрета продолжают спорить. Владельцы небольших и независимых нефтеперерабатывающих заводов заинтересованы в сохранении эмбарго. По расчетам Минэнерго США, к 2025 году из-за отмены запрета они могут лишиться $22,7 млрд. Экологи тоже против снятия запрета, благодаря которому удавалось сдерживать рост буровых установок и вредные выбросы в атмосферу. А вот компании, занимающиеся разведкой и добычей нефти, попавшие из-за падения цен почти на 60% в многомиллионные долги и вынужденные сокращать бурение,

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2015

3

Владимир МИЛОВ — о нефтяном проклятии бюджета, влиянии углеводородов на доходы граждан и «американских горках» российской экономики

Reuters

Цены на нефть продолжают падение после принятого в начале декабря странами ОПЕК решения не снижать (а фактически — увеличить) квоты на добычу черного золота. На глобальном рынке нефти предложение существенно превышает спрос, а Международное энергетическое агентство считает, что и в последующие два года ситуация не изменится. Значит ли это, что баррель обречен и дальше дешеветь, и как эта тенденция скажется на российской экономике, традиционно страдающей от избыточной сырьевой зависимости? Об этом мы беседовали с экономистом Владимиром Миловым, в прошлом — заместителем министра энергетики РФ.

видят в отмене эмбарго спасательный круг. Нефтяные корпорации — от интегрированной в мировые рынки Exxson Mobile до разработчиков американской сланцевой нефти Continental Resources Inc выступают за снятие запрета. Политики, возмущенные действиями России в Крыму, предлагают ускорить поставки американского сжиженного природного газа в Европу, чтобы снять зависимость региона от российских энергоносителей. На мировых рынках США готовы стать альтернативой и ОПЕК, и РФ с Венесуэлой. «У нас есть лучшие в мире технологии, лучшая нефть и со временем мы вытесним российскую нефть, саудитов и Иран», — заявил агентству Bloomberg республиканский конгрессмен Джо Бартон из Техаса. «Это (отмена запрета. — А.П.) усадит Соединенные Штаты за руль энергетической политики во всем мире». Впрочем, если так и будет, то произойдет это далеко не сразу. Из-за низких цен на нефть эксперты не ожидают ее перепроизводства в США. По мнению генерального секретаря ОПЕК Абдаллы аль-Бадри, отмена запрета вообще не скажется на мировом рынке, поскольку Америка по-прежнему остается импортирующей страной. США могут экспортировать «легкую» нефть со сланцевых месторождений и продолжать закупать за рубежом более «тяжелые» сорта, считает глава ОПЕК. В случае снятия эмбарго американская нефть не хлынет на мировые рынки, убеждены и многие российские эксперты. В данном случае мнение «конкурирующих фирм» учитывается. Американские специалисты согласны: в сегодняшнем переполненном нефтью мире на американское углеводородное сырье нет особого спроса. К тому же на мировых рынках ожидают прихода еще и иранской нефти. Но в долгой перспективе все может измениться. У «энергетической сверхдержавы» США есть и другие весомые аргументы — помимо нефти и газа.

Александр ПАНОВ, соб. корр. «Новой», Вашингтон

осле решения ОПЕК о сохранении квот на добычу цены на нефть ожидаемо устремились вниз. Зачем Организации стран-экспортеров это нужно?

— Надо понимать саму структуру ОПЕК. На сегодняшний день там практически две трети добычи обеспечивают три крупнейших производителя — Саудовская Аравия, Ирак и Иран. Между ними абсолютно нет доверия и, соответственно, согласия по поводу политики поддержания, снижения или наращивания добычи. Это — страны-конкуренты. Но говорить нужно прежде всего об Ираке, который после американской оккупации кардинально изменил свою роль в ОПЕК. Он открыл двери для международных инвесторов, которые сегодня очень агрессивно наращивают там добычу нефти. Ирак добывает где-то 4,2 млн баррелей нефти в сутки — это для него абсолютный рекорд. И у Багдада нет никаких механизмов снижения объемов добычи, поскольку месторождения отданы в концессию международным инвесторам. Кроме этого, есть Иран, который ждет окончательного снятия санкций, после чего у него появится возможность выброса на глобальный рынок неких дополнительных объемов нефти. Таким образом, мы видим, что второй и третий крупнейшие производители нефти в ОПЕК, Ирак и Иран, ни при каких обстоятельствах не будут сокращать добычу, и договариваться с ними бесполезно.

— Россия, кстати, тоже неуклонно наращивает добычу. Это разумная тактика?

— Наша ситуация сходна с иракской. В России нет одного централизованного игрока, который все определяет. Еще 15 лет назад, когда я работал в Министерстве энергетики, наше правительство вело переговоры с ОПЕК по поводу возможных согласованных шагов. И знаете, кто всегда был категорически против любых действий по снижению добычи? Российские компании. Их оппоненты утверждали: «Если мы с ОПЕК договоримся и снизим добычу, то цены вырастут — нашей экономике это выгодно». Люди из компаний отвечали: «Ребята, мы не можем на это влиять. Мы как качали нефть, так и будем. А мировые цены — они как погода, меняются непредсказуемо и независимо ни от чего. А вот если мы снизим добычу, то нас ждет потеря прибыли». С тех пор ничего не изменилось. К тому же в России прогрессивная система налогообложения экспорта

—П

нефти, в результате которой, грубо говоря, наши компании при ценах до 50 долларов за баррель вообще ничего не чувствуют. Посмотрите на отчет «Роснефти», у нее стоимость извлечения сырья на скважине — 3 доллара за баррель. Там, конечно, ключевые расходы идут на транспортировку, но даже цена в 30 долларов за баррель для них прибыльная. Все риски ложатся на бюджет, это он теряет деньги от падения цен на нефть.

— То есть российская нефтяная отрасль чувствует себя хорошо даже при нынешних низких ценах на черное золото?

— В целом в России очень неоднозначная ситуация с нефтедобычей.

«

Владимир АСТАПКОВИЧ / ТАСС

Баррель или жизнь принципиальное политическое решение — видимо, на самом верху — не снижать общий уровень бюджетных расходов. Как планировалось год назад, что на 2016 год их будет 16 трлн рублей, так примерно и осталось. Сократить расходы на 1–2 трлн — это значит поставить под серьезный удар какие-то группы: лоббистские, социальные и прочие. Кого-то придется увольнять, кого-то сильно сокращать. Силуанов еще весной начал говорить, что надо «резать» бюджет. Но ему не дали этого сделать. Если предположить, что в 2016-м цена барреля будет 30–40 долларов, у российского государства очень быстро, до конца года, исчерпается Резервный фонд. Придется принимать решение о резком сокращении расходов бюджета, причем до президентских выборов.

— Спрогнозируйте цену нефти в ближайшей перспективе — есть ли у нее шанс подрасти?

— Я бы обратил внимание на глубоководные шельфы. По моему убеждению, их разработка приведет к тому, что нефть все-таки подорожает через какое-то время. Сейчас на шельфах добывают примерно 8–9 млн баррелей в день. Для них необходима цена около 80 долларов за баррель, чтобы была прибыль. А если цена будет около 40 долларов в течение ближайшего года, то компаниям придется эти проекты сворачивать и платформы закрывать. Это, между прочим, практически вся Бразилия, это Мексиканский залив. С учетом вышесказанного у меня нет долгосрочного прогноза на текущие цены. Год назад «Блумберг» и «Голдман Сакс» прогнозировали линейное повышение цен: мол, будет провал, а потом, к концу года — рост до 80 долларов. Я же говорил

Создали гигантского «бегемота без крыльев». Этот сектор чрезмерно зависим от рентных доходов, он не гибок, он не в состоянии генерировать прибыль в более сложных, меняющихся условиях

Общий минимальный ее рост сохраняется за счет очень небольшого числа отдельных проектов, за счет усилий маленьких игроков, догоняющих большие компании по части производительности. Например, в «Башнефти» за последние годы обновился менеджмент, который провел те же мероприятия по интенсификации добычи, что крупные компании осуществили 10–15 лет назад. В результате у «Башнефти» годовой рост добычи — 10– 12%. Если же вы посмотрите на «Лукойл» и «Роснефть», то они давно в негативной зоне — у них падение где-то на 1–1,5% год к году. Поэтому у нас в целом добыча выдыхается.

— Министр финансов РФ Силуанов едва ли не впервые признал на днях возможность падения цены на нефть до 30 долларов за баррель. Чем такой сценарий чреват для страны?

— Повторюсь: главным пострадавшим будет бюджет. Система настроена так, что все сверхвысокие нефтяные доходы стерилизуются в бюджете и перераспределяются через государство. То есть пострадает та самая государственно-ориентированная часть экономики, которая зависела от перераспределения нефтяной ренты. В связи с бюджетом было принято

«

тогда, что нам придется иметь дело с некими «качелями» и что мы уже не вернемся на долгосрочную траекторию. Что цена будет падать, потом снова подрастать, снова падать. Видимо, впереди у нас несколько лет таких «американских горок».

— Выдержит ли российская экономика езду на этих «горках»?

— Нынешний экономический кризис в России — это плата за то, что власть сделала ставку на доминирование государства в экономике и крупные госкомпании, которые являются реципиентами денег от того же государства. Это была стратегическая ошибка десятилетней давности. В результате создали гигантского «бегемота без крыльев». Этот сектор чрезмерно зависим от рентных доходов, он не гибок, он не в состоянии генерировать прибыль в более сложных, меняющихся условиях. Он постоянно нуждается в новых вливаниях, которые поступают откуда-то. Как говорила Тэтчер: «Проблема социализма в том, что у вас когда-нибудь заканчиваются чужие деньги». У нас, конечно, не социализм, но проблема та же.

Евгений АНДРЕЕВ, специально для «Новой»

4

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2015

Дмитрий БЫКОВ обозреватель «Новой» ышло так, что первую трилогию «Звездных войн» (то есть эпизоды с четвертого по шестой) я, как почти все, хорошо помню, а вторую не помню вовсе, потому что был уже большой. Поэтому седьмой эпизод — «Пробуждение силы» — я смотрел довольно свежими глазами. Энциклопедистов, знающих мельчайшие детали биографии каждого десятистепенного героя и всех создателей, я прошу не беспокоиться: про «Звездные войны» написано столько, что жизни не хватит прочесть, и то, что вы прочтете, — всего лишь ответ на вопрос редакции: как оно и стоит ли ходить? Стоит. Но задавался я главным образом вечным своим вопросом: можем ли мы так; и если бы Россия потянула такую франшизу, то как ее следовало бы делать.

В

Долгая преамбула Вопрос о причинах популярности «ЗВ» и общего внимания к «Пробуждению силы» обсуждался многократно, но ответ, на мой взгляд, никак не связан ни с религией, ни с социологией, ни даже со структурализмом и вечным поиском архетипических сюжетов. Обо всем этом так много разговаривают только потому, что никак не хотят признать очевидную и неприятную вещь: чтобы фильм или книга были хороши, надо вложить в них большую работу, вот и все. Талант — само собой, но есть общеизвестные технологии: тщательно проработанный мир, живые и в меру противоречивые герои, репризные и афористичные диалоги. Героев надо любить, учил Булгаков, иначе вы наживете серьезные неприятности. Уж сколько раз твердили миру, что успех «Гарри Поттера» — результат грамотного маркетинга, но каким маркетингом ни раскручивай бездарную повесть — от нее не останется даже дурного воспоминания. По мотивам Евангелия тоже многие века идут ролевые игры с крестными ходами и рождественскими службами, однако никакая медийная раскрутка не помогла бы этим текстам, если бы они были плохо написаны. «Звездные войны» — это касается и первой трилогии, и седьмого эпизода — прекрасно выдуманная, богатая, разнообразная Вселенная, в которую вложено много ума, души, труда; каждый на мгновение мелькнувший персонаж наделен трогательной чертой или забавной гримасой; из наших попыток выдумать что-то подобное можно припомнить лишь мультик Романа Качанова «Тайна третьей планеты», который поэтому и стал культовым. Вообще никакая вещь не имеет шансов стать культовой, если в нее вложен только труд пиарщиков. С этим заблуждением — насчет всесилия постпродакшена — надо что-то делать: я объявил, скажем, призыв в новый студенческий журнал «Послезавтра». В первую же неделю откликнулись несколько сотен пиарщиков, готовых продвигать контент, и дюжина журналистов, готовых его создавать. Отсюда и половина российских бед (другая — от несменяемости власти). Седьмой эпизод примитивен по драматургии (зло в нем, пожалуй, продумано хуже добра — Первый орден похож на любую тоталитарную организацию, на Третий рейх и на армию молотков из паркеровской «Стены», но зло вообще не стремится к оригинальности, нам ли не знать). Берет он двумя вещами, на которых успех этой франшизы был основан

очевидное — невероятное

с самого начала. Первая — ностальгия по знаменитому проекту, пресловутое «Вот мы и дома», возвращение дедов в собственную юность, отцов — в конец ХХ века, приобщение детей к семейной легенде и т.д. Все старые знакомые, Хан Соло, принцесса Лея, их диалог («У тебя новая прическа». — «А у тебя все та же куртка») — и Скайуокер в финале, обещающий как минимум еще две серии. А вторая вещь — образ чрезвычайно уютного мира, и это как раз делает «Звездные войны» проектом столь уязвимым. Станислав Лем жизнь положил на то, чтобы доказать нам принципиальную бесчеловечность и даже античеловечность космоса, безнадежную антропоморфность всех наших представлений, непостижимость настоящих «Других» для человеческого сознания — словом, название его последней и, кажется, самой совершенной книги «Фиаско» было в некотором смысле его диагнозом всей мировой фантастике (истории тоже). Мы думаем, что они, как мы, а они совершенно не такие, и мир развивается не по законам человеческого сознания, и весь интерес в том, как человек пытается вписаться в этот холодный, принципиально не-антропный мир. Жить в этой вселенной — борхесовской, по сути, потому что Лем и занимался экстраполяцией борхесовских методов и стилей в космической фантастике — неуютно, холодно, противно. Напротив, «Звездные войны» — триумф антропо-

продукт, который можно себе представить: добрый, сентиментальный, драматургически примитивный, технологически профессиональный, двухмерный, трогательный, с элементарной фабулой и богатыми декорациями, и главное — с очень американской (и очень человеческой) уверенностью в том, что если что-то хорошо для нас — оно хорошо для любой другой страны, расы и планеты. Но по крайней мере американцам — и их героям — свойственно стремление к хорошему, и нет у них злорадного восторга, когда что-нибудь у кого-нибудь опять не получается.

Русская амбула Можно ли было снять «Звездные войны» по-русски — такие, чтобы данная франшиза оказалась культовой в нынешней России и популярной в мире? Да запросто. Нужно просто в основу этого мира положить зло, богатое, разнообразное, по-достоевски изощренное. Ведь добро — это так скучно и просто, а у зла всегда бездны. И вот я изобразил бы там неуютную планету, на которой ничего нету, но у всех все есть, — и экспансию планеты, где все есть, но ни у кого нет ГЛАВНОГО. И кончалось бы все длинным общим планом: вот эта самая планета, где все есть, — на которой не осталось ничего, кроме снега, заборов, маленьких серых домиков с уютным ды-

Русские звезды, или Вот мы и дома

О зле и добре в кино и в жизни

морфности во всем, и не зря их главные символы — лазерные мечи (лазерные, да, но совершенно средневековые) и говорящие роботы (трусливые, как люди, и трогательные, как люди). Дроиды, кстати, в новом эпизоде стали еще симпатичней, окончательно превратились в домашних животных — BB-8 умеет даже пожимать плечами, хотя всех-то органов у него — шарообразное тело и башка в виде шапочки. Производить этих BB-8 начали за год до выхода фильма, многие уже приобрели, потому что иметь такую пищащую и подмигивающую штуку дома необыкновенно приятно. В некотором смысле весь мир «Звездных войн» пищит и подмигивает. Зло там — привычное, земное зло, многократно уже побежденное; добро — столь же привычное добро из вестернов и других боевиков, несколько застенчивое в любви, острящее в критический момент, не рожденное для борьбы, но, что поделать, в какойто момент всем приходится. «Звездные войны» — вообще самый американский

«

мом и уютной грязцой, зато открылись бездны. И какой-нибудь инопланетянин, поплевав в четыре руки, начинал бы колоть дрова, приговаривая с акцентом: «Ничаво». Каждая империя, хотя бы и звездная, распространяет то, что имеет. У нас это была бы экспансия неустроенности. И чувство было бы то же самое — «Мы дома». Людмила Петрановская справедливо замечает, что с этим же чувством мы впадаем в новые восьмидесятые: все черно-белое, много злобы, нищета, зато родная. С таким чувством — «Вот я и дома» — возвращался из коммунизма на свою уродливую планету Гай из пророческой повести Стругацких «Парень из преисподней». Вся значимость этой вещи, весь ее пафос стали понятны только сейчас. То есть при желании мы можем снять свои «Звездные войны» не хуже Джей Джей Абрамса и тем более Лукаса — человека, по-моему, более нормального и технологичного, но не такого параноидального, как Абрамс; эта паранойя еще развернется в восьмом эпизоде.

Каждая империя, хотя бы и звездная, распространяет то, что имеет. У нас это была бы экспансия неустроенности

«

В сущности, мы смотрим сейчас «Звездные войны» ровно из того же мира, каким была Советская империя 1979 года с дешевеющей нефтью и малодоступными (сегодня — просто мало кому интересными) достижениями западной культуры. И весь мир примерно в таком же положении, и даже свой Афган уже есть, и свое вечное зависание между конфронтацией и разрядкой, и потому вторая трилогия не имела того ошеломляющего успеха, а эта имеет и будет иметь. Пафос «Вот мы и дома» — то есть в родной субстанции — сегодня знаком не только России, но и всему миру, который эта Россия под себя отстраивает. Думаю, в возвращении планеты в 1979 год именно она сыграла решающую роль.

Рецепт Мы вполне потянем собственные «Войны» — но от такого сериала потребовалась бы проработанность всех персонажей, и наш BB-8 должен был бы постоянно ломаться — но, ломаясь, вести себя очень обаятельно, по-русски, повторяя что-нибудь вроде «Ну не шмогла я»; а починять его надо было бы с помощью деталей от других роботов, так что к концу его облик менялся бы до неузнаваемости, и только голос оставался бы прежним. И роботиха все равно любила его, хотя он был бы неузнаваем. Ракета прилетала бы не туда, потому что

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2015

5

Ядерная война отменяется Российские дипломаты готовы к прорыву в отношениях с США

Кирилл МАРТЫНОВ

ЕРА

обозреватель «Новой»

навигатор сделан по-нашему, половина его разворована, как в новодельной пародии насчет русской «Звезды смерти»; но парадоксальным образом этот навигатор приводил бы туда, куда надо, а не туда, куда собирались. То есть он откликался бы на боль людскую (или инопланетянскую), а не на пошлое техническое задание. И в основу «Звездных войн: Российская империя наносит ответный удар» следовало бы положить не борьбу с тоталитаризмом, а идею социальной справедливости — она в России самая живучая. Социальная справедливость по-нашему — это примерно как в Луганске и Донецке, то есть чтобы всем стало плохо, но гордо. Принести русский мир повсюду — это примерно и значит сделать везде гордо и плохо, потому что хорошо — это примитивно и скучно, это не бездны, это пошло, в конце концов. И потому самая перспективная франшиза в истории советского кино была, конечно, «Новые приключения неуловимых», и «Брат-2» был попыткой сделать именно такую франшизу, опираясь на героев Гражданской войны (помните там тачанку?). Наши новые герои должны быть именно такими — Неуловимые плюс Чапаев. И я даже думаю, что именно таких героев сегодняшний зритель — ничем не отличающийся от советского — готов будет воспринимать. Пусть они несут всему миру советскую власть. Одно время я полагал, что можно бы к ним прибавить Женю Лукашина с Надей, но отзывы на смерть Рязанова показали, что интеллигентский советский мир с его культом просвещения и засильем «образованцев» канул безвозвратно, он больше никому не нужен. Итак — «Неуловимые», которые каким-то непонятным образом выжили, будучи то ли заморожены, то ли клонированы (атака клонов), плюс Чапай, он, конечно, выплыл, только скрывался; трикстер-цыган, перманентно угоняющий чужие звездолеты, Буба Касторский, оригинальный куплетист, и Чебуракка — синтез дроида-пылесоса и могучего волосатого инопланетянина. Дроид, который все время ломается, должен говорить только бип-бипбип — вместо слов, которые он выучил, пока его чинили (а в его словаре они табуированы). И главное — это честное чувство возвращения домой, с которым мы живем сейчас, которое всегда испытываем, когда с брызгами плюхаемся в наше родное. Это наша главная эмо-

«

Принести русский мир повсюду — это примерно и значит сделать везде гордо и плохо, потому что хорошо — это примитивно и скучно, это не бездны, это пошло, в конце концов

«

ция. Мы испытываем ее, возвращаясь из Крыма и возвращая Крым, прилетая из-за границы и запрещая уезжать за границу. Распространение гражданской войны на весь мир и превращение его в одну огромную родную планету, которая никогда хорошо не жила и незачем начинать, — вот сюжет наших «Звездных войн»; это должна быть прямая экстраполяция «Новороссии», потому что только «Новороссия» и может у нас получиться. Но делать такую картину — она может называться «Русская матрица» — надо честно, талантливо, а главное — с любовью. С железным условием не допускать туда никого из Кремля и околокремля. Делать так, как сделали бы Луцик и Саморядов. Подозреваю, что это был бы «Оскар» и, чем черт не шутит, Канны — нас ведь любят тогда, когда мы наконец начинаем радостно соответствовать чужим представлениям и собственным тайным мечтам. Если «Звездные войны» — это очень качественный фастфуд, то российская «Матрица» — это зимний грязный натопленный шалман у большой дороги, где с «плечевыми» красавицами и приблудными бродячими чубакками закусывают дальнобойщики, вечно едущие в совершенно недосягаемую Москву.

Визит государственного секретаря США Джона Керри в Москву начинался как запланированный и рабочий, но его значение в итоге заметно переросло рядовую дипломатическую миссию. Судя по совместным заявлениям, сделанным российской стороной и американскими чиновниками, в двухсторонних отношениях наметился настоящий прорыв — первый за несколько месяцев, если не за последние два года. конце нынешней осени события на международной арене развивались столь стремительно, что отношения между двумя странами никак не могли стабилизироваться. После крайнего охлаждения наметилось краткое сближение после парижских терактов 13 ноября, когда Запад заговорил о неизбежности создания единой антитеррористической коалиции. Однако затем сбитый российский Су-24 на границе с Турцией снова качнул чашу весов в противоположную сторону. Хотя США официально дистанцировались от инцидента, им пришлось считаться с мнением Анкары как своего официального военного союзника по НАТО. Число антитеррористических коалиций, действующих на Ближнем Востоке, продолжало множиться, причем каждая из них помимо публично декларируемой цели — уничтожения (запрещенной в России террористической организации) ИГИЛ — преследовала еще несколько собственных задач. Горячие головы в российском телевизоре параллельно начали буднично рассуждать о перспективах ядерного удара по Стамбулу — в том случае если турки перекроют проливы и «не оставят нам другого выбора». Лавров и Керри сейчас выписали горячим головам компрессы. Ядерной войны не будет, фантазии о радиоактивном пепле сданы в архив. Керри встретился с президентом Путиным накануне очередного раунда переговоров по урегулированию конфликта в Сирии, которые проходят в Нью-Йорке сегодня. Российская сторона впервые согласилась признать участниками этих переговоров представителей сирийской оппозиции, в том случае если они будут выступать под эгидой ООН. Американцы, судя по всему, в свою очередь, больше не настаивают на немедленном исключении из игры Асада. Компромисс может состоять в том, что Асад покинет свой пост после досрочных выборов, которые состоятся в следующем году. Урегулирование противоречий по сирийскому вопросу, в свою очередь,

В

означает возможность создания реальной международной коалиции против ИГИЛ, в которой Россия рассматривается как полноправный и самостоятельный партнер. Что предельно далеко от статуса «угрозы интересам США номер один». Это многим не понравится, но американцы доказывают, что их действия на международной арене продиктованы исключительно прагматикой. На сегодняшний день именно ИГИЛ генерирует ключевые риски для США и их союзников в Европе, и если Россия готова к войне с ним, американская дипломатия готова использовать такую помощь, забыв на неопределенное время о противостоянии на Украине. Когда речь заходит о национальной безопасности, американцы готовы откладывать разговор о демократических ценностях на потом — в сущности, в этом никто всерьез и не сомневался. Рискованная игра, затеянная Кремлем на Ближнем Востоке, пока, похоже, дает результаты: России удалось добиться потепления в отношениях с Вашингтоном, несмотря на то, что некоторым экспертам это казалось фантастическим сценарием. Угроза ИГИЛ стала для нас возможностью оставаться в числе цивилизованных западных держав, и российские политические элиты поспешили ее использовать. Здесь стоит вспомнить и настойчивый поиск прямых контактов с американскими военными в Сирии, и поспешность, с которой ФСБ признала гибель А321 над Синаем терактом после атаки террористов в Париже. Военный союз США и России на Ближнем Востоке выглядит сейчас даже закономерным. Первым выгодно воевать с террористами при помощи чужих ВВС, нашей же стороне нужен плацдарм для того, чтобы ставить вопрос об отмене западных санкций. В этом последнем вопросе тоже наметились некоторые изменения. После парижских терактов казалось, что США и союзники в ЕС предлагают Москве своеобразную «троцкистскую тактику» в духе Брестского мира — санкции не обсуждать и не отменять, а сделать вид, что такой проблемы не существует. Сейчас Италия поставила под сомнение необходимость автоматического продления санкций, а потому каждая следующая пролонгация будет требовать специальных консультаций. Серьезная западная пресса пока не видит перспектив снятия санкций полностью, но обсуждает их возможные послабления. Любопытно, как этот наш очередной «разворот над Атлантикой» (на этот раз в сторону Вашингтона) обыграет отечественная пропаганда. Еще вчера Обама был лютым врагом, в телешоу российские «эксперты» утверждали, что США хуже ИГИЛ. Сейчас Путин на встрече с Керри рассуждает о преодолении кризисов и поиске взаимопонимания по всем сложным вопросам взаимных отношений. Информационные агентства тиражируют трогательную сцену общения Керри с москвичами на Арбате. Госсекретарь США покупает на московской улице какие-то сувениры, матрешки — и все это напоминает ускоренное кино про «разрядку» конца 80-х годов прошлого века. Получается, Обама бро?

6

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2015

точка отсчета

Дела-то здесь старые… Леонид НИКИТИНСКИЙ обозреватель «Новой»

События этих связанных друг с другом историй растянулись более чем на 70 лет, и мы сгруппируем их для удобства по двум временным отрезкам.

2002–2012 Тело Николая Паленого — директора Верхне-Ленского речного пароходства, у которого был конфликт с его будущим владельцем Артемом Чайкой, утром 30 декабря 2002 года нашли повешенным в странной позе (с согнутыми ногами) в гараже, куда, повязав галстук, он ушел из дома за машиной. Официальная версия самоубийства вызывает сомнение у его семьи и друзей. Обстоятельствами гибели Паленого интересовался иркутский журналист Александр Шахматов, издавший две книги о Юрии Чайке и его окружении в Иркутске. Он считал эту смерть убийством, но прямых доказательств у него не было. В конце 2011 года еще один журналист — Артур Дан — прислал в «Новую» копию протокола вскрытия трупа Паленого от 31 декабря 2002 года за подписью судебно-медицинского эксперта А.П. Зайцева. В протоколе были важные детали: в частности указывалось, что труп Паленого был доставлен в морг со связанными руками, а на шее у него была замкнутая странгуляционная борозда. Дан отказался сообщить, от кого он получил эту копию, но у нас появился шанс проверить ее подлинность.

17 января 2012 года в 9 часов утра мы с иркутским журналистом Юрием Удоденко постучались в кабинет заведующего отделом Иркутского областного бюро судебных экспертиз А.П. Зайцева и показали ему копию протокола вскрытия трупа Паленого. Фактор неожиданности сработал, и Зайцев подтвердил то, что там было записано: руки были связаны, а странгуляционная борозда не имела разрыва в верхней части — такая не может образоваться при самоповешении. Из этого следовало, что органы прокуратуры Иркутской области скрыли в 2003 году убийство Паленого. Информация выглядела настолько серьезно, что меня согласилась принять обычно избегающая контактов со СМИ советник генпрокурора Юрия Чайки по СФО Альбина Ковалева (в 2003 году она возглавляла прокуратуру города Иркутска). При встрече она передала копии документов, которые должны были убедить меня в том, что ничего необычного в обстоятельствах смерти и вскрытия трупа Паленого не было, но убедили в обратном — в частности, именно из переданного Ковалевой протокола осмотра места происшествия (гаража Паленого)

Архивные папки в роли скелетов в шкафу от 30 декабря 2002 года мы узнали, что он якобы повесился в галстуке. Перед отлетом из Иркутска в январе 2012-го я позвонил бывшему следователю по особо важным делам Николаю Китаеву, с которым познакомился еще в 90-е годы, — он здесь человек известный. Мне надо было посоветоваться с ним как с опытным криминалистом. Китаев, в самом деле, заметил ряд важных деталей и объяснил их значение. Он отметил, что опытный судмедэксперт Зайцев, зафиксировав очевидные вещи (связанные руки, замкнутая борозда), — в то же время по какой-то причине не описал состояние гортани трупа. А при убийстве способом удушения часто ломаются рожки подъязычной кости — по мнению Китаева, даже столько лет спустя в случае эксгумации сохранялся шанс подтвердить убийство Паленого. Все это было с подробностями рассказано в материале «Берег Лены, след Чайки», опубликованном в «Новой» №7 за 25 января 2012 года. Никакой реакции со стороны прокуратуры не последовало, но, как выяснилось, так было только в Москве.

1943–2013 В июне 2012 года в больнице Иркутска скончалась мама «важняка» Китаева Валентина Хлопцева, 1926 года рождения. Лет ей, конечно, было немало, но Николай Китаев считает, что она могла бы пожить еще, если бы против нее не

«

в окружение и оказался в плену. В феврале 43-го в лагере он согласился сотрудничать с немцами и обучался и преподавал в одной из немецких военных школ. Он был освобожден из плена армией США и репатриирован в СССР, прошел специальную проверку и вернулся доучиваться в Ленинград. В 48-м Китаев женился, в 49-м по распределению отправился инженером на судоверфь в поселке Калчуг в Иркутской области. Сын у них родился в 1950 году, но в январе 1953-го старший Китаев был снова арестован и приговорен к 25 годам лишения свободы. Он вернулся к жене в Калчуг в начале 58-го, и на основании Указа Президиума Верховного Совета СССР от 17 сентября 1955 года (так называемая хрущевская амнистия) судимость с него была снята. В феврале 1993 года Управление МБ России по Иркутской области выдало ему справку о реабилитации. В мае того же года он получил удостоверение участника войны. После его смерти в 1999-м Валентина Хлопцева некоторое время, до выхода на пенсию по инвалидности, получала от государства надбавку (всего на 3382 рубля) и еще дважды — по 5 тысяч рублей к праздникам. Это и был объект «мошенничества». В той давней истории, наверное, остались и вопросы, но ответы на них Китаевстарший унес с собой в 1999 году. А в 2012-м, когда следователь А.В. Смирнов — вряд ли по своей инициативе — возбудил два уголовных дела, речь там шла уже не о нем, а о его вдове (ни разу не поменявшей

Из этого следовало, что органы прокуратуры Иркутской области скрыли в 2003 году убийство Паленого. Информация выглядела настолько серьезно, что меня согласилась принять обычно избегающая контактов со СМИ советник генпрокурора Юрия Чайки по СФО Альбина Ковалева

«

было возбуждено уголовное дело, о котором он ей сообщил в больнице, куда только что спрятал от допросов. Здесь он, конечно, необъективен — ну так это же все-таки была его мама. Для того чтобы возбудить дело против мамы Китаева, пришлось рассекретить другое, старое, 1953 года, уголовное дело, касающееся его отца. Отец Китаева, тоже Николай, с мая по август 1942 года командовал взводом и участвовал в боях, а в августе 42-го попал

место работы в Калчуге) и сыне — заслуженном (за настоящие заслуги, а не по должности) работнике прокуратуры. На самом деле, в Иркутске эта история была не то чтоб широко, но кому надо, тому известна. В 1972 году, по окончании юрфака Иркутского госуниверситета, Китаеву в связи с ней было отказано в распределении в органы милиции. Но в связи с отличными оценками и характеристиками была предложена работа в прокуратуре. Доверие комиссии по рас-

пределению (а в ее состав входили люди, которые еще и сегодня подтверждают, что им было известно о деле его отца) Китаев оправдал. Следователь по особо важным (и особо запутанным) делам, он не оставил не раскрытым ни одного преступления и направил в суды несколько сотен дел. Он защитил диссертацию о методах раскрытия неочевидных убийств и опубликовал 250 научных работ. Китаев позволял себе критиковать начальство, в том числе Юрия Чайку, который стал прокурором области в 1992-м. Его не раз предупреждали, что с целью оказать на него нажим секретное дело его отца негласно, по просьбам коллег из прокуратуры, поднималось из спецархива областного суда. В 2013 году после 8 месяцев следствия (а Китаеву, кроме соучастия в мошенничестве, вменялась и статья 327 УК РФ: «Подделка, изготовление или сбыт поддельных документов») оба дела были прекращены за отсутствием состава преступления.

О

б этом мне рассказал знакомый из Иркутска, когда на волне нового скандала опять всплыла и давняя история о смерти Паленого, которую Китаев по моей просьбе обсуждал со мной в 2012 году. Он связывает с той нашей непубличной встречей и последующие свои неприятности. На этот раз он от встречи отказался, сказав, что, мол, нахлебался — и хватит. Интересовавшийся смертью Паленого журналист Шахматов, потеряв после публикации книг о Чайке всякую работу в Иркутске, уехал в Сургут и умер там в возрасте около 50 лет в мае 2014 года, скоропостижно, в чужой квартире — а в Иркутске никому о причинах его смерти ничего точно не известно. Николай Капитонов, в прошлом сотрудник прокуратуры, в 90-х годах друживший с Чайкой и опубликовавший мемуары о тех годах (в них нет прямых обвинений Чайки в чем-то криминальном, но есть не украшающий его психологический портрет), — вечером 28 января 2009 года вышел из дома в Иркутске и не вернулся, и никаких его следов правоохранительные органы до сих пор так и не нашли. Никакого состава преступления в действиях Николая Китаева-младшего, а тем более его мамы не было с самого начала. Через два дня после прекращения дела сведения из него — рассекреченного — появились в интернете, а затем и в областной газете. Мама, к счастью, это уже не могла прочитать.

Иркутск — Москва

7 РИА Новости

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2015

«В воздухе мы провели минуты три» На Камчатке разбился очередной вертолет — шестой за этот год В минувшую среду на камчатскую землю рухнул очередной вертолет, уже шестой в 2015 году. Жесткая посадка Ми-8, принадлежащего компании «Витязь-Аэро», произошла в два часа дня в рабочем поселке газовиков в Соболевском районе края. Один человек погиб, 16 получили ранения разной степени тяжести. ертолет, который должен был вывезти в город дежурную смену работников фирмы «Газпром добыча Ноябрьск» (дочернее предприятие ПАО «Газпром»), потерял управление на взлете. По словам очевидцев, машина поднялась над землей метров на 25, а затем камнем рухнула на снежную целину — в 300 метрах от вертолетной площадки. «В воздухе мы провели минуты три, может, даже меньше. Меня резко сорвало с места и кинуло в сторону. За секунды в салоне перемешались сумки и люди. Еще через секунду наступила тишина. Открываю глаза, на лицо капает керосин. Я лежу на одних людях, другие лежат на мне», — цитирует информагентство «Кам

В

24» одного из пассажиров злополучного рейса. При падении у вертолета вырвало дверь, из проема выпали несколько человек. Машина, завалившись набок, придавила собой Сергея Шерлыгина, начальника службы энерговодоснабжения. Он погиб на месте ЧП. Еще одному газовику грудой металла зажало ногу. Сообщается также, что сильно пострадали пилоты: их выбросило из кабины через лобовое стекло. У обоих порезы и переломы. Серьезные повреждения получил и Ми-8. У него деформировался фюзеляж и обломился хвост. На борту вертолета находились 25 человек: 22 пассажира и три члена экипажа. Итог жесткой посадки — один погибший и 16 раненых.

ЗНАЙ НАШИХ!

Это поступок В

московском Доме журналиста состоялось очередное вручение премии им. Андрея Сахарова «За журналистику как поступок». Этой премией Фонд защиты гласности ежегодно отмечает работы, которые заставляют шевелиться нашу общественную совесть. С гордостью сообщаем, что в этом году лауреатом премии стала специальный корреспондент «Новой» Елена Костюченко — за материал «Солдат Доржи», о танкисте, воевавшем в Донбассе. В пятерку номинантов премии вошел еще один наш корреспондент — Павел Каныгин, а также омский корреспондент «Учительской газеты» Наталья Яковлева, фрилансеры Нигина Бероева и Виктория Ивлева (также сотрудничающая с «Новой»). Поздравляем! Гордимся! «Новая»

Вахтовый поселок находится на Кшукском газовом месторождении. Это западное побережье Камчатки, 77 километров от районного центра — села Соболево. Людей, которые при аварии пострадали не слишком сильно, отвезли на автомобилях в соболевскую больницу, тяжелораненых уже другим вертолетом доставили в Петропавловск. Пятеро из них сейчас находятся в реанимации. По факту происшествия Дальневосточное управление Следственного комитета на транспорте возбудило уголовное дело по ч. 2 ст. 263 УК РФ (нарушение правил безопасности движения и эксплуатации транспорта, повлекшие по неосторожности смерть человека). Пока традиционно следователи рассматривают три версии происшествия: ошибка пилотирования, техническая неисправность, неблагоприятные погодные условия. Окончательные выводы о причинах аварии делать пока рано, но ясно одно — с транспортной безопасностью на Камчатке явно не все в порядке. Буквально за полчаса до крушения вертолета на полуострове произошло еще одно авиационное происшествие. В воздухе задымился салон Як-40, летевшего с пассажирами в поселок Тиличики. Пилоты были вынуждены прервать рейс и вернуться в аэропорт отправления. Еще одно ЧП произошло в крае несколько недель назад. В самом центре второго по величине камчатского города Елизово, неподалеку от школы и физкультурного комплекса, рухнул Ми-2. Один человек погиб, двое получили тяжелые травмы. Всего же на Камчатке в шести вертолетных авариях 2015 года погибли четыре человека, еще как минимум 24 были травмированы. Не лучше обстоит дело с безопасностью на воде. У берегов Камчатки нередко тонут большие и малые суда. Только при крушении большого автономного морозильного траулера «Дальний Восток» в апреле этого года лишились жизни 69 моряков. Суда — и морские, и воздушные, которые бороздят сегодня камчатские

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Читая Миллера На сайте ПАО «Газпром» ни слова о трагедии в рабочем поселке на Камчатке обнаружить не удалось. Зато на первой странице портала размещена цитата «из Алексея Миллера»: «Для «Газпрома» главной ценностью, основным конкурентным преимуществом являются его сотрудники. Поэтому компания уделяет самое пристальное внимание вопросам безопасности на производстве. В следующем году «Газпром» проведет более 700 мероприятий для дальнейшего совершенствования этой важной работы». просторы — в большинстве своем построены еще в Советском Союзе. С годами они уж точно не становятся крепче. Даже когда с экономикой в нашей стране дело обстояло относительно благополучно, парк самолетов, вертолетов и особенно кораблей в регионах обновлялся очень медленно. Сегодня, когда грянул кризис, ситуация серьезно ухудшилась. Но авиационным властям, которые продлевают срок службы старой технике (летать-то больше не на чем), а потом расследуют авиакатастрофы, признавать это не с руки. Если признать, придется разом «схлопнуть» множество мелких региональных авиакомпаний, оставив без воздушного — а значит, без какого бы то ни было — сообщения огромные территории. Налицо проблема, которую нужно срочно решать. В том числе — за счет нефтяных и газовых компаний, которые должны заботиться о безопасности собственных сотрудников.

Владимир ХИТРОВ, Наталья ПАНИНА — специально для «Новой», Петропавловск-Камчатский

8

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2015

страна уголков

Дошли до рубежей

Железная скульптура у горы Гасфорта

РИА Новости

Арктические строители начали голодовку

«Государево око» не видит «Хирурга» Генпрокуратура назвала незаконной передачу земли у горы Гасфорта в Севастополе «Ночным волкам»

В

Севастополе земельный спор между Балаклавским рудоуправлением и байк-клубом «Ночные волки» за 266,55 га земли у горы Гасфорта получил неожиданное продолжение. Рудоуправление, распоряжавшееся участком вплоть до 2015 года — до момента щедрого подарка «волкам» со стороны правительства Севастополя, проиграло в Арбитражном и Апелляционном судах. Казалось, в деле поставлена точка в пользу байкеров. Но 16 декабря пресс-служба Законодательного собрания Севастополя опубликовала письмо Генпрокуратуры на имя спикера Алексея Чалого. Вот что говорится в письме: «Доводы о нарушении федерального законодательства при предоставлении молодежной автономной некоммерческой организации «Ночные волки» земельного участка площадью 266,55 га в Балаклавском районе г. Севастополя частично подтвердились. На предоставляемой территории расположены занесенные в Красную книгу РФ зеленые насаждения, поверхностные водные объекты (Гасфортовское водохранилище, Сухая речка) и гидротехнические сооружения, объекты историко-культурного и археологического наследия, а вблизи нее находится ландшафтный заказник «Байдарский». Вопреки требованиям земельного, градостроительного, природоохранного, водного законодательства и законодательства об объектах культурного наследия земельный участок передан мотоклубу без обременений и возложения охранных обязательств, а меры по приведению статуса указанных объектов в соответствие с федеральным законодательством правительством города не приняты». Также, по информации Генпрокуратуры, с нарушением градостроительного и земельного законодательства были установлены вид разрешенного использования земельного участка («волкам» разрешили организовывать общественное питание, вести гостиничный бизнес и т.д.) и размер арендной платы

(всего 1,4 млн рублей — правительство Севастополя предоставило мотоклубу скидку 99,99%). Теперь за устранение нарушений должна взяться Севастопольская городская прокуратура. Но как именно можно устранить нарушения, не аннулировав договор, непонятно, ведь незаконными признаны его ключевые пункты. В севастопольском надзорном ведомстве от комментариев отказываются. Губернатор Севастополя Сергей Меняйло для общения тоже не доступен. По словам представителя «Ночных волков» Феликса Черняховского, мотоклуб в настоящий момент предпринимать ничего не будет. «Речи о том, что сам договор является незаконным, не идет», — отметил Черняховский.

— Заявление Генпрокуратуры подтверждает только часть наших претензий к постановлению о выделении земли «Ночным волкам», — сказал «Новой» пресс-секретарь Балаклавского рудоуправления Олег Левандовский. — В надзорном ведомстве говорят о нарушениях при выделении земельного участка, но наша позиция такая: администрация города вообще не имела права передавать кому-то землю, которой мы пользуемся и за которую платим арендную плату. Суды за этот земельный участок продолжатся, но теперь на федеральном уровне — будем судиться за пределами Севастополя. Помимо Балаклавского рудоуправления, пользовавшегося землей с 1977 года, против передачи участка выступил спикер Заксобрания Севастополя Алексей Чалый: «Вы видели сопроводительную записку к этому постановлению? Выделять почти 3 кв.км земли под полторы странички «хотелок» с подписью «Хирург» по меньшей мере странно».

Иван ЖИЛИН, соб. корр. «Новой», Севастополь

ы, работники и члены семей работников ООО «Запсибгазпром Гази фикация», г. Тюмень, и ООО «РусАльянсСтрой», г. Москва, 16.12.2015 начинаем голодовку протеста в связи с невыплатой зарплаты в течение 2,5 месяцев и невозможностью жить без каких-либо средств к существованию. Работали и работаем в Арктике на строительстве военных баз и городков для военнослужащих с целью повышения обороноспособности страны и защиты северных рубежей Родины». Такое заявление, скрепленное 108 подписями, арктические строители направили президенту страны и своим работодателям. Голодовку объявили бессрочную — до полной выплаты причитающихся денег. Как уже рассказывала «Новая», строители военных объектов не первый месяц жалуются на задержки зарплаты. Людям должны по нескольку сот тысяч рублей. Трудовая инспекция Тюмени, проводившая проверку ООО «Запсибгазпром Газификация», подтвердила обоснованность претензий и оштрафовала предприятие. Не оспаривает их и руководство фирмы, однако ссылается на отсутствие денег на счетах.

— На днях в Красноярске прошла видеоконференция с участием пред-

«М

«

Скоро голодовка станет уже не акцией протеста, а вынужденной мерой — еды купить будет не на что

«

ставителей Минобороны и Минтруда. Представитель военного ведомства заявил, что все деньги до копейки подрядчику переведены, — рассказывает Ульяна Рябова, жена строителя и координатор протеста. Ее муж Дмитрий смог вернуться домой лишь через месяц после окончания вахты на архипелаге Земля Франца-Иосифа. По возвращении он, как и вся его смена, уволился из «Запсибгазпрома», но окончательный расчет не получил.

— Командировка моя закончилась 10 ноября, но вылетели мы только в декабре, — говорит Дмитрий. — Погода мешала, потом взлетная полоса была не готова. В начале ноября приземлился военный борт, но все равно сказали, что полоса в неудовлетворительном состоянии. Ждали 16 ноября, потом 28-го. Уже и спецодежду сдали, и по-

стельное белье. 3 декабря наконец прибыл борт. В Оленегорске Мурманской области высадили часть людей, остальных — в Оренбурге. Оттуда поездом за свой счет в Тюмень. Обещали, что стоимость проезда плацкартом потом оплатят. В Тюмени все написали заявления на увольнение, но уволили в итоге по соглашению сторон. В приказах стоит 11 декабря, расчет до сих пор не дали. Вчера, когда объявили, что будем голодать, пришла часть денег, но еще должны зарплату за октябрь, ноябрь и часть декабря. Плюс компенсация за неиспользованный отпуск. По словам Дмитрия, претензий относительно быта и питания конкретно на Земле Франца-Иосифа у рабочих нет, снабжение было исправным. А вот то, что вместо денег они получают обещания, никого не устраивает. Поэтому люди в Красноярске, Тюмени, Стерлитамаке, Уфе, Кургане, Тольятти — в списке голодающих жители более 30 городов и сел по всей стране — решили пойти на крайнюю меру. Кто виноват в задержке зарплаты на два с половиной месяца, их уже не интересует — интересует, чем накормить детей. По признанию жен строителей, они давно живут в долг. Так что если денег в ближайшее время не получат, голодовка станет уже не акцией протеста, а вынужденной мерой — еды купить будет не на что. Решительно настроена и противная сторона. По словам Ульяны, одна из протестующих начала получать СМСугрозы с требованием прекратить активные действия. Дескать, в противном случае с ней «по-другому поговорят». Татьяна БРИЦКАЯ, соб. корр. «Новой», Мурманская область

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2015

РИА Новости

Продукты кормления 17 декабря начальник ГУВД по Самарской области Сергей Солодовников сообщил корреспондентам местных изданий, что в ходе проверки сотрудники полиции установили, что группа лиц из числа руководящих работников городской администрации сообщила руководителям коммерческих организаций Самары заведомо ложные сведения о необходимости поставки продуктов питания для проведения новогодних утренников в детских социальных учреждениях. В действительности же продукты использовались для организации банкета.

В Северной столице раскрыта коррупционная схема освобождения призывников от службы

С

проверялись. Оперативники военной контрразведки ФСБ и «коррупционного» отдела Управления экономической безопасности ГУ МВД вели совместные оперативно-разыскные мероприятия. Когда удалось получить доказательства причастности к данному преступлению Ольги Леоновой, ее задержали. Уголовное дело возбудили в тот же день по ч. 5 ст. 290 УК РФ «Получение взятки в крупном размере группой лиц по предварительному сговору». По мнению следователей, подобные сделки по освобождению от службы в армии совершались неоднократно, а задержанная — далеко не единственная участница преступной схемы.

— Леонова — только одно из звеньев цепи. Даже формально она занимает в Горвоенкомате должность помощника начальника отдела планирования, предназначения, подготовки и учета мобилизационных ресурсов. Этот отдел отвечает исключительно за направление на военные сборы граждан, числящихся в запасе. Почти наверняка дальнейшее расследование должно вывести на фигуры более высокого уровня, — рассказали «Новой» источники, близкие к следствию.

16 декабря оперативники задержали еще двоих подозреваемых: старшего врача медицинской службы военкомата Красносельского района и петербуржца, который, по предварительной версии, играл роль посредника при передаче взятки 15 декабря. Предполагаемых сообщников якобы выдала сама Леонова. А доказательную базу на всех троих собрали как раз после серии обысков. В связи с этим следователи заявили, что реальное состояние здоровья не менее чем сотни петербургских призывников, признанных негодными к службе в 2015 году, сейчас под вопросом. Фальшивые «негодники» после того, как их выявят, отправятся на новое медицинское обследование.

ачальник регионального Главка сообщил, что по данному факту возбуждено уголовное дело по признакам преступления, предусмотренного статьей «Мошенничество» УК России. «В настоящее время мы продолжаем неотложные оперативные мероприятия и следственные действия, направленные на установление всех обстоятельств совершения преступления. Мы будем беспощадно бороться с мошенниками вне зависимости от чинов и званий», — сказал генераллейтенант полиции. Депутат Госдумы Александр Хинштейн, ставший одним из инициаторов проверки банкета, сообщает в своем микроблоге, что одной из центральных фигур в громком деле является Андрей Власов, руководитель департамента потребительского рынка и услуг Самары. Напомним, что на брифинге, который мэр экстренно созвал 16 декабря, он упоминал департамент потребрынка в негативном контексте, заявив, что проверка показала множество нарушений в деятельности ведомства. Депутат Хинштейн пишет, что Андрей Власов заявил на допросе о полученных указаниях собрать с рынков города продукты на детский праздник, а доставить весь «урожай» 12 декабря в отель «Холидей Инн» на стол юбиляру. К сожалению, Андрей Власов забыл, кто именно поручил ему это задание. Александр Хинштейн подсказывает Власову в своем твиттере: «Хотя у него один начальник: О. Фурсов». Настроение горожан существенно изменилось: в дикую историю про заказ продуктов Олегом Фурсовым якобы для детей-сирот, а на самом деле — себе на банкет, верят немногие. Пахнет «заказухой», и теперь общественность увлеченно задается вопросом «кто подставил кролика Роджера?».

Н

Наталья ФОМИНА, соб. корр. «Новой», Самара

Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой», Санкт-Петербург

Оксана ПАРАМОНОВА, координатор правозащитной организации «Солдатские матери Петербурга»: — Массовые обыски, одновременно три задержания — все это, по нашему мнению, не случайно. История готовилась, работа шла, и предпосылки для такой развязки были. Нам хорошо известно, что подобная схема незаконного ухода от службы в армии существует давно и на всех уровнях. Мы, конечно, не следственные органы, у нас нет прямых доказательств, но есть косвенные. Так, например, в нашей практике очень много случаев, когда действительно имеющие серьезное заболевание или даже инвалидность молодые люди не могут получить освобож-

На правах рекламы

КОММЕНТАРИЙ дение от службы, потому что они никому не предлагают денег. На наш взгляд, это тоже свидетельствует о коррупции в военкоматах. И еще: функции городского военкомата чрезвычайно широки, а все районные подразделения ему подконтрольны. Призывная комиссия Горвоенкомата имеет право не только отменить решение районной комиссии по признанию призывника годным или негодным к службе, но и вынести свое решение, которое обязательно к исполнению районной комиссией. Врачи Горвоенкомата полностью контролируют и перепроверяют всех, кого районные медицинские комиссии освобождают от армии. Это никогда не происходит без их ведома.

РИА Новости

Кто подставил самарского главу, широко отметившего юбилей?

Сотня негодников разу в семнадцать районных военкоматов Петербурга 15 декабря пришли с обысками оперативники региональных управлений МВД и ФСБ, а также следователи ГСУ СК РФ. Изъяли личные дела петербуржцев, подлежащих призыву на военную службу и находящихся в запасе. Допросили некоторых военачальников. Полицейские, чекисты и сыщики совместными усилиями расследуют громкое уголовное дело о взяточничестве в Городском военкомате. Число фигурантов этого дела еще неизвестно. На сегодняшний день задержаны три человека. Обвинения пока никому не предъявлены. По версии следствия, только за последний год не менее сотни петербургских призывников были признаны негодными к службе в ВС РФ за деньги. Каждый из них якобы заплатил сотрудникам военкоматов взятку в размере от 100 до 200 тысяч рублей. Люди посвященные (бывшие военнослужащие, будущие солдаты, правозащитники организации «Солдатские матери» и др.) говорят, что это и есть сегодня — рыночная цена откоса от армии. Сотрудницу петербургского Городского военного комиссариата 48-летнюю Ольгу Леонову взяли с поличным утром 15 декабря у входа в здание Горвоенкомата на Английском проспекте, 10. «Подозреваемая в момент задержания получала взятку от призывника — 130 тысяч рублей — за выдачу документов, освобождающих молодого человека от прохождения военной службы. Документы были оформлены на основании фальсифицированных медицинских данных», — сообщили «Новой» в пресс-службе регионального ГСУ СК РФ. В ГУ МВД по Петербургу и Ленобласти «Новой» уточнили: — Изначально, еще летом, поступила информация о том, что несколько сотрудников Городского военкомата могут быть причастны к получению взяток от призывников. На протяжении трех-четырех месяцев эти сведения

9

10

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2015

Извещение о проведении конкурса, открытого по составу участников, по продаже недвижимого имущества Банка «Российская финансовая корпорация» акционерное общество (АО «РФК-банк») 1. Собственник имущества: Банк «Российская финансовая корпорация» акционерное общество (АО «РФКбанк») 125009, г. Москва, Георгиевский пер., д. 1, стр. 1 2. Организатор конкурса: АО «РТСтройтех» 119435, Москва, Б. Саввинский пер., д. 2-4-6, стр. 16 ОГРН 1097746324400 ИНН 7704727853 КПП 770401001 Р/счет 40702810700250008944 в АО АКБ «НОВИКОМБАНК» К/счет 30101810000000000162 БИК 044583162 Тел.: 8 495 580-53-90, 8 495 909-00-00 3. Предмет конкурса — недвижимое имущество АО «РФК-банк» (далее — Имущество): Лот №1: Помещения. Назначение: нежилое. Перечень помещений: подвал: пом. II, ком. 1-12; этаж 1: ком. А, Б, В, Г; пом. I, ком. 1-15; пом. II, ком. 2, 3; пом. III, ком. 1; пом. V, ком. 1-28, 28а, 29-59; пом. VI, ком.

2-14; этаж 2: ком. А, Б, В, Г; пом. I, ком. 1-11; пом. III, ком. 1, 2; пом. IV, ком. 1-21; пом. V, ком. 1-4, 12; этаж 3: ком. А, Б, В, Г; пом. I, ком. 1-3, 3а, 4-13; пом. II, ком. 1, 2, 5-15; пом. III, ком. 1-5, 5а, 6-14; пом. IV, ком. 1-3, 12а; чердак: ком. Б; пом. I, ком. 1, 2. Площадь: 2 908,4 кв.м. Произведена перепланировка, не согласованная в установленном порядке. Адрес: г. Москва, Георгиевский пер., д. 1, стр. 1 Кадастровый (или условный) номер: 77-77-11/133/2010-473 Существующие ограничения (обременения) права: не зарегистрировано.

4 . Ус л о в и я К о н к у р с а , к о т о рые необходимо выполнить по Лоту №1: в течение 10 рабочих дней, с даты перехода прав на нежилые помещения от продавца к покупателю, заключить договор аренды с АО «РФК-банк» на следующие нежилые помещения: этаж 1: пом. I, ком. 6; пом. II, ком. 2; пом. V, ком. 1-28, 28а, 29-59; этаж 2: пом. IV, ком. 1-21; пом. V, ком. 1, 2, 4; этаж 3: пом. III, ком. 4, 5, 7, 11; чердак: пом. I, ком. 1, 2, общей площадью 1040 кв.м по адресу: г. Москва, Георгиевский пер., д. 1, стр. 1, на следующих условиях: — величина годовой арендной платы составляет: 27 653 600 (Двадцать семь миллионов шестьсот пятьдесят три тысячи шестьсот) рублей 00 копеек (с учетом НДС); — срок действия договора аренды: 360 календарных дней с последующей пролонгацией.

5. Начальная (стартовая) цена Имущества: 1 089 444 000 (Один миллиард восемьдесят девять миллионов четыреста сорок четыре тысячи) рублей 00 копеек (с учетом НДС).

6. Порядок, место и срок предоставления конкурсной документации: Конкурсная документация размещается на сайте АО «РТ-Стройтех»: www. stroytech-rt.ru Запись на ознакомление с конкурсной документацией и иной документацией по Имуществу осуществляется по тел.: 8 495 580-53-90, 8 495 909-00-00.

7. Порядок, место и срок представления заявок на участие в конкурсе: Дата начала приема заявок — 18.12.2015. Дата и время окончания приема заявок — 18.01.2016 в 18.00 (по московскому времени). Прием заявок от Претендентов осуществляет АО «РТ-Стройтех» по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр.

2, по рабочим дням с понедельника по пятницу с 10.00 до 18.00 по московскому времени. Предложение о цене продаваемого на конкурсе Имущества подается

претендентом не позднее 18.00 (по московскому времени) 18.01.2016, в запечатанном конверте, по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, 2-й этаж, кабинет №207.

8. Перечень документов, необходимых для участия в конкурсе, представлен в конкурсной документации, размещенной на сайте АО «РТ-Стройтех»: www. stroytech-rt.ru. Требования к оформлению представляемых документов для участия в конкурсе содержатся в конкурсной документации.

9. Задаток по Лоту №1 составляет: 108 944 400 (Сто восемь миллионов девятьсот сорок четыре тысячи четыреста) рублей 00 копеек (НДС не облагается). Задаток должен быть зачислен единым платежом в рублях на расчетный счет Организатора конкурса по следующим банковским реквизитам: ИНН 7704727853, КПП 770401001, Р/счет 40702810700250008944 в АО АКБ «НОВИКОМБАНК», К/счет 30101810000000000162, БИК 044583162, получатель — АО «РТ-Стройтех» не позднее 18.01.2016 на основании заявки на участие в конкурсе. Исполнение обязанности по внесению суммы задатка третьими лицами не допускается. Внесение суммы задатка третьими лицами не является оплатой задатка. Перечисленные денежные средства иными лицами, кроме заявителя, будут считаться ошибочно перечисленными денежными средствами и возвращены на счет плательщика.

10. Дата, время и место рассмотрения заявок конкурсной комиссией: 20.01.2016 с 11.30 до 12.00 (по московскому времени) по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, 2-й этаж, кабинет №207. Дата, время и место регистрации участников конкурса: 20.01.2016 с 12.15 до 12.30 (по московскому времени) по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, 2-й этаж, кабинет №207. Дата, время и место вскрытия конвертов с предложениями о цене Имущества: 20.01.2016 в 12.35 (по московскому времени) по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, 2-й этаж, кабинет №207. Дата, время и место подведения итогов конкурса: 20.01.2016 в 13.00 (по московскому времени) по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, 2-й этаж, кабинет №207.

11. Победителем конкурса признается лицо, предложившее наиболее высокую цену за выставленное на конкурс имущество, при условии выполнения таким участником условий конкурса.

12. При равенстве двух и более конкурсных предложений победителем признается тот участник, чья заявка была подана раньше.

13. Конкурс, в котором принял участие только один участник, признается несостоявшимся. По итогам такого конкурса договор купли-продажи Имущества заключается с единственным участником конкурса по предложенной им цене Имущества, но не менее начальной (стартовой) цены, указанной в п. 5.

14. С победителем (единственным участником) конкурса будет заключен договор купли-продажи Имущества в течение 10 (десяти) календарных дней с даты подписания протокола об итогах конкурса.

15. Организатор конкурса вправе отказаться от проведения конкурса не позднее чем за 3 календарных дня до наступления даты его проведения. Извещение об отмене конкурса размещается на сайте АО «РТ-Стройтех»: www.stroytech-rt.ru, а также в печатном издании.

На правах рекламы

«Ангел мой! Сестра милосердия из Танзании и ее бездомные братья из Петербурга ернокожая сестра по имени Иммакуле, что значит Непорочная, ждет снега. Каждое утро она встает в 4.40 и вглядывается в питерское небо. Оно светлее силуэтов крыш, оно, кажется, полно снега. Но это не снег — это свет. И это не небо — это брюхо большого облака, отражаясь в котором, город сам подсвечивает себя. На родине сестры Иммакуле небо по ночам всегда черное. На родине сестры Иммакуле находится единственное место в Африке, где снег лежит круглый год — на вершине Килиманджаро. Но она не поэтому так ждет снега. «Я сибирячка, — говорит она, — я шесть зим прожила в Томске». Пугают, что скоро снежная шапка Килиманджаро растает. Но пока африканский снег еще держится. А в Питере… В прошлом году первый снег выпал лишь 13 декабря. Сибирячка Иммакуле еле дождалась. В этом году первая снежная крупа присыпала питерские мостовые на два дня позже, но Иммакуле обрадовалась и этому. В пять утра все сестры собираются в часовне — начинается молитва. Братья еще спят. Спят вчерашние бездомные в доме милосердия и еще не знают, что за окном идет первый снег. А те, что ночуют сегодня на улице, наверное, не спят. В 7.45 подъем, и сестра Иммакуле обходит комнаты, чтобы пожелать всем доброго утра.

— Ангел мой! Почему ты плачешь? Володя молча сидит на койке, смотрит вниз и вытирает слезы.

— Ангел мой! Что случилось? Володя отворачивается.

— Ему за простыни неудобно, — шепчет Сережа. — Вы же их руками стираете. Вы же из-за него каждый день стираете. Сегодня тоже будете стирать.

— Опять сходил в постель? Ничего страшного. Ты же болеешь. Я все понимаю. Ты не плачь, ангел мой, не плачь! Посмотри в окно — снег выпал! В Африке, в родной для сестры Иммакуле Танзании, в саваннах толпами гуляют антилопы и сытые львы, бегают зебры и ходят слоны. Вдоль рек лежат бегемоты. В тропических лесах скачут мартышки, а в районе Килиманджаро прохаживаются гориллы. Ну и конечно, в Африке большие злые крокодилы. Бездомных в родной Танзании нет. Вот в Руанде — да, там Иммакуле видела много мальчишек-беспризорников. Это потому, что там война была. А в Танзании бездомных нет: «Нельзя, чтоб человек на улице жил. Даже если пьет — все равно забирают назад, домой. Семьи у нас большие, родствен-

Ч

«

ников много, не бросят». А в России, она удивилась, как же их много! Вот идет она себе по Томску в белом сари с голубой каймой, в одежде ордена сестер милосердия матери Терезы, идет и улыбается всем, а любопытные томичи подходят, спрашивают: «Где вы живете?» — «Вот в этом доме, — говорит, — живу». «Ой, — фыркают, — с бомжами! Какой ужас!» «Я думала, что бомжи на улице живут, а у нас тут дом», — отвечает. «Ну ладно, — соглашаются, — вы русский язык лучше знаете, чем мы, но имейте в виду: нашим бомжам вы не сможете помочь, это конченые люди, это уже и не люди даже…» «Это самые добрые люди, — всегда говорит на это сестра Иммакуле. — Они попали в это горе, в эту болезнь, их выгнали на улицу, но они добрые. Знаете, как они нас, сестер, любят, как уважают?! Да, они могут опять вернуться на улицу, в пьянство, но все равно уже будут жить по-другому — после того как почувствовали любовь других людей. А кто-то больше никогда туда не вернется, никогда больше не будет бездомным — какая радость!» — сестра Иммакуле сияет. Давным-давно иноземные торговцы приезжали в Африку, чтобы выменять у туземцев золото, слоновую кость и рабов на бусы и заморские тряпки. Позже охотников за дешевыми рабами сменили страждущие утолить первобытный инстинкт убить дикого зверя. Эти представители рода человеческого с ружьями наперевес до сих пор встречаются в Танзании, но они уже в меньшинстве. Теперь сюда со всего мира прилетают любители мирно поглазеть на носорогов. Люди медленно, но эволюционируют. Человек цепляется за человеческое до последнего. Даже когда остается лишь крупица, он цепко держится за нее, не выпускает ее из рук, через нее он все еще принадлежит человечеству. Из нее, если уцелеет, он потом будет лепить человека, добавляя по капле еще и еще, будет выращивать, будет воссоздавать себя заново. Коля нервно морщится, оглядывается по сторонам, в сотый раз проверяет свои пустые карманы.

— Что ищешь?

— Да так, ничего, — смущается, прячет глаза, опять хлопает себя по карманам.

— Ну, чего надо?

— Гребешок! — выдыхает тихо.

— А! — Миша лезет в нагрудный карман пиджака за расческой. — На!

— А то видишь чего, — оправдывается Коля, виновато прижимая ладонью торчащие вихры. Коля только сегодня с улицы. Миша в доме уже второй месяц. С невинного гребешка начинается чудо преображения.

Человек цепляется за человеческое до последнего. Даже когда остается лишь крупица, он цепко держится за нее, не выпускает ее из рук, через нее он все еще принадлежит человечеству. Из нее, если уцелеет, он потом будет лепить человека, добавляя по капле еще и еще

«

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2015

соучастие

11

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Почему ты плачешь?»

Решив отдать себя Богу, Иммакуле отдала себя людям. Больше она не принадлежала самой себе. Теперь она не выбирала, теперь ее посылали туда, где она была нужна. Суахили — это родной язык сестры Иммакуле. Английский — второй государственный язык в Танзании, то есть ее второй родной. Когда она стала сестрой, ее отправили в Кению — там она с лёту заговорила на местном языке кикуйю. Это третий. Потом ее послали в Уганду — через некоторое время она выучила три из сорока существующих в стране: луганду, тооро и карамодждонг. Оказавшись в Руанде, освоила киньяруанду — это был уже седьмой. Поехала в Бурунди — стала говорить на рунди. Затем оказалась в Индии и через три месяца начала общаться на хинди. Если она уже говорит на девяти языках, значит, легко выучит десятый, решили за Иммакуле и сказали: поедешь в Европу. Она испугалась: «Я Африку люблю родную, говорю им, мы тут постоянно счастливые, а в Европе — там же все грустные, не разговаривают друг с другом. Говорят, в Европе нельзя танцевать постоянно, вообще нельзя жить такой счастливой жизнью, какой мы здесь, в Африке, живем». Как же она испугалась. Но ее все равно послали. И сразу в Сибирь. В Томск. Из Африки всё одно тридесятое царство — что Сибирь, что Европа. Так Иммакуле выучила десятый язык — русский. И научила сибирских людей плясать по-африкански под барабаны, научила их петь африканские рождественские песни. Вторую зиму она уже в Петербурге, а в Сибири до сих пор поют на суахили и пляшут под барабаны — об этом ей сообщают томские сестры. В Восточной Африке, в Танзании, гдето между огромным озером Виктория,

«

Иммакуле выучила десятый язык — русский. И научила сибирских людей плясать по-африкански под барабаны, научила их петь африканские рождественские песни. Вторую зиму она уже в Петербурге, а в Сибири до сих пор поют на суахили и пляшут под барабаны

высоченным уснувшим вулканом Килиманджаро и африканским двойником Байкала — озером Танганьика, на плато, покрытом саваннами, лежит отринутое царство сестры Иммакуле. Время там московское. А погода африканская. Недавно закончился сезон коротких дождей. Это город Табора. Пока будущий первый президент Танзании, несуществующей тогда еще страны, работал учителем биологии в местной школе, прадедушка Иммакуле был таборским царем (так сестра называет должность вождя племени). После прадедушки царем стал дедушка Иммакуле. И даже когда полвека назад образовалось независимое государство Танзания во главе с президентом, местных царей не упразднили, им оставили один день в году. 7 июня весь таборский народ поклоняется царю, приносит ему подарки, празднует, веселится и всячески прославляет царственного дедушку Иммакуле. Один день — тоже большая ответственность. После смерти дедушки царем должен стать его старший сын, отец Иммакуле. А потом была бы ее очередь стать царицей (она старшая из трех дочерей). Бедный дедушка царь. Ему уже за 80, но он все так же гордо носит свою царс-

«

твенную голову. Высокий, как и его внучка, и прямой. Настоящий царь. Тяжело ему было принять ее сестричество. Ей еще не было трех — она уже умела читать и считать до 99 (цифра 100 в трехлетней голове не умещалась). В четыре пошла в первый класс. И хотя была сильно младше всех, но училась легко и мечтала стать пилотом самолета, чтоб облететь всю землю и увидеть мир. Еще мечтала, что у нее будет много детей, потому что дома ей детей не хватало: всего две сестры. Дело в том, что ее отец решил не допустить, чтобы его дети голодали, и твердо контролировал рождаемость в своей семье. Но так как вокруг жили обычные многодетные нищие семьи, то в их доме все время столовались соседские дети. Мать упрекала отца: зачем мы кормим чужих, давай нарожаем своих! Но отец стоял на своем. Возможно, это и предопределило будущий выбор Иммакуле: своим примером отец невольно показывал ей, что чужих детей не бывает. Каждое воскресенье школьники ездили на занятия к сестрам милосердия. Там им рассказывали, что главное призвание девушки — выйти замуж и как это важно — до дня венчания сохранить невинность. Бедная Иммакуле еще ни-

чего не понимала — она же была на три года младше своих одноклассников. Ей просто очень нравились сестры и очень нравилась идея выйти замуж. Она думала, что можно и то и другое одновременно. Только она не видела у сестер детей, и это ее волновало. «А у вас есть дети?» — наконец спросила она. «Очень много», — ответили сестры и отвели ее в сиротский дом. «Вы их сами родили?» — она все еще не понимала. «Нет, мы отказались иметь своих детей, чтобы полностью отдать себя чужим, служить им день и ночь». Она плакала, когда поняла, что их так много и у них нет мамы. И решила стать им мамой, как сестры. «Тогда, — подумала она, — у меня их будет намного больше, чем я сама смогу родить». Свое решение Иммакуле до последнего держала в тайне от семьи. Ей было уже 15, она закончила школу и ее уже приняли в университет — сдала экзамены лучше всех… Но учиться-то она не собиралась, пришлось сказать. Ой, что было! Со всей страны съехались многочисленные родственники. Устроили собрание. «Это не наше», — говорят. «Ты царица», — говорят. А она: «Отдаю, говорит, — мое царство другому. Не хочу быть царицей. Хочу быть женой Иисуса». Вот так. «Если человек ищет правду, значит, он идет к Богу». — «А если правда для него — справедливость? Если он зол и хочет, чтобы ради справедливости ктото был наказан? Он тоже идет к Богу?» «Справедливость — это не наказание. Справедливость — это милосердие», — говорит сестра милосердия по имени Иммакуле, что значит Непорочная, живущая в городе Достоевского. «Ведь надобно же, чтобы каждому человеку хоть куда-нибудь можно было пойти! — говорил Раскольникову бедолага Мармеладов. — Понимаете ли Вы, милостивый государь, что значит, когда некуда больше пойти?» А вот что говорила мать Тереза: «Одиночество и ощущение, что ты никому не нужен, — самый ужасный вид нищеты. Быть нежеланным, нелюбимым, покинутым всеми — еще более страшный голод для человека, чем просто не иметь пищи». И вот идет сестра Иммакуле по питерской улице, идет себе, улыбается всем. Видит: лежит человек на земле. Подходит. «Здравствуй, брат!» — говорит. Смотрит он на нее, такую необыкновенную, чернокожую, улыбающуюся, в белом одеянии с голубой каймой, и интересно ему. «Что делаете?» — спрашивает она. «Отдыхаю», — отвечает человек с земли. «А где вы живете?» «Ну, где попало. Между небом и землей», — иронизирует. «А почему вы так живете?» — спрашивает она. «Так получилось», — темнит он. «Как — так? Никто не рождается на улице». Он молчит. Она ждет, смотрит ласково. «Из дома выгнали. Никому не нужен», — говорит брат. «Если хотите бросить пить, приходите жить к нам», — говорит сестра. И вот кто-то опять стучится к сестрам в дом. Пришел голубчик. Первым делом его кормят… Первый питерский снег, как и второй, не удержался — растаял. Ходят слухи, что Килиманджаро уже стоит с непокрытой головой, но в это верить не хочется. Снег еще вернется. Сестра Иммакуле ждет, вглядывается в питерское небо.

Екатерина ГЛИКМАН, «Новая», Санкт-Петербург

12

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2015

Caesar colletion

Гараж 601-го военного госпиталя, Дамаск. Тела задержанных перед фотографированием

Архив Цезаря Чтобы остановить гражданскую войну в Сирии, нужно прекратить задержания и пытки, из-за которых она началась 16 лет меня остановили на улице какие-то субкультурщики. Искали в телефоне музыку, которая им не нравится. Музыки в телефоне не было никакой, но мне на всякий случай сломали нос. Ахмаду аль-Мусалмани было 14 лет.

2 августа 2012 года он возвращался из Ливана в Сирию на похороны матери. На блокпосту автобус остановили сирийские военные. В телефоне Ахмада обнаружили песню против Башара Асада. Военным она не понравилась. Через три года дядя Ахмада нашел фотографию мертвого мальчика в «архиве Цезаря». Мои знакомые из луганской деревни полтора года ищут солдата из Львова. Он влюбился в их дочку, когда украинские военные наступали на «ЛНР». Пропал после боев за Луганский аэропорт. «Знающие» люди уверяли, что парень жив, и просили деньги за освобождение. Родители 25-летней Рехаб аль-Аллави, сотрудницы комитета по делам беженцев в Дамаске, заплатили силовикам более 18 тысяч долларов за вызволение девушки. Сирийская военная полиция арестовала ее в январе 2013-го. А через два года после ареста семья обнаружила снимок тела Рехаб в «архиве Цезаря». Базовые сюжеты насилия (прежде всего государственного) и заработка на чужой беде везде одинаковые. Сирия — это не другая планета, это рядом. Только где-то насилие находится под контролем правозащитников, а в Сирии их работа по понятным причинам затруднена. И тогда случается, что правозащитникам помогает бывший соучастник насилия. «Архив Цезаря» — это более 50 тысяч фотографий, сделанных в 2011–2013 годах и вывезенных сирийцем под псевдонимом Цезарь. Он бежал из страны в августе 2013 года. Международной группе

В

юристов Цезарь сообщил, что работал судебно-медицинским фотографом сирийской военной полиции и фотографировал трупы задержанных. Цезарь полагает, что это было необходимо режиму для бюрократической отчетности. На 28 707 снимках из этих 50 тысяч — тела истощенных, до смерти замученных людей, по несколько кадров с одним и тем же телом. Сирийская ассоциация по пропавшим без вести, задержанным и узникам совести подсчитала, что на этих фотографиях изображены по меньшей мере 6786 человек. На прочих кадрах общие планы — худые фигурки, словно опрокинутые оловянные солдатики.

16 декабря правозащитная организация Human Rights Watch (HRW) представила в Москве доклад «Если бы мертвые могли говорить» — о массовых пытках и задержаниях в Сирии. Почему доклад был презентован именно в России? «Потому что Россия имеет наибольшее влияние на президента Сирии Башара Асада», — объяснили директор российских программ HRW Татьяна Локшина и замглавы подразделения на Ближнем Востоке Надим Аури. На основании показаний Цезаря и собственных геолокационных изысканий правозащитники выяснили: фотографии тел были сделаны в 601-м военном госпитале в Меззе и в военном госпитале в Тишрине (районы Дамаска). На каждом теле или на табличке рядом — три номера. Сотрудники HRW изучили служебные документы, которые вывез Цезарь, разыскали других перебежчиков, а также задержанных, которым удалось выбраться из отделов сирийских спецслужб живыми. Всё говорит о том, что три номера на телах — это номер отдела спецслужб, куда был доставлен задержанный, личный номер задержанного и номер, который при-

сваивается патологоанатомом в военном госпитале при регистрации смерти. Больше всего жертв поступило из 215-го и 227-го отделов военной разведки — 3532 и 2043 человека. И это только часть архива только одного фотографа, отмечают правозащитники. И только за тот период, когда проводилось подобное документирование. В Human Rights Watch смогли верифицировать истории 27 задержанных. Правозащитники нашли родственников погибших и людей, которые находились вместе с ними в заключении. Восемь семей дали согласие на публикацию обстоятельств смерти их родственников в докладе. Судебные патологоанатомы, которым HRW передала фотографии погибших для установления возможных причин смерти, указали, что у некоторых есть открытые черепно-мозговые травмы, у других — огнестрельные ранения, видны следы удушения и следы разных пыток. Более 40% тел истощены. Бывшие задержанные рассказали HRW, что «месяцами не видели мыла». По их словам, люди умирали от кишечных инфекций, кожных заболеваний, отсутствия медицинской помощи. Некоторые сообщали, что их все же отправляли в госпиталь, но там приковывали к койке и издевались. Эти свидетельства подтверждают бывшие военные, сбежавшие, как и Цезарь, из Сирии. Лишь две семьи погибших, с которыми беседовали правозащитники, получили справку о смерти родственника. Однако там было лишь указано, что человек умер от остановки сердца или дыхания. Ни одной семье не отдали тело. «Можно взять фотографии неизвестно откуда и сказать, что это пытки. Все эти факты не проходят никакой проверки, так что это все голословные утверждения», — сказал Башар Асад в январе

2015 года. В Human Rights Watch уверены, что доказали обратное. «Война в Сирии началась непосредственно с политических задержаний и пыток. А теперь этот конфликт пытаются разрешить мировые державы. Чтобы остановить войну, нужно разобраться с первопричиной», — считает Татьяна Локшина. «Россия считает приоритетом борьбу с терроризмом в регионе. Мы не политическая организация, мы не занимаем чьюто сторону и полагаем, что и терроризм, и пытки, и другие проблемы — одинаково важны и требуют одновременного решения», — это позиция Надима Аури.

Human Rights Watch подготовила три десятка конкретных рекомендаций, как достигнуть мирного процесса и немедленно покончить с практикой пыток, — для Международной группы поддержки Сирии, для Совбеза ООН, для правительства самой Сирии, для России, наконец. Кстати, перед пресс-конференцией в Москве сотрудников HRW приняли в департаменте Ближнего Востока МИДа. «Это не первая попытка побеседовать с МИДом по поводу Сирии. Сказать, что получился суперконструктивный диалог, мы не можем, — рассказали «Новой» Татьяна Локшина и Надим Аури. — Но раньше МИД придерживался позиции, что «архив Цезаря» — это фикция. Сегодня же нас выслушали, и мы надеемся, что в министерстве приглядятся к нашему докладу».

Никита ГИРИН, «Новая»

P.S. Краткое содержание доклада и фотоматериалы доступны по ссылке: https://www.hrw.org/ru/ news/2015/12/16/284519

Дорогие читатели, положа руку на сердце, скажите, с чем у вас ассоциируется Германия? Со «шлагбаумом» и «бутербродом» или с пунктуальностью и порядком? А может быть, с фразой «Нам это по плечу»? В настоящем приложении мы хотим представить вам некоторые темы, которые волнуют нас сегодня — и, конечно, будут занимать нас и завтра, — такие, например, как кризисная ситуация с миграцией и беженцами. Кроме того, дана возможность высказаться представителям ряда германских организаций, работающих здесь, в России. Они представят вам актуальные проекты в области экономики, науки и культуры, например Год российскогерманских молодежных обменов, и расскажут о своих личных впечатлениях. Короче говоря: это приложение настолько открыто, многогранно и красочно, как и современная Германия! Я благодарю «Новую газету» за это приложение с такими интересными и актуальными темами! Желаю вам, дорогие читатели, интересных и увлекательных мгновений с этим изданием.

Nikita Markov

Ваш Рюдигер фон ФРИЧ

Объединение через переговоры Восточные немцы были активными участниками процесса воссоединения Германии Маркус МЕККЕЛЬ

Е

сли посмотреть на тексты речей, посвященных событиям 25-летней давности, то в них можно найти несколько постоянно повторяющихся основных мыслей. В них речь идет прежде всего о сотнях тысяч граждан на улицах ГДР и, конечно же, о падении Берлинской стены. После чего приходят нужные политики с запада Германии и организуют объединение страны. Впереди всех, конечно, Гельмут Коль. В результате многие восточные немцы имеют, к сожалению, неправильное представление о случившемся: им кажется, что Восток был колонизирован Западом. Я бы описывал события тех дней совсем иначе. Я убежден, что мы, восточные немцы, по своей воле, уверенно и с высоко поднятой головой вступили в процесс объединения. Мирная революция, которая не могла быть организована извне, положила конец коммунистической диктатуре. Заседания и консультации за круглым столом были важной опорой на пути к свободным выборам. В это время уже начался процесс внутренней демократизации и переосмысления прошлого. Затем были проведены свободные выборы, в результате которых были избраны легитимные представители населения. Они, в свою очередь, смогли провести необходимые переговоры об объединении. В итоге Народная палата ГДР приняла решение о присоединении. Зачастую переоценивают роль Гельмута Коля в процессе объединения. Согласно большинству интерпретаций истории, именно он является организатором германского единства. Это, однако, не соответствует действительности. Потому что он, как и все мы, реагировал на давление, исходившее в 1990 году от восточногерманского населения. Конечно, центральное значение имело то обстоятельство, что Коль стремился к объединению Германии и имел поддержку США в этом вопросе. Главный же прорыв в отношениях с СССР стал возможным в конце мая в ходе переговоров президента Буша и Горбачева. Объединение не было поглощением Востока Западом, оно стало результатом переговорного процесса — со стра-

Автор — бывший активист оппозиции в ГДР, с 12 апреля по 20 августа 1990 года — министр иностранных дел первого и последнего свободно избранного правительства ГДР; в настоящее время — президент Германского народного союза по уходу за военными могилами

picture alliance/Eventpress Herrmann

Посол Германии — читателям «Новой газеты»

REGIERUNGonline/Klaus Lehnartz

НЕМЕЦКИЙ СТАНДАРТ

нами-победителями во Второй мировой войне, а также между двумя германскими государствами. В то время из-за различий в общественных структурах наблюдалась острая потребность в государственном регулировании. Многие граждане ГДР не понимали этого, они просто хотели как можно скорее получить немецкую марку и жить в объединенной стране, веря, что в таком случае благополучие настанет автоматически. Именно эта нетерпеливость абсолютного большинства граждан ГДР и стала причиной ускорения процесса объединения. В общем и целом верной остается и следующая мысль: хотя при объединении, как я считаю, были допущены ошибки с серьезными последствиями, все же необходимо констатировать, что основной причиной проблем Восточной Германии была катастрофа — экономическая, общественная и ментальная, ответственность за которую несет коммунистический режим ГДР. Было бы ошибкой считать, что это можно было залечить и преодолеть без боли и трудностей. Более многоплановое представление ситуации в обществе с привлечением сторонних оценок было бы тогда и остается до сих пор очень важным шагом к тому, чтобы ГДР не казалась объектом этого процесса. И даже сегодня воспоминания о тех событиях не всегда передают всю динамику процесса германского объединения — со всего разнообразием вовлеченных в него лиц и представленных мнений. А ведь это был звездный час Германии в ХХ веке!

НЕМЕЦКИЙ СТАНДАРТ

Reuters

Что делать с беженцами Помощь нужна срочная, решения — долгосрочные Штеффен АНГЕНЕНДТ, Анне КОХ, Амрай МАЙЕР

Беженцам, прибывающим в Европу, необходимо помочь быстро и без лишнего бюрократизма. Политики и администрации работают в кризисном режиме, а политические дебаты сосредоточиваются на реформах, обещающих быстрое решение проблем, в первую очередь в отношении приема и обеспечения беженцев. Но все указывает на то, что наблюдаемый приток иммигрантов представляет собой долгосрочный вызов, для ответа на который требуется изменить вектор не только в политике предоставления убежища, но и в миграционной политике, тесно увязав между собой обе эти сферы.

Одновременно будут возрастать и другие миграционные тенденции. Разрыв в уровне жизни между глобальным Югом и промышленно развитыми государствами по-прежнему велик. Люди, прежде всего молодые, из бедных регионов мира — с Западных Балкан, из Африки и Азии — стремятся в Европу, чтобы построить здесь лучшую жизнь.

Реформы в политике предоставления убежища — это еще не все

Сейчас дебаты в Германии и Европе сосредоточены вокруг законодательства о предоставлении убежища. При этом в центре внимания находится оказавшаяся несостоятельной дублинская система, регулирующая компетенции в отношении процедур предоставления убежища. Имеется единодушие отнотого, что необходимо найти новые правила Миграционные тенденции сительно для разделения ответственности в Европе. Однако В настоящее время Германия и Европа пережива- дебаты о том, что следует считать «справедливым» ют последствия не только войн и конфликтов в других с учетом различных интересов государств ЕС, пока регионах мира, но и экономической нужды и беспер- что серьезно не велись. В первую очередь малые спективности, в том числе у соседей в Европе. И то государства считают, что их интересы учитываются и другое ведет к перемещению населения, и следует в недостаточной мере, и отказываются подчиняться ожидать, что обе его формы — бегство и миграция — общим решениям. будут приобретать все большие масштабы. Это сказывается и на готовности улучшать станПрежде всего в ближайшие годы продолжит расти дарты в отношении процедур предоставления убечисло сирийских беженцев. Не стихающее там наси- жища, размещения и интеграционных мер. Реформы лие будет выталкивать из страны еще больше людей. в политике предоставления убежища в странах Соседние страны, в первую очередь Турция, Ливан и Евросоюза срочно необходимы, но их будет недоИордания, приняли уже более 4 миллионов сирийцев статочно, чтобы справиться с нынешними миграции тем самым вплотную подошли к пределам своих онными потоками. интеграционных возможностей. Беженцы истратили Преодоление причин, вынуждающих людей бесвои сбережения, шансы найти работу и приобрести жать, тоже не сможет в обозримом времени улучшить легальные источники доходов тают, а многие дети уже ситуацию. Ведь причины нынешнего кризиса с бенесколько лет не ходят в школу. Поэтому многие сирий- женцами кроются не только в странах их происхожцы попытаются уехать дальше, в страны Евросоюза. дения — перегруженность системы приема беженцев Острые и тлеющие конфликты существуют и в является и следствием упущений в миграционной других регионах мира — например, в Ираке, Украине политике государств ЕС. Несмотря на большой спрос и Южном Судане. на рабочую силу в некоторых странах ЕС, легальные пути иммиграции отсутствуют. Вместо этого система предоставления убежища является тем игольным Авторы — сотрудники фонда «Наука и политика» (SWP). Фонд консультирует правительство Германии и германс- ушком, в которое просачиваются в том числе люди, ищущие в первую очередь экономических перспектив. кий бундестаг по вопросам внешней политики

Перечень надежных стран происхождения благодаря сокращению процедур, возможно, и облегчит бремя властных структур, занимающихся рассмотрением заявлений на предоставление убежища. Однако это не будет подходящим средством, чтобы влиять на решения людей относительно миграции и пресекать миграционные тенденции. Поскольку политика в области предоставления убежища в принципе не подходит для того, чтобы регулировать миграцию. Вместо этого требуется изменение подходов в области миграционной политики.

Сочетание мер Прежде всего необходимо реалистично проанализировать потребность в рабочей силе не только в специальностях, требующих высокой квалификации, но и в сфере услуг, в сфере ухода за нуждающимися и в строительной отрасли. Тогда на этой основе можно будет разработать программы, открывающие легальные возможности въезда, не связанные с предоставлением убежища. Можно подумать и о выдаче временных виз для поиска работы на месте, которые, например, уже существуют в Германии, но пока не используются в достаточной мере. Ни в коем случае программы не должны ограничиваться только разрешением на въезд лишь тем мигрантам, которые уже могут подтвердить наличие работы в Европе. Практические возможности заключить контракт в Германии из-за рубежа, например из Косово, невелики. Без помощи в подготовке к трудовой деятельности в государствах ЕС, например, путем содействия в изучении языка, люди, желающие иммигрировать, контракта не получат. В общих чертах описанное здесь сочетание политики предоставления убежища и миграционной политики не является популярной политической мерой. Тем не менее такое сочетание необходимо, чтобы в долгосрочной перспективе разгрузить и сохранить систему предоставления убежища. Драматические события последних месяцев вызвали в Германии и других государствах ЕС осознание острой необходимости действовать. Этим надо воспользоваться, чтобы разработать обязательные правила справедливого разделения ответственности в ЕС в области приема беженцев и запуска процесса формирования открытости в миграционной политике.

Чтобы тучи уплыли и кончился дождь Юрий РЕШЕТО

«С

колько? Два с половиной часа? Так мало?» — удивляются мои берлинские друзья, когда я в очередной раз говорю, что лечу в Москву. Да, мало, потому что близко. Но поверить в это трудно, потому что кажется, мы уже в разных измерениях — с тех пор как между официальными Берлином и Москвой вместо «солнечно» пришло «облачно, с осадками». Есть поговорка: «Что русскому здорово, то немцу — смерть». Я ее никогда не понимал. 22 года жил в Германии и не понимал. Потому что все 22 года удивлялся сходству наших народов. От равно любимых и сибиряками, и баварцами свинины с картошкой до преданности в отношениях: если друг, то навсегда! Но в немецком языке есть еще и такое Автор — глава московского бюро телерадиокомпании «Немецкая волна» с июля 2015 года

понятие, как Hassliebe, переводимое примерно как «любовь и ненависть одновременно». Когда, к примеру, успехи одного приводят к ненависти другого. Когда недосказанность вызывает недопонимание, а оно, в свою очередь, приводит к разочарованию. Боюсь, именно это сейчас и происходит. Еще в 2011 году Германия, согласно опросам, занимала с 20% третье место в ряду стран, которые россияне называли «наиболее близкими друзьями, союзниками России», уступая лишь Белоруссии и Казахстану. А сейчас? По оценкам «Левада-центра», в 2015 году только 2% россиян считают Германию дружественной, и она делит с пятью другими государствами 22—27-е места. Совместные производства замораживаются, импорт-экспорт падает, меценатство сворачивается. Все больше немцев покидают Россию, все меньше россиян отправляются в Германию.

22 года назад, когда уже рухнул железный занавес и народ глотнул свободы, было совершенно ясно, что Россия — часть Европы. Той самой, с демокра-

тией и свободой слова. Толерантной, нравственной, открытой. В начале 90-х на улицы Москвы и Волгограда, СанктПетербурга и Нижнего Новгорода выходили репортеры с камерами, чтобы прямо там, на улицах, да еще и в прямом эфире обсуждать положение дел в стране. Без цензуры и страха. И адреналина в обществе, а значит, и в моей будущей профессии — журналистике — было хоть отбавляй, эдакая nonstop-party. Это было время, когда мы отбросили учебники истории и историю своей страны изучали по журналам. Взахлеб. Время Листьевых и Любимовых, телемостов и «Взгляда», время экспериментов. Но прошло 22 года. И Запад стал демоном. Врагом, растлевающим нас и желающим непременно всем зла. На федеральных каналах — Дядюшка Сэм отдыхает! Зловещая фигура советской пропаганды, оседлавшая крылатую ракету и угрожающая СССР атомной войной, — ничто по сравнению с новыми ярлыками, навешиваемыми на Запад. Вот это обидно. За фейковые сюжеты, которыми пичкают по ящику. За

коллег-зомби, не вникающих в суть дела, за их критиканство, предвзятость и ложь. Да, и в Германии журналисты — не ангелы. И там бывает всякое. В том числе и фейковые сюжеты, хотя и не так часто. Но нет там такой озлобленности, такой агрессивности по отношению к России, которой пронизаны сюжеты российских массмедиа, когда речь идет о Западе. Коллеги, не надо! Никто не хочет вам зла. Живите, развивайтесь, доказывайте миру свое величие. Не ракетами средней или какой там еще дальности, а собственным производством, заботой о населении, научными открытиями и культурными достижениями. Чтобы бывшим соотечественникам, живущим теперь за границей, не стыдно было разговаривать друг с другом в ресторане по-русски, на что мне недавно пожаловалась одна подруга в Берлине. Чтобы Москва перестала возглавлять список самых недоброжелательных метрополий мира. Чтобы немцы вернулись в Россию. Чтобы тучи уплыли и кончился дождь.

Германские компании из России не уходят

Объявленный Россией «восточный разворот» не вредит репутации германских торговых марок

Но надеются на улучшение политического и экономического климата

О

:

бъем импортируемой Россией из Германии продукции в 2015 году сократился почти на треть. Снизились и объемы взаимных инвестиций. Одновременно с этим правительство России переориентируется на Азию и на Китай как нового желанного партнера. Несмотря на все сложности в германо-российской торговле, неизменным остается одно: любовь российского потребителя к фирменной германской продукции. Будь то автомобили, моющие средства или продукты питания — германские бренды привлекают. Даже если за ними скрывается чисто российская продукция. Черно-красно-желтые флажки на моющих средствах, немецкие слова в российских рекламных роликах и даже названия марок продуктов питания, звучащие по-немецки, — российский потребитель доверяет лейблу Made in Germany. Примечательно, что этим пользуются не только германские компании на российском рынке, но и российские. Как, например, московский производитель сыров ООО «Cheeseart». Эта компания делает сыр под маркой «Gruntaler» и продает его как германский продукт, хотя такого сорта сыра в Германии вообще не существует. На лицевой стороне упаковки все написано по-немецки. Однако сыр производится в России, из российского молока от российских коров. То же самое касается и нескольких других сортов сыра, а также нюрнбергских колбасок и баварской горчицы. Они тоже — Made in Russia. Производители бытовой техники Vitek, бытовой химии Frau Schmidt, канцтоваров ErichKrause сознательно изображают из себя германские фирмы. То же самое касается косметической компании Apotheker Scheller, марки одежды Kanzler или обуви Ralph Ringer. Даже сорта пива Altstein и Bagbier, хоть и никаких немецких следов в своей родословной не имеют, тем не менее Автор — представитель германской организации GTAI (Germany Trade & Invest) в России

Как немецкий бизнес представлен в России, как на него повлияли экономические санкции, что необходимо сделать для улучшения инвестиционного климата — на эти и другие темы мы беседуем с главой Московского Представительства Объединения Торгово-промышленных палат Германии Михаэлем ХАРМСОМ

пользуются в России большой популярностью. Над любовью к фирменной германской продукции не властны взаимные санкции и ощутимое сокращение объемов торгового оборота. Будь то Bosch, Mercedes-Benz, Schwarzkopf или Liebherr — германские бренды смотрят на вас с рекламных плакатов и афишных тумб на улицах сотен российских городов. Неважно где — в столичной Москве, в дальневосточном Магадане или в сибирском Красноярске. Зачастую в рекламе еще и добавляют: «Немецкое качество». Этот знак качества высоко ценится и в России. Неудивительно, что российский поисковик «Яндекс» выдает по запросу с этими словами 26 миллионов ответов. А лидируют среди этих запросов германские автомобильные марки. В середине 2015 года по дорогам России ездил 41 миллион легковых автомобилей. Из них почти каждый десятый был германским. Правда, в количественном измерении их было меньше, чем российских и японских машин. Но с точки зрения стоимости германские автомобили в целом явно лидируют. Это, с одной стороны, связано с большим количеством авто премиум-класса, сделанных в Германии. А с другой стороны, с их оснащением. Оно, как правило, значительно дороже, чем даже германские клиенты в состоянии это себе позволить. Все более популярной становится и торговля с доставкой — напрямую через Германию. Российские потребители совершают покупки на сайтах германских интернет-магазинов, оплачивая их кредитными картами. И получают свой товар через курьера. Несколько лет назад это было возможно лишь по каталогам таких фирм, как Otto, Quelle или Baader. Однако российским клиентам нравятся не только германские машины, но и германская кухня. Закусочные, рестораны и пивбары в немецком стиле пользуются большой популярностью: «Пауланер», «Ганс и Марта» и «Почтмейстер» в пешеходной зоне на Старом Арбате в Москве. Они составляют более чем достойную конкуренцию японским суши-барам и итальянским пиццериям.

picture alliance

Бернд ХОНЕС

— Что происходит сегодня с инвестициями германских компаний в России?

— Германские предприятия можно найти почти во всех сферах, начиная с розничной торговли, продолжая химической промышленностью и машиностроением и заканчивая электротехникой и сельским хозяйством. Они распределены почти по всей стране. По нашим оценкам, мы являемся крупнейшим зарубежным инвестором в российском реальном секторе. В июле мы провели опрос среди наших членов. Выяснилось, что опрошенные планируют в течение следующих 12 месяцев совершить инвестиции на сумму 900 миллионов евро. С учетом нынешних условий это крупная сумма. А 158 участников опроса представляют собой лишь малую часть всех 6 тысяч предприятий, работающих в России.

— Каких успехов удалось достичь, несмотря на сложную ситуацию?

— Экономическая ситуация не сложная, а плохая. Наш опрос также показал: более двух третей опрошенных оценивают экономическую ситуацию как плохую или очень плохую. Чтобы подчеркнуть положительное, скажу: почти все 6000 предприятий остаются на российском рынке. Ухода из России не будет. Потому что рынок по-прежнему крайне привлекателен.

— Расскажите поподробнее о локализации производства.

— Локализация означает, что производство будет организовано в самой стране сбыта. По результатам опроса свыше 25% предприятий хочет или вынуждено проводить локализацию производства, чтобы оставаться конкурентоспособными. И в принципе это правильно: и с точки зрения российской стороны, и с позиции самих германских предприятий, которые таким образом могут глубже проникнуть на российский рынок. Но для этого нужно создавать условия. Так, например, для того чтобы выполнить требования по локализации, необходимы смежные предприятия, хорошие специалисты, надежность, продуманная логистика — всего этого в настоящий момент в России мало. Получается, предприятия уже сейчас готовы инвестировать, но для этого необходимо четкое определение того, что означает Made in Russia и в каких случаях компания будет считаться местным производителем.

— Есть ли такие сферы, в которых именно германские предприятия имеют преимущества?

— У нас в России есть широкая база средних предприятий, многие из которых являются мировыми лидерами в своем сегменте или считаются лучшими предприятиями в мировом масштабе. Речь идет о сегменте, который в самой России пока что недостаточно развит. И пока такой структуры нет, германские предприятия будут идеальными партнерами. Именно в условиях кризиса малые и более гибкие структуры подобных предприятий обладают преимуществом. Мы встречаем предприятия, которые говорят: «Мы — предприниматели и должны подстраиваться под любые рамочные

picture alliance/Sascha Radke

Бренд несокрушимый

условия. Если у нас что-то где-то не получается, то мы ищем для себя другие возможности. К примеру, если торговля России и Китая будет развиваться активнее, то тогда мы примем участие в проектах со специализированными логистическими центрами или же в системе топливных карт для того, чтобы эта торговля протекала лучше».

— А как кризис влияет на германороссийское сотрудничество?

— В нашем сотрудничестве мало что изменилось. С важными для нас партнерами: Министерством промышленности и торговли, Федеральной таможенной службой, Министерством экономического развития и вплоть до правительства Медведева — с ними мы по-прежнему поддерживаем замечательные отношения. Чувствуется желание обеих сторон вернуться к более тесному взаимодействию и делать то, что возможно, при неблагоприятных условиях. Таким образом, у нас по-прежнему есть активный обмен, ВТП представлена в сферах экономики, науки, техники, а также профессионального образования.

— Интересно, что вы предлагаете в сфере профессионального образования?

— Россия испытывает демографические проблемы, число рабочих рук на рынке труда постоянно снижается. Также не хватает квалифицированных специалистов. Их необходимо подготавливать. Наш небольшой вклад в этот процесс заключается в программах дуального профессионального образования для квалифицированных специалистов по германскому образцу. Германские предприятия заявляют о своей готовности обучать всех желающих в рамках сотрудничества с Агентством стратегических инициатив и российскими колледжами. Мы создаем платформу, на которой реализуются все эти проекты. Пока что участников этих программ с российской стороны мало, их должно быть гораздо больше. Но это только начало, и даже сейчас эти проекты идут на пользу предприятиям.

— Что надо сделать для улучшения и развития экономических связей между Германией и Россией?

— Конечно же, все предприниматели хотели бы, чтобы политический климат снова улучшился и чтобы стороны больше доверяли друг другу. Но я бы не стал делать из этого фетиш. Экономика, по счастью, вне политики — как раз для средних предприятий. Не следует переоценивать значение политических неурядиц и санкций: они составляют лишь около 20% наших проблем. И еще: для развития экономика нуждается в свободе — с минимальным вмешательством государства. Этого мы будем желать всегда — и не только в России. Беседовала Таня РЁТТГЕР, корреспондент Germania-online.ru

НЕМЕЦКИЙ СТАНДАРТ

Кризис вузам не помеха Германо-российское сотрудничество в области высшего образования продолжает расширяться

В

2015 году Германской службе академических обменов (ДААД) исполнилось 90 лет. Это крупнейшая в мире организация, поддерживающая международный студенческий и научный обмен. Генеральный секретарь ДААД Доротея РЮЛАНД побывала с визитами в Казани и в Москве. Корреспондент Germania-online.ru расспросил ее о том, как продвигается научно-образовательное сотрудничество с Россией в нынешнее непростое время.

— Германская служба академических обменов десятки лет сотрудничает с Россией. Ваше представительство в Москве существует аж с 1993 года. Какое место занимает Россия среди других зарубежных представительств ДААД?

— Московское бюро стало 11-м из 15 представительств ДААД, существующих в настоящее время. Своим открытием оно обязано историческому повороту в отношениях с СССР/Россией и Восточной Европой. Что касается географии нашей работы, численности программ, кандидатов и предоставленных стипендий, Московское представительство далеко опережает все остальные. Реализуются 22 стипендиальные программы для россиян и шесть для немцев, есть три специализированных центра. Ежегодно в Московское представительство подают заявки свыше 2000 студентов и научных работников. Всего мы предоставляем примерно 730 стипендий. ДААД в год расходует около 19 миллионов евро на научный обмен с Россией.

— В сентябре 2014 года вместе с президентом Татарстана Рустамом Миннихановым вы открыли в Казани совместное высшее учебное заведение — Германо-Российский институт новых технологий (ГРИНТ). Какие курсы он предлагает?

— ГРИНТ — это германо-российский университет в области инновационных инженерных наук. В настоящий момент здесь существуют следующие направления подготовки: инфокоммуникаци-

онные технологии и системы связи, информатика и вычислительная техника, электроэнергетика и электротехника, а также теплотехника и теплоэнергетика. С осени 2015 года участвующие в проекте ГРИНТ германские университеты Ильменау и Магдебург открыли еще по одному курсу (автомобилестроение плюс разработка систем и техническая кибернетика. — Ред.). В перспективе мы хотим привлечь и немецких студентов к учебе в Казани. Кроме того, в будущем мы также надеемся проводить здесь защиты диссертаций. ДААД финансирует в первую очередь транспортные расходы германских профессоров. Российская сторона построила само здание университета, взяла на себя техническое оснащение и несет все возникающие в России расходы.

— С какими еще российскими вузами удается наиболее успешно сотрудничать?

— ДААД инициировала открытие в России трех центров. В СанктПетербурге находится Центр изучения Германии и Европы (ЦИГЕ), деятельность которого посвящена общественным наукам, а также Германороссийский междисциплинарный научный центр G-RISC, основными направлениями работы которого являются физика, математика, физическая химия и геофизика. При Российском государственном гуманитарном университете (РГГУ) в Москве работает Институт российско-германских культурных и литературных отношений. Он занимается прежде всего вопросами литературоведения и стал своего рода центром германистики в РГГУ. Здесь была также открыта совместно с университетом Фрайбурга международная аспирантура и докторантура.

— Неизбежный вопрос: повлияла ли сегодняшняя политическая ситуация на деятельность ДААД в России?

— Ответ прост: нет! До сих пор мы не ощутили никаких ограничений, скорее, наоборот: интерес к сотрудничеству, особенно сейчас, кажется, возрастает. Беседовала Варвара ПАВЛОВА

Мосты в будущее

Х

отя сегодня в молодежных обменах уже участвует более 17 тысяч молодых людей из России и Германии, потенциал этого направления сотрудничества далеко не исчерпан.

2016/17 объявлен РоссийскоГерманским годом молодежных обменов. Он продолжит добрую традицию «перекрестных годов»: Российско-Германские культурные встречи 2003/04, РоссийскоГерманский год образования, науки и инноваций 2011/12, Год Германии в России и Год России в Германии 2012/13, Российско-Германский перекрестный год языка и литературы 2014/15. Цель двустороннего года молодежных обменов — укрепить культурные, образовательные и научные мосты между Россией и Германией и поддержать прямой диалог молодых поколений. Усилия двух стран в молодежной сфере координирует РоссийскоГерманский совет в области молодежного сотрудничества. Он разрабатывает критерии качества на основании результатов и приобретенного опыта в ходе совместных молодежных проектов, предлагает программы поддержки, дает рекомендации государственным органам власти, а также заинтересованным организациям, принимающим участие в молодежных обменах. 11-е заседание совета прошло в ноябре 2015 года в Мюнхене. Уникальный характер доверительного диалога молодежи и опытных политиков из двух стран имеет Российско-Германский молодежный парламент, заседания которого проходят с 2006 года на регулярной основе.

11-я сессия состоялась 15—21 ноября

2015 года в Москве и была посвящена участию молодежи в принятии решений. Работа молодых «парламентариев» в возрасте от 17 до 26 лет должна послужить крепкой основой для активного диалога гражданских обществ наших двух стран. Ключевую роль в развитии молодежного диалога с немецкой стороны играет фонд «Германо-российский молодежный обмен». В 2016 году он будет отмечать свой 10-летний юбилей. Фонд учрежден федеральным министерством по делам семьи, пожилых людей, женщин и молодежи, городом Гамбургом, фондом имени Роберта Боша и Восточным комитетом немецкой экономики. Организация оказывает финансовую и иную поддержку для проведения молодежных и школьных обменов, предоставляет необходимые контактные данные, поддерживает мероприятия по повышению квалификации учителей и специалистов и открывает новые направления для германо-российского молодежного обмена. При поддержке фонда ежегодно проходит более 600 российско-германских встреч, в которых принимают участие около 15 тысяч человек. В настоящее время объем финансовой поддержки фонда составляет около 2 миллионов евро. Начиная с 2006 года фонд «Германо-российский молодежный обмен» позволил 100 тысячам молодых людей, учителей и специалистов из Германии и России соприкоснуться со страной-партнером, ее людьми, языком и культурой. Отдел культуры Германского посольства в Москве

ремонт страны

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2015

17

Константин ШЕВЧЕНКО

Песнь единороссов Губернатору Ульяновской области пришлось извиняться перед лидером КПРФ за хамство коллег о, что случилось, — это позор для нашего Законодательного собрания, — сказал позднее губернатор Сергей Морозов на встрече с руководителями фракций и председателями комитетов областного парламента. — Было стыдно и неудобно за вас, коллеги». Неясно, какой фракции он адресовал упреки, но произошло следующее.

8 декабря в ЗСО принимался областной бюджет-2016 во втором чтении. При обсуждении поправок член фракции КПРФ Алексей Куринный попросил слова, но председатель Заксобрания Анатолий Бакаев выступить ему не дал, сославшись на то, что все поправки уже обсуждались на комитетах. Куринный все же вышел к трибуне, будучи уверенным, что по регламенту имеет право на пятиминутное выступление. Но тут в зале пустили фонограмму советской песни «И вновь продолжается бой» (музыка Пахмутовой, слова Добронравова). Единороссы аплодировали, а сидящие в президиуме Бакаев и его заместитель Алсу Балакишиева покатывались со смеху, подпевали и «дирижировали» хором депутатов. Губернатор сидел рядом. Куринный без микрофона попытался изложить суть своей поправки: сократить расходы на управленческий аппарат и на областные СМИ, то есть на губернаторский пиар, а высвободившиеся средства направить на переселение людей из аварийного жилья. Пока депутат говорил, спикер провел голосование по поправкам и бюджету в целом. Информация о необычном стиле парламентской дискуссии достигла центрального руководства ЕР и КПРФ, в связи с чем ульяновский губернатор имел телефонный разговор с Геннадием Зюгановым. По сообщению пресс-службы областного правительства, Морозов отметил, что «этот случай воспрепятствовал диалогу» и недостоин «конструктивного взаимоотношения между фракциями». Во время встречи с руководством Заксобрания он, как сообщается, дал жесткую оценку произошедшему как «полнейшей неспособности вести диалог». Председатель ЗСО Бакаев хотя и извинился за инцидент, но с оговоркой: брать слово сверх регламента «неэтично, во всяком случае, не культурнее, чем включить патриотическую музыку».

«Т

Чиновники «крышуют» дорого В

скором будущем крыши над головами жителей ишимских бараков станут воистину капитальными: не потому, что перестанут наконец протекать, а потому, что капитала на их ремонт будет потрачено более чем достаточно. Собираются деньги на капремонт уже более полугода на счете регионального оператора с большинства жителей Тюменской области — тех, кто оплачивает, не вдаваясь в подробности, суммы, напечатанные в квитанциях нового образца, из расчета 7 рублей 50 копеек за квадратный метр жилой площади. Распределяется накопленное между населенными пунктами региона и домами в порядке очередности. В нашем случае по программе, разработанной облправительством и администрацией Ишима. Планировалось до конца текущего года отремонтировать 77 домов, в основном одно- и двухэтажных. Планы сдвинулись на следующий год, но средства на их реализацию уже выделены. Эти суммы обнаружил на сайте фонда капремонта Тюменской области секретарь ишимского горкома КПРФ Константин Шевченко. И они, суммы, его «ошарашили».

— Там указывается общая стоимость ремонта и отдельных его частей — крыши, фундамента и так далее. Цены мне показались невероятными, — признался корреспонденту «Новой» Константин Шевченко. — Если взять только крыши, то они после ремонта станут дороже, чем стоят сами эти дома вместе с их нынешними крышами. Сейчас в Ишиме и окрестных селах, говорит Шевченко, можно купить практически новые дома стоимостью от 1 до 1,5 млн рублей, иногда и дешевле. И на обновление крыш здешних четырехквартирников выделяются фондом капремонта сопоставимые суммы. Например, ремонт крыши дома №4 по ул. Максима Горького (ее площадь 216 кв.м) будет стоить 1 млн 408 тыс. рублей, крыша дома №24 по ул. Деповской (266 кв.м) обойдется на 70 тыс. рублей дороже, а крышу дома №10 по той же улице планируется улучшить на 1 млн 312 тыс. рублей. Судя по этим ценам, капитализация крыш ишимских бараков после их капремонтов резко возрастет. Константин Шевченко решил узнать, сколько стоят эти ремонты на самом деле — то есть в какие суммы обошлись бы они жильцам, если бы работы производились без посредников. Результаты своего исследования он отправил в «Новую газету». Самые дорогие предложения в Тюменской области от компаний, зани-

мающихся ремонтом и строительством крыш «под ключ», — 1000–1100 рублей за «квадрат», а в соседней Курганской — не более 500. Если взять крышу дома по ул. Максима Горького, то проведение всех работ будет стоить по максимуму 1100х216 кв.м = 227,6 тыс. рублей. Остается выяснить, каковы затраты на строительные материалы. Самая дорогая составляющая — металлочерепица — стоит от 260 до 600 рублей за квадратный метр. Как рассказали Константину Шевченко специалисты, на такую крышу еще понадобятся 3 кубометра досок (с запасом) толщиной 250 мм (стоимость 1 куб.м — 4,5 тыс. руб.), 4 куба стропильных досок (7,5 тыс. руб. за куб.м) и 14 шестиметровых брусов по цене 1,1 тыс. рублей. За все это придется заплатить 58,9 тыс. рублей. А теперь суммируем и получим максимально возможные траты на ремонт данной крыши: они составят 227,6 + 129,6 + 58,9 = 416,1 тыс. рублей плюс еще несколько мелочей (конек, водосток, утеплитель, карниз), что в сумме не превысит 50 тысяч. Вот и всё. По программе же капремонта предполагается израсходовать на такие же точно работы и стройматериалы 1 млн 408 тыс. рублей. Секретарь горкома готовит заявление в прокуратуру области с требованием провести проверку по фактам выявленных им злоупотреблений и привлечь виновных в завышении цен на капремонт к уголовной ответственности. А в соседней Омской области факты, «компрометирующие» региональный фонд капитального ремонта, уже официально обнародованы на сайте областного арбитражного суда, в одном из решений которого сказано, что эта «некоммерческая организация» не выполняет договорные обязательства перед подрядчиками, в частности не производит расчет за ремонт кровли двухэтажных домов — по улицам Масленникова, Вокзальная, Энергетиков. За просрочку платежей с фонда взысканы в пользу строителей помимо основной суммы долга (около 0,5 млн руб.) судебные расходы (25 тыс. руб.) и проценты за пользование чужими денежными средствами. Эти издержки и пени фактически выплатили жители Омской области, рассчитавшиеся по квитанциям «за капремонт».

Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой», Тюменская область

На правах рекламы

Кровля над бараками в городе Ишиме после капремонта будет стоить дороже новых домов

— Несмотря на то, что губернатор пытается остаться над схваткой, он был непосредственным участником инцидента, присутствовал на заседании и мог все это прекратить, — говорит Алексей Куринный. — Вместо этого он советовал Бакаеву вызвать полицию, чтобы удалить меня с трибуны. В таких обстоятельствах говорить, что он осуждает поведение депутатов, нечестно. Как сообщила в телефонной беседе с корреспондентом «Новой газеты» зампредседателя ЗСО, руководитель бюджетного комитета Алсу Балакишиева, губернатор потребовал наказать руководителя аппарата ЗСО, но Бакаев взял вину на себя, признав, что сам придумал трюк с песней. Балакишиева объяснила свое поведение тем, что «вспомнила хорошую музыку, детство, похлопала». Она хоть и согласна с жесткой оценкой губернатора, но считает непарламентским поведение именно Куринного: «Он стал перебарщивать, слишком рекламирует себя. Мы договорились дать слово только руководителям фракций, а он взял и вышел на трибуну — что ж его, водометом прогонять?» Балакишиева считает, что регламент Заксобрания слишком мягкий и его надо изменить — «вплоть до отзыва депутата, который выходит на трибуну и ведет себя как экстремист». Комментаторы в фейсбуке опасаются подобного закона об отзыве депутатов, который облегчит изгнание из местных парламентов неугодных, как это случилось с псковским депутатом Шлосбергом: «Отзовут Куринного, и все проблемы автоматически решатся». Ульяновский политолог Николай Васин расценивает ситуацию как серьезную и для ульяновских единороссов, и для губернатора, потому что у губернатора истекает срок полномочий. «У федерального руководства появились серьезные претензии, поэтому Морозову надо показать, что произошедшее — случайность, а не система. В ближайшее время центр будет принимать решение о его поддержке на выборах». Сергей ГОГИН, специально для «Новой», Ульяновск

18

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2015

урок истории

Каких подчиненных начальники ценят, а с кем расстаются без сожаления? На сей счет сложились строгие аппаратные правила. Меняются эпохи, правила остаются

Законы барской любви специально для «Новой»

Доносить друг на друга Начальник военной контрразведки генерал-полковник Виктор Абакумов ненавидел первого заместителя министра внутренних дел генерал-полковника Ивана Серова. Сталин поделил Лубянку на два конкурирующих ведомства. Между госбезопасностью и органами внутренних дел развернулась борьба не на жизнь, а на смерть. Абакумов, который после войны был у Сталина в фаворе, жаловался в политбюро: «Тов. Серов известен своими провокационными выходками и склоками, которые он иногда допускает, поэтому пора положить конец этому и предупредить его». Абакумов писал Сталину, что Серов возит из Германии барахло вагонами, что звезду Героя Советского Союза маршал Жуков дал ему по дружбе. Серов не оставался в долгу и доносил Сталину: «Операция министерства государственной безопасности по украинским националистам была известна националистам за десять дней до начала, и многие из них скрылись. Это ведь факт. А Абакумов за операцию представил сотни сотрудников к наградам». На этом Серов не остановился и составил обширную жалобу на военных контрразведчиков в оккупированной Германии — подчиненных Абакумова: «Пьяные работники «Смерш» поехали в поле близ г. Галле приводить в исполнение приговоры Военного Трибунала. Спьяну трупы были зарыты настолько небрежно, что наутро проходящие по дороге около этого места немцы увидели торчащими из земли две руки и голову. Затем они разрыли трупы, увидели в затылках у трупов пробоины, собрали свидетелей и пошли заявить в местную полицию. Нами были приняты срочные меры». Серов и Абакумов вели между собой настоящую войну. Абакумов, став министром госбезопасности, собирал на Серова материалы, велел организовать за ним слежку. Серов обратился к Сталину с личным письмом: «Я хочу рассказать несколько подробнее, что из себя представляет Абакумов.

«

Запятнанная биография В октябре 1917 года председатель Якиманской управы Андрей Вышинский, как и все другие руководители местной власти, получил распоряжение Временного правительства: «УльяноваЛенина Владимира Ильича надлежит арестовать в качестве обвиняемого по делу о вооруженном выступлении третьего и пятого июля в Петрограде. Поручаю Вам распорядиться о немедленном исполнении этого постановления в случае появления названного лица в пределах вверенного Вам округа». Вышинский велел развесить эти объявления у себя в районе, не предполагая, что всю оставшуюся жизнь будет проклинать себя за этот поступок. После Октябрьской революции он забыл о политике. Спрятался. Переквалифицировался в снабженцы. Дрожал от страха. Но к нему проявил благосклонность Сталин. Бывшего меньшевика, распорядившегося арестовать Ленина, сделал прокурором СССР, министром иностранных дел, заместителем главы правительства. Но барская любовь не вечна. В любой момент Вышинский тоже мог отправиться в топку. И он об этом знал. Не забывал, что любой день на свободе может быть для него последним. Многие завидовали его блистательной карьере, а его во сне преследовали кошмары. В архиве партийной инквизиции — Центральной контрольной комиссии — нашлись два запечатанных пакета, документы царского департамента полиции.

Какова реакция вождя? Его очень даже устраивала конкуренция двух силовых ведомств. Он побаивался излишнего укрепления одного из них. И был доволен вендеттой двух генералов

«

РИА Новости

Леонид МЛЕЧИН —

Несомненно, что Абакумов будет стараться свести личные счеты не только со мной. Опасаются и другие честные товарищи. Сейчас под руководством Абакумова созданы невыносимые условия совместной работы органов МГБ и МВД. Как в центре, так и на периферии работники МГБ стараются как можно больше скомпрометировать органы МВД. Такого враждебного периода в истории органов никогда не было. Партийные организации МГБ и МВД не захотели совместным заседанием почтить память Ленина, а проводили раздельно. Абакумов навел такой террор в министерстве, что чекисты, прослужившие вместе 20–25 лет, а сейчас работающие одни в МВД, а другие в МГБ, при встречах боятся здороваться». И что же? Какова реакция вождя? Его очень даже устраивала конкуренция двух силовых ведомств. Он побаивался излишнего укрепления одного из них. И был доволен вендеттой двух генералов. Следил за тем, чтобы Серов и Абакумов продолжали доносить друг на друга.

Михаил Иванович Калинин доносил на своих товарищей по большевистскому подполью царской охранке. На заднем плане Орджоникидзе, Ворошилов и Микоян

В одном — показания Михаила Калинина. На допросе будущий глава государства (пусть даже и формальный), или, как его чаще называли, «всесоюзный староста», сообщил следователю: «Желаю дать откровенные показания о своей преступной деятельности». Калинин рассказал все, что ему было известно о работе подпольного кружка, в котором он состоял. В другом пакете была справка о члене политбюро Яне Рудзутаке, которого прочили в генеральные секретари вместо Сталина. На следствии Рудзутак назвал царской полиции имена и адреса членов своей организации. Основываясь на его показаниях, полиция провела обыски, изъяла оружие и подпольную литературу. Эти документы не были с гневом и презрением предъявлены видным деятелям партии и государства. Зачем? Достаточно того, что они оба знали: в любой момент пакеты можно распечатать… Хозяина очень даже устраивают подчиненные с подмоченной репутацией, которыми управляет страх перед разоблачением, посему они превращаются в лакеев, готовых исполнить любое поручение. И он следит, чтобы запас компромата постоянно пополнялся. За две недели до того, как нарком внутренних дел Николай Ежов лишился своей должности (а скоро лишится и жизни), Сталин заставил его своей рукой написать, на кого из крупных работников, прежде всего членов политбюро, в НКВД есть доносы, кто в чем обвиняется и подозревается. Получился довольно большой список. Не на машинке отпечатанный —

это можно подделать, а рукописный. Этот документ Сталин хранил в своем архиве до самой смерти. После поездки члена политбюро по стране в госбезопасность поступал рапорт. В нем описано все, в том числе такие интимные детали, которые легко могли стать поводом для освобождения от работы. Партийные руководители тоже люди: вдали от семьи и бдительного ока коллег, расслабившись, что-то себе позволяли, а сотрудники охраны заботливо все фиксировали и докладывали начальству. В этих доносах не было ничего особенного: заботливо записанные доносчиками сомнительные, двусмысленные высказывания. Но важно не содержание, а сам факт наличия такого документа. При необходимости он легко обрастал другими такими же доносами и показаниями уже арестованных.

Дамские истории: поводы и причины Когда при Ленине поднимался вопрос о том, что такой-то большевик ведет себя недопустимым образом, вождь революции замечал: — У нас хозяйство большое, а в большом хозяйстве всякая дрянь пригодится… Преступлением Владимир Ильич считал лишь выступления против советской власти. Снисходителен был не только к таким «слабостям», как пьянство, разврат, но и к уголовщине. В обыкновенных преступниках видел революционный элемент. Это стало традицией.

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2015

Юрий Андропов

19

РИА Новости

Николай Ежов

РИА Новости

Иван Серов

ТАСС

Виктор Абакумов

Абакумов доносил Сталину на Серова, Серов — на Абакумова, Ежов передал вождю собственноручно составленный список «подозрительных» членов политбюро, Андропов докладывал Брежневу о Медунове

Поэтому важно отличать реальные причины отставки и поводы, которые представляются публике в качестве объяснения. Первым секретарем столичного горкома Хрущев сделал Ивана Румянцева, который большую часть трудовой жизни провел на заводе №24 имени М.В. Фрунзе. Назначение Румянцева первым секретарем горкома было неожиданным. Надо полагать, сыграло роль его производственное прошлое. Хрущев предпочитал не профессиональных партийных работников, а людей с производства. Но быстро разочаровался в своем выдвиженце, и Румянцев утратил высокое кресло. За неимением других поводов использовали дамскую историю. Кто-то стал свидетелем интимной встречи первого секретаря с женщиной (не женой!), хотя он маскировался — поднял воротник пальто, поглубже надвинул шляпу… Не спасло. На пленуме горкома Румянцева отчитали за непозволительную для коммуниста-руководителя аморальность, с треском сняли с должности и, понизив на много ступенек, отправили заместителем директора авиационного завода №43. Но на самом деле романы на стороне вовсе не считались преступлением против нравственности. Руководитель Казахстана Динмухамед Кунаев пожелал избавиться от второго секретаря ЦК компартии республики, присланного из Москвы. Позвонил Брежневу: второй секретарь «потерял авторитет перед общественностью и работать с подмоченной репутацией не может». Он завел роман с дамой — врачом совминовской поликлиники. Но их застукал ее муж-милиционер и поколотил партработника. Леонид Ильич пошел навстречу другу Кунаеву и убрал второго секретаря, но наказывать не стал: «Если он неудачно поухаживал за одной женщиной, от этого социализм не пострадает. Мы его перебросим на работу в другую область». Любвеобильного партработника поставили руководить крупным краем, потом перевели в Москву и сделали секретарем ЦК.

Не ссорься с сильными Ядгар Насриддинова, инженер путевого хозяйства, пошла в родном Узбекистане по комсомольской линии. Добралась почти до олимпа. Ее перевели в столицу председателем Совета Национальностей Верховного Совета СССР. Но по Москве быстро распространились нехорошие слухи — и настолько широко, что Насриддинову пришлось убрать с заметной должности. Не желая обижать, назначили заместителем министра промышленности строительных материалов. И только в перестроечные годы возбудили уголовное дело. Предъявили обвинение — получение взяток и злоупотребление служебным положением. Хотя взятки и вообще уголовщина — вовсе не были причиной лишения высокого поста. Многолетний хозяин Кубани Сергей Медунов потерял должность только потому, что куда более влиятельный аппаратчик возмутился масштабом коррупции и воровства в крае. Хотя Медунов пользовался покровительством хозяина страны!

Когда Брежнев, старея, стал вспоминать свои военные годы, больше всех выиграл Медунов. Знаменитая «Малая земля», где воевал полковник Брежнев, находилась на территории Медунова. Первый секретарь крайкома позаботился о том, чтобы подвиг Брежнева был увековечен. Но ситуация в крае была такова, что Медуновым занялись чекисты; разработку санкционировал председатель КГБ Юрий Андропов. В марте 1982 года Комитет партийного контроля составил записку «О многочисленных фактах взяточничества среди руководящих работников Краснодарского края». Ее не стали рассматривать, вернули для проверки. Все подтвердилось. Брежневу не хотелось обижать Медунова: «Он руководитель такой большой партийной организации, люди за ним шли, верили ему, а теперь его под суд?» Но в мае Андропов стал фактически вторым человеком в партийном аппарате. И он получил у Брежнева согласие переместить Медунова на «менее видную работу» — был такой эвфемизм в партийной канцелярии.

Если подчиненный создает проблемы Есть еще одна реальная причина расстаться с подчиненным — если скандал вокруг него становится широко известен. Особенно за границей. Начальникам не нужны подчиненные, которые создают проблемы. И не в состоянии сами с ними справиться! В начале 70-х обратил на себя внимание секретарь московского горкома по идеологии Владимир Ягодкин — жесткими, нетерпимыми, ретроградными выступлениями. Он выискивал всяческую крамолу. Устроил чистку двух академических институтов — философии и экономики. Разогнал редколлегию журнала «Вопросы философии», где в то время работали крупные ученые. Возмущался любым произведением литературы с критикой Сталина. Разносил замечательные романы Федора Абрамова о трудной жизни послевоенной деревни. Ягодкин стал кандидатом в члены ЦК, депутатом Верховного Совета РСФСР. Почувствовал свою силу. Ему прочили большое будущее. Пошли разговоры о том, что Ягодкина вот-вот сделают секретарем ЦК КПСС по идеологии. Но Ягодкин сам себя погубил. Он постоянно ставил в пример Центральному комитету постановку идеологической работы в московском горкоме, чем нажил себе недругов. Получалось, что он один такой принципиальный работник, а в аппарате ЦК — сплошь либералы и ревизионисты. Ягодкин столь неутомимо выискивал врагов, что вызвал недовольство высшего руководства, которому вовсе не хотелось, чтобы врагов было так много. В декабре 1975 года во время работы над очередным партийным документом Леонид Ильич в узком кругу посетовал на то, что его не понимают некоторые коллеги. Помощник генерального по международным делам Александр АлександровАгентов заметил: «А что вы хотите, если

во главе московской идеологии сидит Ягодкин». Другие помощники подхватили: — Как же так, Леонид Ильич? Ведь это же чистый вред партии, когда такой человек ее представляет. Все от него стонут. А тут он еще двуспальную передовую в «Новом мире» опубликовал — ведь если ее внимательно прочитать, ясно, что она против линии ХХIV съезда в области культуры. И Ленина там нагло переврал. Ко всему прочему, вернувшийся из Рима первый заместитель заведующего международным отделом ЦК Вадим Загладин доложил Леониду Ильичу о разговоре с одним из руководителей Итальянской компартии, который сказал: — Вы утверждаете, что у вас нет оппозиции. Да у вас внутри партии оппозиция! Вот Ягодкин. Разве его позиция совпадает с линией вашего ХХIV съезда?

Иногда лучше молчать Карьера идеолога закончилась. Ягодкина убрали из идеологического аппарата, назначив заместителем министра

высшего и среднего специального образования по кадрам. А вскоре отправили на пенсию по состоянию здоровья. Сменившие его люди нисколько не были либеральнее. Просто держались осторожнее. Заведующий отделом культуры ЦК КПСС Василий Шауро неплохо играл на баяне и прославился тем, что практически никогда не выступал. Его крупная голова с зачесанными назад волосами на протяжении многих лет была неотъемлемым атрибутом всех торжественных «культурных» собраний в Москве. Но никто не мог припомнить, чтобы он хотя бы раз что-то на них сказал. Шауро всеми силами избегал необходимости высказать мнение, выразить отношение. Оценить. Сказать «да» или «нет», если ему не было известно мнение высшего начальства. Предпочитал молчать. Он был настолько незаметен, что ему позволили руководить великой культурой великой страны два десятилетия. Идеальный подчиненный.

20

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2015

статистическая погрешность

Жить становится сиротливей

У четырех из пяти сегодняшних воспитанников есть кровные родственники — бабушки и старшие братья. По разным причинам они не могут забрать подростков к себе, но навещают по выходным — эти связи помогут сиротам адаптироваться во внешнем мире после выпуска из учреждения. Если детдомовцев сошлют за 160 километров от города, родственники будут навещать их реже. К кому-то не приедут вообще никогда.

Сиротская деревня

В Саратове закрывают последний детский дом. За слишком хорошую работу

Образцовопоказательный детдом Воспитатель детдома №2 Ирина Мустафина не сразу решилась на разговор с корреспондентом. У нее ипотека, а если начальство разгневается, найти новую работу правдолюбу будет непросто. И все-таки Ирина Николаевна приехала на встречу. «Может, мы чокнутые, чересчур прирастаем к детям. На курсах нам говорили: нельзя жить жизнью детей, чтобы не было выгорания. А как не жить?» До того как прийти в детский дом, Ирина Мустафина двадцать лет работала учителем начальных классов в малокомплектной школе Питерского района. Историю ликвидации учреждения по причине небольшого количества детей

«

РИА Новости

В Саратове объявлен сбор подписей против закрытия детского дома №2. Как полагает автор петиции на сайте Change.org журналист Александр Сорокин, детдом ликвидируют для украшения отчетности. Сокращения сиротских показателей требует национальная стратегия действий в интересах детей, кроме того, это один из критериев, по которому оценивается эффективность работы губернаторов. Улучшить статистику проще всего за счет маленьких детдомов, которые обеспечивали воспитанникам почти семейные условия и активно сотрудничали с приемными родителями. При этом сироты в Саратовской области не перевелись. Для них открыт новый интернат в селе Алексеевка, за 160 километров от областного центра. кормить обедом, помочь сделать уроки, вывести на прогулку, организовать дополнительные занятия — и так до 20.00. Зарплата воспитателя — 12 тысяч рублей, ночной няни — около 5 тысяч. Детдом №2 в Саратове считался образцово-показательным. В попечительский совет учреждения входили несколько коммерческих банков и силовые структуры, в том числе погранслужба и следственное управление. Как говорит бывший директор детдома Галина Ефимова, за счет попечителей проводили ремонт здания — от покраски до установки пластиковых окон, покупали мебель и бытовую технику. Бюджет, по словам директора, оплачивал только зарплату работников, питание детей, коммунальные услуги и мягкий инвентарь. Здесь доброжелательно относились к приемным родителям, и дети, воспи-

Объясняя необходимость закрытия детдомов по всей области и наполнения нового учреждения в Алексеевке, чиновники говорят об экономии бюджета на содержании зданий, о рабочих местах для жителей поселка и сохранении местной школы — и ни одного слова о чувствах детей

она переживает второй раз. Маленькую сельскую школу закрыли, бюджет сэкономил на содержании здания и зарплате педагогов. Но поселок умер. Закрылись клуб, медпункт, баня, разорился магазин. Все жители, за исключением восьми пенсионерок, уехали. В семье (так здесь называют группы), в которой работала Мустафина, изначально было 13 детей от трех до четырнадцати лет. Рабочий день воспитателя начинается в 7.30 утра. Нужно проводить старших детей в школу (воспитанники ходят в обычную городскую школу), навести порядок в жилом блоке, потом по-

«

танные в условиях, приближенных к домашним, легче адаптировались в новых семьях. В 2012 году в детдоме жили 46 детей, из них 18 были переданы в семьи, в 2013-м из 37 воспитанников к новым родителям ушли 13 человек, в 2014-м — шесть из 29. «Мы никогда не препятствовали семейному устройству. Получается, отдавая детей в семьи, мы сами привели себя к закрытию. Боюсь, что наша ситуация может стать отрицательным примером для других учреждений: вряд ли они захотят столь же результативно работать над семейным устройством», — говорит Галина Ефимова.

За 101-й километр Первый раз областные власти пытались закрыть детдом в 2013 году. Представители регионального министерства образования заявили, что саратовских сирот распределят по интернатным учреждениям в отдаленных сельских районах, а в здании детдома откроют детский сад. Отправка сирот на выселки позволила бы чиновникам сэкономить на предоставлении квартир, положенных воспитанникам после совершеннолетия. Как поясняет Галина Ефимова, по закону квартира может быть предоставлена «по месту выявления» или «по месту выпуска», это должен решить сам ребенок. «Эти дети юридически неграмотны и бывают очень доверчивыми, их могут убедить согласиться на домик в деревне». Возмущенные общественники провели митинг, собрали в интернете более 200 тысяч подписей в защиту детдома, и чиновники временно отступили. В нынешнем году детский дом №2 был присоединен к центру диагностики и консультирования (раньше это учреждение занималось в основном медикопедагогическим обследованием детей с ограниченными возможностями). На сегодня часть сотрудников предупреждены об увольнении, что будет с остальными работниками и оставшимися здесь воспитанниками, неизвестно. Сейчас в детдоме живут пять сирот. Это подростки старше 13 лет, имеющие проблемы со здоровьем. Как полагает Галина Ефимова, шансы на то, что для них найдутся приемные родители, очень малы. «Не могу представить, что детей отправят куда-то в глухой угол. Сироты особенно тяжело переносят переезды. Сейчас в нашем распоряжении здание в 3 тысячи квадратных метров. Мы могли бы перейти из помещения нашей семьи в соседнее, даже более удобное. Но дети не хотят, потому что здесь наши занавески, наш душ, наша обувница. У них нет своего дома, и они привязываются хотя бы к этим мелочам», — рассказывает Ирина Мустафина.

За последние годы в Саратове закрылись детский дом №1, интернаты №2 и №3, были оптимизированы детдома в Балакове, Балашове, Красноармейске, Воскресенском и т.д. Количество учреждений для сирот в области сократилось на 20%. Оставшиеся шесть детдомов в нынешнем году переименованы в центры психолого-педагогического и медико-социального сопровождения детей — поручение президента о ликвидации интернатных учреждений выполнено, во всяком случае, по части надписей на вывесках. «Это же счастье! Значит, обездоленных и брошенных деток стало меньше!» — объясняла саратовским журналистам областной министр образования Марина Епифанова. По области с начала года выявлено 543 ребенка, оставшихся без попечения родителей (в прошлом году — 743). Кроме того, в «социально опасном положении» находятся больше двух тысяч семей, где растут 3,7 тысячи детей. По сведениям министерства образования, в этом году 30 сирот поступили в новый интернат, открытый в поселке Алексеевка Хвалынского района. Алексеевка располагается в 160 километрах от Саратова. Здесь живут 2100 человек. Расходы сельского бюджета в два раза больше доходов. Когда-то здесь работал судоремонтный завод. Теперь жители могут найти работу в основном в социальных учреждениях: в маленьком поселке сосредоточены интернат для сирот, коррекционная школа-интернат VIII вида (для детей с умственной отсталостью), дом-интернат для престарелых и инвалидов, а также женский монастырь. Алексеевка — малая родина первого заместителя руководителя администрации президента Вячеслава Володина. Напомним, что соратница Володина, депутат ГД Ольга Баталина, была одним из авторов «закона Димы Яковлева». Как сообщает пресс-служба губернатора, «в 2006 году при поддержке Вячеслава Викторовича Володина в поселке началась реконструкция здания общеобразовательной школы под школу-интернат». В сентябре прошлого года корпус ввели в эксплуатацию. «Настоящие патриоты никогда не забывают о месте, где родились. Так что у вас, дорогие ребята, есть живой пример истинного патриотизма и добрых дел», — заявил губернатор Саратовской области Радаев на торжественной линейке. Объясняя необходимость закрытия детдомов по всей области и наполнения нового учреждения в Алексеевке, чиновники говорят об экономии бюджета на содержании зданий, о рабочих местах для жителей поселка и сохранении местной школы — и ни одного слова о чувствах детей. Радаев в эфире саратовского «Эха Москвы» так и сказал: «Мы их в идеальные условия передвигаем». Как мебель. Как рассказал директор поселковой школы Владимир Симонов, сегодня в интернате живут 45 детей, привезенных из Балашова, Петровска, Хвалынска, Саратова, «со всей области». По словам директора, налаживается семейное устройство: на двоих из 45 сирот готовятся документы о передаче под опеку.

Надежда АНДРЕЕВА, соб. корр. «Новой», Саратов

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2015

/

cупер рубрика

21

По направлению к сванам

Беда свалилась снегом с неба, но надежды, кроме неба, не было

Юрий РОСТ обозреватель «Новой»

Т

огда на Грузию пала стихийная беда. Долгая беда. Лавины, оползни, наводнения, последствия которой будут существовать долго. Последствия — это рененая память и осиротевшие

души. А потом жизнь вынянчит новых людей, и пусть живут они с этой памятью. Не будем беречь их сострадание и тем обеднять их душу, ибо сострадание лишь тогда растет, когда расходуется. *** В чем был виноват Валерий Челидзе перед людьми и Богом? Ни в чем не был. Он рано потерял мать, отец женился на другой женщине, а дедушка Ворохан с бабушкой Григоль воспитали его честным человеком. Он был пастухом, как все его предки, и жил в горах, как все его предки. Он летом косил сено, как все его предки, и семь снежных месяцев в году ходил за скотиной, как все его предки. И, как все его предки, по традиции в родовые праздники не обходил стороной семь ушгульских ритуальных мест. Перед памятью и обычаями сванов чист был Валерий Челидзе. Аминь! Как все его сверстники, он ходил в школу, где в классах во время уроков топилась печка и ученики сидели в пальто. Он служил в армии, как все его сверстники, и вернулся домой, как все его сверстники,

в поднебесное селение Ушгули и там проводил электричество, строил дорогу, мосты, занимался скотоводством. Он женился, как все его сверстники, и Залико родила ему пятерых детей — трех мальчиков, о чем мечтали бы его сверстники, и двух дочерей. Он сам поставил дом и жил, как жили его предки и живут его сверстники. Ура! Потом пришла лавина, и нет у Валерия жены Залико, трех сыновей и дочери. Он смотрит в небо — белое, как снег, и на заснеженные горы — белые, как небо, и пытается сообразить, почему именно его избрала судьба для самого жестокого испытания, — и не понимает. И нет у него обиды на живых людей, а только горе и вопрос: за что? И никто ему не может ответить, и ни от кого он не ждет ответа. Он идет в дом, где в комнате, у железной печки, сидят три женщины в черном. Его сестра Нази, Дзадзу — мать его погибшей жены и жена его брата Нора, пролежавшая под снегом два часа рядом с погибшими детьми Валерия, своей дочерью Розмари и теткой Гугуцей. Они сидят и смотрят в огонь, который никогда более не согреет унесенных снежным вихрем. И памятью возвращаются в последнюю январскую ночь, и в белой тьме бродят между сторожевыми средневековыми башнями в поисках озябших душ, погребенных снегом, и не находят их, и встают с кроватей, на которых сидят, и провожаемые взглядами запорожцев (со скверной журнальной копии), пишущих письмо турецкому султану, идут в соседнюю комнату, где на пяти кроватях разложены школьные учебники, одежда и

фотографии тех, кто сюда не войдет, а на столе угощения, которые они не попробуют, хотя каждое утро женщины готовят им новое: жарят, пекут, варят и ставят. Но бродят души в заснеженных руинах и бередят память. «О, Залико, Ия, Джанико, Паата, младенец Георгий, Розмари и тетя Гугуца… О горе, горе!..» *** Беда свалилась снегом с неба, но надежды, кроме неба, не было. *** В Москве, после возвращения из Сванетии, меня спрашивали: а пилотов откуда призвали для сложнейшей работы в горах? А ниоткуда. В горах работали обычные вертолетчики Кутаисского авиаотряда. В предгорьях им помогали отличные военные летчики. Те немногие читатели, которые путешествовали по воздуху в горах, знают, что и в ясную погоду летать по ущельям, до стен которых рукой подать, занятие не из простых. А теперь представьте — ветер, скверную видимость, неподготовленные площадки, едва вытоптанные в многометровом снегу, высокогорье, многие сотни посадок, десять тысяч перевезенных людей, чуть не пятьсот тонн грузов — и ни одной даже предпосылки к летному происшествию за 800 часов полетов… Мне повезло. Командир звена Пруидзе взял меня на борт Ми-8. Ушгули появилось неожиданно. Сторожевые средневековые башни, накрытые шапками снега, заснеженные дома. Сверху все гармонично и мирно.

И вдруг развалины, смятые крыши, вскрытые чрева порушенных домов, потом площадь с коровами, одноэтажный дом и мужчина в черной одежде с лицом, обращенным к небу.

— Можем сесть для съемки, — сказал командир Юзо Пруидзе. Вертолет завис над снегом и аккуратно коснулся вытоптанного ногами кружка — «аэродрома». Мы с Колей выскочили на слежавшийся снег, толщиной, судя по вертолетному прибору, восемь метров.

— Заберите нас завтра. Но ни завтра, ни послезавтра вертолет не прилетел. Шесть дней шел снег. Шесть дней мы с моим другом, тбилисским кинорежиссером Николаем Дроздовым, который помогал мне в качестве переводчика, прожили в доме Валерия Челидзе, потерявшего в последнюю ночь января жену, трех сыновей, дочь, племянницу и тетку… «О, Залико, Ия, Джанико, Паата, младенец Георгий, Розмари и тетя Гугуца! О горе, горе!..» *** Этот самый снег начался 25 декабря. Он шел и шел. Медленно шел, тихо, неотвратимо. И люди поняли, зачем он идет. Они поняли, хотя никогда раньше снег не приходил таким. «Дедушка Симон Челидзе, которому было сто тридцать пять лет(«Ну?!»—«Нустопятьвсе-такибыло»),— рассказывал Важа Чаркселиани, — не помнил, и деды его не помнили, чтобы на Ушгули сходили лавины». Живите спокойно. страница 22

@

22

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2015

карта памяти страница 21

Д

едушка жил долго, он привык жить, и каждый день его был похож на предыдущий, но когда в первый и единственный раз пришло то самое утро, он знал, зачем оно пришло. Сверху падали сухие хлопья, и Ушгули, севшее как гнездо в ущелье на высоте 2300 метров (выше нет жилья в Грузии, а возможно, и в Европе), постепенно тонуло в снегу. Четыре его деревни, вытянутые на расстоянии двух километров, словно острова сопротивления, упирались двадцатиметровыми четырехгранными каменными башнями в белое небо, не давая ему опуститься на белую землю и поглотить обитателей. Скоро снег окончательно изолировал деревни друг от друга. Горы превратились в гигантские белые волны с нависшими над селениями гребешками. Люди жили как жили, помня то, что говорил то ли столетний, то ли стотридцатилетний дедушка Симон: «Спокойно». Во всей Грузии лишь горные районы в Татушетии, Хевсуретии и Сванетии привыкли жить по полгода в снегу. Снег диктовал сванам и образ жизни, и ее условия. Рядом со сторожевой башней, в которой насчитывается до шести этажей и где могла укрыться от неприятеля семья, обычно стоял дом, с первым этажом для скота, а вторым для жилья. Тепло от животных прогревало немного дом, а очаг был местом, вокруг которого собирались люди. Сегодня скот держат в сараях, но по традиции лишь одна комната отапливается железной печью. Зимой сваны ухаживают за коровами и из надоенного молока делают сыр. Природа сурова, и едва ли кому-то непривычному удастся приспособиться жить, как они. Дома передаются от отца к сыну, и постройки на новых территориях опасны. Так и держатся здесь, в верхнем Ушгули, примерно сто дворов — сотни лет. А Валерий поставил новый дом — одноэтажный, в две больших холодных комнаты, и одну маленькую, с теплом. Там они и обитали с Залико, Ией, Джанико, Маро, Паатой и младенцем Георгием. Хорошо жили, нормально. Они жили, а снег шел и шел, и уже подошел близко. И тогда, не поставив под сомнения опыт дедушки Симона, жители нижней деревни стали собираться по ночам в безопасных, как им казалось, местах. На третьей неделе снегопада пришла первая лавина. Она пришла вовсе не

По направлению к сванам оттуда, откуда ее можно было ожидать. Снежный поток сорвался с южной горы, перекатился через речку Ингури и, поднявшись метров на пятнадцать в гору, разрушил и повредил семь домов и еще десяток построек накрыл многометровым одеялом. В этот раз люди не погибли, погребенными оказались коровы, овцы, свиньи, собаки и съестные припасы. И хотя магазин в соседней деревне не баловал разнообразием: мокрый окаменевший сахар, мандариновое варенье, да и не дойти до магазина, угроза голода не возникала — свои припасы есть в схронах, да и соседи рядом — поделятся. Все селение стало откапывать дома и скот, но откопали немного. За ночь выпадало чуть не столько снега, сколько они за день убирали…

Теперь и днем семьи переходили из дома в дом, пытаясь обмануть судьбу. После схода лавины селение погрузилось во тьму. Связь с внешним миром прекратилась, телевизоры погасли и приемники умолкли… А снег шел и шел, и теперь уже не прекращался никогда. И неизвестно было ушгульцам, что происходит в мире и что произойдет с ними. Да и остался ли мир за этими, потерявшими рельеф горами, да и сохранились ли горы? Неведомо было, не видно… Днем жители выгоняли скотину на сельскую площадь, защищенную, им казалось, от горы башней, и вслушивались в звуки. Однажды в однообразной и настороженной жизни деревни произошло событие, которое всех обрадовало. Из-под снега,

бог уже знает с какой глубины, выполз отощавший рыжий пес, проживший одиннадцать дней под снегом, занесенный лавиной, и все ходили к дяде Михаилу Челидзе смотреть на него как на добрый знак. Но снег не прекращался. Он падал на землю, оседал под тяжестью нового и толщина его — плотного внизу и пушистого сверху достигала 5–7 метров. Люди ходили по снежным коридорам, которые утаптывали животные. К нам в дом Валерия Челидзе стекаются женщины — пожилые, в черных платках и одеждах, и молодые, не успевшие сшить траур, в черных сатиновых халатах. Так они будут ходить год, а может, и больше… Они пришли помочь приготовиться к поминкам. Каждую субботу, как сегодня, те из них, кто не покинет горы, будут приходить в дом, помогать печь хлеб, вытягивать в ленты и скручивать в рулоны подогретый в теплой воде сулгуни (так полагается), а потом идти на кладбище, квадратный клочок очищенной от снега рыжей земли с семью воткнутыми в землю чисто струганными и закругленными сверху досками с именами погибших. «О, Залико, Ия, Джанико, Паата, младенец Георгий, Розмари и тетя Гугуца! О горе, горе!..» И будет Нора падать на землю у могилы дочери, и Валерий будет стоять и смотреть красными от слез глазами на землю, а потом на небо, а потом на людей, а потом на рожок с молоком стоящий у «крайней доски» младенца Георгия. И суровые, немногие мужчины, не покинувшие деревню после трагедии, и женщины в трауре, оставшиеся смотреть за скотиной, будут вглядываться в небо с напряжением. Многие из них хотели бы уйти из селения вниз, в долины — но здесь могила детей и жены Валерия, и если он скажет: останьтесь — надо оставаться. Но он не скажет. Он ценит готовность разделить его горе и благодарен за это, но он не скажет. Кто не сможет уехать, пусть живет, кто может жить — пусть будет счастлив в других местах, если получится. Они со своим трудолюбием и аскетизмом, может быть, где-то и приживутся, но в этих горах никто, кроме них, не приживется.

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2015

— Ты тоже хочешь уехать отсюда? — спрашиваю я зоотехника Акакия Чаркселиани.

— Место оказалось не таким безопасным, как думал дедушка Симон, — сказал он, кивнув на горы. — Но я один, без семьи, я не уеду…

— А ты, Важа? Важа смотрит на холм снега, под которым погребен его дом и двор.

— Я думаю, внизу дом дадут. Горячая вода прямо в кране… Акакий улыбнулся и погладил седую щетину.

— Да, да! Горячая вода… — потом посмотрел на мысленно брошенную деревню и жестко произнес: — Не надо терять то, что есть, и не надо желать то, чего не было. Женщины и мужчины, стоят, склонив головы, у могил… «Не надо терять»… Можно ли было защитить селенье? Можно, вероятно. Укрепить дома (многие, главным образом современные постройки не выдержали тяжести снега и «сложились» карточными домиками), построить земляную дамбу (Важа сказал, что, будь у него техника, сами бы сделали). Но мы (мы с ушгульцами), как дедушка Симон, были уверены, что отсутствие исторического прецедента гарантирует счастливую жизнь… Молчаливая вереница людей возвращается с кладбища в деревню. Мы идем над землей, невысоко, конечно, метрах в пяти-семи. Я вижу перед собой черную траурную рубаху Валерия, отчетливо вижу, она на время закрывает мне горы, небо, Ушгули, мальчишек Кларенса и Гульвера, затеявших на площади корриду с добродушными быками… Потом черная тень уходит в край зрительного поля, возвращая глазу все, что меня окружает. Я закрываю глаза и отпечатываю в себе эту картину, не опасаясь теперь, что Валерий с его горем выйдет из «кадра» моей памяти. А какие кадры крутятся сейчас на снежном экране перед его глазами? …Последняя ночь января. Он с женой и детьми сидит в доме Коста Черкселиани на южном краю деревни. С северного склона только что снег сошел, оттуда теперь ждать беды нечего, а на южном, после первой лавины 8 января, снега набралось много. Надо идти на северную сторону. Залико забирает детей и уходит в дом Валериного брата Аруни. Они уходят — четверо детей своими ногами, грудной Георгий на руках. Валерий остается у Коста. В том доме и без него тесно будет. Наступила ночь. Нора уложила всех спать, а сама заснуть не могла. Мешал свет керосиновой лампы, под которой ее дочь Розмари читала книж-

ку. «Радуга Калхетии». «Детка, какое время читать, — сказала Нора, — спи». Тишина. Было без двадцати пять. Вдруг, она почувствовала беспокойство, хотя вокруг не было ни звука, и вышла на улицу посмотреть вокруг. Над ней высилась серая громада сванской башни. В ночной тишине шел очень сильный снег. Очень сильный снег. Она вернулась в дом и закрыла глаза.

— Что с нами происходит? — вдруг спросил ее муж. — Что с нами происходит?

— Что происходит? — повторила она, не понимая. Ничего не происходило. Было по-прежнему тихо. В следующее мгновение рухнула крыша, и стены, и все погрузилось во тьму. Она лежала, скованная огромной массой снега, не в силах сделать ни одного движения, и ждала смерти. Лавина пришла бесшумно. Люди услышали треск ломающихся домов, и снова все затихло. Шел крупный глухой снег. И в этой глухоте из наполовину разрушенной деревни раздался крик о помощи. Кричали с крыши дома, ближайшего к верхним деревням. Только к утру, утопая по горло в снегу, пришла помощь. К этому времени Валерий с соседями живыми из-под снега достали Нору, ее мужа Аруну и одну свою дочь — восьмилетнюю Маро… *** …К ночи небо очистилось. Крупные звезды повисли над Ушгули. В доме Валерия Челидзе собралась вся деревня. По древнему обычаю сванов предстояло вернуть в дом души погибших вне его стен. Вся деревня затихла. Ни одно окно не светится, ни одна дверь не открывается, все собаки заперты в сараях и морды у них завязаны, чтоб не лаяли… Из единственного освещенного дома Валерия Челидзе выходят две женщины в белом, двое мужчин и мы с Дроздовым. В руках у «делегатов» старинные музыкальные инструменты, красный петух на белой веревочке, поднос с кувшином сванской водки и угощением и лампа «летучая мышь». Ее качающийся свет освещает нашу странную процессию и средневековую декорацию утонувших в снегу каменных башен и домов под безмолвным небом. У руин, похоронивших семь человек, мы останавливаемся. Демур ставит на снег поднос с хлебом и сыром. Римма и Ева начинают играть монотонную музыку. Они поют веселые песни, уговаривая души вернуться домой, где их ждут, где память о них будет жить у всех, кто их знал… Под черным небом, подпертым башнями Ушгули, стою я, потеряв ощущение

времени, прилетевший сюда на вертолете, придуманном Леонардо в Средние века, и наблюдаю средневековый обычай, в котором участвуют парни в джинсах и нейлоновых куртках, — и не кажется мне странным этот разговор с теми, кого уже нет, и свечи на снегу, и красный петух на белом поводке. Горе всегда горе. Память всегда память. И народные обычаи эту память охраняют. Музыка стихает и в ночной тишине острова Ушгули в снежных горах выстрелом раздается хлопанье крыльев и крик петуха.

— Они согласны вернуться! Говорите с ними! Говорите! Все начинают весело (так полагается) собираться домой — раз договорились о возвращении. Я замыкаю караван. Мы идем быстро — там ждут. И вдруг замечаю на уровне глаз белую нитку, которую тянет Джетто от будущего к настоящему, от башни в дом. Чтобы нашла дорогу к родному очагу та душа, что отстанет в пути. В свете дня пришедший в деревню новый человек не заметит эту нить на снегу, но все, кто участвует в жизни Ушгули, видят ее. И верю я, что такая же нить (пусть невидимая сторонним глазом) тянется от сванских башен во все места, куда отправились для жизни, согнанные с места снежной дремой люди. И что настанет момент, когда они, взявшись за нее как за

23

поручень грубой от труда рукой, — начнут медленный подъем — в горы, домой, где их, живых, ждут. Нитка, протянутая Джетто, обогнула очаг и протянулась в комнату памяти, где все дни после катастрофы был накрыт стол, устланный вместо скатерти плоскими белыми хлебами. Вдоль стен с белыми простынями, закрывающими колени, сидели женщины для встречи сменившие черные траурные платки на радостные цветные, на сундуке мужчины, а на полу на одной ноге стоял красный петух с обрывком белого бинта. Валерий с поминальным стаканом в одной руке и детским рожком, наполненным молоком, в другой говорил, что большой мир должен опираться на мир в каждом доме, мир в душе. Вот разрушился в этой семье мир, и ушла маленькая частица из общего — большого. А для него — Валерия, конкретного человека — была почти вся жизнь… Почти, потому что и он сам часть чьего-то мира: уцелевшей дочери Маро, Ушгули, Сванетии, Грузии, и потому, хотя он и не стыдится желания присоединиться к семье, охватившего его в ту самую ночь, но он больше не думает так.

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»

P.S. Когда наконец вертолет прилетел за нами и мы стали прощаться, Валерий достал конверт с фотографиями. Из групповых карточек были вырезаны квадратики с изображением погибших детей.

— Можешь увеличить и прислать мне? Вернувшись в Москву, я взялся разбирать старые негативы из давнего, счастливого путешествия в Сванетию. Тогда было солнце и лето. На одном из снимков двое мальчишек и девочка стояли на фоне деревенской улицы Ушгули. Это были живые дети Валерия Челидзе.

24

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2015

Обратный адрес

Александр ГЕНИС

Гарлем, или Утрачено в переводе обозреватель «Новой»

Чем родной язык отличается от заливного 1 Перебираясь в Америку, я не беспокоился об английском. Родной язык меня тревожил больше иностранного. Как все, кто никогда не был за границей, я знал, что попавшие туда соотечественники забывают родную речь и говорят, словно герои «Войны и мира», на макароническом наречии, мешая слова и путая ударения. На этот случай я припас для чужбины четыре тома Даля, выменяв словарь на зачитанный восьмитомник Джека Лондона — из расчета два к одному, как меняли доллары на рубли по официальному курсу. Английскому я давал две недели, от силы, делая скидку на варварский американский диалект, — три. В конце концов, я уже и так знал английский, уча его по настоянию отца. Сам он выписывал и с отвращением читал газету британских коммунистов Daily Worker, но только до Пражской весны, когда власти запретили этот орган вместе с Дубчеком. Вместо прессы мне достался адаптированный томик Уильяма Сарояна. Сокращенный до полной невразумительности, он внушал уверенность в собственных познаниях и сомнения в умственных способностях американцев. Судя по Сарояну, с ними ничего не стоило договориться, ибо беседа ограничивалась диалогом: — Кофе будешь?

— Конечно. Тем страшнее был удар, обрушившийся на меня в Америке, когда я впервые услышал по радио прогноз погоды. Ураганная речь диктора не показалась мне ни членораздельной, ни английской, ни человеческой. До меня дошла жуткая правда: как Паганель, перепутавший португальский с испанским, я выучил другой язык. С той, конечно, разницей, что мой английский существовал лишь в школьной реальности, где знали, как перевести «пионерский лагерь», «передовой колхоз» и «переходящее знамя ударника». Это значило, что в Америке предстояло все начать заново, и мне было хуже, чем другим, ибо я мнил себя писателем. В эмиграции я обнаружил, что лучше всего английский дается детям, таксистам и идиотам. Вторым язык был нужен для работы, первые и последние не догадывались о его существовании. Стремясь к общению и добиваясь его, они тараторили все, что попало, до тех пор, пока их не понимали.

— Для них язык, — утешал я себя, — средство транспорта, вроде джипа, доставляющего к месту без выкрутасов грамматики, которая оставляла меня немым. Начиная фразу, я уподоблялся сороконожке, задумывавшейся о том, с какой ноги начать свой марш и какой его закончить. Не удивительно, что вместо

английского у меня изо рта вырывались шум и ярость. Со словарем вышло не лучше. Купив и помяв первую машину, я обратился в мастерскую с просьбой починить разбитое крыло.

— Wing fix, please, — сказал я, помахав руками для внятности.

— С этим — в зоопарк, — отрезал слесарь, веселясь за мой счет. Спрашивается, у какого Шекспира или даже Сарояна я мог узнать, что эта часть автомобиля называется fender? Завидуя тем самым идиотам, которые начали с нуля и обошли меня на три круга, я понимал, что должен брать с них пример и пользоваться только готовым. Язык составляют не слова, а фразы, склеенные до нас и вместо нас ситуацией и телевизором. Общение на все случаи жизни напоминает обои с уже нарисованными ягодами, цветочками, а иногда (сам видел) библиотекой.

— Если говорить не о чем, — злился я, — то можно говорить ни о чем, обмениваясь универсальными формулами: «Have a nice day».

«

а не в той обрезанной форме, что исчерпывается разговорником. Я стремился донести себя до собеседника, не расплескав, и вламывался в английский, избегая очевидного, натужно переводя шутки и ломая язык.

— Раз не Уайльд, — надеялся я, — буду Платоновым.

— Скорее уж Тарзаном, — говорили добрые друзья, включая детей, идиотов и таксистов.

2 Регулярные лингвистические баталии не могли не привести к результатам. С каждым днем я все глубже вникал в тело и душу языка, конечно — русского. Любуясь его синтаксисом, я, скажем, просто млел от деепричастий. Благодаря им предложения умеют складываться, как чемодан, в который, если как следует надавить, удается засунуть еще одну пару носков или забытую зубную щетку. Но можно все выкинуть, и тогда в опустошенном эксцентрикой чемодане

— На любом языке, — вывел я для себя, — стоит писать только непереводимое. Струсив, я предпочел русский

Придя к этому упрощавшему жизнь выводу, я опробовал новую тактику на соседке. Милейшая фрау Шпигель, певшая Шуберта за стеной, принадлежала к австрийскому колену евреев, бежавших от нацистов и осевших на севере Манхэттена. Здесь вырос и Генри Киссинджер. Он до сих пор не сумел избавиться от сильного немецкого акцента, которого напрочь лишен его родной брат.

— Как так вышло? — спрашивали его журналисты.

— Я — тот Киссинджер, — отвечал брат, — который не только говорит, но и слушает. Беря с него пример, я решил хотя бы по-английски говорить мало и не умничать. Поэтому, когда Шпигель, встретив меня на лестничной клетке, сказала чтото непонятное, я вежливо посоветовал ей «иметь хороший день». Лишь со второго раза я понял, что у нее только что умер муж. Придя в ужас, я зарекся говорить штампами, из которых, собственно, и состоит нормальная речь. К тому же, страдая от авторского самомнения, я мечтал перейти на чужой язык целиком,

«

болтаются одинокие назывные предложения: «Ночь», или — «Улица», а также — «Фонарь» и «Аптека». Попав в тотальное окружение, русский впервые заиграл для меня нарядными, тайными и нелепыми нюансами. В своей среде они стерты, как пушка в Пушкине или толстый в Толстом, в чужой — лезут наружу. Открыв русский заново, я с ужасом убедился в его категорической непереводимости. И все потому, что в Америке у меня в голове поселился любознательный карлик. В клетчатых штанах и бейсболке, он был одет, как мой отец. Стараясь не выделяться, он наряжался, словно янки из провинциальной оперетты. Карлик не давал мне покоя, желая знать, как выразить на английском все, что я говорю и думаю.

— Что значит, — интересовался он, — когда русские на вопрос «кофе будешь?», отвечают: «да нет, пожалуй»?

— Проще не бывает, — объяснял я, — это значит, что в принципе я люблю кофе и не прочь выпить чашечку, но не сейчас, а впрочем, пожалуй, выпью. Или нет. Карлик не отставал, мучаясь из-за суффиксов. Он не мог себе представить

даже родственника, которого ему придумал Бахчанян: «лилипутище». Общаясь с одним карликом, я не заметил, как в голове завелся другой, который тоже хотел все знать, но уже по-русски. («Лечиться надо», — заметила жена, дочитав до этого места.) В кепке и тапках, он постоянно проверял меня на вшивость, заставляя переводить с виду простое, а на деле — невыразимое. Взять, скажем, ученую монографию «Mind of its own», посвященную культурной истории пениса. Автор назвал книгу цитатой из Леонардо да Винчи, который, как все, был увлечен секретами этого органа. «Когда он спит, — писал гений, — я не сплю, когда я сплю, он не спит». Переводя четыре простых английских слова, я страдал целый день, пока не нашел три русских, еще более простых: «Себе на уме». Чтобы отдохнуть от интеллектуального штурма, я включил самый смешной сериал всех времен и одного — английского — народа: «Fawlty Tower». Владелец отеля, долговязый грубиян Фолти, которого играет великолепный Джон Клиз, довел строптивого постояльца до инфаркта. Чтобы избежать скандала, труп пришлось спрятать в корзину с грязным бельем. И тут за гостем пришли родственники.

— Где он? — спрашивают они хозяина.

— Тут, — говорит Фолти, показывая на корзину.

— Что он там делает? — с ужасом восклицают близкие покойника.

— Not much, — честно отвечает хозяин, вкладывая в эти слова всю могучую недосказанность англосаксонской культуры и ее языка. Как же перевести эту короткую реплику? «Ничего» — верно, но не смешно. «Не много» — и не верно, и не смешно. Средний вариант — «Ничего особенного» — втягивает в метафизические спекуляции на тему некротических явлений: получается, что покойник все же чем-то занят. Потерпев судьбоносное фиаско, я понял, что этот минутный эпизод невозможно перевести, не поменяв регистра остроты, смысла мизансцены, ее героев, их манеры и национальную традицию.

— На любом языке, — вывел я для себя, — стоит писать только непереводимое. Струсив, я предпочел русский.

3 Учась в школе, я твердо знал, что мне никогда не пригодится устный английский, ибо говорить на нем было решительно не с кем. Будучи в этом отношении мертвым языком, вроде латыни, английский предназначался исключительно для

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2015

25

МИСТЕРИЯ-БУФФ

Они сбежались ко мне, облизываясь Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Дмитрий Крымов и Ко рассказали детям «Онегина» Премьера «Лаборатории Дмитрия Крымова» «Своими словами. А. Пушкин «Евгений Онегин» — первая часть цикла спектаклей. Далее так же коротко, как в курилке перед экзаменом, публике разъяснят «Остров Сахалин», «Мертвые души» и «Капитал» Маркса. аявленный жанр спектаклей — пересказ классики для детей. Не верьте: «Онегина» там комментируют, пародируют, разносят в щепу. Развинчивают и ломают, как дети будильник. И вдруг — из спичек и щепочек, карманных фонариков и деревянных шестеренок, леденцов и ангелов с крыльями из папиросной бумаги, париков и румян, хлопушек и красного сиропа, вытекающего из-под виска упавшего навзничь клоуна-Пушкина, — воссоздают роман заново. Спектакль идет в маленьком, мест на 50, «Тау-зале» «Школы драматического искусства» на Сретенке. Четверо актеров (Анна Синякина, Наталья Горчакова, Сергей Мелконян, Максим Маминов) приводят с собой из-за кулис ростовых кукол-тинейджеров, заботливо сажают их в первый ряд. Трое тряпичных подростков — в бейсболках, толстовках и наушниках, святых выноси. Четвертый — как есть Пушкин во фраке. Классическая крымовская команда клоунов (на сей раз они — европейские пушкинисты, с ломаным русским языком и пылким до слез пиететом к А.С.П.) начинает объяснять залу: что такое театр, его амуры, черти, змеи, балерины и ангелы. И далее — по главам «Онегина». Здесь подручными средствами быстро изобразят и русскую зиму, и дядю на столе, как дань готовую земле, и именины, и дуэль… А смыслы будут вспыхивать неожиданно. Что такое театр — в объяснениях и показах этой балаганной команды? Криво склеенная картонная коробка, куда на нитке спускают елочного ангела, подсветив его фонариком и потряхивая коробку в такт балетной музыке. И это волшебно: если фонарь включен вовремя!

З

— Негры, — считала русская Америка, — бедный и привилегированный класс, играющий в США ту же роль, что пролетариат в СССР. К нам негры относились не лучше.

— Такая милая, — говорила жене ее чернокожая коллега, — а замуж вышла за еврея. Пятидесятница Анджела знала и не забыла, что евреи распяли Христа. Но вышло так, что именно она стала моим проводником по интимному миру черной Америки, когда я упросил ее взять меня в гарлемскую церковь. В обычной жизни негры считались утрированными американцами — они казались нам непонятными вдвойне, тем более там, где белых не бывает. Дощатые стены церкви украшали библейские картинки. Черными изображались все персонажи, кроме дьявола. Он был белым, во фраке, с хвостом и в цилиндре. По случаю воскресенья прихожане тоже надели все лучшее. Напоминающий школьного тренера моложавый пастор лучился приветливостью.

— Покажем белому гостю, — представляя меня, сказал он пастве, — как мы славим Бога, ни в чем себе не отказывая. И показали. Служба, начавшаяся на благостной ноте, вскоре стала азартной. Вся церковь пустилась в пляс. Многие, даже старушки, впали в транс и исходили пеной. Пастора били корчи, открывавшие путь к глоссолалии. Он заговорил, потом закричал и, наконец, запел на ангельских языках. Священнику уверенно вторила паства. Как и все остальные, я ничего не понимал, но в отличие от остальных, чувствовал себя категорически посторонним, еле скрывая стыдное этнографическое, как у МиклухоМаклая, любопытство. Праздник кончился, как начался: тихим стройным псалмом, но теперь все изменилось. Меня обнимали и поздравляли прихожане. Анджела даже пригласила в гости.

— Ничего, что еврей, — подбодрила она, — Бог, наверное, всех простит. Я устало улыбался, будто сдал вступительный экзамен, только не понятно — куда.

Нью-Йорк Продолжение следует. Начало в №№ 25, 39, 45, 58, 66, 75, 84, 90, 99, 108, 114, 117, 123, 134, 140 за 2014 год и №№ 3, 9, 15, 20, 28, 34, 49, 55, 58, 63, 69, 78, 84, 96, 105, 111, 117, 122, 134 за 2015 год

Михаил ГУТЕРМАН

чтения всего того, что было недоступно в русском переводе. Мой отец, например, пренебрегая оригиналом, прочел по-английски «Триумфальную арку» Ремарка и «Мемуары» Казановы. В Америке эти эзотерические навыки оказались ненужными, а нужными я и сейчас не обзавелся, не зная, как говорить с простым народом. Я жму руку водопроводчику, чтоб не показаться снобом, и не спорю о цене, чтоб не показаться жмотом. Лишь однажды, разглядывая счет в 400 долларов за починенный кран, из которого все равно капало, я попробовал напроситься к мастеру в ученики, но он меня не взял. Зато с левой интеллигенцией (правой я никогда не видел) найти общий язык оказалось — раз плюнуть. Мы подружились на пикнике в День независимости. Свой национальный праздник тут отмечали, как мы — Седьмое ноября: потешаясь над властью. Среди гостей были актеры и музыканты, евреи и арабы, вегетарианцы и лесбиянки. Среди гостей не было охотников, скорняков, полицейских, республиканцев и русских, кроме меня, что не считается, потому что я уже научился голосовать за демократов. И еще здесь не было американских флажков, хотя левые в Америке считают себя не меньшими патриотами, чем правые. Они тоже любят родину и не стесняются ей говорить, что думают. Наши люди. Ближе других я сошелся с писателем Ларри. Родившись в Южной Африке, он с детства ненавидел апартеид, боролся с неравенством и, сочувствуя нашей истории, предпочитал, как Окуджава, Ленина Сталину. Но меня больше интересовало не наше прошлое, а его.

— А в Кейптауне, — спрашивал я, — у вас слуги были?

— Практически нет, — отвечал Ларри, не чуя подвоха, — няня, шофер, сторож, кухарка. Ведь родители считались либералами и во всем себя ограничивали, когда дело касалось афроамериканцев.

— А почему — «американцев»?

— Потому что, — отрезал Ларри, — в Америке слово на «н» не говорят. Разве что республиканцы. Усвоив урок политкорректности, соотечественники обходили табу, называя негров «шахтерами». Меру нашего расизма лапидарно определил Довлатов.

— Приходя на радио «Свобода», — говорил он, — с белым охранником я здороваюсь, а с черным еще и раскланиваюсь. Боясь обидеть, да и просто боясь, мы относились к неграм с ужасом, не исключающим болезненного интереса и отчасти зависти.

«Она по-русски плохо знала?» Изза кулис на мгновение выгоняют толпу в ватниках, цветных платках с розанами, ушанках, серых чиновничьих костюмах, с серпами-молотами и трехлинейками в руках. «Bonjour, mesdames et messieurs!» — беспомощно говорит им Татьяна. Народ безмолвствует. Она опять лепечет. А он молчит. И, потоптавшись, уходит за кулисы… Кстати о Татьяне. В этом цирке грозней всех клоунов выглядит худющая, идеально накрашенная и подстриженная, увешанная гламурным серебром профессорша Хильда гренадерского роста. Потом она вдруг сдирает седой парик, сбрасывает башмаки на платформах-котурнах, прикрытых до поры шелковыми штанами цвета увядшей розы. Рыжие волосы растрепаны, жесткое лицо стало девчоночьим, вечерняя блуза — рубашкой 1820-х (одну кнопку расстегнули!). Анна Синякина отчаянно пишет письмо Татьяны, качаясь на стуле, держа гусиное перо меж пальцев босой ноги. Ближе к финалу актриса мгновенно вернет себе стильный ледяной облик, достойный Vogue-2015. И выдохнет в зал, еле удерживаясь от слез, строфы VIII главы — про полку книг и дикий сад… Так же мгновенно, страшно и подлинно Онегин вытащит из пакета с именинными подарками деревянный маузер. Взорвется хлопушка — оземь упадет Ленский — в динамиках зазвучит панихида — картонный силуэт прекрасной всадницы поедет вдоль рампы мимо могилы… А перед финалом Няня (Сергей Мелконян), так же мгновенно преобразившись, сыграет арапа. Вспышка — выстрел — падает тело во фраке — красный клюквенный сок течет по сцене. Из-за кулис уже велят с металлической интонацией дикторов метро: «Выход из зала — мимо Пушкина». Вот что такое театр на самом деле: преображения Профессорши в Татьяну, Няни в А.С.П., балагана в Черную речку не менее убедительны, чем взлет бумажного ангела из кривой коробки, подсвеченной карманным фонариком. Небрежный плод забав, фирменный балаган «Лаборатории Дмитрия Крымова», домашняя, кухонная, легкая болтовня, импровизация на спичках и комках ваты оборачивается отточенным профессионализмом. Словно девицу Ларину, русскую зиму и русский бунт на наших глазах вытащили на миг из цилиндра фокусника. …Вот не надо нездоровых аналогий: я этого фокусника и имею в виду, мы все его проходили в школе. Эта легкость и домашность обхождения с «Онегиным», почти кухонная семейственность пересказа — к лицу человеку, который в письме А.А. Дельвигу (середина ноября 1828 года, из Малинников в Петербург) так живописал реакцию соседских детей (обманутых дядюшкой-шутником) на свой приезд в гости: «Там будет Пушкин — он весь сахарный, а зад его яблочный, его разрежут и всем вам будет по кусочку… они сбежались ко мне, облизываясь…» Чуть не день в день с этим письмом в том же имении Малинники написан «Анчар». Так что Крымов и Ко с полуторачасовой мистерией-буфф, где раскаты смеха перемежаются вспышками смысла, — верные и последовательные пушкиньянцы. Елена ДЬЯКОВА, «Новая»

26

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2015

/

культурный слой литература

Смешная жизнь И. Иртеньев. Повестка дна. — М.: Время, 2015 дно из самых скучных, деловых свойств юмора — психологическая анестезия. Когда слишком больно (рано, страшно, неуместно…) говорить прямо, мы шутим. По тому, как и над чем смеются люди, можно многое узнать об их жизни. С этой точки зрения понятно, кстати, почему наша страна, где самые острые вопросы традиционно выдавливаются из открытого обсуждения, так богата на профессиональных и самодеятельных сатириков. Изготовление анекдотов, частушек и так далее относится к тем областям российского производства, где вопрос об импортозамещении смешон. Здесь мы всегда справлялись, может быть, и не лучше, но уж точно не хуже других. Юмор в этом смысле пересекается с поэзией, которая всегда говорит о том, что волнует больше всего. Самый тонкий механизм общественного развития, поэзия не просто выявляет болевые точки современности. Она еще, так или иначе, оценивает возможность выхода. Поиски решения главных проблем, оценка стоимости этого решения и степени готовности платить — все это входит в комплект интуитивного познания действительности. Полагают, цель поэта Рвать бутоны наслажденья. Да херня, скажу, все это, Извини за выраженье. Это строфа из новой книги известного поэтасатирика Игоря Иртеньева с красноречивым названием «Повестка дна», которая как раз посвящена главным вопросам. Кто мы? Куда идем? Справедливо и счастливо ли живем? Какие у нас перспективы? Одна из самых грустных книжек, которую приходилось читать, она не раз заставит читателя посмеяться. Смех этот, как правило, беспощаден и груб. Однако Иртеньев работает в такой сфере и на таком накале, что в обычной жизни общение здесь велось бы «только матом со слезами пополам». Соблюдать меру в таких условиях довольно сложно, но автору в большинстве случаев удается. Сергей Гандлевский в предисловии к книге справедливо отмечает, что приемы, используемые Иртеньевым для создания «комизма», чаще всего не новы. Это и смешение стилей (в стране, где и первые лица порой срываются на причудливую смесь из канцеляризмов и уголовного сленга), и обыгрывание известных

О

«

Безрадостный смех поэта ярко высвечивает всё, чем вызван, — боль, гнев, страх, горечь и любовь

«

с детства стихов, и «простодушный» переход на язык наиболее распространенных обывательских заблуждений. Но какую бы маску ни примерял лирический герой, безрадостный смех поэта ярко высвечивает всё, чем вызван, — боль, гнев, страх, горечь и любовь. Последний компонент, несомненно, важен, он обязателен и для аудитории — без любви к России, без хорошего знания русской литературы многие шутки автора не понять. И вот когда главный вопрос — смешно ли? — решен, в общем, положительно, для читателя сатиры небезразличны еще как минимум две вещи: совпадение

Последний снимок Алексеев Глеб Васильевич Родился в 1892 г., г. Москва; русский; образование высшее; б/п; писатель, член Союза советских писателей. Проживал: Москва, ул. Старая Башиловка, д. 8, кв. 15. Арестован 26 апреля 1938 г. Приговорен: ВКВС СССР 1 сентября 1938 г., обв. в участии в антисоветской террористической организации. Расстрелян 1 сентября 1938 г. Место захоронения — Московская обл., Коммунарка. Реабилитирован в июне 1956 г. ВКВС СССР Источник: Москва, расстрельные списки — Коммунарка Благодарим общество «Мемориал» за предоставленные материалы

авторской картины мира с тем, что он сам видит вокруг себя, и — второе — подсказка решения. Отношение Иртеньева к России не просто сверхмрачно и напряженно. Ветер воет протяжно в печной трубе, Дом до стука зубов промерзает к утру, Я считаю, что это происки ФСБ, Жена утверждает, что ЦРУ. Оно плавно растекается по времени («А при царе Горохе/Тут было хорошо?»), выходит за пределы страны и захватывает человечество в целом («Жизни прожитой по ходу/В суматохе мелких дел/К человеческому роду/Я заметно охладел»). Тихая, светлая ирония в книжке встречается нечасто (как, например, в стихотворении «Мы шли с тобою поздней ночью…»). Пессимистическое мировоззрение поэта легко пережить, если оно не совпадает с читательским. Труднее, когда совпадает. И вот здесь особенно важно увидеть, почувствовать возможность, хотя бы призрачную, выхода. Выхода не только для человека творческого, которого всегда ждет «в неизменном пальто/ Твой конь, благородный Пегас», но и для большинства. Поэтический сканер Иртеньева показывает — в сегодняшней России надежды на это нет. «Куда бежать? И где искать спасения?/Ответа два — нигде и никуда». Самое простое в этих условиях — эмиграция или смерть: А потом слова такие Брошу, граждане, в лицо вам, А потом скажу с последней, древнеримской, прямотой: Оставайтесь, дорогие, Вы в дерьме своем свинцовом И хлебайте полной ложкой без меня густой отстой. Говорить о коренном исправлении ситуации пока безосновательно, преждевременно, короче говоря, несерьезно. И это как раз та несерьезность, которая совершенно не веселит. Должно быть, поэтому современный читатель иртеньевских стихов невольно напоминает героя старого советского анекдота — редактора журнала «Крокодил», отбирающего карикатуры в очередной номер: «Ха-ха-ха!.. Не смешно…» На качество стихов и актуальность новой книжки Иртеньева все это, правда, никак не влияет. Перспективы могут быть сколько угодно далекими — это не упраздняет честного взгляда и не отменяет важности действия. Арсений АННЕНКОВ, специально для «Новой»

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2015

игра на линии

27

Наши клубы готовы набирать форму где угодно, но только не в Турции?

Владимир МОЗГОВОЙ

У трагедии со сбитым турецкими ВВС российским бомбардировщиком Су-24 — долгое эхо. Была страна дружественная, стала враждебная. Ответные меры обещались жесткие, последовали они незамедлительно и по самым разным направлениям. В газетах замелькали «песенные» заголовки «Не нужен нам берег турецкий», отказ от самого наряду с Египтом популярного у россиян места отдыха стал только началом, список санкций расширяется. И хуже всего даже не то, что эскалация конфликта влечет за собой конкретные экономические убытки — могут ведь поссориться и народы, а это гораздо серьезнее.

Валерий ШАРИФУЛИН / ТАСС

обозреватель «Новой»

Рикошет Отечественный спорт одним из первых ощутил на себе кризис в российско-турецких отношениях тепень жесткости российских ответов на государственном уровне, равно как и позицию турецкого правительства, пусть оценивают политологи. Но есть и аспект гуманитарный, на котором смена вектора тоже успела сказаться самым непосредственным образом. Не знаю, как в Турции, а у нас нашлось достаточно людей, готовых свалить в одну кучу все прегрешения — старые и новые, действительные и мнимые — вчера еще дружественной (в чем нас долго уверяли) страны. Спорт быстро попал под раздачу. Наиболее радикально свое отношение к происходящему выразили фанаты: на завершающем осеннюю часть футбольного чемпионата матче «Спартак» — «Крылья Советов», не имеющем никакого отношения к конфликту, были сожжены пять турецких флагов. Наказали, естественно, не авторов яркого и, по их мнению, сугубо патриотического жеста, а клуб, не обеспечивший порядок на стадионе и допустивший использование спортивного мероприятия для манифестации неспортивного характера. В отличие от разного рода самостоятельных инициатив, на вполне официальном уровне настоятельные рекомендации по поводу нежелательности тренировочных сборов на турецких берегах незамедлительно были даны исполкомом Российского футбольного союза. Цепочка отказов последовала от всех клубов, традиционно выбравших Турцию как лучшее по соотношению «цена — качество» место для подготовки к весенней части сезона. Замену пришлось искать срочно и, естественно, с финансовыми потерями. Но это можно было считать вынужденным неудобством. Главные проблемы футбол ждали впереди.

С

Р

аньше всех в турецкий капкан угодили волейболисты — в мужской Лиге чемпионов в начале декабря «Белогорье» и московское «Динамо» должны были играть соответственно в Измире и Анкаре. Перенести встречи не получилось, лететь в Турцию наши ведущие клубы отказались, и лучшее, что их ожидало, — присуждение технического поражения, что и было сделано в середине декабря. Точно так же были настроены и другие европейские федерации, не собирающиеся перелопачивать расписание находящихся в разгаре групповых турниров — оснований для каких-либо изменений в связи с охлаждением отношений между двумя странами они не нашли. Нашему спортивному начальству пришлось ломать голову, руководствуясь самым сложным из всех выше-

стоящих указаний: «Решайте сами». Только у баскетболистов в декабре в Турции набирался с десяток матчей. Заранее терять очки и оказаться под угрозой возможной дисквалификации, естественно, никому не хотелось. Баскетболисты на конфликт не пошли и дверью хлопать не стали, не сорвав ни одного матча (в частности, в среду в Трабзоне сыграл казанский «Уникс», в Стамбуле — питерский «Зенит»). Пришлось пойти на попятную и волейболистам — казанский «Зенит», первоначально отказавшийся от визита в Анкару, все-таки отправился туда на матч Лиги чемпионов.

Н

икто ради России не собирается переносить и европейский олимпийский квалификационный турнир среди женских сборных, который должен стартовать в Анкаре в начале нового года. Отказаться от него означает лишиться возможности попасть на

«

Спортивному начальству пришлось ломать голову, руководствуясь самым сложным из всех вышестоящих указаний: «Решайте сами». Только у баскетболистов в декабре в Турции набирался с десяток матчей

«

Олимпиаду в Рио, где и без того российских представителей игровых видов спорта может просто не быть, на волейбол — чуть ли не единственная надежда. Ставки оказались слишком высоки, чтобы «ломать подкидную доску», «уходить из большого спорта» и продолжать курс, напрямую ведущий к изоляции, — тем более если речь идет о сборных командах. Турецкие клубы со своей стороны, во всяком случае публично, о каких-либо противопоказаниях по поводу

визитов в Россию и вообще по поводу встреч с российскими командами не упоминали. Как ничего не слышно было о каких-либо враждебных проявлениях со стороны горячих турецких болельщиков ни по отношению к российским футболисткам, проводившим в Турции официальный отборочный матч чемпионата Европы, ни по отношению к сборной России по мини-футболу во время отборочного турнира чемпионата мира — это притом что гости не просто обыграли, а разгромили хозяев. Естественно, меры безопасности на всех мероприятиях с участием российских команд были усилены. …Результатов жеребьевок в Париже и Ньоне в России ждали не без тревоги — самым неблагоприятным их итогом могло стать попадание сборной Турции в одну группу с Россией и возможные встречи «Краснодара» и «Локомотива» с турецкими командами в 1/16 Лиги Европы. От первого Бог миловал — Турция из третьей корзины угодила в группу «D» к испанцам, чехам и хорватам. А вот «Локомотиву» повезло куда меньше — когда была развернута бумажка с надписью «Фенербахче», вопрос «что делать?» снова встал ребром. Это не мини-футбол, это и без того «добро пожаловать в ад» (любимый лозунг фанатов «Фенера»). К тому же болельщики «Локомотива» совсем недавно, но в мирные времена, проходили испытание «Бешикташем» в европейской части Стамбула.

Т

урецкая сторона на удивление оптимистично отреагировала на будущее противостояние, призвав не путать футбол с политикой и даже выразив надежду, что непростой жребий и предстоящие матчи, напротив, помогут потеплению отношений между странами — чему спорт и призван содействовать. Чего здесь больше, прекраснодушия или лукавства, сказать трудно, но позиция выглядит едва ли не безупречно — если не учитывать привходящие обстоятельства и то, что политика в данном-то случае при определенных обстоятельствах о спорт просто вытрет ноги. Конечно, Москва хотела, чтобы УЕФА развел страны при жеребьевке, как это было сделано в отношении России и Украины. Тоже ведь нонсенс — всего два года назад еще продолжалась какая-то работа по проведению совместного с Украиной футбольного чемпионата, а нынче другого выхода, кроме как максимально избежать возможной встречи, нет. Но на то, чтобы развести Россию еще и с Турцией, УЕФА не нашел оснований. Может, там сочли, что две «нежелательных» для России страны — это слишком, и в случае с Турцией можно придерживаться буквы закона. То, что «буква» может выйти боком, понятно: футбольные евроначальники, так или иначе, обеспечили себе головную боль. Футбол вряд ли способен хоть как-то снизить накал конфликта, гораздо больше вероятность подлить масла в огонь еще и с этой стороны. Все комментарии — очень осторожные, все уповают на то, что политическая ситуация к февралю может измениться в лучшую сторону. Но пока признаков этого, честно говоря, не видно. Хотя вот накануне появилось сообщение, что участвующие в строительстве стадионов к чемпионату мира2018 турецкие компании продолжат работу. Строить-то надо, никуда не денешься.

Слово года: Беженцы Выражение/фраза года: Немцов мост Антиязык: Обама — чмо Неологизм (неофраза): Бессмертный барак

В

ыборы «Слова года» в России проводятся уже в девятый раз, начиная с 2007 года. Такой конкурс существует и в других странах: США (с 1991 г.), Германии, Японии. «Слово года» еще более знаково, чем «Человек года», оно позволяет подвести кратчайший вербальный и концептуальный итог минувшему и запечатлеть его в памяти потомков. Слова-символы 2015 года определены Экспертным советом при Центре творческого развития русского языка, в который входят известные писатели, филологи, лингвисты, журналисты, культурологи, философы. Руководитель Центра и Экспертного совета — филолог и культуролог Михаил Эпштейн. На протяжении всего года участники групп предлагали слова, выражающие своеобразие, новизну, исторический смысл текущего времени. Перед экспертами стояла задача отобрать из сотен слов-кандидатов самые характерные, емкие, выразительные. Голосование проводилось в четырех номинациях. Приводим результаты голосования Экспертного совета — первые двенадцать слов/выражений по каждой из четырех номинаций, с указанием числа баллов.

Слово года 1. беженцы 38 2. санкции, антисанкции, санкционка 33 3. война 30 4. Карл (обращение-мем) 26 5. терроризм 21 6–7. дальнобойщики 16 6–7. стартап 16 8. запрещенка (запрещенная еда) 15 9. гибридный 14 10. селфи 11 11–12. Левиафан 10 11–12. милитаризм 10

Выражение и фраза 1. Немцов мост 31 2. ИГИЛ (запрещенная в России организация) 29 3. атмосфера ненависти 26 4. бессмертный барак 17 5. Минские договоренности 16 6–8. Вот это вот всё 13 6–8. слив Новороссии 13 6–8. Шарли Эбдо 13 9–10. гибридная война 12 9–10. Я Шарли 12 11–12. битва холодильника с телевизором. Кто победит: холодильник или телевизор? 11 11–12. это фейк 11

Под молотом живого слова Антиязык 1. Обама — чмо 36 2. вата, ватник (патриотическое «быдло» в России) 35 3–4. вашингтонский обком 28 3–4. иноагент, иноагенты 28 5. наши партнеры, наши западные партнеры 26 6. Пик кризиса достигнут (слова В. Путина) 21 7. хунта 16 8. укропо-колорад 15 9–10. дебилы, б@я (слова Лаврова) 14 9–10. Святая Русь, халифат и СССР (слова В. Чаплина о государственных идеалах современной России) 14 11. ватники, вышиватники 13 12. развивать отступление (о российской экономике) 12

Авторские неологизмы 1. Бессмертный барак — выражение, предложенное Андреем Десницким по аналогии с «бессмертным полком» (в мае 2015). Акция, призванная сохранить память о репрессированных в советскую эпоху. 36 2–3. Лингвалидол (Отар Бежанов) — лекарственный препарат, рекомендованный людям с чувствительной ЦНС, болезненно реагирующей на грамматические, орфографические, стилистические… (объемистый список) ошибки, совершаемые собеседником. Оказывает временную терпимость. «Екает сердце от речи гадкой? Лингвалидол! И все в порядке!» 18 2–3. Пармезанское движение (Александр Архангельский). Командир пармезанского отряда. Пармезанщина. 18 4. Нипричёмыши (Елена Черникова) — тихие люди, иллюстрация к «моя хата с краю» и «сидят, как мыши», всегда вдали от любых волнений, вечно ни при чём. «Явился очередной лимонов, но в зале собрались местные нипричёмыши, митинг провалился». 16 5. Соцсед, соцседка (Богдан Лукьянов) — 1) приятель по соцсети; 2) тот, кто постоянно сидит в соцсети (как домосед). Соцсетчивый. «Да, мы это уже с соцседями обсуждали». «Давайте, наконец, соберем своих соцседей и встретимся в реале». 16 6–7. Советошь (Богдан Лукьянов) — нечто ветхое советское, сохранившееся «с тех времен». «Да всю эту советошь уже выбросить надо было давно». «И он воспроизводит эту идейную советошь снова и снова». «Пыль советхости». 14 6–7. Удобоверие (Михаил Эпштейн) — веравто,вочтоудобноверить.Удобоверие— стремление к максимальному душевному комфорту даже тогда, когда обстоятельс-

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ВЫБОРЫ-2015 СОСТОЯЛИСЬ

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (редактор отдела специальных репортажей — «отдел Н. Микеладзе»), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEBредакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Выборы Слова-2015 принесли много нового и неожиданного. Впервые за те девять лет, что проводится конкурс, Слово года относится не к российской, а к иностранной — европейской и ближневосточной реальности. Впервые Выражение года включает имя собственное и посвящается погибшему. Впервые Антиязык (язык лжи и ненависти, агрессии и пропаганды) выражается столь грубо. Впервые неологизм, точнее, неофраза, уже обрела широкую популярность в минувшем году еще до своего выдвижения на конкурс.

Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ, специально для «Новой»

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: О. Боброва, В. Ярошевский

Наш адрес в интернете:

10. Плебсикон (Отар Бежанов) — словарный запас человека с низкой речевой культурой. «Известный плебсикон Эллочкилюдоедки». 12 11. Телевязнуть (Богдан Лукьянов) — застрять у телевизора. «Пришел с работы, упал на диван, включил ТВ и телевязнет в нем часа на три-четыре». 11 12. Лайчущий (Елена Аверкина) — жаждущий лайков. 10

тва не дают для этого оснований. Удобнее верить в Бога, в коммунизм, в церковь, в партию — люди верят в то, что приносит им покой и гармонию с государством. 14 8–9. Межрождественье (Михаил Эпштейн) — промежуток времени между Рождествами по новому и старому стилю. «Интересно наблюдать, как в России, благодаря двум Рождествам, образуется новый двухнедельный сезон — Межрождественье, со своим особым праздничным духом обновления и надежды и Новым годом ровно посередине (неделя от 25 дек. до 31 дек. и неделя от 1 янв. до 7 янв.)». 13 8–9. Танатализация (Михаил Эпштейн) (от thanatos — греческий бог, олицетворяющий смерть) — усиление инстинкта смерти в обществе, его преобладание над инстинктом любви (эросом). Танатализация проявляется в милитаризации, культе силы и оружия, умножении всяких запретов, росте цензуры, в страхе перед всем живым, ярким, в ненависти к свободе и стремлении все уравнять и стабилизировать. «Возможна ли танатализация отдельно взятой страны?» «Человек в футляре и унтер Пришибеев — в этих персонажах Чехов выразил свой страх перед танатализацией России». 13

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор)

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2015@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 227 950 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 20 152 349 просмотров за ноябрь 2015 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2015 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 17.12.2015 г. Номер подписан: 19.30, 17.12.2015 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 4594 Тираж — 45400 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.