«Новая газета» №122 (понедельник) от 31.10.2016

Кто убил сивуча Старка? За неполных три года в Приморском океанариуме погибло 14 животных

понедельник

среда

пятница

страница 20

№ 122 (2553) 31.10.2016 г.

Дело Захарченко:

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Общак превратился в вещдок Миллиарды, найденные в квартире полковника, — только часть доходов влиятельной группы силовиков, взявшей под контроль контрабандные потоки. Арест Захарченко дал возможность выйти на бенефициаров страницы 2—3

2

«Новая газета» понедельник. №122 31. 10. 2016

главная тема

В этот четверг Пресненский районный суд Москвы рассмотрит ходатайство Следственного комитета России о продлении ареста полковнику ГУЭБиПК МВД Дмитрию Захарченко. Напомним, что скандальный полковник находится в СИЗО «Лефортово» уже около двух месяцев по обвинению в получении взятки, злоупотреблению должностными полномочиями и воспрепятствованию осуществления правосудия. Захарченко был задержан сотрудниками Управления «М» ФСБ в начале сентября. Дело полковника с точки зрения предъявленных ему обвинений и сегодня выглядит несуразным: следствие обвиняет его в получении взятки от неустановленного лица,

понедельник 12 сентября в ресторане «Главпивторг» на Большой Лубянке было, как всегда, шумно: на обеденный перерыв сюда сбежались сотрудники ФСБ, чьи подразделения базируются неподалеку. Темой ланча предсказуемо стал резонансный арест Дмитрия Захарченко. Особенно охотно это обсуждали сотрудники ФСБ, непосредственно участвовавшие в обысках в местах проживания самого полицейского и членов его семьи. «Представляешь, он поначалу даже не верил, что его будут задерживать», — бодро делился подробностями увиденного один из офицеров Управления «М» ФСБ. «Так десять лет никто не трогал — что переживать?!» — возмущался в ответ кто-то из его коллег. «А кореша его, всё — теперь на обед не будут ходить?» — ядовито спросили за соседним столом. «Да-да, где Дима Artioli?» — громко крикнул кто-то, как можно предположить, имея в виду полковника оргинспекторского управления ФСБ Дмитрия Сенина, получившего такое прозвище за любовь к одноименной марке итальянской одежды. Упоминанию Сенина, кажется, не удивился никто — все на Лубянке знают, что он приходится полковнику Захарченко шурином. «А ведь когда-то они ланчевались здесь всей командой,— рассказывает сотрудник ФСБ.— Витя Ешкулов, Сережа Грибанов, Женя Лобанов, Женя Веселовский, Сережа Агапов, Дима Сенин, который стал среди них безусловным лидером. Периодически в «Главпивторг» приезжал Александр Филин (бывший замначальника Управления «М» ФСБ, ныне — вице-президент по безопасности ОАО «МОЭСК». — А. С.). Если за их столиком появлялся ктото новенький, мы даже шутили: видать, еще кого-то из Ростова в «М» перевели». «Ростовское землячество» в ФСБ выделяют многие сотрудники, рассказывает мой собеседник: «Посчитайте количество выходцев из ростовского УФСБ в центральном аппарате на один квадратный метр — всё поймете. То же касается и ГУЭБиПК МВД, кстати, у Захара (Дмитрия Захарченко.— А. С.) все подчиненные с Ростова». Дмитрий Захарченко перевелся на службу в ДЭБ МВД в 2005 году из налоговой полиции Ростовской области. Протекцию ему обеспечил земляк и будущий родственник из Управления «М» ФСБ Дмитрий Сенин. Последний, впрочем, и сам обосновался в Москве не без родственных связей — с трудоустройством на Лубянке ему, как можно предположить, помог двоюродный дядя, генерал ФСБ Владимир Тимофеев. А далее Сенина и его будущих товарищей, выходцев из УФСБ по Республике Калмыкия Сергея Грибанова и Виктора Ешкулова, уже пестовал тогдашний замначальника Управления «М» Владимир Максименко (именно этот офицер когда-то разрабатывал бывшего начальника ГСУ СКР Дмитрия Довгия). С тех самых пор молодые оперативники ФСБ и взаимодействовавший с ними Захарченко не расставались: вместе взрослели, получая повышения в званиях, вместе отдыхали, вместе проводили оперативные мероприятия. Чтобы понять, насколько «эмщики» были близки,

В

а два других эпизода строятся на сомнительных показаниях знакомых с Захарченко арестантов. Вместе с тем в деле полковника остается одна существенная деталь: при обыске в квартире его сестры Ирины Разгоновой на Ломоносовском проспекте было обнаружено около 8,5 млрд рублей в иностранной валюте. В этой связи сотрудники ФСБ, участвовавшие в задержании Захарченко, просят не обращать «излишнее внимание на качество предъявленного обвинения». «Была оперативная информация касаемо денег, а уголовное дело — лишь формальный повод начать настоящее расследование», — говорит один из них.

РИА Новости

Дело Захарченко:

Общак

Через московские аэропорты идут контрабандные потоки, которые позволяют зарабатывать миллиарды

достаточно обратиться к полицейским сводкам последних лет. В 2013 году родственник Захарченко Дмитрий Сенин и его младший коллега Сергей Грибанов подрались в ресторане «Порто Мальтезе» на Ленинградском проспекте с владельцем транспортной компании и криминальным авторитетом (фамилии и имена последних известны редакции), по мнению сотрудника ФСБ, якобы на почве коммерческого конфликта. «Тогда усилиями Максименко, находившегося в должности прикомандированного сотрудника ФСБ в Следственном комитете (в настоящий момент Максименко — АПС в МЧС. — Ред.), СУ СКР по ЦАО по Москве было возбуждено уголовное дело, оппоненты Грибанова и Сенина понесли серьезное наказание»,— говорит собеседник. К тому моменту Сенин и Грибанов, продолжает он, уже «могли себе позволить такие вольности». «Еще в 2009 году «ростовские», как их тогда уже называли, обрели настоящую силу»,— заключает он.

Дагестанский кэш 17 сентября 2008 года в аэропорту «Внуково» сотрудники Московского управления внутренних дел на воздушном и водном транспорте (МУВД на ВВТ) задержали двух пассажиров рейса № 371 «Махачкала — Москва» — сотрудников ЧОП «Карат» Шамиля Мамилабагандова и Курамагомеда Алиева. Последние привезли в Москву багаж из 15 спортивных сумок, в которых находилось 359,5 млн рублей, 1,7 млн долларов и 645 тысяч евро. «Это были курьеры одной преступной группы, занимавшейся обналичиванием денежных средств через банки Дагестана», — объясняет то задержание бывший сотрудник МВД. Спустя два дня оперативники МУВД на ВВТ задержали еще двух человек, следовавших из

Махачкалы, — в их сумках находилось 47,6 млн рублей. Громкая операция, которую официальные представители МВД тогда прозвали «дагестанский кэш», довольно скоро получила неожиданное развитие — Мещанский районный суд города Москвы, рассматривавший законность задержания «курьеров», вынес решение о возврате изъятых денег. А спустя год, летом 2009-го, четверо рядовых сотрудников ОРЧ МУВД на ВВТ были задержаны оперативниками Управления «М» ФСБ по подозрению в превышении должностных полномочий и хищении части изъятых денег в сумме 30 млн рублей. Как сегодня выясняется, задержание полицейских было произведено на основании оперативной информации Дмитрия Сенина и Сергея Грибанова. В результате операции по задержанию сотрудников МУВД на ВВТ МВД, в котором активную помощь Сенину и Грибанову оказывал сотрудник ГУСБ МВД Дмитрий Сабынин, в 2010 году была проведена масштабная кадровая операция. Так, структурные подразделения департамента обеспечения правопорядка на транспорте МВД были преобразованы в Управления на транспорте (УТ) МВД по федеральным округам, а ключевым подразделением стало УТ МВД по ЦФО (в чьем ведении находились аэропорты «Шереметьево», «Внуково» и «Домодедово»). Именно УТ МВД по ЦФО, согласно оперативным материалам ФСБ, стало основным объектом внимания друзей Дмитрия Захарченко — Дмитрия Сенина и Сергея Грибанова.

Борьба за ЦФО Начальником УТ МВД по ЦФО стал генерал Андрей Алексеев, который заполнил штат подведомственного

ему УБЭП полицейскими из Омска. Дмитрию Сенину и Сергею Грибанову, судя по материалам ФСБ, такое решение Алексеева не понравилось — и они начали оперативную разработку его подчиненных. «Грибанов поначалу через доверенных посредников делал попытки неофициального контакта с руководством УБЭП УТ МВД по ЦФО в лице начальника ОРЧ Витницкого. Однако и Витницкий, и Паршин (на тот момент — начальник УБЭП. — Ред.), и Алексеев предложения Грибанова игнорировали, рассчитывая на собственные связи в руководстве МВД. Тогда, получив отказ, Грибанов и Сенин нашли несколько кандидатов на вербовку, в отношении которых имелись компрометирующие материалы», — следует из рапорта сотрудника ФСБ. Далее, описывает в своем рапорте сотрудник спецслужбы, «один из завербованных сотрудников стал источником оперативной информации в отношении сотрудников 2-го отдела ОРЧ (УБЭП УТ МВД России по ЦФО), которым руководил Евгений Изергин (являлся личным ставленником генерала Алексеева.— Ред.). <…> Информация по Изергину прошла успешно, и последний был арестован. Тогда Грибанов, войдя в контакт с ним и с посредником по фамилии Андреев, получил достаточно информации на все руководство УТ МВД по ЦФО». «Оценив обстановку и найдя «подходы» к Грибанову, с предложением о сотрудничестве к Витницкому вышел сотрудник МВД Константин Э.,— продолжает в своем рапорте сотрудник ФСБ.— Константин Э. планировался Грибановым и Сениным на начальника УБЭП. Константин Э. по указанию Грибанова предложил Витницкому урегулировать конфликт с Грибановым. Витницкий согласился. Так Грибанов, получив «оперативную» инфор-

«Новая газета» понедельник. №122 31. 10. 2016

tttpro.com

Ресторан «Главпивторг» на Большой Лубянке был любимым местом встреч сотрудников МВД и ФСБ из круга Дмитрия Захарченко

превратился в вещдок Миллиарды, найденные в квартире неприметного полковника, — малая часть доходов влиятельной группы силовиков, взявшей под контроль контрабандные потоки в московском регионе. Арест Захарченко дал возможность выйти на бенефициаров мацию о попытке подкупа и ф физической угрозе в свой адрес со стороны объекта его разработки, довел эту информацию до сведения своего руководства и на этом основании добился задержания и ареста Витницкого. Кроме того, Грибанов получил государственную защиту — на тот момент его охраняли сотрудники 6-й службы УСБ ФСБ». Спустя год после того, как Сергей Грибанов организовал себе государственную защиту, в отношении него и Дмитрия Сенина была проведена служебная проверка. Инициатором стал новоявленный начальник Управления «М» ФСБ Алексей Дорофеев.

Товарная контрабанда Почти сразу после проведения структурной реформы в МВД куратором УТ МВД по ЦФО по линии Управления «М» ФСБ был назначен недавно переведенный из УФСБ по Ростовской области Евгений Веселовский. А одним из главных партнеров сотрудников Управления «М» ФСБ тогда стал некий предприниматель Сергей Пушкарев: «Он (Пушкарев), используя реквизиты фирм-однодневок, зарегистрированных в налоговом органе по утраченным паспортам или без ведома их владельцев, осуществлял поставки контрафактной продукции из дальневосточного региона. Его подельниками и напарниками являлись Литвиненко И., Борисов Е. и Скрябиков А. Через своего подельника, гражданина Молдавии по фамилии Чорбе, Пушкарев вышел на контакт с Грибановым и Веселовским и рассказал им о схеме поставки контрафакта в Москву». Чтобы увидеть результаты работы сотрудников Управления «М» ФСБ с Пушкаревым, достаточно взглянуть на

их декларации того периода: в течение года Сенин приобрел несколько квартир в центре Москвы, а также автомобили Mercedes GL500 и Lexus LX570. Сергей Грибанов же обзавелся земельным участком в Одинцовском районе Московской области и двумя автомобилями BMW X6, а его супруга стала совладелицей автосалона Ford на Ленинском проспекте. Однако, несмотря на покровительство бизнесу Пушкарева со стороны сотрудников ФСБ, УТ МВД по ЦФО в лице нового руководителя (им был назначен генерал Виктор Шимаров) стало задерживать поступавшие в столичные аэропорты грузы из Владивостока. «По результатам оперативных мероприятий сотрудниками УТ МВД по ЦФО был возбужден ряд уголовных дел с изъятием большого объема контрафактной продукции. Количество только изъятых телефонов составило более 30 000 штук. Общий ущерб правообладателю товарного знака Nokia составил более 200 млн рублей, товарного знака Apple — более 140 млн рублей, товарного знака Samsung — более 200 млн рублей», — рассказывает в своем рапорте сотрудник ФСБ, отмечая, что «речь идет только об одной товарной партии». По словам сотрудника ФСБ, в тот момент на руководство УТ МВД по ЦФО постоянно выходили с настоятельной «просьбой» беспрепятственной работы Сергея Пушкарева. «По имеющимся оперативным материалам, в том числе полученных с использованием аудиои видеотехники, Пушкарев С.Б. осуществлял материальное стимулирование «друзей-сотрудников» Управления «М» ФСБ России, являющихся кураторами УТ МВД России по ЦФО», — следует из рапорта сотрудника ФСБ. Надо отметить, что в конце 2012 года в штате Управления «М» ФСБ произош-

ли некоторые изменения: известный нам Дмитрий Сенин покинул эту структуру, переведясь в оргинспекторское управление ФСБ, а Сергей Грибанов сменил направление — отныне он курировал кадровое обеспечение в МВД и подведомственных учебных учреждениях. В 2013 году из УФСБ по Ростовской области в Управление «М» ФСБ перевелся Сергей Агапов — он заменил Сергея Грибанова на посту куратора транспортного направления.

2013 год, похоже, стал ключевым в противостоянии Управления «М» ФСБ и УТ МВД по ЦФО. Сначала полицейские в рамках операции «Контрафакт» изъяли в столичных аэропортах ряд предметов с незаконно нанесенной символикой Олимпийских игр в Сочи (согласно рапорту сотрудника ФСБ, было возбуждено 49 уголовных дел по признакам незаконного использования товарного знака, а установленный ущерб правообладателям составил более 500 млн рублей). «В ходе реализации поступающей оперативной информации 23 июля 2013 года в аэропорту «Шереметьево» на территории склада грузового терминала ОАО «Шереметьево-Карго» выявлен гражданин Чегодаев Сергей Васильевич, который, действуя по доверенности от ООО «Никос», получил груз весом 220 кг, представляющий собой женские куртки и плащи в количестве 130 штук различных производителей <...>, с признаками незаконного использования товарного знака. Товаротранспортные документы на указанный груз отсутствовали. <…> Сотрудниками УТ МВД России по ДФО проведено ОРМ, в результате которого в накладных обнаружено значительное количество контрафактной продукции. Груз был осмотрен и изъят. <…> На начальника УТ МВД России по ДФО

3

Волкова оказывалось активное административное давление с целью прекращения проверки и выдачи груза коммерческой структуре. В создании давления принимали активное участие сотрудники Управления «М» ФСБ России». По окончании Олимпиады в Сочи куратор УТ МВД по ЦФО Веселовский был уволен со службы. По словам сотрудника ФСБ, «при помощи Захарченко ему удалось устроиться в одну из коммерческих компаний, занимающихся торговлей зерном». Помимо ввоза китайской номенклатуры сотрудникам УТ МВД по ЦФО в 2015–2016 годах удалось пресечь ввоз на территорию России турецкой одежды из Армении, что также вызвало недовольство. «Формальным продавцом товарных партий было «ООО «Трейдинг», формальным получателем — ООО «Текстиль Опт Торг», но фактически борты для перевозки в Домодедово фрахтовал топменеджер группы компаний «Максима» (фамилия и имя известны редакции)», — следует из рапорта сотрудника ФСБ.

Креатура Захарченко Летом 2016 года генерал Виктор Шимаров подал рапорт об отставке. По словам знакомого с генералом сотрудника МВД, Шимаров «просто устал бороться с оппонентами из Управления «М» ФСБ»: «Простой пример: начиная с 2013 года он не мог получить звание генерал-лейтенанта. Департамент кадров МВД дважды в год готовил представление на его повышение, но документ даже не доходил до администрации президента — его «зарубали» на стадии согласования в Управлении «М» ФСБ». Кроме того, по словам собеседника, Шимаров и отдельные его подчиненные «подозрительно часто» подвергались служебным проверкам: «Задание на оперативную установку (проверка личности со слов соседей и коллег.— А. С.) выписывалось руководством ГУСБ МВД, задание на скрытое наружное наблюдение — сотрудниками Управления «М» ФСБ, в частности Агаповым». «Да, это правда. А летом Шимаров объявил личному составу, что уходит. «Я не хочу, чтобы из-за моей позиции пострадали вы», — сказал он тогда», — вспоминает один из сотрудников УБЭП УТ МВД по ЦФО. В результате Шимарова сменил заместитель начальника ГУЭБиПК МВД Олег Калинкин, который находился в товарищеских отношениях с Дмитрием Михальченко, Сергеем Грибановым и Дмитрием Сениным. По словам сотрудника ФСБ, Калинкин последние два месяца не санкционировал ни одного оперативного мероприятия своих подчиненных. «Он ведет себя тише воды, ниже травы. Исходя из некоторых ОРМ, Калинкин был хорошо знаком с Захарченко, даже очень хорошо… Сейчас ему, видимо, кажется, что никто не обратит внимание на его связи с Захарченко и сотрудниками ФСБ. Но это не так», — говорит собеседник, поясняя, что в ОРМ попали переговоры Калинкина по приглашению на должность своего заместителя близкого товарища Захарченко, начальника УВД по ЗАО по Москве Петухова. Зато с назначением Калинкина за штат были выведены все начальники отделов УБЭП УТ МВД по ЦФО, то есть формально заниматься борьбой с контрабандой на московском авиаузле просто некому. Схема, одним из эпизодических результатов работы которой могли быть те самые 8,5 миллиарда, до сих пор работает. Но есть уверенность, что арест Захарченко стал только первым шагом в отношении группы, которая создала и эксплуатировала эту золотую жилу.

Андрей СУХОТИН, спец. корр. «Новой»

4

«Новая газета» понедельник. №122 31. 10. 2016

горячая точка

ВЗГЛЯД ИЗ ВАШИНГТОНА

Чьи крылья несут смерть? ы пока не знаем, кто именно — режим Асада или русские — нанес бомбовый удар, но мы знаем: это кто-то из них, — заявил пресс-секретарь Белого дома Джош Эрнест. — Даже если это сделал режим Асада, он смог проводить подобные авианалеты только благодаря поддержке российских властей».

«М

Был ли мальчик? По данным детского фонда ООН (UNICEF), 22 ребенка и шесть учителей погибли при авиаударе по школе. На брифинге официальный представитель Госдепа Джон Кирби не стал повторять вслед за постпредом США в ООН Самантой Пауэр, что это были «военные преступления». Кирби отметил, что словосочетание «военные преступления» имеет четкое юридическое определение, а Государственный департамент США не является тем местом, где выдаются подобные характеристики. В переводе с дипломатического Вашингтон ждет деталей расследования, а термин «военные преступления», которым уже длительное время «метит» Россию Саманта Пауэр (ее в этом поддержали коллеги из Великобритании и Франции), не отражает позицию Госсекретаря Керри. Посол России в ООН Виталий Чуркин не стал с ходу отвергать возможность авиаудара по школе силами ВКС или армии Асада. Он назвал эту новость «ужасной» и предложил дождаться деталей. Чуть позже последовало опровержение МИД РФ, заявившего о непричастности и российской, и сирийской авиации. Минобороны

России назвало информацию ЮНИСЕФ не соответствующей действительности, а видеокадры авиаудара, опубликованные в зарубежных СМИ, убеждены российские военные, являются «монтажной склейкой 10 разных отрезков». По словам официального представителя Минобороны генерал-майора И. Конашенкова, российский дрон-беспилотник пролетел над школой и никаких повреждений крыши и воронок от взрывов в прилегающих районах не заметил. «Сегодня после экспертного анализа фотографий из сирийской деревни Хаас оказалось, что не было никакого обстрела школы и жертв тоже не было. Фотографии — компьютерная графика. Убитые школьники — страшная фантазия «активистов» и «АльДжазиры» с «Индепендент», — написала в Facebook официальный представитель МИД РФ Мария Захарова. Все ведущие американские СМИ опубликовали фото, представленные силами сирийской гражданской обороны. Их называют «белые каски». Волонтеры, учителя, врачи, они вытаскивают людей из-под завалов. Российские федеральные СМИ их невзлюбили, обвиняют в связях с

«

террористами и в фальсификациях кино- и фотоматериалов. Эта громкая история будет иметь свое продолжение, хотя, скорее всего, в условиях развернувшейся информационной войны стороны останутся «при своих».

Еще одно опровержение Госдепартамент США приветствовал публикацию очередного по счету (уже четвертого) доклада Совместного механизма ООН и Организации по запрещению химического оружия по итогам

Эта громкая история будет иметь свое продолжение, хотя в условиях развернувшейся информационной войны стороны останутся «при своих»

ВЗГЛЯД ИЗ ПАРИЖА Гибель 22 детей и 6 взрослых, попавших 26 октября под бомбежку в сирийской деревне Хасс (провинция Идлиб), возможно, будет записана в историю как «военное преступление» (заявление ЮНИСЕФ). Вопрос в том, кого признают ответственным. Французские власти, перешедшие в последние два месяца в активную фазу борьбы за остановку войны в Сирии, говорят, что виновным может быть «либо режим Башара Асада, либо Россия». акое заявление сделал французский министр иностранных дел ЖанМарк Эйро. Французские СМИ, впрочем, добросовестно представили и точку зрения Москвы. Например, почти все процитировали российского представителя в ООН Виталия Чуркина, сказавшего, что для обвинений нужны доказательства. Чуркин, впрочем, хоть и не подтвердил, но и не опроверг обвинения в том, что в школу могла попасть российская бомба. И призвал дождаться заявлений Минобороны РФ. Вместо Минобороны выступил МИД в лице Марии Захаровой. «РФ не имеет никакого отношения к атаке на школу в Идлибе», — сказала Захарова, и ее заявление французские газеты тоже добросовестно воспроизвели. Агентство France-Presse привело свидетельство жителя деревни, который участвовал в разборе завалов на

Т

Американские СМИ публикуют фотографии разбомбленной школы в деревне Хаас сирийской провинции Идлиб, а в Москве эти снимки называют фейком

«

расследования применения химического оружия в Сирии. Из доклада следует, что в применении химического оружия в Сирии «в основном» виновны власти этой страны. Речь шла ранее о двух случаях, третий обнародован именно в последнем докладе. Еще в одном случае применения обвиняются уже боевики ИГИЛ (запрещенная в РФ группировка). Правительственные силы, отмечается в докладе, использовали хлор, в том числе газообразный, а боевики-исламисты распыляли горчичный газ. Члены комиссии провели сотни интервью, изучили тысячи документов и проанализировали собранные улики, отмечают в Вашингтоне. Однако на закрытом заседании Совбеза Виталий Чуркин сказал, что выводы «в большинстве своем не подкреплены достаточной доказательной базой, в первую очередь материальной, полны противоречий и потому неубедительны». Это уже стало недоброй традицией: в ответ на обвинения Москва говорит: нет доказательств. Когда доказательства

«Либо Асад, либо Россия» Французские власти очертили круг подозреваемых в бомбардировке школы в сирийской провинции Идлиб месте школы. Он утверждает, что в Хассе «нет вооруженных формирований», «есть только гражданские лица».

Monde при этом напоминает, что провинция Идлиб — бастион т.н. «Армии завоевания» («Джейш аль-Фатх»), которая объединяет очень разные силы: от «умеренной оппозиции» до джихадистских группировок. Но кто бы ни был в это время в Хассе, бомбить школу было нельзя. «Это трагедия. Это скандал. Если это <было сделано> преднамеренно, то это военное преступление», — сказал глава ЮНИСЕФ Энтони Лейк. В коммюнике организации утверждается, что школу атаковали в несколько заходов. В пятницу Совбез ООН осудил не только бомбардировку в Хассе, но и обстрел школы в западном Алеппо (погибли шестеро детей). Обстрел осуществили противники Асада — французские СМИ приводят эту версию как наиболее вероятную. Бомбардировку школы в Хассе приписывают противоположной стороне. Теперь ответственность за эту бомбардировку Кремль может либо переложить на Асада, либо взять на себя. Третьего решения нет. По крайней мере так считают французские власти. В день трагедии французский министр Эйро заявил, что «сирийский режим и его союзники не только не осуществили объявленное прекращение огня, но усилили бомбардировки», что является «серьезным нарушением международного гуманитарного права». «Только полноценное и продолжительное прекращение военных действий позволит доставить гуманитарную помощь и со-

здать условия для продолжения переговоров», — сказал Эйро и добавил, что «Франция вместе с партнерами не пожалеет усилий для того, чтобы прийти к политическому решению <сирийского конфликта> согласно резолюции 2254 Совбеза ООН». В тот же день постпред Франции в ООН Франсуа Делатр предупредил, что, пока «сирийский режим и Россия» не прекратят бомбардировки в Сирии и конкретно в Алеппо, «политическое давление не только продолжится, но и будет нарастать»*. Через два дня, в пятницу, 28-го, Путин отрицательно ответил на «запрос» российских военных о возобновлении бомбардировок Алеппо. И это на фоне масштабного контрнаступления сил оппозиции. Французские газеты хором отметили, что после истории с бомбардировкой школы Путин пытается «разрядить обстановку» (формулировка Le Figaro). Юрий САФРОНОВ, соб. корр. «Новой», Париж

* Напомню, Олланд сейчас является активным сторонником введения санкций еще и «за Сирию» — если Россия не «одумается». «Никто не должен думать, что <может остаться> безнаказанным», — сказал Олланд перед визитом (затем отмененным) Путина в Париж. На последовавшем вскоре саммите ЕС решение о новых санкциях принято не было, но в итоговой декларации сказано, что в дальнейшем могут быть рассмотрены «все возможные варианты, если нынешние злодеяния <в Сирии> продолжатся».

«Новая газета» понедельник. №122 31. 10. 2016

Дым после авиаударов в провинции Идлиб. Фейк?

5

ВЗГЛЯД ИЗ МОСКВЫ

Сирийский цугцванг Россия и Запад сосредоточились на взаимных обвинениях, давая возможность боевикам развернуть наступление октября под руинами школы в городе Хасс сирийской провинции Идлиб погибли 22 школьника и шестеро учителей. Фотографии и видеосъемки трагедии, распространенные волонтерами из организации «Белые каски», подхватили крупнейшие мировые новостные агентства и телекомпании. Исполнительный директор Детского фонда ООН ЮНИСЕФ Энтони Лейк назвал атаку на школу «трагедией, произволом и военным преступлением». Вашингтон быстро нашел виновника. Официальный представитель Белого дома Джош Эрнест экстренно собрал брифинг и заявил: «Мы не знаем, кто сбросил бомбы, но мы считаем, что это авиация России или Сирии». В Министерстве обороны России обвинения отвергли, заявив, что в день гибели школьников и учителей ни сирийская авиация, ни ВКС России в этот район не вылетали. Это может подтвердить и Пентагон, потому что, согласно данным радаров, 26 октября над Хассом работал американский разведывательный беспилотник. Более того, в военном ведомстве России утверждают, что авиаудара на школу в городе Хасс вообще не было. Об этом якобы свидетельствует ана-

Reuters

26

предоставляются, Москва говорит: они неубедительны и их недостаточно. Нет диалога, с горечью констатировал, правда, по другому поводу, Владимир Путин, выступая перед членами Валдайского клуба.

«Америка — великое государство, а не банановая республика» Оставаясь в целом на прежних позициях и дежурно вспомнив про расширение НАТО в Европе, бомбежки Белграда и весь остальной набор претензий к США, российский президент в то же время, по сравнению с выступлениями прошлых лет, обозначил некий «примирительный» вектор. Так, отвечая на вопрос о прозвучавшей в федеральном эфире фразе о возможности превращения Америки в «ядерный пепел», президент назвал это «вредной риторикой». А буквально день спустя Путин отказал военным в просьбе возобновить бомбежки Алеппо — несмотря на сообщения о том, что сирийская оппозиция, воспользовавшись паузой, пытается организовать контрнаступление. Как отметил на брифинге в Вашингтоне представитель Госдепартамента Марк Тонер, любая пауза в атаках на Алеппо — «хорошая новость для людей, которые там находятся», но США ждут доступа в город гуманитарной помощи. Тонеру пришлось комментировать новое опасное сближение военных самолетов России и США. Оно произошло 17 октября, но Пентагон сообщил об этом только в пятницу 28-го. Дипломат подтвердил, что дистанция между самолетами составила всего 800 метров. В американском военном ведомстве сообщили, что сближение было «незлонамеренным», самолеты установили связь друг с другом, а на следующий день стороны обсудили инцидент по установленным каналам. Несмотря на объявленное прекращение двусторонних контактов военных, программа разведения боевых самолетов (de-confliction) в этот раз сработала, что в Вашингтоне назвали «успехом». Вместе с тем, комментируя заявление президента Путина о том, что у Москвы нет иного выбора, кроме как уничтожить «гнездо» террористов в Алеппо, спикер внешнеполитического ведомства Кирби заметил, что слова Москвы не расходятся с делами. «Если цель — превратить Алеппо в груды щебня, то это только может вдохновить оппозицию на продолжение борьбы, а прекращение боевых действий станет еще более иллюзорным и даже невозможным. Это только простимулирует рост экстремизма в Алеппо и продолжение войны, которая явно не в интересах России. Я надеюсь, русские это, наконец, увидят».

Парадокс Путина «Стратегия хаоса», примененная Путиным, выйдет ему боком» — так называется статья в американском издании Foreign Policy британского политолога Марка Галеотти. В марте он побывал в Москве, встречался с инсайдерами — представителями российского политбомонда. Один из анонимных собеседников, «прежде работавший в Кремле», определил «парадокс Путина»: «У президента блестящая интуиция, он умеет извлечь выгоду из момента, но в стратегическом плане результаты почти неизменно катастрофические». Галеотти перечисляет эти «результаты»: аннексия Крыма повлекла за собой санкции и огромные убытки для российской казны; авантюра в Донбассе вылилась в новые санкции и втянула Россию в необъявленную войну; наконец, вмешательство в Сирии, откуда Путин вывел было войска, но потом передумал и влип в еще одну войну неопределенной продолжительности. Теперь — США. После прозвучавших в ходе теледебатов утверждений Клинтон о том, что Россия взломала серверы Демократической партии и играет на стороне Дональда Трампа, американцы действительно опасаются, что всемогущие российские хакеры могут в день выборов взломать электронные системы для голосования. Власти боятся актов гражданского неповиновения — Трамп заранее объявил выборы «фальсифицированными». С Хилари, очень практичным политиком, можно было договариваться и о Сирии, и даже об Украине, полагает Галеотти. Но после утечек информации, публичного очернения и плохо скрываемой поддержки Трампа Путин, как представляется эксперту, сумел убедить г-жу Клинтон и ее окружение в том, что Кремль — явная прямая угроза американской демократии и западному единству. «Даже сотрудники (российских) спецслужб сомневаются», — пишет Галеотти. Аналитик, близкий к российскому разведывательному сообществу, признался британскому политологу, что искренне обеспокоен тем, что потенциал кибершпионажа, «который мог быть настоящим сокровищем, попусту растрачен на электронные письма со сплошными сплетнями». И далее: «Путин живет сегодняшним днем. Он сосредоточен на том, чего может добиться завтра, но не всегда задумывается о последствиях, ожидающих его послезавтра… Уверения Путина, что его руки чисты, выглядят все недостовернее, хаос начинает жить собственной жизнью и даже угрожать своему создателю», — пишет Foreign Policy. Александр ПАНОВ, соб. корр. «Новой», Вашингтон

«

За время гуманитарного перерыва было переброшено 8 тысяч боевиков

«

лиз фотографий и видеоматериалов, распространенных «Белыми касками». Сотрудник пресс-службы МО рассказал «Новой газете»: «Видеоролик склеен из разных съемок, снятых в разное время и с разным разрешением. В стене школы виден огромный пролом, но в нескольких метрах напротив ни единого следа от осколков. И мебель стоит, хотя ее должно было смести ударной волной…» Возможно, это прозвучит цинично, но сегодня, на фоне обострения оперативной обстановки вокруг Алеппо, сообщение о гибели школьников и учителей в городе Хасс стало выглядеть информационной артподготовкой активизации вооруженных группировок, которые Запад называет повстанцами, а официальный Дамаск — террористами.

27 октября боевики обстреляли западную часть Алеппо. Несколько снарядов попали в школу. Погибли трое детей, десятки — получили ранения. Syrian Observatory for Human Rights (SOHR, Сирийская обсерватория по правам человека) сообщила, что «оппозиция выпустила в сторону западных районов Алеппо, контролируемых правительственными войсками, сотни ракет, убив при этом более 15 мирных жителей и ранив еще 100 человек». А SOHR — это организация, созданная сирийцем Али

Сулейманом, получившим политическое убежище в Британии, проживающим в Ковентри и контактирующим в основном с противниками Башара Асада. Не заметить обстрел западной части Алеппо было трудно. Дело в том, что сами «повстанцы» из запрещенной в России террористической организации «Ахрар аш-Шам» разместили в интернете видеозапись залпа из системы залпового огня «Град». А вскоре после обстрела, в ночь на 28 октября, началось наступление на позиции правительственных сил Сирии. Причем одновременно с юго-запада Алеппо и восточных кварталов города. Несколько тысяч боевиков запрещенных в России террористических организаций «Джабхат-ан-Нусра» и «Ахрар-аш-Шам» атаковали позиции правительственных войск, занявших оборону в квартале Аль-Ассад. Наступление, больше похожее на психическую «атаку с марша», было отбито. По всей видимости, попытки прорыва окружения Алеппо будут продолжены. Тем более что, по данным сирийской военной разведки, террористы воспользовались трехдневным перемирием в своих целях. За несколько дней, когда по позициям боевиков не наносились авиаудары и были организованы гуманитарные коридоры, — к югу от Алеппо, в район Хан-Туман, и к северу города, в район Кафр-Хамра, из провинции Идлиб было переброшено около 8 тысяч боевиков. Как выпускнику военного училища, мне хорошо известно, что переброску такого количества боевиков из одной местности в другую практически невозможно провести скрытно. Провинция Идлиб, контролируемая «Джабхат-ан-Нусрой», граничит с запада с провинцией Алеппо, с юга и востока — с провинциями Хамма и Латакия, которые контролируются силами, верными Башару Асаду. А вот на севере Идлиб граничит с Турцией. И, по всей видимости, именно оттуда идет снабжение боевиков и, вероятнее всего, поступает подкрепление в «живой силе». Возможно, в Турцию же эвакуируются раненые. Но этот «антигуманитарный коридор» почему-то окружен информационным вакуумом. Почему об этом молчит Запад, я понять могу. Дело в том, что от турецкой авиабазы Инджирлик, используемой НАТО, до сирийско-турецкой границы — несколько минут лёта. Самолеты ВВС США и Турции мгновенно могли бы перекрыть каналы снабжения «Джабхат-ан-Нусры», контролирующей провинцию Идлиб еще на турецкой территории. Но вот почему о снабжении боевиков молчит Россия? Не хотим портить только-только налаживающиеся отношения с Турцией? Или затягивание кровопролития в Сирии приносит какие-то политические дивиденды? Ответа на этот вопрос у меня нет. Ирек МУРТАЗИН, спец. корр. «Новой», капитан запаса

мнения Трудности архаизации «Новая газета» понедельник. №122 31. 10. 2016

О

бщество официально и всерьез разделилось на тех, кто голосует за архаику, и остальных — тех, кто по каким-то причинам не готов отказываться от современного мира. На переднем крае этой битвы вдруг оказались московские театральные деятели во главе с Константином Райкиным и примкнувшим к нему Олегом Табаковым. Действуя при поддержке пресс-секретаря президента Пескова, они заявили протест попыткам цензурировать свою деятельность «гражданским активистами». Последние не остались в долгу и в свою очередь ответили, что имеют полное право бороться с безнравственностью в искусстве, например, обливая фотографии мочой. Хедлайнером такой повестки стал искусствовед и мотоциклист Залдостанов, опирающийся в своих суждениях на Рамзана Кадырова. Глава Чечни заявил, что извиняться «брату Залдостанову» ни перед кем не надо, и тем самым устроил прямой аппаратный демарш против Пескова. Так наметился первый раскол: похоже, в Кремле не все в восторге от идеи жить в обществе, где меру допустимого художественного высказывания определяют Залдостанов и Кадыров. Структурно эта ситуация воспроизводится постоянно. Возник класс архаизаторов, которые готовы опережать линию партии (если она вообще существует) и предлагать все более радикальные сценарии проведения этой линии в жизнь. Несогласных с подобной повесткой записывают во враги, которых, впрочем, становится все больше, так что «друзья Родины» рискуют в какой-то момент оказаться в изоляции. Россия все же очень большая страна, чтобы за несколько лет усилиями нескольких мотоциклистов затащить ее в Арканар. Но попытки продолжаются. Генеральная прокуратура по требованию кировского активиста проверяет Хеллоуин на соответствие «пакету Россия велика, Яровой». Против Хеллоуина как антироссийской ценности уже высказалась депутат Наталья Поклонская, чтобы так быстро от пребывания которой в Думе многие вообще ждут потока веселых затащить ее новостей. Тому же Пескову в ответ приходится давать комментарий в в Арканар том духе, что Кремль не занимается проблемой Хеллоуина и запрещать его не собирается — пресс-секретарь снова отказывается упасть в объятия архаизаторов. Минкульт во главе с министром Мединским клянется в верности историческому мифу и вроде бы не против памятников Сталину, но перекроить бюджет и отдать все деньги условному Проханову и коллективам народной самодеятельности из числа участников НОД отчего-то не спешит. На словах Мединский архаизатор, а в реальности его ведомство финансирует

,

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

письмо из редакции

6

и Кирилла Серебренникова. Скорее всего, потому, что понимает, что искусство сторонников Сталина будет выглядеть сегодня несколько старомодно. Российское общество большое, но на практике в нем звучат голоса только московской интеллигенции и Рамзана Кадырова. Что о ситуации с культурной политикой думают в Иркутске, Калининграде или Ярославле? Эти голоса либо отсутствуют вовсе, либо сливаются в общий хор и становятся неразличимыми. От всего федеративного устройства остается Чеченская Республика, ведущая яростный спор с московскими театралами. Кадырова часто рассматривают как силовой резерв режима, на который последний сможет опереться в критический момент. Но фактически Кадыров становится лидером общественного мнения, навязывающим остальной России свою собственную повестку и архаическую картину мира. Когда общество молчит, говорят горы.

Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела политики и экономики

,

политический рынок

Коалиция против идиотов Почему эмиграция — не повод для безответственности

З

а последние пять лет страну покинуло огромное количество россиян. Вследствие «болотного дела», украинского конфликта и целого ряда сопутствующих событий в эмиграции оказались люди с большим опытом участия в политической и гражданской деятельности. Эти люди и сформировали костяк новых диаспоральных сообществ, а также профильных НКО в США, Европе и Украине. Задачи российской диаспоры за рубежом разносторонни и отличаются от локации к локации. Тем не менее все усилия должны быть направлены на решение глобальной миссии: возвращения России на цивилизационные рельсы развития как ключевой европейской державы, основанной на демократических ценностях и принципах. Принципиальной и базовой задачей для российского сообщества за рубежом является поддержка соратников, которые остаются в России и продолжают свою оппозиционную, гражданскую, правозащитную, благотворительную, журналистскую деятельность. Политэмигранты должны взять на себя функцию внешнеполитического представительства, стать проводниками интересов активной продемократической части российского общества за рубежом, в первую очередь — в США и ЕС. Организованные сообщества *Автор — директор по развитию Free Russia Foundation

новой ответственной российской эмиграции могут, по сути, исполнять функции посольств российского гражданского общества и оппозиции по всем миру. Прежде всего диаспора способна представить наиболее адекватную аналитику по ситуации внутри России для международного сообщества. Далее, политэмигранты могут участвовать в обсуждении западных санкций — так, чтобы они не работали против обычных граждан России и не вели к закреплению нынешней политики Кремля. Так, диаспора уже включалась в поддержку санкционных списков, включая «список Немцова» и «список Савченко— Сенцова», а также глобального «акта Магнитского». Кроме того, сети российских гражданских активистов за рубежом должны бороться с распространением коррупционных практик из России на Запад, выводом и отмыванием «грязных» денег. Наконец, российские политэмигранты должны мониторить влияние российского капитала на европейскую политику, а также разнообразные «культурные» проекты, инспирированные Кремлем в качестве инструментов мягкой силы.

,

эмигранты должны бороться с экспортом коррупционных практик на Запад

,

Григорий ФРОЛОВ*

Люди, в руках которых сосредоточена власть в России, комфортно себя чувствуют не только отдыхая на Западе, но и инвестируя, занимаясь бизнесом, экспортируя российскую «политическую культуру». И наконец, наиболее долгосрочной задачей диаспоры является подготовка кадрового резерва нового политического класса будущих реформаторов и госуправленцев, которые однажды смогут вернуться в Россию и использовать свои знания и опыт, полученные на Западе. Именно класс возвращенцев оказал влияние на динамичное развитие постсоветской Балтии и Польши. Сейчас у нас есть возможность не только учиться на опыте стран Западной Европы, но и на реформаторских экспериментах наших коллег из Украины и стран Балтии. И лучше бы нам принять к сведению все их наработки, успехи и промахи как можно раньше. Данные задачи не являются теоретическими, по большинству из них ведется активная работа. Покинувшие Россию антикоррупционные активисты продолжают свою работу: отличным примером является проект «Муниципальный сканер», ведущий расследования недобросовестной работы региональных чиновников. Проект EmigRussia в Украине поддерживает российских политбеженцев, а активисты в Праге каждый год проводят гражданский культурный фестиваль «Культурус». С самого начала конфликта на Донбассе политэмигранты участвовали в распространении достоверной информации о конфликте. Примеров немало уже сейчас, а главное — все только начинается. Адам Михник однажды сказал: «Мы должны создать коалицию против идиотов по обе стороны границы». К сожалению, мы имеем дело не с идиотами, а с людьми хитрыми и расчетливыми, при этом сидящими на огромной бочке, набитой деньгами. Это значит, что коалиция нам нужна как никогда.

& комментарии

«Новая газета» понедельник. №122 31. 10. 2016

7

вид сбоку

в фокусе

Только спокойствие

Максим ГОРЮНОВ*

Колдуны и мы

К

огда почти пять лет назад бурлила, возмущенная грязными выборами белоленточная Москва, настроен я был печально и пессимистично. Потому, как понимал, как и большинство тех, кого считаю своими единомышленниками: шансы на победу парламентскими методами неотличимы от нуля. Перетрусившая власть испугалась не этого: она тоже прекрасно понимала, что изменить оппозиции ничего не удастся, а ее борьба с фальсификатом обречена лишь на микроуспехи — ну парочку-тройку наиболее рьяных адептов существующего режима можно образцово посечь, но никак не на глобальный успех — реструктуризацию Государственной думы. Власть испугалась отчего-то российской «цветной» революции, а спустя два года, когда протестное движение фактически сошло на нет, — российского «Майдана». У страха глаза велики: ничего подобного нынешнему режиму пока не грозит, а пугаются наши власти призрака. Вспоминая, что риск непарламентского переворота материализовался в 1917-м с отрицательными для страны последствиями и в 1991-м, давшим, увы, не реализованный пока шанс на нормальное развитие России. Однако, страшась и пугаясь, власть не видит коренного отличия современной ситуации от предшествовавших тем двум переворотам. А ключевой, по уроженцу Трира, — конечно, вопрос о собственности. Но вот по моему, уроженца Москвы, мнению, речь идет не о «заводах, затонах и пароходах» и не о доходных домах, а о вполне конкретном имуществе, которыми обросли многие российские домохозяйства за последние четверть века. Индивидуальные предприниматели с их средствами производства, владельцы квартир, автомобилей, дачных домов, вкладов — тех активов, которыми их владельцы могут распоряжаться по своему усмотрению без каких-либо существенных ограничений. Но при этом в анамнезе — сворачивание нэпа, раскулачивание, перевод первых кооперативных домов конца 1920-х годов в государственную собственность, естественно, без возвращения паев, раскулачивание, неоднократные денежные реформы,— стоит ли продолжать? Боязнь повторений экспроприаций, какой бы словесной мишурой они ни были обсыпаны, заставляет собственников поддерживать ту власть, которая не покушается на их имущество. Вот это первично. А геополитика, идеология, свара со всем миром — все это вторично, но дополняет порой удачно собственную гордость гражданина: государство мало того, что не покушается на мою собственность, так еще и показывает кузькину мать «нерусскому миру». В 1991-м первый российский президент и правительство реформ о таком якоре политической стабильности могли лишь мечтать. И к октябрю 1993-го не * Автор — доктор экономических наук

сложилось. А вот в начале 2000-х стала складываться социальная опора нынешнего режима. Ну вот, например, в 1990 г. в собственности граждан находилось всего 26,4% жилого фонда России (в городах существенно меньше, а именно 15,1%). В 2000 г. она достигла 58,1%. В этот же период доля жилья, находившегося в государственной и муниципальной собственности, снизилась с 68,1 до 32,9%. Но окончательное закрепление отношений собственности в жилищной сфере произошло в следующее десятилетие. В 2012 г. доля жилья в собственности граждан составила уже 83,5%, а в государственной и муниципальной — всего 12,8%. Величина под риском для населения — около 2,8 млрд квадратных метров, или, при средней стоимости квадратного метра 50 тыс. руб., — 140 трлн рублей. Имеет смысл затаиться и не злить власть. Автомобили опять же. Входили в рыночную эпоху с 59 собственными легковыми автомобилями в расчете на тысячу жителей, в начале путинской эпохи (2000 г.) их число возросло до 132, а вот в 2014 г. их было уже более 283. Имеет смысл затаиться и не злить власть.

,

имеет смысл затаиться и не злить власть

,

Сергей СМИРНОВ *

Или вот вклады населения в кредитных учреждениях. Да, за первый геополитичнокризисный 2014 г. при падении реальных располагаемых денежных доходов населения на 1% вклады населения в кредитных учреждениях, скорректированные на индекс потребительских цен, увеличились на 1,7%. В 2015 г. в реальном исчислении они сократились на 5,3%, увеличившись при этом в абсолютных размерах до 23,2 трлн рублей. Имеет смысл затаиться и не злить власть. Во всех этих случаях цена возможных потерь для собственников слишком велика. И потому большинство будет и дальше поддерживать существующую власть, которая гарантирует абсолютному большинству нерушимость прав собственности. В пределах разумного, конечно, но ведь отжатие бизнеса, неформальные практики его ведения затрагивают абсолютное меньшинство россиян. По барабану небизнесменам, а таковых большинство. Равно как и наезды на несогласных с политикой нынешней власти по барабану молчащим, ибо за ними собственность. А ведь неизвестно, что учинят оппозиционеры, придя к власти. Вспоминая почти классика, есть опасность, что победитель «на обломках самовластья вновь химеру возведет». В нынешней ситуации есть, однако, и бесспорные плюсы: маргинальные идеи того же Глазьева насчет мягких вариантов запрета валюты имеют мало шансов быть реализованными. Ибо зачем злить средний класс? Хотел бы оказаться плохим прогнозистом, но подозреваю, что сложившаяся ситуация — всерьез и надолго.

Р

оссийская пропаганда, рассуждая о либералах, утверждает две важные вещи. Во-первых, либералы омерзительны. Согласно телевизору, либералы подвержены сексуальным перверсиям вплоть до педофилии. Они до стыдного глупые, не разбираются в геополитике — царице гуманитарных наук. Не имея совести, продаются иностранным разведкам, говорят по указке МОССАД, ФБР и СБУ. Они слабы, в том числе и физически. Сочетание физической слабости, глупости, продажности и перверсивной сексуальности делает либералов гадкими. Россиянин, завидев их, обязан перейти на другую сторону улицы. Во-вторых, либералы президент России, развалили СССР. Их разговоры на пресловутых используя скрепы кухнях, песни под гитару, газетные статьи, сатира, и духовность, акции протеста уничтожили второе по влиястарается снять тельности государство планеты. порчу Либералы омерзительны и могут разрушать целые империи — это сочетание хорошо известно специалистам, исследующим крестьянский фольклор. Омерзительный человек, способный приносить беды и несчастья добрым людям, — это колдун. Колдуны радикально, до уродства, не похожи на окружающих. И, одновременно, могут насылать чуму, иссушать колодцы, губить посевы, лишать коров молока. В самом деле, если в выступлениях российских пропагандистов заменить слово «либерал» на слово «колдун», а «либеральные идеи» на «порчу», станет очевидна суть произошедшего с российскими СМИ ровно 3 года назад. Описывая события на востоке Украины, российские СМИ перешли на язык средневековой толпы, охваченной апокалиптическими ожиданиями. Потакая ее страхам, российская пропаганда утверждает, что колдуны сглазили Россию, навели порчу, заговорили. От этой порчи Россия утратила самое ценное — свое величие. Учитывая теплые отношения россиян к мистике, понятно, почему в колдунов поверили. А заодно понятны и корни нынешнего отрицания либерализма: речь идет о хтоническом ужасе перед порчей. О том, насколько этот ужас силен в человеке, много писала антрополог Мэри Дуглас. Если либералы — колдуны, тогда президент России, используя скрепы и духовность, старается снять порчу и вернуть величие обратно. Политические ток-шоу, идущие в прайм-тайм на федеральных каналах, следует рассматривать как битву колдунов. С точки зрения добрых россиян, патриоты в прямом эфире обращаются к Богу, либералы — к Люциферу. В логике фольклора, слова, которые произносят обе стороны, следует рассматривать в качестве заклинаний. В заклинательных формулах нет смысла. Они имеют значение в зависимости от того, насколько успешно побуждают потусторонние силы выполнять волю человека. Из этой перспективы становится понятна логика хорового патриотического крика, на который жалуются зрители. На самом деле патриоты не спорят с либералами. Патриоты столкнулись с нечистой силой. Нужно понимать чувства людей, живущих в пространстве ужаса: стоя рядом с либералами, они видят перед собой бесов, чьи заклинания, произнесенные на зловещих кухнях, обратили в прах великую Россию. Здоровье патриотов, их жизнь, загробная участь находятся под угрозой. Патриоты, как гоголевский семинарист Хома Брут, лицом к лицу столкнулись с тьмой. Спасая себя и страну от гибели, они выкрикивают заклятия. Знаменитое «Путин — введи войска!» — это аналог православного «Господи, помилуй!». А лозунг «Не нравится — уезжай из страны!» — следует считать копией «Изыди, сатана!». В студии на одного колдуна приходится до 10 патриотов. Это говорит о власти и силе. Логика следующая: экономический кризис, несмотря на горячие молитвы патриарха, нарастает. Значит, порча держится, и нужно громче произносить заклятия. Отдельно следует упомянуть о недовольстве либералами, которые критикуют Россию из-за границы. Очевидно, речь снова о порче. Частая реплика в их адрес: «Уехал из России — молчи о России», означает заклятие: «Да отсохнет твой язык!» Этим заклятием патриоты ограждают страну от внешней угрозы. Впрочем, судя по тому, как либералов выдавливают из страны, есть вера в то, что они сильны, пока сидят на кухнях в Москве. Если кухня не московская, их заклятия не так страшны. Нельзя не отметить гуманность этой веры.

,

,

Или почему власти не стоит волноваться

* Автор — философ

8

«Новая газета» понедельник. №122 31. 10. 2016

судовой журнал:

ДЕЛО НЕМЦОВА

РИА Новости

На парковке Подсудимые в «аквариуме» иногда выглядели приунывшими

Суд: Московский окружной военный Подсудимые: З. Дадаев, Т. Эскерханов, А. Губашев, Ш. Губашев, Х. Бахаев Статья: ч. 2 ст. 105 УК РФ (убийство по найму группой лиц по предварительному сговору), ч. 3 ст. 222 (незаконный оборот оружия) Санкции: вплоть до пожизненного лишения свободы Стадия: процесс с участием присяжных начался

Водитель Очередная неделя в Московском окружном военном суде началась с того, что судья Юрий Житников сообщил, что направил в адрес Анны Дурицкой (подруги Немцова, единственного очевидца убийства) повестку с вызовом на допрос. «Но никаких сведений нет, неизвестно, вручена ли телеграмма. Ну она на Украине», — проговорил судья. Тем временем доказательства продолжает представлять сторона обвинения. Два дня ушло на допрос второго водителя Немцова — Дмитрия Петухова, работавшего у него с 2003 года и вплоть до 27 февраля 2015 года. Он рассказал, что когда-то был охранником Немцова, затем стал личным водителем и возил его в день убийства. Утром забрал Range Rover Sport политика от его дома на Малой Ордынке и поехал за

ним в поселок «Бенилюкс», после — в «Шереметьево», за Анной Дурицкой, которая прилетала из Киева. По воспоминаниям водителя, встречались Анна и Немцов уже около двух лет, «либо она летала к нему в Москву, либо он к ней в Киев», иногда они вместе отдыхали за границей. Встретив Дурицкую, поехали домой — на Малую Ордынку, к дому подъехали где-то в 14.20. Водитель остался ждать в машине, в 19.15 Немцов и Дурицкая вышли на улицу. Немцов сказал, что пойдет пешком на Новый Арбат — на передачу «Эхо Москвы», а Дурицкую попросил отвезти на Пятницкую улицу, в SPA-салон. После эфира Петухов встретил политика в 21.15 у офиса радиостанции и отвез на Малую Ордынку. Не заходя домой, Немцов набрал номер Дурицкой. Девушка сообщила, что находится в ГУМе, и Немцов попросил отвезти его туда. Петухов высадил политика на островке безопасности у храма Василия Блаженного. На часах было 21.45.

— На этом он меня отпустил, сказал, что назад они пойдут пешком, — рассказывал суду Петухов. Никакого беспокойства в поведении своего шефа в тот день не заметил: «Он вообще был такой позитивный человек». Больше Немцова он не видел. Где-то в 23.50 ему позвонила Анна Дурицкая, «она была в состоянии истерики, закричала: «Борю

Обвинение представило доказательства того, что сидящие на скамье подсудимых следили за политиком начиная с ноября 2014 года. Установить это помогли штрафы за неправильную стоянку убили на мосту, забери меня». Петухов позвонил своему напарнику Сергею Агееву, тот уже обо всем знал и выезжал на место убийства. Договорились встретиться там. Вскоре Агеев перезвонил, сказал, что на мосту уже делать нечего, и Дмитрию надо ехать давать показания. Прокурор Мария Семененко спросила, замечал ли свидетель какие-то подозрительные машины возле дома Немцова или слежку в период с осени 2014 года и по январь—февраль 2015 года. Петухов ничего такого не замечал. На уточняющие вопросы адвокатов подсудимых Петухов ответил, что было много провокаций со стороны молодежных движений, и по этому поводу Немцов всегда обращался в правоохранительные органы. Еще свидетель вспомнил, что в 2010 году заметил прикрепленный ко дну автомобиля Немцова мобильный телефон, вызвал полицию и кинологов, но это оказалась не бомба. Защита подсудимых в свою очередь то и дело спрашивала, видел ли водитель рядом с домом Немцова кого-либо из тех, кто сидит сейчас на скамье подсудимых: — Вот вы посмотрели на лица в «аквариуме». Таких видели?

— Нет, не помню, — отвечал водитель.

ГДЕ, КОГО, ЗА ЧТО Прокуратура Орловской области на прошлой неделе начала проверку обстоятельств необычного случая: Сбербанк заблокировал карту жителя Орла за задолженность, якобы образовавшуюся у него со времен российской Империи — с 1900 года. О том, что на зарплатной карте 41-летнего Александра Е. образовалась задолженность более чем в 41,8 миллиона рублей, 25 октября сообщило информагентство «Орловские новости». Многомиллионный долг Александр Е. обнаружил 20 сентября, когда зашел в «личный кабинет» Сбербанка. И выяснилось, что 14 сентября в отношении него банком введена «процедура реализации имущества» (банкротство физического лица), а имеющиеся карты переданы финансовому управляющему, который их заблокировал. В Сбербанке, куда мужчина обратился за разъяснениями, ему выдали справку о накопительном аресте, наложенном по исполнительному производству, открытому 1 января 1900 года. «Я, конечно, понимаю, что Сбербанк — организация старая, с большой историей, но я-то столько не живу», — заявлял Александр журналистам. Он сразу же обратился в прокуратуру и Следственный комитет с просьбой проверить действия банка. Пресс-служба Сбербанка, в свою очередь, пояснила, что клиент решением арбитражного суда признан банкротом, на его средства наложен технический арест. А дата 01.01.1900 — это максимально ранняя отметка в программном обеспечении, используемом для процедур ареста и взыскания. Дата гарантирует, что клиент не сможет снять средства со счета или осуществлять переводы. Нарушения закона здесь нет, добавляют в банке.

ИМПЕРСКИЙ ПОДХОД

В поисках иных версий убийства защитники подсудимых интересовались, говорил ли Немцов о том, что у него были конфликты с депутатами Ярославской думы, были ли угрозы из Украины? И получив однотипные: «Со мной Немцов этого не обсуждал. Я водитель, точка», — адвокаты перекинулись на более желтые версии: — Не злоупотреблял ли Борис Ефимович алкоголем? Были ли у него встречи с другими женщинами помимо Дурицкой?

— Встречи были. Защита требовала фамилий. Фамилий водитель не помнил.

Видеопросмотр Далее началось пока самое интересное за все время процесса. Прокуратура принялась транслировать присяжным видео с камер наблюдения у дома Немцова на Малой Ордынке, ГУМа и катка на Красной площади. На записи от 19.52 (на улице уже темно) на седьмой камере видны двое людей в шапках, они подходят близко к камере, затем два человека заходят в подъезд. Лиц не видно.

— Вам они известны? — спрашивает прокурор свидетеля Петухова.

— Нет, неизвестны. Подсудимые «в аквариуме» привстали со скамьи.

ДЕЛО МАЖОРОВ 24 сентября 2016 года в Бурятии, в городе Закаменске, злоумышленники похитили со склада крупную партию кедрового ореха. После допроса сторожа оперативники выяснили, что к преступлению могут быть причастны двое местных жителей. В тот же день подозреваемых задержали и доставили в райотдел полиции. Там, согласно материалам дела, начальник отделения угрозыска Эрдэм Хажитов и двое оперуполномоченных — В. Базарсадаев и Д. Абрамов — применили к подозреваемым пытки, используя электрошокер и наручники. Впоследствии обоих с телесными повреждениями пришлось госпитализировать. Как рассказал представитель потерпевшей стороны, адвокат Виктор Лапердин, сотрудничающий с правозащитной организацией «Зона права», — уголовное дело о превышении должностных полномочий с применением насилия и специальных средств находится в производстве отдела по расследованию особо важных дел СУ СКР по Бурятии (Улан-Удэ). Начальник отделения угрозыска Эрдэм Хажитов арестован до 27 декабря, его подчиненные — под домашним арестом. Свою вину они не признают. Между тем следователи также проверяют обстоятельства смерти сторожа склада, чье тело обнаружили 27 сентября на крыльце собственного дома. По имеющейся информации, по «горячим следам» мужчина рассказал полицейским, что являлся соучастником хищения партии кедровых орехов и назвал имена сообщников. В рамках доследственной проверки проверяется версия о связи возможного самоубийства с какимилибо противоправными действиями оперативников.

ДАЛИ ЗА ОРЕХИ

«Гелендваген» жалко Прокуратура недовольна приговором, а осужденные говорят о вымогательстве Суд: Гагаринский суд г. Москвы Подсудимые: Р. Шамсуаров, А. Маджидов, В. Усков Статьи: 319 УК РФ («Оскорбление представителя власти») Приговор: 300 часов исправительных работ. А. Маджидов оправдан Стадия: обжалование

П

рокуратура Москвы обжаловала приговор Гагаринского районного суда Москвы, вынесенный участникам «гонок на «Гелендвагене». В ведомстве указывают на «опасный и дерзкий характер преступления» и намерены добиваться реальных сроков лишения свободы. По мнению гособвинителей, Руслан Шамсуаров, Абдувахоб Маджидов и Виктор Усков должны быть осуждены не только по ст. 319 УК РФ (оскорбление представителя власти), но и по ст. 318 УК РФ — за угрозу применения насилия в отношении представителя власти.

17 октября суд назначил Ускову и Шамсуарову по 300 часов обязательных работ. Маджидов был оправдан, а находившаяся в автомобиле еще одна участница гонки — Мара Багдасарян — проходила по делу в качестве свидетеля. Кроме того, прокуратура Москвы проверяет появившиеся в соцсетях сведения о якобы имевшем место вымогательстве сотрудниками правоохранительных органов у «гонщиков» взятки в обмен на отказ от уголовного преследования. Эта информация сначала появилась в аккаунте Шамсуарова в Инстаграм, потом — в Фейсбуке Мары Багдасарян.

«Новая газета» понедельник. №122 31. 10. 2016

громкие процессы недели

сэкономили Далее присяжным продемонстрировали данные из полицейской системы «Поток» о передвижении автомобиля Немцова. Накануне убийства (26 февраля) автомобиль Немцова в 11.37 оказался на Новом Арбате. Машина преступников — ZAZ Chance с номером 649 — зафиксирована на том же месте спустя 15 секунд. А вот данные «Потока» за 17 ноября 2014 года: в 8 утра ZAZ Chance был зарегистрирован в системе учета неправильной парковки в Голиковском переулке, дом 8, рядом с домом Немцова. И последний раз, 27 февраля, в том месте, где водитель высадил Немцова, ZAZ появился через 6 секунд. Подсудимые в «аквариуме» приуныли. Присяжным демонстрируют еще одну карточку учета неправильной парковки от 12 декабря 2014 года: в 13.12 тот же ZAZ стоит по адресу: Малая Ордынка, дом 5/6, строение 1 — возле соседнего с Немцовым дома. 27 января 2015 года в 11.20 ZAZ появляется по адресу: Голиковский переулок, дом 8. И 30 января 2015 года в 19.06 и 20.50 ZAZ снова на Голиковском переулке, 8, затем, после 20.50, машина перемещается в Климентовский переулок, дом 9/1, что тоже рядом с домом Немцова, возле храма. Та же машина замечена 3 февраля в Голиковском переулке. Там же машина стоит и 11 февраля, в 19.44. Наконец, обвинение переходит к демонстрации видеозаписей ГУМа.

21.53. Немцов входит в стеклянные двери. 22.39. У дверей 9-го подъезда появляется мужчина в черной кепке, синих джинсах, он подбегает к двери и разворачивается. Камеры катка на Красной площади, рядом с кафе «Боско». Вдоль ГУМа не спеша прогуливаются двое мужчин. В

кадр лица не попадают. Поднимаются по лестнице в «Боско». 22.54 — два человека, в черных куртках, один в шапке, другой в кепке. Идут друг за другом. 23.25. Под ручку проходят Немцов и Дурицкая. На следующий день продолжили допрашивать водителя Петухова. Он на карте показывал маршруты, которыми ездил с Немцовым, и, по просьбе прокуроров, — места, где была замечена и впоследствии брошена ZAZ Chance. «На основании водительского и личного опыта», — пояснил свидетель адвокатам, уточнявшим, почему он может по-

«

Автомобиль ZAZ появился в тех же местах, что и Range Rover Немцова с октября 2014 года

»

казывать, где какие улицы расположены в Москве. Прокурор Семененко зачитала протокол осмотра автомобиля ZAZ Chance 649 — его нашли в Трубниковском переулке у дома № 23 1 марта 2015 года. В машине найдены отпечатки пальцев, волосы и микрочастицы и 123 предмета. Среди них — бутылка из-под клюквенного киселя, купленная 27 февраля в лавке у церкви в Климентовском переулке, неподалеку от дома Немцова, за 44 рубля. Согласно экспертизе, биологические материалы на бутылке принадлежат подсудимому Губашеву Анзору.

Присяжным показали видеозаписи с камер, установленных в переулке. В 23.39 27 февраля в кадр попали двое человек в темных куртках и синих джинсах. В 23.46 те же мужчины проходят мимо другой камеры — на Большой Молчановской улице. Следствие считает, что эти двое — непосредственные участники убийства Немцова. Свидетель Петухов пояснил, что не знает, кто эти люди, но они похожи на людей с записи из ГУМа. Защита не выдержала: — Почему вы так уверенно говорите, что это мужчины, а не женщины? А у вас есть образование по идентификации людей?!

ZAZ На следующий день выяснилось, что ZAZ Chance был куплен преступниками буквально за месяц до начала слежки за Немцовым — в октябре 2014 года. Самым первым собственником машины была москвичка Юлия Свентицкене, ее и допрашивали в суде. Мать четверых детей рассказала, что машина принадлежала ей с 2007 по 2014 год, и пользовалась она ей исключительно в Подольске, где свидетель проживала тогда с детьми. В 2014 году Свентицкене решила машину продать, нашла для этого в интернете фирму; заключили клиентский договор, она все подписала «в спешке на капоте», машину забрали и обещали перезвонить. Но не перезванивали. Женщина сама позвонила в конце 2014 года — выяснилось, что машина была продана 20 октября, и надо приехать за деньгами. Вместо оговоренных 90 тысяч рублей Юлии выдали только 40: мелким шрифтом в договоре было указано, что комиссия от продажи составляет

ДЕЛО О ПОКЕМОНАХ

ГДЕ, КОГО, ЗА ЧТО

После свидания — в СИЗО

ДЕЛО ПОЛОНСКОГО

Суд: Кировский, г. Екатеринбург Подсудимый: Р. Соколовский Статья: 148 УК РФ («Оскорбление чувств верующих») Стадия: следствие Решение: арест

С

уд вновь отправил в СИЗО видеоблогера Руслана Соколовского, ловившего покемонов в храме и обвиненного в оскорблении чувств верующих. Причина: Соколовский нарушил режим содержания под домашним арестом. Сам видеоблогер рассказал в Кировском районном суде Екатеринбурга, что он отправился на свидание со своей девушкой, которая пришла поздравить его с днем рождения, и сразу попросил ее уйти, но тут пришел проверяющий инспектор. Ловец покемонов приехал в суд уже с вещами. Его и арестовали — до 23 января будущего года. Защита юноши полагает, что так Соколовскому мстят за раскрытие информации об эксперте, которая, по мнению адвокатов, связана с оперативниками, и сделала выгодную для следствия экспертизу роликов и подготовила заключение, которое следствие приобщило к делу в качестве доказательства вины. Напомним. Соколовского стали преследовать в начале сентября после того, как он опубликовал на своем канале в YouTube видео, на котором был запечатлен он сам, играющий в игру Pokemon Go в православной церкви. Около недели блогер провел в СИЗО, а потом его отпустили под домашний арест.

Сергей Полонский

РИА Новости

Видеоблогера Соколовского все же арестовали

Генпрокуратура РФ утвердила обвинительное заключение по уголовному делу бывшего главы корпорации «Миракс Групп» Сергея Полонского и двух других фигурантов, обвиняемых в хищении денег дольщиков ЖК «Кутузовская миля» и «Рублевская Ривьера». Уголовное дело повторно направлено в суд для рассмотрения по существу. В августе Пресненский суд Москвы вернул его в прокуратуру для уточнения квалификации действий обвиняемых. Полонский обвиняется в совершении преступлений, предусмотренных ч. 4 ст. 159 УК РФ (мошенничество, совершенное организованной группой либо в особо крупном размере или повлекшее лишение права гражданина на жилое помещение), ему грозит до 10 лет лишения свободы. «В прошлый раз следствие исходило из того, что деяния совершены группой лиц по предварительно-

9

50 тысяч. Еще она узнала, что конечным покупателем автомобиля было «лицо нерусской национальности» с фамилией или именем на «А». Вновь о машине ей пришлось вспомнить спустя несколько месяцев, 7 марта 2015 года, когда к ней домой пришли сотрудники СК. Оказалось, что машина до сих пор числится за Юлией, ее никто не снял с учета, и на ней куча штрафов за неправильную парковку в центре Москвы. Период штрафов — с 20 октября 2014 года по 27 февраля 2015 года. Машину, обнаруженную правоохранительными органами 1 марта, она опознала. Правда, на ней уже были затонированные стекла. Обвинители демонстрировали присяжным изъятые в ходе выемки в офисе ООО «Автоальянс» акт передачи, агентский договор и договор купли-продажи машины, из которых следовало, что она была продана Алиеву Гаджимурату Рамазановичу, 1983 г. р, зарегистрированному в Махачкале. Подсудимые от предложений судьи посмотреть бумаги отказались.

— 27 февраля в 23.35 ваша машина находится на Большом Москворецком мосту. Известно вам, что делал там автомобиль в это время? — спросила свидетеля прокурор.

— Нет. Далее обвинители вскрыли коробку с вещественным доказательством. Это провода, волосы и осколки компактдиска из автомобиля ZAZ Chance. Как гласило заключение экспертов, «объект № 156 — биологический материал, обнаруженный и изъятый из автомобиля ZAZ Chance на шести осколках компакт-диска, происходит от Губашева Анзора». Согласно заключению эксперта, следы с подголовника заднего пассажирского сиденья принадлежат Губашеву Шадиду.

Надежда ПРУСЕНКОВА, Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая»

му сговору, теперь — что деяния совершены в составе организованной группы. Для позиции защиты это уточнение несущественно, поскольку мы в действиях Полонского вообще не усматриваем хищения ни с какими квалифицирующими признаками, а видим обычный гражданско-правовой спор, искусственно оформленный как уголовное преступление», — пояснил «Новой газете» адвокат Славик Брсоян. Обвинение Сергею Полонскому предъявили заочно в июне 2013 года, когда он находился в Камбодже. В мае 2015 года бизнесмена арестовали, депортировали в Москву, в настоящее время он содержится в «Матросской Тишине». Вильнюсский окружной суд Литвы 28 ок тября признал бывших бойцов советского ОМОНа виновными в расстреле людей на КПП в 1991-м. Суд квалифицировал произошедшее как преступление против человечности и назначил подозреваемым по делу пожизненное заключение и многотысячные штрафы. Вердикт был вынесен в отсутствие подсудимых, поскольку Россия по этому делу с литовскими властями не сотрудничала и своих граждан не выдала. Пять лет назад по этому делу был осужден гражданин России Константин Никулин, которого приговорили к пожизненному заключению. Он отбывает заключение в Литве. Виновным Никулин себя не признал. Подготовили Юлия СЧАСТЛИВЦЕВА, Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая»

ДЕЛО О РАССТРЕЛЕ КПП

(Подробности в статье Ирины ХАЛИП — с. 19)

10

«Новая газета» понедельник. №122 31. 10. 2016

личный счет

Дачная репрессия «Регистрации на участке с категорией ИЖС не подлежат только те строения, которые имеют признаки «многоквартирности», то есть рассчитаны на проживание более чем одной семьи,— объясняет Яхонтов.— К этой группе относятся различные виды сблокированного жилья (таунхаусы, дуплексы, квадрохаусы и т. п.), малоэтажные и многоэтажные многоквартирные дома». Теперь же для регистрации надо сначала получить разрешение на строительство, а потом уже ставить свою недвижимость на кадастровый учет. Сделать это можно будет только по результатам судебного разбирательства. По данным Минэкономразвития, зарегистрированных строений нет на 4,4 млн земельных участков для ИЖС. Инициаторами поправок, превративших миллионы домов в «самострой», стала группа депутатов Госдумы от «Единой России» под руководством Павла Крашенинникова (на тот момент — главы Комитета по гражданскому, уголовному, арбитражному и процессуальному законодательству) и Сергея Фабричного. В заключении по законопроекту Комитет по земельным отношениям и строительству представил ряд замечаний, среди которых предсказаны потенциальные проблемы с объектами ИЖС: «<…> на практике может сложиться ситуация, когда гражданин, построивший индивидуальный жилой дом, не будет иметь ни разрешения на строительство, ни проектной документации на данный объект, в связи с чем у данного гражданина не будет правовой возможности представить документацию, необходимую для подготовки технического плана, что является препятствием для осуществления государственного кадастрового учета такого объекта». Авторы закона предпочли проигнорировать предупреждения коллег. В пресс-службе «Росреестра» «Новой» сообщили, что требования относительно пакета документов для регистрации прав на объект недвижимости не изменились и до 1 марта «законопослушные владельцы земельных участков под ИЖС» могут воспользоваться «дачной амнистией». Однако под «законопослушными» собственни-

МНЕНИЕ ЭКСПЕРТА

ках дома, это порождает первую волну поборов, но уже не для государства, а для конкретных чиновников и компаний, которые фактически будут торговать разрешениями на строительство. Это аффилированные частные компании, как правило, при региональных управлениях Росреестра — чиновник создает проблему, а нужная компания ее решает. Если вы процедуру регистрации не пройдете (а пройти ее без разрешения на строительство невозможно), то объект будет признан незаконным. Продление льготного режима, напротив, привело бы к тому, что люди воспользовались бы окном возможностей, поставив свою недвижимость на учет и попав в налогооблагаемую базу. Но тогда эти деньги прошли бы мимо карманов чиновников.

Иван СТАРИКОВ, бывший заместитель министра экономики: — Это типичный образец абсолютной раскоординированности действий властей. С одной стороны, мы видим маниакальное желание Минфина найти деньги, чтобы уменьшить дефицит федерального бюджета. И сегодня чиновники по сути дела придумали для этого новую кормушку: «дачная амнистия» для населения заканчивается, запускаются две обязательные услуги. Первое — начать требовать у граждан разрешение на строительство. Сегодня, когда власти отказываются регистрировать уже построенные на земельных участ-

ками понимаются граждане, предварительно получившие разрешение на строительство. «Выйти из тени» станет сложнее не только владельцам ИЖС, но и другим собственникам, подпадавшим под «амнистию»: садоводам, дачникам, огородникам. С 1 января 2017 года кадастровый учет станет обязательной процедурой для владельцев объектов на садовых и дачных участках, в то время как раньше было достаточно подать декларацию. Кадастровую стоимость недвижимости будут определять специально созданные структуры. Собственников, которые не смогут оформить документы в соответствии с новыми требованиями, ждут санкции. Земельный налог на незарегистрированные владения может вырасти в 5–6 раз, а налог на имущество будут взимать со всех построек, даже неоформленных,— если они не будут предварительно снесены по решению суда.

Арнольд ХАЧАТУРОВ, «Новая»

Извещение об итогах аукциона АО «РТ — Стройтех» объявляет об итогах аукциона, открытого по составу участников и форме подачи предложений о цене продажи недвижимого имущества, принадлежащего публичному акционерному обществу «Московский институт электромеханики и автоматики» (ПАО «МИЭА») (далее — Аукцион), проведенного 26.10.2016 г. Информация об Аукционе была опубликована в газете «Новая газета» от 21.09.2016 г., № 105. Предмет аукциона — недвижимое имущество и право пользования земельным участком, принадлежащее ПАО «МИЭА»: Административное здание, 1-этажный, общая площадь 189,80 кв. м, инв. № 55-6134, лит. В, В1, В2, В3, кадастровый (условный) номер: 50-5020/042/2006-020. Расположено по адресу: Московская обл., Одинцовский район, дер. Горышкино, оздоровительный лагерь «Дружный», д. 1. Свидетельство о государственной регистрации права НА № 0976309 от 26.04.2006 г.

Существующие ограничения (обременения) права: не зарегистрированы. Право пользования земельным участком общей площадью 600 кв. м, кадастровый номер 50:20:0041608:276. Расположен по адресу: Московская обл., р-н Одинцовский, с/о Назарьевский, в районе дер. Горышкино. Постановление Главы Администрации Одинцовского района Московской области от 29.04.1994 г. № 910, Государственный акт на право собственности на землю, пожизненного наследуемого владения, бессрочного (постоянного) пользования землей МО-20-18 № 635.

Начальная цена: 5 818 580 (Пять миллионов восемьсот восемнадцать тысяч пятьсот восемьдесят) рублей 00 копеек (с учетом НДС 887 580 (Восемьсот восемьдесят семь тысяч пятьсот восемьдесят) рублей 00 копеек). Количество поданных заявок: 1 (Одна). Лица, признанные Участниками аукциона: Нажметдинов Максим Валерьевич. Покупатель: Нажметдинов Максим Валерьевич. Аукцион, открытый по составу участников и форме подачи предложений о цене продажи недвижимого имущества, принадле-

Реклама

«Д

ачная амнистия», призванная облегчить процесс регистрации прав собственности на дачные и садовые дома, не только завершается раньше времени, но и грозит обернуться своей противоположностью. Летом депутаты Госдумы приняли поправки в закон о кадастре, которые устанавливают дополнительные барьеры на пути к легализации недвижимости. Теперь для регистрации домов, построенных на земле для индивидуального жилищного строительства (ИЖС), требуется предоставить разрешение на строительство. Однако с начала действия «дачной амнистии» в 2006 году многие люди перестали оформлять разрешение, поскольку по упрощенному порядку регистрации (формально он действует до 1 марта 2018 года) пройти необходимые процедуры можно было без него. Благодаря усилиям законодателей льготный режим неожиданно закончился: кадастровые палаты отказывают людям в регистрации объектов ИЖС, из-за чего жилые дома фактически обретают статус подлежащего сносу «самостроя». Эксперты считают, что подобные действия кадастровых палат противоречат законодательству. Отсутствие разрешения на строительство не может служить основанием для отказа в регистрации недвижимости, говорит управляющий партнер компании «Миэль» Владимир Яхонтов. Согласно закону «О дачной амнистии», для оформления домовладения в собственность по упрощенной процедуре этот документ не требуется. Для регистрации постройки ИЖС необходимо пройти несколько регистрационных этапов: 1. Получение технического паспорта (вызываются сотрудники БТИ, которые производят обмеры и формируют инвентаризационное дело).

2. Получение кадастрового паспорта дома (выдается Кадастровой палатой на основании технического паспорта).

3. Регистрация права собственности на дом (кадастровый паспорт дома вместе с документами на землю сдаются в Росреестр).

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Государство на ходу поменяло правила игры, решив заработать на тех, кому обещало легализовать дачные дома и участки

жащего АО «МИЭА», признан несостоявшимся на основании п. 15.8. Аукционной документации: «Участие в аукционе принял только один Участник», договор купли-продажи заключается с Единственным участником аукциона — Нажметдиновым Максимом Валерьевичем, в течение 10 (десяти) календарных дней с даты подписания протокола об итогах аукциона, по начальной (стартовой) цене, составляющей: — 5 818 580 (Пять миллионов восемьсот восемнадцать тысяч пятьсот восемьдесят) рублей 00 копеек (с учетом НДС 887 580 (Восемьсот восемьдесят семь тысяч пятьсот восемьдесят) рублей 00 копеек).

МОСКВА Ходячий ужас

Дважды Большой Каретный

«Орбит» с героином, иголки с ВИЧ и другие слухи

Гуляем по местам боевой славы Высоцкого и Мамонова

c.16—17

c.13—14 Наши праздники:

варварские по сценарию, европейские по смыслу

c.18

Корреспондент «Новой» выяснял, готова ли Москва к тотальной войне

Скажите, как пройти

в бомбоубежище?

октябре руководство ГУ МЧС России по столице заявило об инвентаризации подземных сооружений столицы, чтобы «спланировать укрытие 100% населения». Прошла масштабная тренировка по гражданской обороне, федеральные телеканалы показали серию репортажей о готовности Москвы к ядерному удару, после чего жители задумались: куда бежать, если завтра война.

— На волне военного психоза начались звонки: «А в нашем округе есть бомбоубежища? Как в них спят, что едят? С чем в них спускаются?» — рассказывает руководитель Центра подземных исследований «ОСТРОБ» Михаил Савкин. — В Кузьминках сам недавно видел на домах объявления: «В связи с ожидаемой ядерной агрессией со стороны недружественных стран в районе развернуто строительство подземного укрытия. В целях ускорения процесса просим сдать по 500 рублей». И указана площадка, где и так уже есть убежище: Волжский бульвар, бывший объект МВД, настоящий бункер, брошенный несколько лет назад. Разумеется, никто ничего там не строит». Савкин сидит на корточках перед старой ржавой вентиляционной установкой. Луч от фонаря блуждает по стенам подземного укрытия. Соскальзывает на пол, похожий на рыбью чешую: время, вода, грязь вдавили в бетон груду консервных банок (в 1970—1980-е здесь был склад). Мы в бомбоубежище бывшего завода «Серп и Молот», под развязкой Третьего транспортного кольца. Дышим пылью, глотаем пыль, кашляем пылью. Куртки, брюки, сумки в серых разводах — перелезали через дорожные ограждения. Каждая комната укрытия, повороты, ответвления — как отдельный археологический пласт. Верхний уровень — лестницу — облюбовали алкоголики, на ступенях стоят бутылки из-под дешевой настойки. Ниже отвоевали пространство поклонники квестов, играющие в «Ночной дозор», — краской нарисованы метки для своих. В дальнем углу три деревянных ящика, скамья c подсвечниками, валяются шприцы и разбитые ампулы — здесь тусуются наркоманы.

В

Михаил Савкин в бывшем бомбоубежище завода «Серп и Молот»

страница 17

@

12

колеса

С московских улиц исчезли коммерческие маршрутки. Их заменили «автобусы малой вместимости» — так в транспортном департаменте называют синие «Мерседесы» и «Форды», курсирующие по городу. Машины по-прежнему принадлежат частным перевозчикам, но цены и расписание теперь регулируются мэрией. Число маршрутов сократилось почти в два раза, коммерсанты, недовольные новыми правилами, распродают «Газели». Ставшие привычными за долгие десятилетия «частники» покидают улицы. том, чем обернулась реформа для простых пассажиров, можно судить по записям в соцсетях. «Злобные гоблины!!! Мать их!!! У меня с Речного три маршрутки ходили до дома. Теперь ни одной. Стою полчаса в очереди на автобус», — пишет пользовательница фейсбука Ирина Муравьева. «Поддерживаю негодование! У нас удаленность от метро 17 минут бодрым шагом. Было две маршрутки от Текстильщиков и от Кузьминок. Сняли!» — соглашается Инга Савченко. «И нам без 60-й маршрутки тяжеловато. Вместо 15 минут — полчаса в троллейбусе трястись», — подливает масло в огонь другой пользователь. Это не проплаченные тролли, а реальные люди, которые столкнулись с последствиями реформы. У метро «Тимирязевская» к маршрутке тянется длинная очередь: «Дожили! Как в советское время за колбасой!» На жалобы реагируют. «По решению оперативного штаба, который заседает каждое утро, за первый месяц мы откорректировали более 50 маршрутов, поменяли расписание, сократили интервалы», — говорит заместитель главы дептранса Дмитрий Пронин. Налажен четкий контроль: каждая машина оборудована системой ГЛОНАСС, позволяющей отслеживать ее передвижение по городу: скорость, траекторию движения, — и камерой, которая фиксирует заполняемость салона. Проблема зрела давно. Система маршруток сложилась стихийно еще в 90-х и оказалась востребована, поскольку городские службы просто не успевали корректировать маршруты: «Застройщики, возводя новые кварталы, принципиально не учитывали этот вопрос. Им было важно продать квадратный номер, а как туда будут добираться люди — просто не волновало, — подчеркивает Пронин. — Маршрутка могла работать без остановочных пунктов, высаживать людей на газон. Все мы видели, как они маневрировали по бордюрам, дворам, нарушали скоростные режимы». Городские власти акцентируют внимание на безопасности и других преимуществах новой системы, но для реформы были и другие причины. Одна из них — желание

О

Алексей КОМАРОВ — «Новая»

Очередь на маршрутное такси у Киевского вокзала

Транспорт довели до посинения К чему привела реформа столичных маршруток избавить Мосгортранс, принадлежащий мэрии, от конкуренции со стороны частных компаний. И избавили. Говорить об этом не принято, но Пронин в конце концов признает: «Раньше на троллейбусе ездили только льготные категории: пенсионеры и студенты. Частник с конечной станции специально выезжал раньше автобуса, чтобы забрать всех платных пассажиров, поэтому мы убрали избыточные маршруты, которые дублировали Мосгортранс, оставив частникам только те направления, где наши машины не ходят». До реформы в столице функционировало 483 коммерческих маршрута, которые обслуживало более 60 компаний. Теперь число маршрутов сократилось до 211, а количество перевозчиков, занятых в индустрии, до восьми. Число автомобилей на линиях в результате реформы тоже сократилось: с трех с небольшим тысяч до 2360.

Что изменилось для пассажира

Частникам пришлось выкрасить машины в синий цвет — как у муниципалов: «Чтобы было проще видеть в потоке». Внешний вид прописан в госконтракте, там же оговорен механизм финансирования. Теперь деньги не попадают в карман водителя напрямую, как это было раньше, а отправляются в «общий котел», откуда перевозчик получает причитающиеся ему суммы. К октябрю не перекрасившихся — машин, чьи владельцы не заключили контракты с городом, — на улицах практически не осталось. «С тех пор как органы надзора стали в массовом порядке арестовывать транспортные средства и отправлять их на штрафстоянки, несогласные просто ушли», — констатирует президент Транспортного союза Москвы Юрий Свешников. Всего на штрафстоянках, по его словам, за два месяца ока-

Что изменилось для перевозчика

1. «ТРОЙКА» Теперь в любой маршрутке можно расплатиться картой «Тройка», как и любыми другими городскими проездными билетами. Все виды городского транспорта — от метро и трамвая до маршрутного такси и городской электрички — теперь переведены на единую систему оплаты транспортных услуг.

1. КОНТРАКТ ВМЕСТО «КЭША» Сумма вознаграждения и условия, которым должен соответствовать перевозчик, прописываются в госконтракте, в первую очередь стоимость услуг. Если раньше ее устанавливал сам коммерсант, то теперь диктует город.

2. ЛЬГОТЫ Впервые услугами маршрутных такси смогут воспользоваться льготники, их проездные билеты будут действовать так же, как на муниципальных маршрутах.

2. АУКЦИОНЫ Пятилетние контракты город заключает посредством аукциона. По результатам торгов, состоявшихся в 2015-м, все маршруты уже распределены. В будущем по каждому новому маршруту будет объявляться новый аукцион.

3. НОВЫЕ АВТОБУСЫ Все машины на линии должны быть не старше двух лет, большинство перевозчиков были вынуждены закупить современные микроавтобусы марки «Мерседес» или «Форд», в целом более комфортные и безопасные, нежели привычные «Газели».

3. МОНОПОЛИЗАЦИЯ На каждом маршруте теперь имеет право работать только один перевозчик. Таким образом, город поделил все направления между Мосгортрансом и частными фирмами, которых в Москве осталось всего восемь.

залось более сотни машин. По новым условиям микроавтобусы не могут быть старше двух лет – это значит, что большую часть автопарка нужно отправить в утиль. На каждую машину нужно поставить: валидаторы, ГЛОНАСС, камеры. Затраты в среднем 300 тысяч рублей, но если машина не одна, переоснащение парка может обернуться в кругленькую сумму: «На регулярных маршрутах теперь остались только те, кто имел достаточно средств накануне реформы, например «Автолайн», которому принадлежат 44% рынка перевозок в столице. Остальным пришлось туго», — говорит Свешников. Пронин объясняет иначе: люди привыкли работать за кэш, всерую и просто не пожелали перестраиваться. «Они выдавали план. Каждый водитель должен принести по 2000 рублей в конце смены, все остальное — это твой заработок. Кто знает, сколько вы их собрали? Никто. Как платить налоги? Если у вас 10 машин, это 20 000 рублей кэшем в день, если сто — 200 тысяч», — говорит чиновник, напоминая, что за развитие инфраструктуры платит город. Если еще полгода назад решения о переносе остановок, времени отстоя на конечной станции или количестве машин на линии принимались самими водителями, то теперь все это стало прерогативой чиновников и городских бюрократов. Но ситуация, когда транспортная структура складывается стихийно, а предложение само подстраивается под спрос, сейчас характерна только для стран третьего мира. Международные транспортные ассоциации рекомендуют немецкую модель, работающую в большинстве европейских столиц: город планирует маршрутную сеть, формирует расписания и выступает заказчиком транспортных услуг. Столичная реформа, несмотря на все свои издержки, стала попыткой перейти именно на эти европейские рельсы.

Дмитрий РЕБРОВ, «Новая»

13

наблюдения

Слух как молитва

О чем в последнее время говорили в городе? Говорили о жевательной резинке, которую наркодилеры раздают возле школ детям. Поднялся фейсбук, стали публиковаться информационные материалы в легких («отец онемел, когда увидел, что подушечка «Орбита» начинена героином») изданиях; тяжелые, федерального значения, например, «Российская газета» — сделали моралистические заметки. В сентябре появились сообщения об иголках, пристроенных острием вверх, в эскалаторных поручнях московского метро — иголки, конечно, были заражены ВИЧ. ывалый человек еще до опровержений, которые воспоследовали и от МВД, и от руководства метрополитена, сразу, конечно, видел, что перед нами классические, хрестоматийные слухи. Классический народный (городской, слободской) слух угадывается по двум признакам. Он повторяется, выплывая с неизменным сюжетом десятилетие за десятилетием, и имеет сказочную природу. Первый раз о жевательной резинке «с привыкаемостью» (тогда еще о наркотиках не писали и не говорили) я услышала в отрочестве — речь шла о том, что если какой неосторожный пионер попросит бабл-гам у интуриста и пожует его, то не сможет уже жить без жвачки и дальше будет дежурить у гостиницы, согласный на все. Речь шла, разумеется, о фарцовке и, в широком смысле слова, продаже Родины — с плотской точки зрения советские слухи были совершенно невинны. И, конечно, сказочная основа сюжетной архитектуры. Жвачка — это отравленное яблоко Белоснежки и царевны о семи богатырях; откуда берется смерть на конце иглы — общепонятно. Слух всегда тяготеет к сохранению древних по своему происхождению смыслов и образов. Сказочность слуха порождается и повторяется неосознанно — просто это древняя форма мысли. Мы и сами не отдаем себе отчета, насколько живо наше мифологическое сознание. Простейший пример: было подсчитано, какие самые распространенные мужские имена встречаются на «Прозе.ру» и «Самиздате», то есть какими именами чаще всего самодеятельные современные литераторы называют своих героев — бизнесменов и милиционеров, попаданцев и офицеров. Самые частые — Андрей и Антон. Андрей (смотрим значение имени) — человек, мужчина, Антон — воин. То есть многочисленные авторы корпуса литературных текстов, подыскивая героям наиболее комфортное, удобное, приемистое имя, сами того не зная, продолжают писать коллективную сказку о мужике и солдате. А были ли случаи за последние годы, чтобы слухи производили всеобщее смятение, меняли город? Вот, например, появляется в Москве информация, что в случае ядерного удара сто процентов москвичей, все столичные миллионы, будут обеспечены надежными бомбоубежищами. Не совсем даже понятно, зачем и почему информация эта появляется — общедоступного, пользовательского списка бомбоубежищ при этом не публикуют (хотя в принципе списки такие имеются), в управе отвечают, что беспокоиться не надо — будут гудеть сирены и каждый житель Москвы получит смс-оповещение с адресом приписанного убежища. Вот в эти 15 минут, между сиренами и концом? Да, именно так, каждый в эти 15 минут. Я ходила смотреть на, так сказать, колыбель надежды нашего микрорайона, походила по холодной траве на длинном земляном горбу, поглядела в черный зев — там армяне мыли машины. До сих пор в бомбоубежище автомобильная мойка — в этом много надежды. Армяне — народ древний, они много знают о практиках спасения от последствий Божьего гнева. Вполне метафорическое место.

Жизнь городских слухов в эпоху социальных сетей

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Б

А слухи, потрясающие город, в последние годы были — только не в Москве. А, например, в Саратове. Именно в Саратове в 2009 году произошла знаменитая история с дезинфекцией. Слух о небесной каре.

2 декабря 2009 года среди жителей Саратова распространилась информация о том, что город будут в 23.00 с самолетов (по другим версиям — с вертолетов) обрабатывать неизвестной жидкостью, дабы противодействовать вирусу легочной чумы. В то время в городе бушевала эпидемия гриппа, были и летальные исходы. Вскоре стали циркулировать слухи, что

колонны бронетехники)». Впоследствии был найден виновник слухов, студент мединститута (СГМУ), однако сваливать на несчастного всю мощь народной работы недобросовестно. Говорили о выбросе бактерий легочной чумы из-за аварии в НИИ «Микроб», был зафиксирован прекрасный слух о зайце: «В Алгайском районе охотник убил несколько зайцев. Когда разделывал шкурки, обнаружил разбитую ампулу, вшитую в желудок. После этого он через несколько дней умер от тяжелой пневмонии». Смерть «внутри зайца» — сказка сказок. Паника улеглась только к ночи, когда самолеты-вертолеты не появились, и

«

Что хотите, — писала родительница, — хотя

я все понимаю, но я — за паранойю».

В этом часть разгадки бытования современного слуха медики скрывают информацию о настоящих причинах эпидемии (полагалось, что виной всему легочная чума) и ее размахе. Появилась информация о том, что вокруг города выставили санитарные кордоны. Началась массовая паника. Размеры ее мы можем очертить бегло — закрылись магазины, людей массово начали отпускать с работы. Из-за большого количества вызовов практически перестала работать сотовая связь. «Упали основные новостные сайты Саратова, не работали веб-камеры на СарБК (тут же появилась версия, что их отключили специально, чтобы народ не видел

ОПЫЛЕНИЯ (говорили уже об опылении как о понятном действии, хотя и ужасном — опылять людей токсичными веществами!) не состоялось, но многие саратовцы просидели всю ночь, запершись в ванных, — таков был совет знатоков: законопатить окна и запереться в ванных и туалетных комнатах. Что самое интересное — из больниц отпускали домой врачей, хотя люди с медицинским образованием не могли не понимать, что вакцинация и дезинфекция немного разные вещи, производить и то, и другое посредством самолетов как-то

неуместно. Но врачи говорили друг другу: «Ну ладно, на всякий случай». Что-то вроде того писали в ФБ родители друг другу, обсуждая историю с раздачей наркотической жевательной резинки: «Что хотите, — писала родительница, — хотя я все понимаю, но я — за паранойю». В этом часть разгадки бытования современного слуха. Опыты исследования жизни слуха, молвы, городской легенды и пр. в социальных сетях начались с самых первых дней донецких событий, или, в широком смысле слова, украинских, когда явственны стали две полевые правды — «своя» и чужая. Принято считать, что слух — это рассказ об умалчиваемом, и с тем связана быстрота его распространения (как у Георгия Иванова «...страшная скорость тьмы» бесконечно выше скорости света, так и скорость звука уступает скорости распространения умалчиваемого). И да: слух появляется тогда, когда рушится доверие к официальной информации. Обе идеи оказались устаревшими. Сейчас слух появляется вместе с бесконечно увеличивающимся доверием к официальной информации. Более того, последние 10 лет мы говорили, что блогерские слова и блогерская правда совершенно изменят информационный ландшафт. Слуха больше не будет — он станет частью индивидуального высказывания. Получилось наоборот: вся информация стала слухом. Общепризнанный факт только тот, что официально подтвержден. За любую информацию, чтобы она не рассматривалась как слух, государство той или иной своей институцией должно взять на себя ответственность. Окончание материала ЕвгенииПИЩИКОВОЙ страница 14

14

импортозамещение

страница 13

К Слух как молитва о и эта официальная информация по своей природе — тоже слух. Не только потому, что пропагандистское слово всегда играет на той же мифологической форме общественного сознания, а потому, что именно слух не имеет и не нуждается в никакой другой форме подтверждения, кроме веры.

Н

«

Слух берут на веру. Информацию сейчас — тоже

Спорить с тем, кто «взял информацию на веру», бессмысленно, потому что человек защищает не информацию, а свою веру в нее. Не правдивость внешней череды событий, а свой внутренний мир. Происходит не защита своих убеждений, а защита предубеждений — того, что за убеждениями, того, что определяется как «дологическая картина мира». То есть работает инстинкт самосохранения — могучая и темная, нужно сказать, штука. И когда образованная москвичка соглашается на паранойю («лучше перебдеть») — она соглашается на внелогическое отношение к любому виду информации. Так что само понятие «слух» и способ его бытования начинают играть в обществе даже слишком большую роль, и чтобы понять, что с нами происходит, надо бы понимать, о чем мы говорим. Тем более что, пожалуйста,— все социальные сети нараспашку. Все гостиные и «залы», все чужие покои и непокои. И вот тут опять современное положение дел меняет все прежние измышления. Помимо привычных архаичных

«

была внутренне обществом принята. Тогда они возникают — страшилки и утешительные слухи. Самые нужные — слухи-страшилки. Они своего рода социальная молитва о чаше; когда сгущается темнота, произвести своего рода жертвоприношение — пожертвовать последними крохами надежды. Но — на словах, не «взаправду». Победить страх с помощью ужаса. Напугаться до краев, чтобы утром, когда рассветет, найти надежду в том, что самого страшного все же еще не произошло. Так вот, мы готовы обсуждать все, что угодно, любые пугающие слухи, имеющие древнюю основу, — и находить утешение в этой древности, в том, что все уже было кем-то пережито, но совершенно не готовы говорить о том, «как это будет». Москва сделала вид, что вброса про бомбоубежища просто не было. Ничего нет. Это чужие дела, такие стратегические разговоры. Это так, чужих попугать. В замечательной книге петербургского историка В.Л. Пянкевича «Люди жили слухами. Неформальное коммуникативное пространство блокадного Ленинграда» есть чудесная сцена. Это отрывок из воспоминаний девочки, пережившей блокаду; случай в бане. «Разделись и вошли в огромное, холодное помещение, наполненное густым туманом. В белом тумане медленно передвигались или сидели на скамьях коричневые «скелеты». Мы с мамой были такие же, как они. Все похожи друг на друга, мужчины и женщины. Вдруг в этот зал вошла женщина с розовым телом, с грудями и бедрами. На нее как будто упал свет. Все смолкло. И в этой тишине, совершенно неожиданно для себя, я воскликнула: «Мама! Мама! Смотри, жена А……!» (Это была фамилия человека, который подписывал указы о повышении норм хлеба.) Конечно, это была не она, но мама зажала мне рот ладонями». В этой сцене все важно в феномене слуха. Девочка, кричащая «Мама! Мама!» при виде разоблачающей наготы (сказочная традиция), транслирует свое представление об «убийственном неравенстве», сформированное слухами. И выросшая девочка, Н. Иванова, рисует пронзительную картину, которую невозможно не представить: коричневые сухие тела, застывшие позы, и в центре бело-розовое тело, как бы облитое неожиданным светом. «Сусанна и старцы». Но вместо белизны невинности, окруженной грехом, тут белизна греха, окруженная невинностью. Столь же разительная метаморфоза, только обратная, произошла и со слухом. Он всегда считался ниже информации, и пробавляться слухами было общепризнанным греховным занятием. И вдруг слух, окруженный официальной информацией (которая обобрала его в способах и методах проникать в сознание), засиял белизной невинности — он куда белее и розовее всех других видов и способов современной информационной работы.

Самые нужные — слухистрашилки. Победить страх с помощью ужаса. Напугаться до краев

слухов, время от времени встряхивающих общество, есть стихийные слухи, рожденные общими эмоциональными переживаниями (их много видов, классификация обширная). Это слухи, которые возникают, когда общество «в катастрофе». Никто точнее и страшнее Лидии Гинзбург об этом не говорил: «Люди хотели знать, как это бывает, как это будет». Так происходит перед каждым общим переживанием — в больничной палате, во дворе военкомата, в любом месте, где люди собрались перед или во время коллективного испытания. Как это будет, как это бывает? Но для появления такого, самого пронзительного типа слухов, нужно, чтобы катастрофа уже произошла или

Евгения ПИЩИКОВА — для «Новой»

огда-то под Москвой существовала дворянская усадьба — парк, господский дом, службы, церковь. Владельцы устраивали праздники, жгли фейерверки, ящиками выписывали бордоские и шампанские вина. После революции от всех усадебных строений осталась только церковь, заброшенная и заросшая лопухами, на месте господского дома в конце концов соорудили бетонное здание дома отдыха под названием, допустим, «Сталевар», и сюда десятилетиями по профсоюзным путевкам приезжали отдыхающие, получали на завтрак манную кашу и растворимое какао с молочными пенками, в час полдника — кефир и печенье, после ужина слушали лекции о международном положении, потом полагался просмотр фильма. Девяностые годы дом отдыха не пережил, он стоит с разбитыми стеклами и зарос точно такими же лопухами, что и церковь. Зато почти весь старинный парк отошел другому владельцу, теперь здесь всюду лен и крашеное в светлые тона дерево, а в расчищенном пруду растут привезенные из питомника сортовые кувшинки цвета желтой ванили и розовой помады. Это называется бутик-отель в провансальском стиле.

бассейна и спа, которая делается обычно просто гигантской. Бассейн для взрослых, для детей, баня кедровая, баня травяная, римская парная, финская парная, турецкий хаммам, «дождь впечатлений», когда вас поливают то холодной водой, то кипятком, и при этом сверху слышится пение птиц. Все стены демонстративно стеклянные, потому что единственный способ сделать наш климат более сносным или даже восторжествовать над ним — это ноябрьским днем сидеть в кипящем джакузи и любоваться через стекло, как за окнами метет дождь со снегом. Есть отель, где стеклянная стена переходит в каменную, на которой от пола до потолка изображена панорама идеального средиземноморского городка. Вдали холм с кипарисами, по нему карабкаются белые домики, маленькая церковь на главной площади, набережная, балюстрада… за ней уже как бы подразумевается море. А в море сейчас плещетесь вы. Это стремление поместить на родной земле кусочек яркой, романтической заграницы доходит иногда до крайних пределов. Мне известен отель в Подмосковье, который является точной копией одного из строений замка на Луаре. Причем даже кирпич использовали выцветший, выщербленный, добытый из разрушенных старых

Как выживают подмосковные дома отдыха в отсутствии моря и советской власти

Нижние Велнесс энд Но, несмотря на старания владельцев сделать все, чтобы понравиться ориентированному на западные стандарты городскому среднему классу, многие представители этого класса относятся к домам отдыха как к чему-то смешному и архаичному, как к тому же растворимому какао с молочными пенками. Они, конечно, не правы. Точнее, не совсем правы. Действительно, дома отдыха пытаются походить, во-первых, на советские ведомственные пансионаты, во-вторых, на западные приморские отели. Задача сложная при отсутствии моря и советской власти. Но все-таки с ней как-то справляются. Если говорить о старых профсоюзных традициях, прежде всего это касается еды. Чего не может себе позволить дом отдыха — так это европейского отношения к завтракам.

Никаких багетов с капелькой джема. Я помню, как лет десять назад в итальянском отеле отряд пожилых женщин, отправленных туда пасти внуков, устроил настоящий бунт — они хотели, чтобы на завтрак им подавали кашу, потому что их дети без кашки не могут, а повара даже не могли взять в толк, что от них требуют. Отечественные дома отдыха во всем следуют стандартам добротного советского ведомственного санатория. На завтрак два или три сорта каш, сосиски, ветчина. На обед — два-три супа. Иногда между обедом и ужином есть еще и полдник с чаем, печеньем и плюшками. Что касается моря, то делаются просто отчаянные попытки создать иллюзию его присутствия. Берег скромной подмосковной речки оборудуется, как пляж в Сан-Тропе: полосатые шезлонги, бармен с коктейлями. Но пляжи не так важны, все равно ими можно пользоваться несчастные три месяца в году. Главное — это зона

фабричных зданий, чтобы не выглядело как новодел. Двор украшен настоящими черепами баранов, тяжелая резная мебель куплена в Европе на аукционах, мало того — в одном из залов висят патриотические плакаты 1914 года с Францией в образе Марианны, а в витрине за стеклом лежат подлинные офицерские вещи: штык, фляги, чуть ли не австрийская каска из Львова. Все это создает вполне цельный образ обитающей здесь семьи: веке в ХVI благородные господа воздвигли замок, их далекий потомок участвовал в битве на Марне. Так и представляешь себе этого потомка — в каскетке, с тонкими усиками, при сабле. Остался ли он жив? Или погиб на поле славы? Кстати, в планах владельцев отеля — коллекцию пополнять и создать здесь частный музей Первой мировой войны, единственный в России. В дальнем конце их латифундии находилось озеро, куда владельцы (их было двое, оба — мужчины в возрасте лет за сорок пять) по утрам любезно отвозили гостей купаться. Однажды вечером один из хозяев явился забирать нас обратно и рассказал, что стая одичавших собак из леса прорыла нору под оградой, прорвалась на ферму при замке и зарезала пятерых суффолкских овец. Мы поехали обратно в замок — и вдруг увидели тех собак, они бежали вдоль дороги, в нескольких метрах от нашей машины. Хозяева доставили нас в отель, схватили карабины, вскочили в джип и поехали стрелять собак, а мы, укрывшись за неприступными стенами замка, заказали себе на ужин жаркое из дикого кабана. Вот какие чудеса происходят в Московской области! Большие отели, где сотня номеров, рестораны, бассейны и десятки людей, которые все это обслуживают, выкручиваются в основном за счет корпоративных учений и тренингов. Вот, смотрите, только что

15

РИА Новости

Дом отдыха для богатых. Петровский путевой дворец

Гнилушки Спа Резорт приехавшие участники этих учений идут колонной, как пионеры. У каждого в руке только что выданная папка с программой мероприятия. Девушки одеты в джинсы, но в чемоданчиках лежат нарядные платья и туфли на шпильках. Дни эти люди проводят в конференц-зале, вечером мокнут в бассейне, от них очень много шума, они по восемь человек залезают в джакузи, так что вода выходит из берегов. Мне известен случай, когда один московский предприниматель, отдыхавший в отеле с семьей, сидел в сауне и страшно злился оттого, что за стеной, в хаммаме, прилетевшие на семинар то ли новосибирские фармакологи, то ли питерские рекламщики, обсуждая свои дела, страшно орали. Он, сильно раздосадованный, уже хотел уйти прочь, но прислушался, подумал — и вошел к ним через несколько минут с деловым предложением. Разговор получился интересным, договорились окончательно обсудить все детали вечером, часов в десять. Штука в том, что в тот день был прощальный банкет, и в назначенный час люди из хаммама совершенно не годились для деловых переговоров, громко рассуждали о геополитике и клали руки на коленки девушкам в нарядных платьях и туфлях со шпильками. Разговор все равно состоялся, но позднее, уже в Москве. Здесь, как мы видим, дом отдыха сыграл роль клуба, где нечаянно могут встретиться люди незнакомые, но имеющие общие интересы. Других таких мест, как посмотришь, у нас и нету. Еще один источник дохода для большого отеля — брачующиеся. Помню, както раз, гуляя лунным вечером, я услышала нестройный и жуткий многоголосый хор: хохот, кашель, смех, попытки петь, превращавшиеся в пронзительное завывание. Подойдя поближе, я обнаружила, что эта музыка исходит из двух разных источников: справа в шатре сидела свадьба, сле-

ва — в клетках волки. Заметки натуралиста: гуляющая шестой час свадьба и волки, решившие повыть на луну, издают примерно одинаковые звуки. Разное зверье при отелях живет очень часто. Обычно это пара фазанов, кролики, индюки, иногда что-нибудь экзотическое вроде дикого кабана. И обязательно козлики, ослики, овечки. Содержать их — совсем недорогое удовольствие, а гостям нравится, когда их ребенок обнимает кроткого ягненка, а они делают совершенно святочные фотографии. Как ни смешно, но дом отдыха все чаще становится именно тем местом, где городские дети впервые могут посмотреть на гусей или коз. Мне рассказывали умильную, но похожую на правду историю, как маленькая девочка при виде живой коровы

удивилась, что та не лилового цвета: коров она до этого видела только в рекламе шоколада Milka. Но самое популярное животное, естественно, лошадь. И лучшие по соотношению «цена-качество» отели — как раз те, которые выросли вокруг больших частных конюшен, куда состоятельные владельцы отдавали своих скакунов, чтобы на выходные приезжать и кататься. Потом оказалось, что здесь будет очень востребован ресторан, потом хозяйство приросло бассейном и коттеджными домиками на несколько номеров каждый. Ну а потом уже в коттеджи принялись приезжать люди, никакого отношения к лошадям не имеющие, стали плавать в бассейне, играть в бильярд и соблюдать все правила этой неторопливой, размеренной, словно по часам расчерчен-

Как выбрать отель? По моему субъективному мнению, у хорошего отеля название должно быть нелепым, длинным и состоять из как можно большего количества иностранных слов, прицепленных друг к другу, словно вагончики в игрушечном поезде. Что-нибудь вроде «Парк Отель Шато Прованс Нижние Гнилушки Спа энд Велнесс Резорт». Это означает, что владельцы в меру своих сил пытаются ориентироваться если не на европейские, то хотя бы на египетские и турецкие образцы. Что до цен, то если очень постараться, следить за спецпредложениями, участвовать в акциях, то в приличном, хотя и простеньком пансионате можно отдохнуть тысячи за три в сутки — это за номер для двоих с двухразовым питанием. Отель, соответствующий европейскому четырехзвезднику, где в стоимость входят бассейн, сауны, детская анимация, — уже тысячи четыре. Верхнего предела практически нет. Или же им можно считать спа-отель в Барвихе, где номер на двоих стоит около 35 тысяч рублей за ночь. Стоит заранее посмотреть на фотографии и избегать мест,

ной жизни, с которой свыкаешься, и тебя покачивает, как на волнах. Вот, например, сидишь и вечером играешь в «Монополию» в компании из пяти детей, одной старушки и двух аниматоров. Аниматор Саша до этого семь лет работал инструктором по дайвингу в Таиланде, клиентура у него была исключительно российская, сейчас она иссякла, другой он не нашел и решил вернуться в Россию. Пока он устроился здесь, а что делать дальше, пока не решил. Сейчас обдумывает ход, дергая себя за зеленый хвост (Саша одет в рабочую одежду — довольно бесформенный, похожий на халат костюм дракона). Напротив него — аниматор Коля в костюме тигра. Он гораздо моложе Саши, ему всего двадцать два года, он трудился диджеем в подмосковных клубах, недавно ему предложили перейти сюда. Когда мы закончим игру, пора будет идти на ужин, потом у детей будут «Веселые старты», а закончится вечер просмотром фильма. Сегодня это «Большие гонки» с Тони Кертисом и Натали Вуд. Я точно помню, когда смотрела эту картину первый и последний раз в жизни: в доме отдыха, где отдыхала с бабушкой. Если есть место, где можно найти какую-то высшую стабильность, где все будет повторяться снова и снова, то оно находится здесь.

Екатерина ШЕРГА — для «Новой»

пытающихся культивировать дворцовый стиль с парчовыми занавесками, мебелью на львиных лапках и декоративными вазами со сценами из античной жизни. Вазы будут полны окурков, карниз с парчовой занавеской оторвется и ударит вас по голове, а в баре до шести утра будут орать в караоке. Да, и не надо соблазняться пансионатами, принадлежащими организациям вроде Генеральной прокуратуры или Управления делами президента. Не стоит думать, что раз эти люди сами там отдыхают, то для себя сделают хорошо. Генеральные прокуроры отдыхают совсем в других местах, а вас встретит развращеный и вымогающий на каждом шагу деньги персонал, и нельзя будет спастись от работающего на полную громкость телевизора с включенным каналом НТВ. Зато очень привлекательны варианты частных гостевых домов с названиями типа: «Изба Агафона и Акулины» — там русская баня, а на завтрак свежеиспеченные сырники с деревенской сметаной. Но Акулины с Агафонами водятся только в очень раскрученных туристических местах вроде Суздаля, где поток отдыхающих более или менее круглогодичный. В других местах в межсезонье им просто не выжить, ведь мы живем в зоне очень рискованного туризма.

16

место силы

Большой Каретный Здесь выросли два самых выдающихся поэта и рок-н-ролльщика последнего пятидесятилетия — Владимир Семенович Высоцкий и Петр Николаевич Мамонов. Рядом — Дом иностранцев. В нем жил, среди прочих, корреспондент «Нью-Йорк таймс» Теодор Шабад, я дружил с его сыном Питером, сидел с ним в школе за одной партой. У них дома была невероятная фонотека. Представляете, 63-й год, а у вас в руках пластинки Чака Берри, Чабби Чеккера… Еще «Битлз» никаких не было. И мы с Мамоновым эти пластинки слушали. Во дворе на Каретном, как во всех московских дворах, играли в футбол. Здесь произошла история, которую мне рассказал Сережа Тараканов, наш с Петькой старший друг, замечательный футболист. Однажды у них во время игры порвался мяч. А Петьку мама не выпустила во двор, то ли он болел, то ли двойку получил. И он им крикнул: «Я вам сейчас выкину мячик». Таракан рассказывает: «Я, как самый шустрый, решил принять этот мяч головой. А в последний момент подумал: что-то он слишком быстро летит для мячика». Оказалось, Петя сбросил глобус, который сильно порушил голову Таракану. Он провалялся две недели дома с тяжелым сотрясением мозга. Вот такая Петина шуточка. Здесь же, на Каретном, жил Левон Кочарян, яркая личность, автор советского боевика «Один шанс из тысячи», работавший режиссером у Тарковского на фильме «Андрей Рублев», близкий друг Высоцкого. В этой квартире до сих пор сохранились наручники, которые однажды надели на Высоцкого друзья, так он их достал своими песнями. По пьянке надели, а ключ выбросили, пришлось искать кузнеца. Года за два до смерти Высоцкий пришел к нам в гости. Он всегда приходил трезвый: ни моя мама, ни отчим, ни я не видели его выпившим. Спел две песни, которые просил не записывать, сказал, что за ним сейчас сильно следят и лучше их не распространять. Это были «История болезни» и «Гербарий».

Дом Большого театра Мы находимся в саду дома артистов Большого театра, эстрады и цирка на Каретном ряду, 5/10. Это двор, где прошло мое детство. На этой площадке мы играли в футбол и били стекла. Когда разбивали очередное стекло и бабушки-лифтерши отбирали у нас мяч, один из нашей компании, сын балетных из Большого, вывешивал за уши с восьмого этажа своего дрессированного кролика и кричал: «Если сейчас не отдадите мячик, кролик полетит вниз и разобьется». Этот номер он повторял много раз, и мяч всегда отдавали. Наш двор был очагом интеллигентной жизни. А в соседних дворах

Александр Липницкий во дворе дома артистов Большого театра

Прогулка по местам

Высоцкого и Мамонова жили дет и уголовников, с которыми мы дрались. Особенно отличался мой сосед по дому и дружок из детства Иван Дыховичный, впоследствии актер Таганки и кинорежиссер. Он занимался боксом и мог их как следует поколотить. Был период, когда у него жил Высоцкий, который ушел тогда от жены к Марине Влади, и я частенько с удовольствием видел, как эта красивая пара идет к «Мерседесу» Высоцкого.

Садовое кольцо В «доме с башенкой» на Садовом много лет находился наш любимый винный. Когда в 1980-м я подружился с группой «Аквариум», мы ходили именно в этот магазин, это называлось «пойти в «дом с башенкой». Особенно любили его Дю ша (флейтист) и Файнштейн

с музыкантом группы «Звуки Му», журналистом Александром ЛИПНИЦКИМ (басист), их уже нет на этом свете. Покупали портвейн и водку. Однажды я решил утереть нос ленинградцам и купить столько алкоголя, сколько им не выпить. Для этого мне пришлось водкой забить не только холодильник, но и ванну. Было лето, водка плавала в ванной, и нельзя было даже помыться, пока они все не выпьют. Два раза Дюша с Файнштейном опоздали на поезд. Два раза я их отвозил на вокзал, чтобы отделаться, а они возвращались и все-таки допили ее. Н а п р о т и в , ч е р е з д о р о г у, — Краснопролетарская улица. Сюда направляли работать наших друзей, когда

те попадали за хулиганство и пьянку на 15 суток. Я не раз носил сюда передачи, в основном сигареты, Юрке Солнцу и Володе Солдату (это первые в городе хиппари). Петя Мамонов однажды тоже сюда угодил, это было в начале 1970-х, тогда все хипповали. Сутки давали по совокупности — пьяный, лохматый и джинсы драные.

Театр Образцова Когда ограничили торговлю спиртным, водку можно было купить только с одиннадцати. Ровно в 11 из домика на театральных часах высовывался Волк и

«Дом с башенкой» на Садовом кольце

Театр кукол имени С. В. Образцова

17 страница 11

Скажите, как пройти в бомбоубежище? аскальная живопись» от московских анархистов: «Свободу народам, смерть империям!» Резиновая лодка и весла от диггеров — оставили лет десять назад, когда убежище наполовину уходило под воду. Пара ботинок в углу от неизвестного бомжа.

— Аккуратнее, впереди железный штырь, не заденьте. Не обращайте внимания на провода — не страшно, помещение обесточено… Это регенеративный патрон для поглощения углекислого газа. Это баки для запасов воды. Это двери, закрывающиеся с помощью рычагов, площадка между ними гасит взрывную волну, — Михаил голосом университетского лектора описывает все, что угадывается в темноте. — Бомбоубежище было рассчитано на 100 человек. Строилось в 1950-х. Сейчас оно не подлежит реконструкции. И так выглядит большинство столичных укрытий. Часть объектов ГУ МЧС обновило, оснастило их современными системами вентиляции и подачи воды, поставило койки. Я был на прошлой неделе на Ухтомской улице в крупном подземном помещении — отлично. Крупные площадки способны принять несколько тысяч человек. Но

«Н Дом на Каретном, где жил Владимир Высоцкий. Во дворе по соседству вырос Петр Мамонов

Московская школа № 30, альма-матер Петра Мамонова

выл. Это называлось Час Волка. На эту тему у Мамонова есть песня с припевом: «Восемь, девять, десять, без пяти. Открыли, Люся!»

30-я английская спецшкола Здесь мы с Петей учились. Директор, фронтовик Михаил Петрович, был мужик строгий, все его боялись. Когда старшеклассники стали отращивать волосы, он стоял у входа с машинкой и лично выстригал каждому полосы до затылка. После этого ничего не оставалось, как идти в парикмахерскую. Нас с Мамоновым в старших классах из школы выгнали. Его за то, что он с другом взорвал кабинет химии, чем-то там им химичка досадила. А у меня были аналогичные проблемы с математичкой. Но спустя 15 лет, когда уже была группа «Звуки Му», мы решили дебютировать именно здесь. Играли «Источник заразы», «Нестрашного Му» и «Серого голубя». Младший Мамонов, Лёлик, был нами привезен из лагеря, где сидел за тунеядство, он играл на гитаре и нигде не работал. Он вышел на сцену в резиновых сапогах и в маске. В концерте участвовал Виктор Цой, который спел «Солнечные дни» и «Транквилиз атор», а «Браво» сыграли в тот вечер, по-моему, вообще второй раз в своей жизни. Мы так удачно законспирировались, что менты только после концерта поняли, что произошло, стали допрашивать учителей, директора. Им досталось за то, что они все это разрешили.

Сад «Эрмитаж» Было три танцплощадки в одном саду, понятно, что тут собиралась вся молодежь, которая хотела потанцевать

и подраться, чего тут только не было. Приходили проститутки знакомиться с солдатами. Рядом стояла воинская часть, всюду были солдаты. И вот они буквально за сигареты с ними через забор общались, какие-то у них были сношения с военными у этих девчонок. Вот место, где Мамо нов получил удар заточкой под сердце. Я в тот день, к счастью, не пошел с ними пить. А они тут затеяли драку с ребятами откуда-то из Марьиной Рощи, настоящими блатными. Петра ударили, причем ловко, что он сначала и не заметил. Удар заточк ой проникающий , он не сразу доходит до человека. Наши успели их догнать, избить, из троллейбуса даже выволокли. И только потом Мамонов потерял сознание. Его отправили в р еанимацию в Склифосовского, чудом выжил. Здесь был замечательный деревянный Зеленый театр, где выступал еще Вертинский. А мы с Мамоновым здесь слушали польскую группу «Скальды». А здесь был знаменитый рыбный ресторан «Русалка», где готовили «осетрину по-московски». Было очень мало мест в Москве, где можно было прилично поесть. Сюда я приводил потом «Аквариум», «Кино», чтобы они подкормились. У себя-то в Питере они по ресторанам не ходили. В этом саду произошла встреча моего давнего приятеля Юрия Айзеншписа, которого я знал по сейшенам с 60-х годов, с группой «Кино». Я их усадил на одной из лавочек, и они сразу друг другу понравились, а впоследствии стали сотрудничать, что привело «Кино» к всесоюзной славе.

Подготовил Ян ШЕНКМАН, Фото Виктории ОДИССОНОВОЙ, «Новая»

основная масса бомбоубежищ либо сдана в аренду под фитнес-центры, лавки шиномонтажа и магазины автозапчастей, либо брошена.

Их в Москве сотни. Чрезвычайщики говорят, что провели инвентаризацию сооружений, но вы не найдете на официальном сайте МЧС карту с указаниями, где и что расположено. Схемы, списка нет. Люди не знают, что у них под ногами и под домами. По словам Савкина, качественные убежища есть в Чертанове, в ЮгоЗападном районе — на проспекте Вернадского, в Раменках — «там, внизу, закрытый город, с улицами, пе-

реулками, лабиринтами и этажами, как в крымском запасном командном пункте Черноморского флота «Алсу». За Раменки отвечает ФСБ». На «Павелецкой» до сих пор сохранилось защитное сооружение, построенное в 1930-е годы. У метро «Аэропорт» сдается под склады бункер — около 3,3 тысячи квадратных метров.

— Михаил, а почему именно сейчас Москва решила привести в порядок укрытия? Зачем федеральные телеканалы показывают репортажи о готовности города к нападениям?

— Тренировки, учения — ежегодные мероприятия. Банальная профилактика. А реконструируют бомбоубежища потому, что хотят максимально использовать имеющиеся объекты. И не обязательно под укрытия. Можно ведь сдавать их тем же коммерсантам, но точно знать, кто и за что отвечает, — полагает Савкин. — Парковки и охраняемые склады лучше, чем свалки и мусорки. Руководство ГУ МЧС в октябре заявило о том, что инвентаризация подземных сооружений столицы поможет «спланировать укрытие 100% населения». По мнению генерального директора компании «Спецгеопроект» Данилы Андреева, даже если объединить все убежища Москвы, в них способны разместиться от 50 до 100 тысяч человек. Всего. Мало того, у города нет достаточного количества контролеров и охранников, чтобы следить за состоянием укрытий.

— Главный бункер Москвы — метро, — напоминает Михаил Савкин. — Мегаполис под мегаполисом. Огромная территория. Только знаете, что… В случае ядерного удара убежища никого не спасут. И во время неядерных бомбежек внизу можно провести максимум 2—3 дня. По-моему, людям не о подземном устройстве столицы надо волноваться. Совсем не об этом… Анна БЕССАРАБОВА Фото Виктории ОДИССОНОВОЙ, «Новая»

Бомбоубежище бывшего завода «Серп и Молот»

18

биография города 1919 год. Красная площадь. Первомайская демонстрация

4 ноября, или День народного единства, войдет в историю как самый искусственный, самый странный праздник российского календаря. Его не отмечали ни до 1917 года, ни в советское время, ни в «лихие 1990е». И тем не менее он постепенно укореняется в реальности — ведь душа народная жаждет праздника. московских и вообще в российских народных гуляньях часто проявлялась одна особенность, довольно понятная и сегодня — их инициаторами, вдохновителями и даже «художественными руководителями» выступали первые лица государства. Кремль на Пасху украшался тысячами лампионов, горящих свечей и плошек, они были натянуты на невероятных нитях и создавали ощущение плывущего в ночи ковчега, острова, тем более что сама крепость на Боровицком холме была окружена со всех сторон водой, рвами, рекой Неглинкой, Москвой-рекой, многочисленными перекидными мостами. Разумеется, и пафос праздника был далеко не официозным, не общегражданским — он был воистину мистическим. «Шествие патриарха «на осляти» (то есть на осле) в Вербное воскресенье, через Спасские ворота Кремля и самый крестный ход дополнялись странными ночными играми: толчею природы представляли мальчишки, гоняющие вокруг крепости с колокольчиками на шее. Преображенные в овец и телят, они бодались, блеяли и мычали…» — сообщает писатель и исследователь Андрей Балдин. Процессия двигалась от Успенского собора через Спасские ворота к Входоиерусалимскому приделу Покровского собора (храма Василия Блаженного). Покровский храм, а не Кремль, символизировал Иерусалим, Лобное место — Голгофу. Порой на осле восседал и сам царь Алексей Михайлович. Вот как описывает московские празднества 1722 года по поводу Ништадтского мира историк Анна Некрылова: «Народ особенно изумлялся флоту, ездившему по московским улицам: впереди поезда ехала раззолоченная галера, где сидели император (то есть Петр), генералы, министры, послы; раззолоченными веслами гребли богато одетые гребцы». Отметим эту черту: царь не просто «заказчик» праздника, он не просто «дарит» его народу, а обязательно участвует в нем сам, он главное действующее лицо, он актер и режиссер, он придумывает и организует его. Таким образом, праздник не носит характера социальной подачки или «льготы» — это общее действие, общее дело, коллективное творчество, перенесенное на улицу, в пространство города. Несмотря на все жестокости Петра и всю чугунную непреклонность его болезненных реформ, петровские фейерверки на века осветили народную жизнь, оставшись невероятной легендой. У Некрыловой читаем: «В тот самый день, когда Петра I торжественно провозгласили императором всероссийским, в небе Петербурга загорелся «храм Януса», освещенный 20 тысячами разноцветных огней… Гром тысяч пушек грянул в сию минуту; несколько тысяч ракет взлетело в воздух, и от сего такой огонь сочинился, что казалось, Нева загорелась». Напоминает ли это сегодняшние парады на Красной площади с колоннами ветеранов, одетых в одинаковые костюмы? Кажется, что нет. Кажется, что царь был гораздо ближе к толпе народной, чем сегодняшние правители.

«Русский стиль» на европейский лад День города начали отмечать при Ельцине, еще в советскую пору. Продолжили при Лужкове и вот тут впервые вспомнили об «исконно русских тради-

РИА Новости

В

Европейский выбор московских улиц Столичные праздники: чем хуже жизнь, тем сильнее ожидание чуда

циях», хотя те уличные концерты отдавали чем-то неизбывно советским. Однако тема «русских народных гуляний» и «традиционных русских народных забав» никуда не ушла. И чем дальше, тем более навязчивой она становится. Стоит напомнить, что ярмарочные гулянья появились как массовое явление лишь в результате реформ Петра I. Все эти балаганы, кукольные театры, экзотические забавы, цирки, артисты уличных представлений — чисто европейская вещь. Так сказать, европейский выбор московских улиц. Вот что пишет по этому поводу Некрылова: «Развитие промышленности и рост городов привели к оживлению торговли внутри страны, к созданию единого общероссийского рынка. Уже к началу 1830-х годов в России насчитывалось более тысячи семисот ярмарок с оборотом в сотни миллионов рублей… Площадь, бывшая центром общественной и торговой жизни города, стала с ХVIII века и местом проведения массовых празднеств». Конечно, «русский стиль» проявлялся не только в балаганных сюжетах. Трудно было представить в Европе такие вещи, как катание с огромных ледяных гор (разве что в Швеции), а ведь это в Москве ХIХ века было излюбленным занятием. Или зимние «круговые скачки на тройках» на стоявшей подо льдом Москве-реке — между Москворецким и Большим Каменным мостами. С огромной беседкой, с деревянными трибунами для богатых и с обнесенным деревянной изгородью скаковым кругом — при этом десятки, если не добрая сотня тысяч москвичей наблюдала за этим захватывающим зрелищем с мостов и берегов Москвы-реки. Сама природа, сам воздух, само небо становились частью уличного праздника, порой варварского по сценарию, но впол-

не созвучного времени и европейского — по смыслу.

Повторение пройденного В моей памяти есть яркие воспоминания о праздниках в Москве начала ХХI века. Последний День города, который проходил под руководством тогдашнего министра культуры Москвы Сергея Капкова, был отмечен невероятными музыкальными перформансами. Я никогда не забуду выступление симфонического оркестра на Патриарших прудах (авангардного, замечу, оркестра Елены Ревич) — в темноте, при свете окон и фонарей, в теплом остывающем воздухе сентября. И сколько же народу, затаив дыхание, слушало в этот вечер классическую музыку! Я помню «Театральную олимпиаду» Славы Полунина в саду «Эрмитаж». Канатоходцы, гигантские ходули, клоуны, огнеглотатели. Все это невероятной силы эстетические воспоминания. …Но их было немного. И это были все-таки формы проявления «высокой культуры» — ведь даже уличные театры, которые привел в Москву Слава Полунин, были в своей первозданной архаике вовсе не массовым, а именно высоким жанром. «Низкая», то есть уличная культура, в своих естественных проявлениях на данный момент умерла. И я не представляю, кто и как ее может возродить. Дело в том, что эта «низкая» культура была лишь частью общей жизни города. Вся Москва представляла собой круговерть сезонных и постоянных ярмарок. Таким образом город обеспечивался ресурсами, а жители — работой и товарами. Уличные праздники лишь дополняли собой городскую структуру торговли и занятости.

Народное гулянье перемещалось от площади к площади, в зависимости от сезона. «И зимой и летом бывали народные гулянья. На Масленице и на Пасхе — «под Новинским», там, где теперь бульвар, заменивший прежний огороженный столбами пустырь, в Вербное воскресенье — на Красной площади, на семик — в Марьиной Роще, скоро, однако, перешедшее в Сокольники и на Девичье Поле». Разъять эти две культуры — праздничную и торговую — совершенно невозможно. Как возродить это в современную эпоху, когда каждый имеет своих личных развлекателей, шутов и циркачей в смартфоне, на телеэкране? Человек, идущий слушать на площадь Стаса Михайлова, оглушенный мегатоннами усиленного звука, и человек, приходивший за вином и развлечениями на Сенную ярмарку, по-разному устроены, по-разному чувствуют, по-разному получают удовольствие. Тем не менее московская улица попрежнему остается ареной для культурных утопий и государственных мистерий. Вопрос в том, чего же ждут власти и горожане от новых праздников? Ну, наверное, это ожидание чуда — оно вечно. Вспомните давку в Парке культуры и на ВДНХ, когда там открывались новые гигантские катки. Кроме того, ввиду общего кризиса — и образа жизни, и экономики, и ценностей — это ожидание чуда будет только обостряться. Вера в то, что случится какое-то особое событие, озаряющее жизнь, у нас в подкорке. Но чтобы это чудо все-таки случилось, нужно совершить невозможное — позволить народному творчеству и народному бизнесу выплеснуться на городские площади. Примеры такие уже есть — книжные ярмарки на Красной площади и Никитском бульваре, «медовые» ярмарки в Коломенском, ярмарки «малого бизнеса» в Дни города на бульварах и даже забавная игра в петанк на Тверском бульваре. Но вот беда — «настоящие москвичи» всего этого не любят. Старый имперский стиль им дороже. Безлюдные улицы спокойнее. Да и опасно это — дать возможность любому торговать, развлекать других на площади. Мало ли во что это может превратиться…

Борис МИНАЕВ — специально для «Новой» Консультант рубрики Константин ПОЛЕЩУК, историк, старший научный сотрудник Музея Москвы

«Новая газета» понедельник. №122 31. 10. 2016

равновесие

19

Жизнь приведет приговор в исполнение Бывшие бойцы рижского ОМОНа Андрей Лактионов, Чеслав Млынник и Александр Рыжов в зале городского суда Вильнюса в момент вынесения приговора не присутствовали. Были осуждены заочно. Все они давно живут в России, которая их не выдает, хотя литовская прокуратура больше двадцати лет посылала коллегам запросы. ни, конечно, верят, что так и доживут в России, которая своих не выдает. Млынник даже в Госдуму пытался избираться. Но и в такой большой стране могут произойти перемены. Высшая справедливость иногда приходит в совершенно невероятном обличье. Еще один убийца литовских таможенников из того же рижского ОМОНа Константин Никулин с 2008 года отбывает пожизненное наказание в литовской тюрьме. Ему тоже казалось, что запросы о выдаче, международный розыск — это несерьезно. Он жил в Латвии под другой фамилией — Михайлов. И, как эти трое, верил, что так и проживет. Кому, в конце концов, интересна та давняя история?.. В этом и была его ошибка. Потому что Литва не успокоится, пока не накажет всех виновных в расстреле семерых таможенников, мальчиков из «Саюдиса»*, работавших в ту ночь в Мядининкае. В ночь на 31 июля 1991 года на таможенном пункте Мядининкае несли службу 8 человек: четверо таможенников, двое дорожных полицейских и двое бойцов отряда «Арас». Литва тогда упорно создавала, несмотря на экономическую блокаду, собственное государство. В том числе пограничную и таможенную службы, а

Литовский суд осудил на пожизненное троих граждан России — за убийство таможенников в 1991 году. Пока — заочно Памятник семи литовским должностным лицам в Мядининкае, убитым 31 июля 1991 года

О

ские и рижские омоновцы время от времени устраивали на них ночные нападения. Избивали таможенников, поджигали вагончики и уезжали. Советские начальники, отдававшие такие приказы, наивно думали, что стоит избить пару-тройку человек, и сопротивление закончится. Но инструкция литовских властей была жесткой: не сопротивляться советским войскам, не поддаваться на провокации. Поэтому ребята приходили в себя после избиений, на границу взамен сожженных привозили новые вагончики, и все начиналось сначала. Правда, после участившихся нападений на кустарные пограничные переходы начали приезжать бойцы «Араса» для охраны. Они были вооружены, но сопротивляться им тоже запретили. Зато

Таможенный пункт Мядининкае. Лето 1991 года

еще — собственные спецподразделения в противовес ОМОНу. Туда шли работать ребята из «Саюдиса», которые мечтали жить в независимой Литве. А в спецподразделение «Арас» переходили некоторые бывшие омоновцы. Де-юре границы еще не было: Литва отгородилась от обломков СССР самостоятельно. Вместо полноценных пунктов пропуска на границах стояли железные вагончики с литовским флагом. А вильнюс* «Саюдис» — общественно-политическое движение в Литве, возглавившее в 1988—1990 гг. процесс выхода республики из состава СССР. В 1993 году «Саюдис» становится одной из множества общественных организаций страны.

у них была негласная договоренность с вильнюсским ОМОНом: литовцы не сопротивляются, а их, в свою очередь, не убивают. Несколько месяцев этот договор работал — в конце концов, многие бойцы обоих подразделений были знакомы. А потом наступило 31 июля. Полицейские и арасовцы в Мядининкае в ту ночь были вооружены табельным оружием. Первые — пистолетами Макарова, вторые — автоматами АКМ калибра 5,45 миллиметров. Полицейская машина с прибором измерения скорости стояла в некотором отдалении от таможенного вагончика, на дороге. У полицейских были другие задачи — ловить лихачей, превышающих скорость, и останавливать подозрительные машины.

Один из бойцов «Араса» находился возле вагончика, второй и таможенники — внутри. Нападение произошло в 4 часа утра. В вагончик вошли двое (остальные оставались на улице) и приказали всем лечь лицом вниз. Такое уже случалось, и литовцы безропотно выполнили приказ. Никто не ожидал, что сейчас начнется расстрел. Единственный, кому удалось выжить, — Томас Шярнас — рассказал потом, что слышал звуки выстрелов, но даже не понял, что это выстрелы. Автоматы были с глушителями, и глухой звук был похож на звук удара прикладом. Томас, уткнувшись лицом в дно вагончика, этого удара и ждал. Ждал спокойно — таможенники за несколько месяцев успели привыкнуть к омоновскому насилию. Он не знал, что рядом лежат уже мертвые товарищи. Среди тех, кто был на улице, живых не осталось. Дорожные полицейские пытались вмешаться и были расстреляны. Возможно, если бы они оставались в машине, стоявшей в темноте, их бы никто не убил. В ходе следствия было установлено, что исполнителями убийства были бойцы рижского ОМОНа, а помогал им вильнюсский ОМОН. Кстати, в составе рижского ОМОНа были две специально подготовленные группы для выполнения особых заданий — «Дельта-1» и «Дельта-2». Инструкторы для подготовки личного состава приезжали из Москвы. Оба ОМОНа подчинялись Москве, но их координатор Николай Гончаренко жил в Риге. Экспертиза установила, что выстрелы производились из автоматов АКМ калибра 7,62 миллиметра с глушителями. Такого оружия не было в вильнюсском ОМОНе — только в рижском. А автоматы, которыми были вооружены арасовцы, нападавшие унесли с собой. Зачем-то утащили еще и прибор для измерения скорости. Один из автоматов потом удалось найти: он преспокойно хранился в вильнюсском ОМОНе. Крови в ту ночь было столько, что пассажиры проезжающей границу машины в 6 часов утра увидели, как им показалось, целое озеро. Два прошедших после убийства часа она стекала сквозь пол вагончика. Каким образом удалось выжить Томасу Шярнасу — объяснить невозможно. Он пролежал больше двух часов с простреленной головой. Но выжил. Остался ин-

валидом и передвигается в инвалидной коляске. Когда Томас пришел в себя, следствие специально пустило слух, будто изменения в его мозгу необратимы и потерпевший не в состоянии давать показания. Возможно, во второй раз жизнь ему сохранила именно эта ложь. Его, уже выжившего, не убили, думали, наверное, что неопасен. Томас дал показания, благодаря которым удалось установить убийц. Эти показания следственная группа получила не сразу. После двух операций врачи боялись, что этого не выдержит его разум. И о том, что произошло в последнюю июльскую ночь 1991 года, Томас узнал осенью по телевизору. Отмечался день литовской полиции, в новостях шел сюжет о том, как в этот день полицейское руководство сажает дубы. И кто-то из больших начальников сказал: мы это делаем и в честь наших, погибших в Мядининкае коллег… Когда к Томасу Шярнасу все-таки пришли следователи, они принесли с собой огромное количество всевозможной аппаратуры (а вдруг все-таки не выживет, так пусть хоть показания даст). Один следователь протянул к его лицу большой железный микрофон, и Томасу показалось, что это автоматный глушитель. После долгого лечения Шярнас окончил университет евангелической теологии в Клайпеде. Потом защитил диссертацию в Вильнюсе. Он стал пастором. Несколько лет назад мы с Томасом встречались в Вильнюсе. Пили пиво, и я все ждала, что вот сейчас-то он скажет что-нибудь об этом дурацком приказе не сопротивляться советским войскам, об унизительной необходимости подставляться под удары и ложиться лицом вниз по приказу омоновских дебилов, о том, что надо было хватать арасовские автоматы и защищаться и, может быть, тогда кто-нибудь еще выжил бы. Он просто обязан был, казалось мне, это сказать. Но Томас сказал другое. Слышать это было невыносимо. Он сказал: — Я все понял. Если не сопротивляться, получишь одну пулю в затылок. А если сопротивляться — получишь много пуль. В этой трагедии, кроме оставшихся на свободе и осужденных лишь заочно убийц, есть еще одна чудовищная несправедливость. Фамилии трех молодых людей, погибших в дни августовского путча — Усова, Комаря, Кричевского, — знают все. Может, новое поколение их и не знает, но все остальные — помнят. А может кто-нибудь из нас назвать фамилию хотя бы одного из погибших в Мядининкае от автоматной пули в затылок в ночь на 31 июля 1991 года? Вряд ли. И я прошу вас, чтобы вы, если не запомнили, то хотя бы прочитали их имена. Вот они: Миндаугас Балавакас, Альгимантас Юозакас, Юозас Янонис, Альгирдас Казлаускас, Станисловас Орлавичюс, Антанас Мустейкис, Ричардас Рабавичюс.

Ирина ХАЛИП, спец. корр. «Новой», Вильнюс—Минск Фото из архива

20

«Новая газета» понедельник. №122 31. 10. 2016

/

люди звери

Море горя В Приморском океанариуме гибнут животные. За три неполных года — 14 только официально признанных случаев смерти морских млекопитающих: моржей, дельфинов, нерп…

конце 2014 года разгорелся скандал после публикации в СМИ анонимного письма работников океанариума. Это был крик отчаяния, тогда погибли сразу шесть животных. В письме говорилось, что калан три раза выбирался из недостаточно безопасной клетки и на четвертый — погиб. Моржиха Тора умерла, проглотив оставленную веревку. Половина живших в аквариуме рыбок-карангов погибла из-за отключения света. Куда-то бесследно пропали две нерпы… Сейчас в течение недели умерли сивуч и два дельфина. Многие специалисты считают, что Приморский океанариум поторопились открыть к визиту президента Путина, не отладив толком системы обеспечения. В самом заведении на острове Русском утверждают, что гибель животных не связана с качеством воды, корма и квалификацией сотрудников. Полиция проводит проверку. Следствие сообщило, что в ходе вскрытия каких-либо телесных повреждений на тушах дельфинов не обнаружено, проводится гистологическое исследование на предмет обнаружения ядов, токсинов и химикатов. Как уточнил директор Приморского океанариума Вадим Серков, «двух погибших дельфинов отправили на патологоанатомическое обследование в лицензированную организацию в Уссурийской сельхозакадемии с целью установления причин гибели». Что касается сивуча Старка, экспертиза еще не закончена. Но сотрудники океанариума уверены, что смерть животного была насильственной. По океанариуму ходит версия, будто Старка случайно, отбиваясь от него, убил молотком слесарь, который опять же случайно попал в карантинный блок, где находился сивуч. Эксперты эту версию считают ложной: слесарь, по их мнению, — обыкновенный «стрелочник». Впрочем, и он до сих пор не найден.

В

от как комментирует ситуацию основатель первого в России реабилитационного центра для морских млекопитающих «Тюлень» Лора Белоиван: — Я не верю в легенду о техническом работнике, который забрел в карантинный блок и стал отбиваться от сивученка молотком. Если допустить, что это правда, то эта правда не умещается в моей голове: я просто не понимаю, как в режимном учреждении любой сотрудник, не имеющий отношения к животным, может зайти в

В

карантинный блок без сопровождения ответственного специалиста. Вот просто не понимаю, и все. Если это возможно, то это страшный, немыслимый бардак, в который я не могу поверить, опираясь на элементарную логику: такого масштаба бардак создать труднее, чем выполнять в общем и целом несложный протокол безопасности. Океанариум оснащен камерами наблюдения. Они там повсюду. Карантинник — исключение? Не может быть. Где запись ЧП? Я полагаю, что версия со слесарем — первое, что пришло в голову ее авторам, не знаю поименно, кто они. И у всех, причастных к ее озвучиванию, просто не было времени, чтобы придумать что-то более вменяемое. Что произошло на самом деле, я не знаю точно так же, как и все, кто не имеет отношения к ЧП. Но у Старка симметричные травмы головы с обеих сторон; если

«

требуем, чтобы океанариум был закрыт (как минимум до устранения всех нарушений и угроз для жизни животных), а животные были либо отпущены в естественную среду обитания, либо переданы в другие цивилизованные океанариумы. Также требуем, чтобы все виновные в смерти животных (включая руководство) были привлечены к уголовной ответственности и получили реальные сроки заключения», — пишут авторы. Накипело, судя по всему, и у людей, которые знают «кухню» заведения. С пометкой: «После этого поста даже не знаю, что меня ждет», к общественности обратился действительный член Русского географического общества, сотрудник отдела «Дельфинарий» Приморского океанариума Роман Фадеев: «Нет ничего страшнее, чем потерять зверя. Это твой друг, твой ребенок. Но

же не океан. Им нужно общение, и это общение дает им тренер. В идеальной ситуации в подобном заведении главной, основной фигурой, вокруг которой все должно крутиться, должен быть зверь. Лучшая рыба по качеству, вода в бассейнах идеальная и многое-многое… В Приморском океанариуме это не так. Есть так называемый «третий этаж». Это административный этаж в научно-адаптационном корпусе океанариума, где находятся офисы всей администрации заведения. Они главные, все, что происходит в заведении, происходит ради них и во имя них. Это они приняли «Главный корпус» с почти не работающей системой жизнеобеспечения. Это они покупают рыбу, половину из которой приходится выкидывать, потому что она не подходит для питания зверей. сть люди, которые знают больше и могли бы рассказать больше, но не расскажут, дорожат своей работой. Знаете, что чувствует тренер, получающий рыбу для своих зверей, у которой из головы воняет гнилью?! Знаете, сколько скандалов было из-за этого?! Знаете, что чувствует тренер, у которого вода в бассейне главного корпуса со временем приобретает зеленый цвет из-за того, что система жизнеобеспечения не справляется с очисткой продуктов жизнедеятельности зверей?! Не знаете, потому как вы не были этими тренерами! А слышали ли вы когда-нибудь полупесню-полурев, исполняемую тренером в пустом вольере, после того как погиб зверь?! Нет, не слышали, никто вам этого не покажет. Теперь о том, что стало краем. Две белобочки, которые умерли несколько дней назад. Причину гибели будут выяснять очень и очень серьезные люди из Москвы. Сколько было этих приездов серьезных людей в океанариум за последний год. Вот только при всем при этом ничего не меняется. Самое интересное, что проверяющие структуры все знают, но ничего не делают. Могу посоветовать правильный путь: директор должен быть просто честным, кристально честным. Только тогда система по умерщвлению зверей будет остановлена. Случится ли это в реальности, мы не знаем, но надеемся…»

Е Правильный путь: директор должен быть просто честным, кристально честным. Только тогда система по умерщвлению зверей будет остановлена

это так, то это может быть дверь. Кто убил сивученка, прихлопнув его дверью, — известно тем, кто видел запись с камер наблюдения. И если стыдная и страшная версия со слесарем показалась ее авторам менее стыдной и страшной, чем правда, то какова эта правда, не хочу даже представлять. Старка не вернуть, но я хочу, чтобы вы знали: океанариум не занимался его реабилитацией. Вывел его из состояния истощения мой хороший друг и коллега Саша Иванов, руководитель Green Sakhalin, а на 21-й день, когда Старку уже ничего не угрожало, Росприроднадзор вынес предписание о передаче краснокнижного животного в Приморский океанариум. Как и почему это произошло, я тоже знаю. И то, что знаю я, несколько отличается от того, как это было подано прессе океанариумом. ежду тем в соцсетях кипят страсти. На сайте Change.org уже появилась петиция с требованием закрыть Приморский океанариум. «Мы

М

«

такие вещи происходят. В Приморском океанариуме слишком часто. И в Сетях, и на форумах постоянно говорят только одно — виноваты тренеры, недосмотрели. Хочется в такие моменты завыть, потому как рассказать правду нельзя, потому что работа, какая бы она ни была, — всегда работа, тем более со стабильной зарплатой, пусть и небольшой, но все же в наше время это крайне важно. Вот и молчат многие, потому как понимают, что бороться с административной машиной нереально, она тебя просто съест. Совсем недавно в океанариуме умерли две белобочки, а до них сивуч, а до них еще одна белобочка, а еще до — парочка девочек-моржей. А до этого еще пара белух и афалин. Много, много зверей пришлось похоронить за те полтора года, что я работаю в этом заведении. С легкой руки (языка) одного нашего товарища конторку «меж собой» начали называть «моргариум». Морские млекопитающие, в большинстве своем, звери социальные, им скучно просто плавать по вольеру, все

Алексей РАСПУТНЫЙ, «Новая газета Приморья» Фото Юрия МАЛЬЦЕВА Владивосток

«Новая газета» понедельник. №122 31. 10. 2016

пограничное состояние

абочие в веселенькой желтой униформе деловито снуют по территории погранпункта. Территория нетипично для аккуратной Норвегии засыпана песком и завалена металлоконструкциями: идет строительство. Строительство нравится не всем: на пограничном переходе Стурскуг — Борисоглебск возводят 4-метровую стену.

«Mother! Should I build the wall?» — строчкой Pink Floyd спрашивает сам себя едва ли не каждый норвежский налогоплательщик: объявлено, что стройка обойдется в полмиллиона долларов, и на фоне снижения цен на нефть, чтобы оправдать эти расходы, нужен весомый повод. Опасный сосед на востоке, конечно, сам по себе — повод. Вот только, чтобы попасть в Норвегию из России, нужно преодолеть аж четыре шлагбаума. Кордонов на нашей стороне хватает, норвежцы же всегда гордились полным отсутствием таковых на своей территории. И на тебе — строят забор… Формальным поводом для возведения «укреплений» является поток ближневосточных мигрантов, хлынувший в северную область страны — Финнмарк — через Кольский полуостров. Дескать, Норвегия оказалась неготовой к появлению неконтролируемой массы людей. На этом настаивает в интервью национальной компании NRK заместитель министра юстиции и общественной безопасности Уве Ванебу. «На Норвегию как форпост Шенгена возложены обязательства по отношению к другим государствам Европы. Это решение поддерживает все правительство. Это часть норвежской политики, направленной на укрепление границ, — цитирует чиновника телеканал. — Если вдруг произойдет нечто, что приведет к увеличению людского потока, мы окажемся в такой же уязвимой ситуации, что и в прошлом году. Поэтому надо хорошо подготовиться».

Р

равду сказать, ни один из сирийских беженцев не перешел границу вне легального пункта пропуска. Так что объяснение выглядит не слишком убедительно. Может быть, западный сосед опасается, что в большом и непонятном государстве рядом все станет совсем уж плохо, и в страну викингов устремятся потоки россиян? Но длина забора на 200-километровой границе всего-то 200 метров, и, если уж Минюст ожидает массовых побегов с территории России, вряд ли такая конструкция остановит жаждущих свободы. Остановят их разве что отечественные пограничники: на российском чекпойнте вы застрянете на полчаса как минимум, ваш паспорт изучат вдоль и поперек, заставят не только вытряхнуть содержимое из багажника машины, но и открыть капот. Прохождение норвежской границы занимает 5 минут. Единственное: заботливая девушка-полицейский, как в нашем случае, может покачать головой, глядя на состояние резины на ваших колесах, посоветует поменять ее поскорее и пожелает счастливого пути.

П

«Забор уже построен. В головах» Норвегия отгораживается от России стеной. Высота 4 метра

21

— Да, но это было так далеко от пропускного пункта, что 200-метровый забор бы не помог, — отвечает он. — Мне очень трудно комментировать этот проект, потому что меня никто не спрашивал, когда его утверждали. Посмотрим, как это будет работать. Отъезжая от пропускного пункта, поворачиваем направо и попадаем в крошечную деревню под названием Гренсе Якобсельв — «Великий Иаков». Дорога петляет вдоль узкой речки Ворьема. Коегде попадаются домики, фермеры управляют почти игрушечными тракторами, ворочают заготовленное сено. Между домиками — пограничные столбы. Сюда стена не доходит, и через реку можно было бы переговариваться с русскими соседями. Только их нет: российская сторона пустынна километров на 30 вглубь. Виднеются только вышки пограничников. огда-то в этот район предприимчивые дельцы продавали туры под названием «Взгляни на Советский Союз». Последние лет 20 они не пользуются спросом: ни Союза, ни ореола зловещих тайн не осталось. Норвежцы ездят в Россию за дешевым бензином, русские в Киркенес — за дешевыми памперсами. На днях в городе Вадсё норвежские журналисты провели конференцию, посвященную закрытости разведывательных служб. Возмущались, что разведка не подотчетна общественности. Обсуждали целесообразность размещения рядом мощного американского радара, входящего в систему ПРО. Российский коллега, участвовавший в дискуссии, между делом вставил: — Учитывая мощность и эффективность радара, в случае начала конфликта первый удар наших войск придется на город Вардё, где он расположен.

«Mother! Do you think they’ll drop the bomb?» — снова включается в голове Pink Floyd. Новую холодную войну Норвегия обсуждает серьезно и с тревогой. В обстановке страха нужен бы не стальной забор — каменная стена. Река Ворьема впадает в море, на его берегу у норвежской церкви Святого Оскара — каменной, серой, островерхой — маленькое кладбище, где рядом лежат русские и норвежцы. Надпись на нескольких языках гласит: в этом месте между русскими и норвежскими моряками постоянно возникали споры о принадлежности территории. В 1869 году губернатор Финнмарка хотел разместить в устье канонерку. Но один из морских офицеров сказал, что лучше будет построить церковь. Церковь ведь лучше пушек и пограничных столбов. Защита надежнее. Королю Оскару II идея понравилась. И церковь до сих пор охраняет норвежскую границу. С того берега на нее круглые сутки смотрит российский пограничник на посту наблюдения. А между ними течет река…

К

Забор возводят не спеша, маленькие экскаваторы ползут по каменистой сопке. Впрочем, весьма вероятно, что через пару недель стальные конструкции снова снесут. Недавно выяснилось, что из-за ошибки в расчетах одна из 50-метровых секций забора находится ближе 4 метров от линии границы, что запрещено межгосударственным пограничным соглашением. Речь — о нескольких сантиметрах, и российская сторона пока никаких претензий по этому поводу не высказывала. Но может. ортен Рюд, директор телекомпании NRK-Финнмарк, со смехом говорит об этой истории: дескать, сама идея строительства была абсурдной, абсурд сопровождает и ее воплощение. Коре Сименсену, депутату Стортинга, члену комитета по национальной безопасности и обороне, не до смеха. Проект строительства не проводился через парламент — решение было принято минюстом самостоятельно. И Сименсен сильно сомневается, что конструкция станет заслоном от нелегальной миграции. А вот в контексте и без того ослож-

М

ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩЬ

Помочь будущему врачу Одиннадцатилетний Влад болеет почти с самого рождения, первые симптомы диагноза — истинной полицитемии — появились, когда ему было 3 месяца. Это хроническое заболевание кроветворной системы, при котором нарушается контроль над размножением клеток костного мозга, и те или иные клетки крови образуются в избыточных количествах. У Влада очень высокие тромбоциты, и это опасно тем, что в любой момент у него может возникнуть закупорка сосудов. Влад родился и живет на острове Сахалин, но с 2,5 лет он вынужден регулярно проделывать огромный путь до Москвы и обратно. Сначала он лечился в Российской дет-

нившихся межгосударственных отношений стена — явный символ.

— Мы так много делали для улучшения международных связей, что этот символ мне нравиться не может, — говорит Коре. — Забор не просто строится на границе, забор уже построен в головах. А ведь он уже был, и нам вместе удалось его разрушить, мы шли к этому с 90-х годов, путем народной дипломатии, сотрудничества «face to face». А теперь между людьми вновь стена. Уверен, мы еще разрушим ее, но это будет намного сложнее. Руне Рафаэльсен, мэр Киркенеса, говорит не о символах, а о вполне конкретном, материальном заборе, сделанном из стальных прутьев. О том, что жителей приграничного города никто особенно не спрашивал, начиная его монтаж.

— Они говорят об угрозе нелегальной миграции, забывая, что за весь прошлый год ни один человек не перешел российско-норвежскую границу вне пункта пропуска. Напоминаю Руне о китайце, которого прошлой зимой где-то в тундре изловили норвежские полицейские (в стране нет отдельной пограничной службы, границу охраняет полиция).

ской клинической больнице, сейчас — в Центре детской гематологии им. Дмитрия Рогачева. Он приезжает на обследования и корректировку лечения, а в основное время живет дома обычной жизнью: занимается плаванием, читает книги, смотрит мультфильмы, увлекается компьютерными играми, играет с младшим братом, вместе они воспитывают кота, собаку и черепаху. Из далеко идущих планов Влада — стать хирургом. Профессией врача мальчик вдохновился в больнице. Но прежде чем лечить других, Влад должен поправиться сам. Его заболевание требует постоянного внимания и терапии, без которой обойтись нельзя. Сейчас Владу необходим курс противоопухолевого препарата «Джакави»: его диагноз — один из тех, при котором показан прием этого новейшего лекарства. Но «Джакави» семьи пациентов должны оплачивать самостоятельно, а такие средства семья

Татьяна БРИЦКАЯ, спец. корр. «Новой», Вадсё—Киркенес — Гренсе Якобсельв Фото автора

мальчика найти не в состоянии. Поэтому деньги на лечение Влада собирает фонд «Подари жизнь». Помогите, пожалуйста! КАК ПОМОЧЬ Чтобы помочь Владу, отправьте любую сумму (от 10 рублей до 15 000 рублей) и слово «Влад» в SMS на короткий номер 6162. Например: «500 Влад». Доступно для абонентов МТС, Билайн, Мегафон и ТЕЛЕ 2. Вы также можете связаться с сотрудником фонда «Подари жизнь» Юлией Болейнингер по телефону 8 926 001-16-89 или узнать о других способах помочь на сайте www.podari-zhizn.ru Всего нужно собрать 146 000 рублей.

22

«Новая газета» понедельник. №122 31. 10. 2016

«Новая» открывает рубрику:

Юрий РОСТ — «Новая»

а н и н а р Г у Дома Он сам это и придумал — случайно и здорово. Все хорошие идеи, я заметила, рождаются у него именно так. Даниил Александрович позвонил мне в одно прекрасное утро и сказал, что хочет поговорить. Но не со мной. Точнее — не только со мной, не с глазу на глаз. И сам выбрал собеседника. Разговор «на троих» нас захватил настолько, что захотелось повторить. Гранин согласился. Он готов принимать гостей. Н. П.

«Новая» недавно рассказала историю Романа Пака. 27-летний житель Ленобласти, экономист по профессии, подал в суд на Госдуму, Минфин и правительство РФ из-за инфляции. Она выросла выше крыши, и по этой причине крышу своего деревенского дома Роман отремонтировать не смог. Летом 2014 года он запланировал купить строительную технику, подсчитав, что она обойдется в 32 740 рублей с учетом роста инфляции, объявленного властью на 2015– 2016 гг. Но пока хозяин копил деньги, компрессор и сварочный аппарат подорожали до 56 200 рублей. Роман сравнил: обещанная инфляция — 5%, реальная — все 70% — закон о бюджете нарушен. И подал иск в суд. Необычный шаг привнес в жизнь молодого человека много сюрпризов. Приятных и не очень. Еще не было ни одного заседания по делу, кроме предварительного, а Романа уже уволили с работы. Найти новое место специалисту с хорошим образованием и опытом пока не удается. А из счастливых неожиданностей — о Роме узнал Даниил Гранин и попросил познакомить его с этим, как выразился писатель, «героем нашего времени». Даниил Гранин: Я прочитал статью и поразился: надо же — человек отдал наше государство под суд. Такое редко происходит. Еще реже выигрывают такой суд. Теперь государство должно писать в анкетах: «судилось», «было под судом». Вы мне любопытны как человек, который сделал этот вызов государству, бросил эту перчатку. Расскажите, вы сами придумали или вас кто-то надоумил подать в суд? Роман Пак: Придумал сам, но не знал, как составить иск. Обратился к юристам. Если честно признаться, у меня были более широкие планы, нежели покупка строительного оборудования. Изза обвала рубля очень много семейных планов нарушилось.

— Как встретили ваш иск?

— Равнодушно, если говорить об органах власти. Отнеслись как к явлению вполне обычному.

— А почему? Я думаю, такое нечасто бывает.

— Не знаю. Сначала мировой суд направил иск на рассмотрение в столицу. Мы это обжаловали в районном суде. Он признал невозможность переноса дела в Москву, потому что один из ответчиков находится в Петербурге, и по закону я имею право судиться там, где находится один из ответчиков. Предварительное заседание прошло в Петербурге. Но когда настало время рассматривать дело по существу, нас снова отправили в Москву. Тот же самый райсуд, который ранее отменил решение о переносе. Это казуистика в чистом виде.

— А о Конституционном суде речь не заходила?

Даниил ГРАНИН:

«Вы мне интересны как человек, который бросил вызов государству» Диалог писателя с «героем нашего времени», записанный корреспондентом «Новой газеты»

Я понимая, понимая что это дело будет — Я, затягиваться и решение в мою пользу вынесено не будет, сразу сказал: когда мы пройдем все инстанции, включая Верховный суд, то я готов идти до конца — до Конституционного суда. Потому что с точки зрения Конституции однозначно был принят закон, который умаляет права человека.

— Вы привлекаете депутатов и чиновников за вранье?

— За безответственность.

— А за ложь привлечь можно?

— Нет. Как профессионалы государственные чины не отвечают за свои слова. С разницей в неделю они могут говорить: экономика падает, потом — она начинает опять расти, показатели

«

улучшаются, показатели ухудшаются. Но за это привлечь невозможно.

— Если вы выиграете дело, много людей могут так же подать в суд. Это может стать прецедентом.

— Конечно, в идеале я бы хотел создать прецедент такого рода. Нет, я не хочу нанести экономический ущерб стране. Это не моя цель, чтобы в России случился очередной дефолт, банкротство из-за массовой подачи таких исков. Но этого и не случится. Точно. Даже если признают мою правоту. Во-первых, у нас не прецедентное право. Каждый случай будет рассматриваться отдельно. Во-вторых, еще очень большой вопрос: сколько людей подаст в суд в случае моей победы. И сколько будет положительных решений по этим искам. А главное, знаете, для меня важно, чтобы люди, которые стоят у руля государства, отвечали за свои слова. Я не могу их привлечь за ложь, но могу — за безответственность. Необходимо вернуть институт ответственности, чтобы действия и слова чиновников соответствовали происходящему в стране. Самое ужасное, что они совершенно не понимают жизнь обычного человека.

— Вам важно выиграть дело для того, чтобы отремонтировать дом, или для того, чтобы государство как-то усовестилось?

Для меня важно, чтобы люди, которые стоят у руля государства, отвечали за свои слова. Я не могу их привлечь за ложь, но могу — за безответственность

«

— Однозначно — усовестилось. Дом я отремонтирую. Для этого мне не нужно привлекать министров к ответственности.

— А вы надеетесь на выигрыш?

— Я не могу браться за дело, заведомо зная, что оно бессмысленное.

— Вы надеетесь на материальный выигрыш?

— Нет, Даниил Александрович. Материальная сторона этого дела меня не интересует. Сумма ничтожная. Это дело принципа. Поначалу действительно мною двигали злость и гнев. Когда эмоции отошли, остался сухой расчет: либо мы продолжаем терпеть все это, безропотно ходить на работу, наблюдать, как обесцениваются даже не накопления, а наша жизнь. Это больше всего пугает: человеческая жизнь обесценивается.

— Вы это поняли только на своем примере?

— Нет, я это понимал и раньше. Мой пример — это возможность восстановить справедливость.

— Такой вопрос (можете не отвечать): сколько вы зарабатываете?

— Около 50 тысяч рублей в месяц я зарабатывал до увольнения. В очень хороший месяц, с премией, доходило до 60 тысяч.

— Это по нынешним временам совсем неплохо.

— Это — очень хорошо. Я никогда не жаловался.

— Люди, которые получают такую зарплату, могут отремонтировать дом?

— Однозначно.

— Какого черта тогда вы подали в суд?

— Не вы первый задаете этот вопрос. Но дело ведь совсем не в ремонте дома. Вы же прекрасно понимаете, что ремонт дома — пример, который показывает наглядно взаимоотношения простого человека и государства, даже не государства, а власть имущих. Мне важно

«Новая газета» понедельник. №122 31. 10. 2016

23

Даниил Гранин и Роман Пак

попытаться сделать то, что вернет хотя бы прямую ответственность каждого государственного чиновника за свои действия перед простым человеком, перед народом. Звучит, наверное, наивно, но в этом я вижу цель.

— Вы понимаете, чувствуете, что идете со знаменем?

— Я такую роль себе никогда не отводил и раньше этого не чувствовал. Но теперь, когда у меня появилась поддержка большого количества людей, я это чувствую.

— Это вам помогает?

— Да. В определенный момент я взял на себя ответственность и получил право говорить не «я», а «мы». Потому что число людей, меня поддержавших, оказалось существенным.

— Реакции власти не было вообще?

— Была. Зам руководителя аппарата Госдумы Юрий Шувалов ответил прессе, что дело абсолютно не имеет права на жизнь. У нас экономика, как он выразился, не имеет прямой зависимости от показателей инфляции в законе и неприменима к жизни обычного гражданина. Меня это заявление удивило.

— Как так?! Вы же объявляете, что это — жизненный уровень, это — цены, вы должны гарантировать, что эти цены завтра не опрокинутся. Это дело затянется надолго?

— Думаю, да. Я понял, что одним из способов притушить пожар будет затягивание дела. Оно уже длится полгода, и еще не было ни одного рассмотрения по существу.

— Роман, вы себе нервы портите или вы чувствуете себя неуязвимым?

— Я стараюсь спокойно смотреть на это дело.

— Получается?

— Бывает, выхожу из себя.

— Выходите. Зачем? У вас есть защитная философия?

«

...Либо мы продолжаем терпеть все это, безропотно ходить на работу, наблюдать, как обесцениваются даже не накопления, а наша жизнь. Это больше всего пугает: человеческая жизнь обесценивается

«

— Моя защитная философия — это моя цель, к которой я иду. Во имя этой цели я готов…

— Да, но вы можете во имя этой цели испортить себе нервы и здоровье!

— Даниил Александрович, я еще совсем молод.

— И у молодых есть нервы. Думаю, должна быть какая-то броня. Да, с этим государством сладить очень трудно. Но сама по себе возможность или желание попробовать потягаться с ним интересны.

— Я чувствую, что это мой долг — прожить свою жизнь так, чтобы постараться что-то изменить к лучшему.

— Это нормально. Многие из нас думают, что можно что-то изменить. Но достоинство в том, чтобы пытаться. Результаты не гарантированы. А пытаться — это уже помогает жить. Согласны?

— Полностью согласен. Я тоже считаю, что такое дело, такая позиция дают моей жизни осмысленность. Я знаю, что результата может и не быть, но я пытаюсь.

— Вы — Дон Кихот?

— Скорее, Санчо Панса. Я отношусь к себе с некоторым сарказмом, потому что понимаю, как со стороны это выглядит. И есть ощущение, что это действительно борьба с ветряными мельницами. Но это — мое дело.

— Роман, я хочу попросить вас прежде всего не портить себе здоровье. Это — важно, потому что ваши ответчики надеются, что вы устанете либо махнете рукой на все. Но ваша позиция даже мне, человеку без юридического образования, кажется очень прочной и неуязвимой. И это позволяет, по-моему, жить нормальной привычной жизнью. Согласны?

— Но жизнь поменялась с того момента — я остался без работы. Но постараюсь жить дальше. За это время я женился.

— А ремонт прекратили?

— То, что мы запланировали сделать, мы сделали.

— Своими руками?

— Да.

— Может быть, у вас ко мне какие-то вопросы есть? Задавайте.

— Да, Даниил Александрович, у меня к вам вопрос о восприятии человеческого бытия, смысла, справедливости: как устроена жизнь? В юности мне казалось, что я понимаю все. А теперь, когда я вроде уже стал взрослым, и жизнь взрослая, мне кажется, что я совсем ничего не понимаю.

— А совсем ничего не понимая, легче жить?

— Нет.

— А понимая?

— Еще труднее.

— Вот! Этот вопрос надо для себя решить. Потому что жизнь одна. Очень хрупкая. Коротенькая. И лозунги времен Николая Островского: «Жизнь дается для того, чтобы совершать подвиги» — это благородно, красиво, но нереально. Человек — существо эгоистическое. И все в природе построено на эгоизме. Жизнь каждого растения, животного, человека эгоистична. Но жизнь не ограничивается только себялюбием. Хочется еще иметь какой-то смысл. Смысл — это отвратительная проблема! Просто ужасная! Нерешенная начисто! Чтобы не быть голословным или мэтром таким, я для себя решаю: поскольку жизнь вообще бессмысленна, лишена смысла, надо находить какие-то паллиативы. Я, например, какие-то вещи, связанные с милосердием, считаю попыткой осмыслить жизнь. Это не всеобщая рекомендация, это мое частное решение. У каждого есть какие-то попытки что-то для себя решить. Для вас эта ситуация, которая на вас свалилась, это — возможность не обеспечить себе ремонт дома, а показать людям: не надо мириться, не надо! Это ужасное состояние, когда нас доводят до такого терпения, всепрощения, и делают это национальным достоинством.

Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой», Санкт-Петербург Фото автора

P.S. В конце разговора у Романа «проснулся» мобильный телефон и запел: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью…» Даниил Гранин пошутил на прощание: «Как хорошо, что вы знаете, зачем мы рождены…»

24

«Новая газета» понедельник. №122 31. 10. 2016

/

отцы дети

В горе и в бедности Органы государственной опеки не оставили многодетной матери шансов на возвращение отнятых у нее детей. Их разлучили в наказание за то, что слишком бедно живут «За что меня так?» Когда в дом Зухры пришли судебные приставы, ребятишки спрятались под кроватью. Им было страшно. Второго июня Центральный райсуд Омска постановил: ограничить Зухру Бакиеву в материнских правах.

— Такого удара, — говорит она, — я не ожидала. Выходит, что я — непутевая мать. За что меня так? Ведь я не пью, не гуляю. Зухра растила пятерых. От опеки никакой помощи не было. В этом доме со всеми удобствами во дворе, колонка с водой — в полутора километрах, она живет почти 13 лет. Здесь родились все три ее дочки — в 2004 году Анжелика, в 2007-м — Вероника, в феврале прошлого года — Лаура и младший сын Май (пошел в этом году в 1-й класс). А старшему, Артему, уже 22 года, он родился в Тевризском районе — на севере Омской области, окончил 9 классов, отслужил в армии, работает на стройках, «неофициально». Артем — единственный, кто с ней остался, хотя приставы и его хотели забрать, подумали, что ему еще нет 18.

Недоказанные отцы Все ее дети — от гражданских мужей. Первый, рассказывает Зухра, был слабохарактерным: — Мы с ним толком и не жили: сходились, расходились, он маму слушался, а она считала, что я с маленьким для него — обуза. Мой отец ему говорит: «Рустам, ты определись: с семьей живешь или с мамой». Он выбрал маму, а про сына Артема все эти годы не вспоминал. Зухра пыталась взять с Рустама алименты. «В суде девушка стала смотреть документы, спрашивает: почему в свидетельстве о рождении отца нет? На кого будешь подавать? А я же тогда была еще молодая, 19 лет: стыдно стало, да к тому же неграмотная — образование у меня 8 классов. Взяла бумаги свои и ушла». Второго гражданского мужа зовут Иван: он — отец Анжелики, Вероники и Мая. Пьет. «Как-то на человека напал: два года дали ему за хулиганство. Когда вышел из тюрьмы, просился, да и до сих пор просится со мною жить: мол, любовь у него ко мне. Мне это не нужно: если ты не отец моим детям, то и не муж».

«

Мне, конечно, плохо стало, когда их увидела: целый отряд вооруженный

«

Алименты взыскать с него тоже оказалось непросто: для этого надо доказать факт отцовства. «А экспертиза ДНК стоит дорого — у меня таких денег нет». Почему бы, кстати, не заняться этим службе опеки? Но у нее — свои представления о «защите материнства и детства»: она добилась взыскания алиментов не с отцов детей Зухры, а с нее самой — матери-одиночки: половина ее зарплаты уборщицы по решению суда высчитывается в пользу опекунов. Остающиеся 4 тысячи 850 рублей она тратит на отнятых у нее детей. Последний гражданский муж — мигрант из Узбекистана. Когда появилась на свет его дочь, поспешил вернуться на родину. В роддоме Зухре предложили оставить девочку: «Куда вам столько? Вы же одна не справитесь». Она ответила: «Об этом и речи не может быть».

Привычная нищета Все смешалось в семье Бакиевых: русские, узбеки, татары (Зухра — татарка). Дружба народов. Май — рыженький, Вероника, как и мама,— шатенка, Лаура, общая любимица,— черноволосая… Счастливы были дети, пока их не разлучили с мамой. Не могу понять, правда, на что они жили. Зухра загибает пальцы: пособие на ребенка до полутора лет — 6 ты-

Зухра

сяч 200 рублей, и на каждого несовершеннолетнего — по 1 тысяче.

— Еще 500 рублей я получала как многодетная мать, Артем на стройках зарабатывает, отец мой помогает с пенсии. Тысяч 15–20 выходило у нас.

— И этого хватало?

— На еду хватало, и на одежду иногда. Кашу варила им, супы, фрукты покупала, соки, дети у меня абсолютно здоровые.

— Сколько вы платите за коммуналку?

— Раньше 2 тысяч в месяц хватало — за свет, за газ, за дрова, сейчас — подороже… Трудно, конечно: флягу воды привезешь — на стирку не хватит, надо еще как минимум две — помыться и суп сварить. Судебные приставы были удивлены, что дети, живущие в таких условиях,— чистенькие, ухоженные, хорошо одеты.

— Мне, конечно, плохо стало, когда их увидела: целый отряд, вооруженный, с кобурой. Они стали меня успокаивать: не волнуйтесь, мы постараемся вам помочь, детей забираем на время, им будет там хорошо, а когда у вас все наладится, они к вам вернутся. Они так говорили, что я им поверила, мне показалось, что эти люди пришли с добром. Ладно, сказала ребятишкам, вылезайте из-под кровати. Когда их уводили, они, конечно, плакали, но не кричали.

6 тысяч рублей. Если б мне такие деньги давали, я б свой дом отремонтировала уже давно.

Запрет на любовь

Антигосударственная опека

Месяц дети пробыли в социально-реабилитационном центре для несовершеннолетних «Гармония». Потом их определили в приемную семью.

— Повезло нам: хозяйка там оказалась хорошей женщиной, понимающей — видела, что дети скучают по мне. Я приезжала к ним без разрешения службы опеки. Они мне даже адрес этой семьи не дали. Я не знала, где их искать, пока мне Анжелика оттуда не позвонила. Оксана, хозяйка, позволила мне к ним приезжать. И еще отдавала мне тайно маленькую Лауру — на неделю, потом на две… Опека этого не заметила. Я Оксане благодарна за все. В конце августа опекунство переоформили на сестру Зухры. «Оксана не возражала: ей дети, которые любят родную мать, не нужны. Ей нужны дети алкоголиков, наркоманов, которые с корнем вырваны из родной семьи, чтобы она могла стать им матерью». А вот с родной сестрой у Зухры возникли проблемы. «Она обещала, что, как только получит детей, я начну с ними чаще видеться, но получилось наоборот: ее служба опеки так запугала, что она мне вообще в свиданиях с детьми отказала, категорически. Когда я пришла, она сказала: уходи, а то вызову полицию. И что делать теперь? За каждого моего ребенка платят ей то ли 5, то ли

— Вам надо идти к Назарову, — говорю Зухре. Три с половиной года назад омский губернатор сделал широкий жест, распорядившись выделить многодетной семье (не Зухры — другой) квартиру в элитном доме стоимостью около 5 млн рублей. Семья (шестеро детей) жила в подвале общежития РЖД на площади 12 кв. м, и служба опеки тоже грозилась забрать детей у матери. Разница в том, что с ними жил законный муж и отец, а Зухра растила своих детей в одиночестве. Кто такой Назаров, она не знает, хотя он служит губернатором уже пятый год. Не знает и где находятся главные в Омске административные здания — мэрия, облправительство, Заксобрание. Живет на окраине города (ул. 15-я Амурская, 47), и в центр ездить ей нет надобности. Служба опеки могла бы добраться до областного правительства и похлопотать перед его первыми лицами за семью, которой для полного счастья не хватает человеческого жилья. Но, вероятно, у «мачехи» совсем другие задачи.

Неисполнимое производство Зухра пытается устроиться на вторую работу, чтобы исполнить решение суда, но шансов на возврат детей государство ей практически не оставило. «Судебный пристав мне дала поручение: отремонтировать крышу, отремонтировать печку, желательно поставить забор, заменить пол — после этого могу подать заявление о восстановлении материнских прав». Все это она должна сделать одна — на зарплату технички, половину которой с нее высчитывают решением того же суда на «алименты». Даже если каким-то чудом она и выполнит все, что предписала Фемида, не факт, что ей детей возвратят. В запасе у охранителей материнства и детства — убийственный аргумент. «Они мне уже говорили об этом: стольким детям в моем доме жить не положено — в нем слишком маленькая жилплощадь, всего 25 квадратных метров». То есть Зухре надо как-то умудриться подзаработать и купить, исходя из действующей социальной нормы (18 кв. м на человека), квартиру площадью 108 кв. метров на шестерых.

Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой», Омск Фото автора

«Новая газета» понедельник. №122 31. 10. 2016

спорттовар

25

ем, кому спорт в его болельщицком варианте неинтересен, все равно какой телеканал и как его показывает. У тех, кто без спорта жить не может, непременно есть повод поспорить о том, какое зеркало его отражает. Имею все основания думать, что недовольные будут всегда — во-первых, потому, что в этой сфере человеческой деятельности разбираются все, а во-вторых, разбираются и очень поразному, и очень избирательно. Это я совсем не для того, чтобы заранее отвести удар от генерального продюсера «Матч ТВ» Тины Канделаки и креативного директора Натальи Билан. Две теледамы, которым досталось от общественности задолго до первой трансляции, чувствуют себя вполне уверенно и ни в чьей защите не нуждаются. Их даже есть, наверное, за что похвалить — работы и проблем не испугались, период становления не без потерь, но прошли, и вообще полными дилетантами, чей приход мог полностью огламурить новый телеканал, себя не проявили. Сделать спорт совершенно неинтересным достаточно сложно. Наличие прямых эксклюзивных трансляций с топовых в мире спорта событий — базовая основа сетки вещания любого телеканала, способ и качество подачи тоже важны, но уже во вторую очередь. С точки зрения показа того, что само по себе интересно, «Матч ТВ» достаточно полно реализует предоставленные ему богатые финансовые возможности — зря, что ли, он создавался по указу президента РФ Владимира Путина и в системе «Газпром-медиа»? Год прошел, можно рапортовать о достигнутых успехах.

Т

Россия — великая наша держава Предъявлять претензии по поводу того, что новый телеканал выполняет идеологический заказ партии и правительства, бесполезно — на то он федеральный и общенациональный, чтобы не отступать от генеральной линии. Стране — победы, медали и рекорды, населению — здоровый образ жизни, спорт — в каждую семью, все — на «Матч». На «Матч» еще и потому, что преференции предоставлены, конкурентов нет, монополизация абсолютная, поляна с этой целью и зачищалась. Правда, рейтинги обещанных небывалых высот не достигли. Даже с учетом того, что уходящий год был насыщен грандиозными спортивными событиями, так или иначе получавшими отражение на «Матч ТВ». Самые рейтинговые и знаковые трансляции все-таки отбирали большие дяди с Первого канала и «России», но причина достаточно прохладного отношения зрительской аудитории не только в этом. Мы ведь не только нефутбольная, о чем недавно проговорился экс-главный тренер сборной России Леонид Слуцкий, но и не такая уж спортивная страна. На уровне спорта высших достижений, да и то с очень большими оговорками,— еще вполне конкурентоспособная, на уровне массовом можем похвастаться разве что цифрами и лозунгами, на уровне проникновения спорта в повседневный обиход,

Михаил МЕТЦЕЛЬ / ТАСС

Все устаканилось, успокоилось, более или менее наладилось. Штат оптимизировали. Недовольных и неблагонадежных удалили. Сетку вещания стабилизировали. Правами на трансляции закупились на зависть. Штампы выжигают каленым железом. Оптимизма через край. Планов громадье. Вечером не только наш футбол, хоккей, баскетбол, но и смешанные единоборства, «всенаматч» в паузах. Ночью рассказы про чемпионов и североамериканская НХЛ. Запускают реалити-шоу «Бой в большом городе» (не подумайте чего плохого). Скоро увидим сериал собственного изготовления. Руководство на месте. Все путем.

«Матч» в сетке Безальтернативно главному спортивному телеканалу — ровно год. Еще до запуска было понятно, что интересно рассказывать о спорте дано немногим национальной им увлеченности вообще хвалиться нечем. На «Матч ТВ», полагаю, была возложена задача ежедневно и ежечасно доказывать, что Россия — великая спортивная держава. Миссия — от лукавого, призванная создавать видимость благополучия. Противоречие с реалиями было неизбежным.

Допинг прямого эфира Год назад после агрессивной кампании по раскрутке старт телеканала «Матч ТВ» совпал с началом международной антидопинговой и «антироссийской» кампании, грозившей поставить крест на амбициях «великой спортивной державы». Выбирать не приходилось, надо было подстраиваться под «линию партии». Но у самой власти выработка позиции по отношению и к претензиям, и к очищению от зла под названием «допинг» продолжается до сих пор. Так что колебаться пришлось вместе с линией.

«

А ведь и без допинга проблем хватает. В стране есть политика власти по отношению к спорту, но системы как не было, так и нет. Фасад с фейерверками, вручением медалей и автомобилей, олимпийскими балами и чествованием чемпионов выстроен по советскому канону, с задворками куда хуже. Заточенность исключительно на позитив сводит любое обсуждение либо к отчету, либо к спору хорошего с лучшим, либо к дружеской перепалке. Ответ за всех держит и определяет направление экс-министр, а ныне вице-премьер и президент Российского футбольного союза Виталий Мутко: «Трудности есть, но мы их преодолеваем».

Штамп под нож Еще до запуска нового телеканала было понятно, что интересно рассказывать о спорте хоть в новостном, хоть в аналитическом формате дано немногим. Визитная карточка канала в виде выходящей в пря-

Сложнее всего с футбольными экспертами. Одним просто нечего сказать. Другим говорить не позволяет статус

Поэтому на «Матч ТВ» и не могло быть плодотворных дискуссий по поводу действительно глобальной проблемы. Как отбивались российские чиновники — так вместе с ними защищался и телеканал. Российский спорт получал удар за ударом, а эффективность ответных действий ограничивалась пропагандой, рассчитанной исключительно на внутреннего потребителя. Потребитель верил не всему. Жесткий, но взвешенный анализ ситуации отсутствовал, потому что мог внести нежелательный диссонанс, заставить сомневаться в том, что у нас на спортивно-физкультурном фронте все в порядке.

«

мом эфире информационно-аналитической программы «Все на Матч!» в конце концов обрела более или менее пристойный вид, но и она, и ряд других программ с участием экспертов и претендующих на аналитику, не избавившись от старых недостатков, приобрели и новые. В наследство от «России 2» досталось неуемное и, как правило, неуместное и пошловатое восхваление не только гостей, но прежде всего друг друга. «Как всегда, великолепно представил…», «с нами самая обаятельная ведущая…», «прекрасная и обворожительная…», «блестящая аналитика в исполнении…». Особенно смешно

комплименты выглядят, когда «аналитика» не идет дальше того, что «во втором тайме играли лучше, чем в первом». С футбольными экспертами в основном беда. Одним просто нечего сказать, кроме штампов, известных каждому школьнику. Другим говорить откровенно не позволяет статус и встроенность в систему. Третьи, как, к примеру, Валерий Карпин или Роман Широков, за словом в карман не лезут, но это люди на ТВ явно временные, еще не дотренировавшие или не доигравшие. «Правдорубов» на «Матче» не привечают, а отсутствие харизмы у стандартного набора известных лиц не восполнишь ни обучением, ни опытом. Профессионалов среди журналистов, ведущих и комментаторов хватает, хуже с харизматиками. От кого-то избавились технично, с кем-то, как с Василием Уткиным, выясняли отношения долго, но с тем же результатом. Нестандарт на «Матч ТВ» если и приветствуется, то в определенных рамках. Иногда создается ощущение, что задача из всего сущего делать конфетку оборачивается изготовлением обертки. В качестве борьбы со штампами и жаргонизмами руководство «Матч-ТВ» запретило к употреблению несколько десятков словосочетаний, в число которых вошли «гол в раздевалку», «подопечные тренера», «валидольный матч». Потугам комментаторов, искавших в соответствующий момент аналоги, можно было посочувствовать. Но дело еще и в том, что сетка вещания канала пестрит названиями, которые ничем не оригинальнее пресловутого списка. Удачи есть, но они редки. Чем больше пауза между прямыми трансляциями, тем больше проблем. Впрочем, есть «Рокки»-1, 2, 3 и американская же «документалка» — прошедшая пятница в плане заимствований и повторов была весьма симптоматичной. Но ждали-то все субботы.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

26

«Новая газета» понедельник. №122 31. 10. 2016

В 10-м номере журнала «Новый мир» опубликованы главы из выходящей из печати книги Инны Герасимовой «Марш жизни» с подзаголовком «Подвиг Николая Киселева». Речь идет о том, о чем вспоминать категорически невмоготу: о положении евреев в годы гитлеровской оккупации. В данном случае — на территории Белоруссии, которая вся была под немцами уже к 1942 году. кратком вступлении к публикации говорится, что в 2008 году был выпущен документальный фильм Юрия Малягина «Список Киселева. Спасенные из ада». Картина получила немало призов и наград, а известный кинорежиссер Татьяна Лиознова призналась, что во время просмотра даже заплакала, но начавший снимать фильм Валерий Балаян отказался продолжать работу, посчитав это творение слащавым мифом. За его рамками, по его мнению, остались факты, без которых нельзя понять, что помогло спасению тех, чья судьба, по большому и малому счету, не волновала никого: ни руководство страны, ни партизан, ни местное население. Выяснением всех обстоятельств, завершившихся выводом за линию фронта 218 евреев, и занялась первооткрывательница этой скорбной темы — Инна Павловна Герасимова, кандидат исторических наук, автор многих подобных книг («Встали мы плечом к плечу. Евреи в партизанском движении Белоруссии, 1941— 1944», «Когда слова кричат и плачут… Воспоминания узников Минского гетто» и других). Ее «Марш жизни» уж никак не назовешь слащавым мифотворчеством. От этого чтения и впрямь заплачешь. Инна Павловна (с 2012 года живет в Германии) была создателем и директором Музея истории и культуры народов Беларуси. В программах музея принимают участие выходцы из Белоруссии, живущие в странах СНГ, Израиле, США, Германии. Особый интерес вызывают программы, связанные с увековечением памяти белорусских евреев, погибших в Холокосте. В числе таких программ — «Праведники народов мира», позволяющие искать спасателей евреев и их потомков. Судьба самого директора музея Инны Герасимовой типична для человека, выросшего в Беларуси и только в 90-е годы получившего возможность глубже узнать историю народа, к которому принадлежат ее предки. «В послевоенное время отношение к евреям диктовалось государственным антисемитизмом, многие родители старались обезопасить своих детей и не воспитывали в них национальное самосознание», — вспоминает Инна Павловна. Она до сих пор носит фамилию русского отца, мать так и не позволила ей взять свою, хотя Инне нравилась ее звучание — Альтшулер (на иврите — «Старая синагога»). Потерявшая во время войны многих родных, мать Инны понимала, что с русской фамилией дочери будет проще жить. Хотя девочка и так не ощущала какой-либо неприязни одноклассников или соседей. Конечно, многое объяснялось местом проживания: Бобруйск — особый город, где еще до 80-х годов на улицах свободно говорили на идише.

— Я без проблем окончила школу, потом театрально-художественный институт, работала в Твери и Бобруйске, — продолжает Инна Павловна. — Вышла замуж, родила двоих детей. Нельзя сказать, что я не сталкивалась с юдофобией или антисемитизмом, но большинство в Беларуси было всегда терпимо к людям других национальностей. В конце 80-х я попала на первую большую выставку Марка

В

/

культурный слой подвиг

Как русский политрук вывел евреев из ада Шагала в Москве, которая произвела на меня ошеломляющее впечатление, а потом — на Всесоюзный еврейский съезд и увидела еврейскую элиту: ученых, писателей, художников. Я начала интересоваться культурой еврейской нации, поехала на учебу в Москву, потом в Израиль. Изучала язык, историю, культуру евреев и постепенно пришла к пониманию особенностей этого древнейшего народа. Возможно, иначе я никогда бы не стала еврейкой». днажды, пишет автор, занимаясь в Национальном архиве Республики Беларусь поисками материалов об участии евреев в партизанском движении республики в годы войны, она наткнулась на письмо политрука Николая Яковлевича Киселева, отправленное в 1944 году секретарю ЦК КП(б)Б П.К. Пономаренко. Он рассказывал о своем участии в партизанском движении в Белоруссии в годы войны и кратко описывал вывод через линию фронта многочисленной группы евреев, убежавших из гетто. Удивляло то, отмечает автор повести, с каким восхищением Киселев писал о героизме евреев: такое услышать от русского человека в те годы было большой редкостью. Инна Павловна настойчиво продолжала искать документы, которые подтверждали бы эту невероятную историю, и тут, наверное, уместно вспомнить давнюю полемику журнала «Новый мир» в лице критика В.Кардина, который в знаменитой статье 1966 года «Легенды и факты» отстаивал перед пресловутыми

О

«

Отечественной войны 1-й степени, и это была его единственная награда. о а что же наши евреи? Могли они рассчитывать на помощь местного населения? Инна Герасимова посвящает этому обстоятельству отдельную главу. В Белоруссии, пишет она, как и на всей оккупированной территории Советского Союза, не было организованной помощи евреям, как в некоторых европейских странах. Спасение несчастных, вина которых состояла лишь в их происхождении, целиком зависело от сострадания и мужества окружающих их неевреев. За выдачу евреев немцы, кстати, сулили неплохое вознаграждение — деньгами либо продуктами, или керосином. Истина требует признать и такое непохвальное, мало сказать, явление, как коллаборационизм. Например, в ликвидации гетто в городе Борисове, где было уничтожено почти 10 000 человек, немцев участвовало не более 30, наблюдавших и отдававших распоряжения, а непосредственно расстреливали евреев… белорусские полицейские. Схожая ситуация была и во многих других местах. В иных случаях полицейские осуществляли свои «акции» самостоятельно с участием коллаборационистов из Украины, Литвы, Латвии. Неудачи немцев на полях сражений, нарастание партизанской борьбы заставляли тех полицейских, кто не запятнал себя убийством соотечественников, переходить к партизанам. Особенно массовый характер это движение приобрело в конце 1943-го — начале 1944-го.

Н

Погибло от 600 000 до 1 миллиона евреев — как местных, так и депортированных из разных стран. Местными жителями было спасено менее 1% еврейского населения

«

любителями скороспелых сочинений о военных успехах не всегда оптимистическую правду суровых фактов. Повесть Инны Герасимовой — наилучшее подтверждение его правоты. Уму непостижимо, сколько потребовалось проверок, удостоверяющих этот необычный факт чудесного, иначе не скажешь, вывода 218 евреев из фашистского ада, но она их нашла. И завершающим явился более чем прозаический листок о награждении партизан из отряда «Мститель» за вывод из немецкого тыла еврейских семей: Киселев Николай Яковлевич удостоился премии — 800 рублей, а его сподвижники — от 800 рублей до 400. Естественно, партизанские руководители не восприняли это вознаграждение как достойное — ведь обещано было звание Героя. В конце войны Киселев получил орден

Большая часть местного населения, свидетельствует автор повести, к судьбе евреев относилась безучастно. Всем, мол, трудно, голодно и холодно. Тем более что к концу 42-го — весне 43-го многие гетто на территории Белоруссии были ликвидированы, а «окончательное решение еврейского вопроса» завершилось там в октябре 1943-го, когда было уничтожено Минское гетто. И тем не менее невозможно переоценить мужество тех, кто, несмотря на действительно смертельный риск, осмеливался помогать несчастным. Иногда в этом участвовали целые деревни, прятали евреев в подвалах, выдавали за своих родственников. Например, благодаря минским подпольщикам было спасено свыше 300 еврейских детей. А семья крестьян Гараниных прятала у себя 12 человек, сбежавших из

Об этом рассказывает книга Инны ГЕРАСИМОВОЙ «Марш жизни»

гетто. Но не всегда такая помощь кончалась успешно. В городе Кобрино Брестской области в октябре 1942 года во время ликвидации гетто из колонны гонимых на расстрел узников сбежала группа детей, старшему из которых было 8 лет. Они прибились к ксёндзам, которые их спрятали в подвале. Местные жители снабжали их продуктами и одеждой. Но нашелся предатель. Даже под пытками ксёндзы молчали. Возможно, фашисты и ушли бы ни с чем. Но от страха заплакала маленькая девочка. Немцы вытащили всех из подвала и, несмотря на то что ксёндзы умоляли оставить детей живыми, предлагая взамен собственные жизни, — расстреляли всех. ыло уничтожено почти все еврейское население Белоруссии. По данным разных источников и исследователей, там погибло от 600 000 до 1 миллиона евреев — как местных, так и депортированных из разных стран. Осталось лишь 10—20 тысяч человек, в основном партизаны. Местными жителями было спасено менее 1% еврейского населения. Чудом уцелевшие от расправ, они бежали в леса поближе к партизанам, но те теснили их и отсылали прочь: они мешали им воевать с немцами. Безоружные, обремененные болезнями и малоподвижными родственниками, кому они были нужны? На упреки, что еврейская молодежь не очень активно участвовала в партизанском движении, Инна Павловна дает более чем убедительный ответ. Во-первых, партизаны, в силу распространенного среди них антисемитизма, не очень-то евреев брали. Иной раз отнимали у них оружие, а самих прогоняли, подозревая к тому же, что эти евреи и еврейки — засланные врагом провокаторы (немцы специально выпускали листовки подобного содержания). А во-вторых, а может быть, и в-главных, гитлеровцы, узнав, что член еврейской семьи (доносчиков было в избытке) ушел в партизаны, — расстреливали всех оставшихся родных. Каково было сражаться в партизанах ценой гибели собственной

Б

«Новая газета» понедельник. №122 31. 10. 2016

Но пока, вспоминает один из участников марша — Шимон Хевлин, первый раз они зашли в сарай днем (а до этого 2 месяца двигались исключительно по ночам, а днем лежали где придется, не разговаривая, и не шевелясь, и делая все под себя). Теперь они шли как свободные люди. Это было, восклицает он, как в раю! Николай Киселев, закончив многотрудный поход, отправился в Москву, где его вместо всяких наград арестовали как дезертира и выпустили лишь после многочисленных слезных просьб спасенных им людей. Два слова об этом человеке. Киселев, 1913 года рождения, в 1941-м вступил в народное ополчение, под Вязьмой попал в плен, бежал, скитался по лесам и прибился к белорусским партизанам. Завершив поход, воевал до 1944 года. После войны окончил институт, женился на связной отряда Анне, жил и работал в Москве, в Министерстве внешней торговли. Скончался в 1974 году. В Израиле за руководство беспримерным походом он причислен к Праведникам народов мира. Ежегодно в Тель-Авиве собираются тысячи потомков им спасенных. Не забыт он и на родине: в башкирском городе Благовещенске открыт памятник герою, в белорусской деревне его именем названа улица, в Москве — один из парков. Удивляет меня одно обстоятельство. Как могло случиться, что после кровавых фашистских зверств по «окончательному решению» еврейского вопроса, после кошмара газовых камер — в СССР была развязана позорная антисемитская кампания, в ходе которой предполагалась публичная, едва ли не на Красной площади, казнь еврейских врачей-вредителей, высылка евреев на Дальний Восток? Уже готовы были вагоны. Да вот незадача… Сдох тиран.

А

Ольга МАРТЫНЕНКО — специально для «Новой»

Реклама

семьи? И все же были, были партизанские командиры, помогавшие евреям создавать их собственные отряды. В партизанском движении в Белоруссии участвовали 10 тысяч евреев, более 10 вооруженных отрядов. Но преобладали в лесах все же беспомощные беглые люди, нуждавшиеся в еде и защите. И вот летом 1942 года руководство отряда «Мститель» принимает решение — вывести этих евреев за линию фронта. Тому способствовало редкое обстоятельство: между немецкой и Красной армиями в то время существовало отбитое нашими войсками и партизанами ничейное 40-километровое пространство. То есть было решено освободить леса для более активных партизанских действий, помочь крестьянам, страдающим от постоянных поборов или просто кражи у них съестного (партизанам, говорили они, еду дадим, жидам — нет), и в конце концов помочь несчастным беглецам выйти за линию фронта. Руководить походом предлагали нескольким командирам, все отказались наотрез, и в результате выбор пал на Киселева. Рискуя собственной жизнью и всем своим отрядом, Киселев с двумя с лишним сотнями евреев — их жизнями он рисковал тоже — отправился в многокилометровый поход по оккупированной немцами территории, спасая женщин, детей и стариков. Вместе с ним шли люди в возрасте от 3 до 60 лет, не раз попадая в немецкую засаду. Самой маленькой в группе была трехлетняя Берта. Она часто плакала, выдавая всех остальных, и родители в отчаянии склонялись чуть ли не к тому, чтобы утопить девочку. Киселев взял ребенка на руки и нес ее до конца похода, время от времени подкармливая кусочками хлеба. Другая беда случилась с участником похода, которого ранили в руку и он отставал от всех. Собрались было оставить его. Но обошлось, рука зажила. Через месяц после «марша жизни» немцы, перейдя в наступление, закрыли 40-километровую дыру между нашими войсками.

27

вы прочитаете на этой неделе

Президент Филиппин Родриго Дутерте заваривает крутую политическую кашу «на кухне» США, Китая и Японии

аты-баты

смотрите, кто!

что

Без носков, руля и ветрил

Бездомный полк Несколько тысяч российских офицеров и их семьи полжизни скитались по общагам и коммуналкам, а теперь и вовсе остались без жилья

Жалко зла Из лирики этой осени Дмитрий БЫКОВ Мне не жалко добрых — что жалеть добрых? Мне жалко злых. Призывает жалость на себе подобных Грешный мой язык. Жалко мне собаку, что на всех лает, Видя в том долг, Покуда ей навстречу вдруг не выбегает, Например, волк. Жалко, когда плачет «Я больше не буду!» Форменный Ваал. Я не знал Франциска, не встречал Будду, А таких знавал.

Помнится, работал я в одной газете, Был такой грех. Там была старуха злобная в буфете, Орала на всех. Не так поднос держишь, не так посуду ставишь… Задуматься — цирк! Помню, спросишь: бабка, что ты меня травишь? Она в ответ зырк! Газета закрылась, въехала контора, Не славная ничем. Зайти туда по делу случилось нескоро. Ну, думаю, поем.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Жалко атамана, что шайкою брошен, Черного линкора, что пошел на слом, Жалко зла, столкнувшегося с большим, Много большим злом.

Буфет сохранился, столики в зале, Но больше не цирк: Ужасные люди с плоскими глазами — Олово, цинк.

Что ж вы забыли, давно не приходили? Стала я квашня. Были тут люди, стали крокодилы… — Разнылась, отошла.

Жалко мне наглых в минуту их страха, (Не скажу — вины). Жалко мне гордых в минуту их краха. Мы теперь равны.

Бабка подходит, узнает, плачет, Ставит винегрет: — Радость-то какая, вспомнили, значит! Прежних же нет…

Добрых мне не жалко, жалко мне злобных, Крутых, пробивных, Которые привыкли дразнить себе подобных, А вляпались в иных.

Мы теперь в обнимку пред лицом ада, Позабыв стыд, Лепечем, трепещем, говорим «Не надо», Но Он не простит.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: О. Боброва, Р. Дубов, А. Полухин

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА, Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Анна БЕССАРАБОВА, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-наДону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Ирина ХАЛИП (Минск), Александр ЧУРСИН (Балканы)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба)

Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120, П1721, 99202 (для физических лиц без льгот) 34329, П1856, 10840 (для физических лиц с льготами) 40923, П1857, 99436 (для предприятий и организаций)

дирекция

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Казахстан

Общий тираж — 200 350 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 22 400 000 просмотров за сентябрь. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 29.10.2016 г. Номер подписан: 23.30, 29.10.2016 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 3576. Тираж — 44750 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.