ПЕРЕЛОМНИИИЙ МОМЕНТ
ПЕРЕЛОМНИЙ МОМЕНТ
Їду по синій, все як зазвичай. Даю вище, і раптом, світ шкереберть. Поштовх в коліні. Дідько, педалі ж продовжують крутитися! Відстібаюся. Бачу деформовану руку й розумію, що встебнуся знову я не ще скоро.
ГІПСУВАЛЬНА
Загалом, усе це було не боляче. Усе, окрім довгих хвилин, коли троє юних травматологів рівняли моє переламане навпіл, набрякле, трішки криваве передпліччя.
НЕЗРУЧНИЙ СОН Гіпс здався мені дуже важким. Я лежу на кушетці, а він лежить на мені, як камінь, що отот зламає мені ще й ребра. Я не знаю, як розташувати руку, щоб заснути хоч на мить. Розбиті кістки роблять дивні клацаючі звуки, рухаючись поміж набряклої плоті.
ЖІНКИ З ДЕСЯТОЇ ПАЛАТИ
Я лежала в дев’ятій. А в сусідній палаті було четверо неходячих жінок з перемотаними ногами. Атмосфера в них похмура, зате аж вісім функціональних рук!
ПОДРЯПИНИ
Знешкіреними місцями я прилипала до простирадла. Мою маму бентежили ті подряпини, тому вона прийнялася їх обробляти через добу після мого падіння. На відміну від самого перелому, це була тортура.
ТІСНОТА
Наступної ночі моя кисть набрякла настільки, що довелося самотужки виламати шмат гіпсу, щоб не здуріти від стискаючого болю.
ОПЕРАЦІЙНА
Не знаю, що там відбувалося насправді, але уявляю, що виглядало це десь так. Мені в цей час снилося, як я виграю якийсь критеріум.
КРАПЕЛЬНИЦІ
Отямилася в палаті. Тобто, це я так думала, що отямилася... Насправді ж, я отямлюся аж через півтора дні. Очевидці кажуть, що поводилася культурно.
НАРКОЗНІ ПЕРЕПИСКИ
Дякую всім онлайнвідвідувачам, які розважали мене. Вибачте за ту сумнівну орфографію, екран безсоромно плавав перед очима. Дякую й офлайнвідвідувачам, які приходили і безсоромно розпливалися по палаті.
ПОРОДИСТА ЖІНКА Моя сусідка Іра повторювала, що вона породиста, інтелігентна жінка. Обурювалася, що у нас рідко миють підлогу, адже такі люди, як вона, в бруді бути не можуть. Раніше, миючи підлогу, вона послизнулася і скалічила обидва коліна. Лежить зі мною в палаті після заміни одного з них.
ДРЕНАЖ
На першій перев’язці мені здалося, що мою руку надули через дренажну трубку, як велосипедну покришку. А тоді, лікар витягнув трубку і мене знудило.
БАНКИ
Споглядаю, як стікає вміст крапельниці. Гадаю думу про те, що скоро так само витече сила з моїх ніг.
ВАТКА Після уколів, від пацієнтів відлипають ватні кульки. Одна така кулька лежала в коридорі, біля дверей в нашу палату (підозрюю, що відлипла від моєї сідниці). Санітарка, що проходила повз, вирішила її дофутболяти до найближчого смітника. Там вона зупинилася, задумливо поглянула на ватку, вагаючись, підняти чи ні.
МУРАХИ
Із деякими відвідувачами, я ходила на вулицю. Через головокружіння, я лягала на траву, й там по мені повзали мурахи. Одну з них я вчасно виловила з-під гіпсу, а одна потрапила в липку пластирну пастку біля катетера.
ОДНОРУКЕ ЖИТТЯ
Лівою рукою я не зможу користуватися ще майже три місяці. Два роки мені треба уникати падінь. Тим часом, розпочинаю однорукі тренування, бо планую повернуся сильнішою!