กวาจะสิ้นลมหายใจ 1
2 วิลเลียม โฟลคเนอร
กวาจะสิ้นลมหายใจ 3
ไลตเฮาส พับลิชชิ่ง 1 ถนนรองเมือง 5 แขวงรองเมือง เขตปทุมวัน กรุงเทพมหานคร 10330
4 วิลเลียม โฟลคเนอร
กวาจะสิ้นลมหายใจ เรื่อง วิลเลียม โฟลคเนอร แปล สุนันทา วรรณสินธ เบล บรรณาธิการบริหาร รังสิมา ตันสกุล บรรณาธิการอํานวยการ ‘คนเฝาประภาคาร’ ออกแบบปก อนุสรณ ติปยานนท นันทณิชา ศรีวุฒิ ศิลปกรรม จีรวรรณ มั่นคง ขอมูลทางบรรณานุกรมหอสมุดแหงชาติ วิลเลียม โฟลคเนอร กวาจะสิ้นลมหายใจ - As I Lay Dying กรุงเทพฯ : ไลตเฮาส, 2557, 255 หนา 1.วรรณกรรมอเมริกัน I. สุนันทา วรรณสินธ เบล, ผูแปล II. ชื่อเรื่อง. ISBN 978-616-92001-0-9 กวาจะสิ้นลมหายใจ : ผลงานลําดับที่ 10 พิมพครั้งที่หนึ่ง : พ.ศ. 2557 ไลตเฮาส พับลิชชิ่ง 1 ถนนรองเมือง 5 แขวงรองเมือง เขตปทุมวัน กรุงเทพมหานคร 10330 พิมพที่ : หางหุนสวนจํากัด ภาพพิมพ โทรศัพท 0-2433-0026-7 จัดจําหนายโดย : บริษัท เอ-บุค ดิสทริบิวชั่น จํากัด โทรศัพท 0-2968-9337 โทรสาร 0-2968-9511
กวาจะสิ้นลมหายใจ 5
เพราะมนุษยมีความคิดที่ซับซอน เพราะมนุษยมีความปรารถนาอันหลากหลาย เพราะมนุษยมีความรูสึกยากเกินอธิบาย หลายครั้งเปนตายจึงมีคาไมตางกัน
6 วิลเลียม โฟลคเนอร
กวาจะสิ้นลมหายใจ 7
ดารล ฉันกับจูลเดินขึ้นมาจากไร เดินแถวเรียงหนึ่งมาตามทางเดิน ฉัน เดินนําหนาจูลอยูเกือบสิบหาฟุต แตถามีคนมองมาจากโรงเก็บฝาย จะ เห็นวาหมวกฟางบานรุยใบเกาบนหัวของจูลอยูสูงกวาหัวของฉันเกือบ ศอก ทางเดิ น เป นเสนตรงราวกับทอ น้ํา พื้นดินราบเตี ยนเพราะถู ก เหยียบและแข็งราวกับอิฐเพราะโดนแสงแดดเดือนกรกฎาคมแผดเผา สองขางทางครึ้มเขียวเพราะทิวแถวตนฝาย ทางทอดไปยังโรงเก็บฝายที่ ตั้งอยูกลางทุงแลวหักออมโรงเก็บฝาย ทํามุมฉากสี่มุมและทอดสูทุง กวางอีกครั้ง ทางยาวที่ทอดออกไปถูกผูคนเดินเหยียบย่ําจนราบเรียบ เสมอกัน โรงเก็บฝายสรางดวยทอนซุงหยาบๆ มีชองโหวระหวางกันซึ่งตรง นั้ น เคยมี ท อ นไม แ ต ห ล น หายไปนานแล ว ตั ว โรงเป น สี่ เ หลี่ ย มจั ตุ รั ส หลังคาพังพาบเอนลาดเปนระนาบเดียว เอียงโยสะทอนแสงแหงความ
8 วิลเลียม โฟลคเนอร
ทรุดโทรม หนาตางกวางเพียงสองบานบนกําแพงที่อยูตรงขามกันเปด ออกเห็นทางเดินที่ทอดเขาสูโรงเก็บฝาย เมื่อเราเดินมาถึง ฉันเดินออม ไปตามทางเดินรอบโรงเก็บฝาย สวนจูลซึ่งเดินตามหลังมาสิบหาฟุต มองตรงไปเบื้องหนา ยกขากาวขามผานเขาไปในหนาตาง สายตายัง มองตรงไปขางหนา ดวงตาสีออนของเขาแข็งกราวราวกับไมซึ่งอยูบน ใบหนาที่แข็งทื่อราวกับไมเชนกัน เขาสาวเทาตอไปอีกสี่กาวก็ถึงผนังอีก ฝงหนึ่ง เดินทื่อราวกับไมแกะสลักรูปอินเดียนแดงที่ตั้งอยูในรานซิการ เขาใสชุดทํางานที่มีรอยปะและรองรอยของชีวิตรันทดตั้งแตสะโพก ลงมา กาวขามหนาตางบานที่อยูตรงกันขามออกมาจากโรงเก็บฝาย เดินตรงออกมาบนทางเดินอีกครั้งตอนที่ฉันเดินเลี้ยวออมมา เราเดิน แถวเรียงหนึ่ง หางกันเพียงหาฟุต แตตอนนี้จูลเดินนําหนา เราเดินตาม ทางขึ้นไปยังตีนผา เกวียนของทัลจอดอยูขางธารน้ํา บรรทุกของเต็มถึงโครงหลังคา สายบังเหียนผูกอยูกับไมค้ําที่นั่ง ในเกวียนมีสองที่นั่ง จูลหยุดตรงธารน้ํา หยิบน้ําเตาจากกิ่งตนหลิวมาดื่ม ฉันเดินผานจูลตอไปตามทาง และเริ่ม ไดยินเสียงแคชเลื่อยไม พอฉันเดินขึ้นมาถึงยอด เขาหยุดเลื่อยแลวและยืนอยูบนกอง เศษไม พยายามประกบแผนไมสองแผนเขาดวยกัน แผนไมที่ไมอยูใต เงาแดดมีสีเหลืองดั่งทอง ออกสีทองออน ดานขางของแผนไมเปนรอย คลื่นเรียบ รอยขวานถากไมแสดงถึงฝมือของชางไม: ชางฝมือดี นี่ละ แคช เขาจับไมสองแผนขึ้นบนขาหยั่ง เขามุมจนเห็นเปนสวนหนึ่งของ หีบ เขาคุกเขาหรี่ตาเล็งดูแผนไม วางไมลงแลวหยิบขวานถากไมขึ้น เขา
กวาจะสิ้นลมหายใจ 9
เปนชางไมฝมือดีจริงๆ แอดดี้ บันดเรนไมตองการอะไรดีไปกวานี้ หีบ นอนที่ดีกวานี้ไมมีอีกแลว หีบที่จะใหความสุขกายสบายใจ ฉันเดินตอ ไปถึงบาน มีเสียง ฉึก ฉึก ฉึก ตามหลังมา
10 วิลเลียม โฟลคเนอร
คอรา ฉันเลยเก็บไขไวอบขนมเมื่อวานนี้ ขนมเคกออกมาดีทีเดียว เรา ตองพึ่งพาไกของเรามาก ไกออกไขเกง รอดจากพวกตัวพอสซัมหรือ อะไรเทือกนี้มาก็เหลือไมกี่ฟอง งูดวยในตอนหนารอน งูจะทําเลาไก กระเจิงเร็วเสียยิ่งกวาอะไร หลังจากที่มันแพงกวาที่มิสเตอรทัลคิด และ หลังจากที่ฉันสัญญาวามันจะคุมคากับไขที่ออกมา ฉันตองระวังกวาเกา เพราะฉันเปนคนบอกใหเอามา เรานาจะเลี้ยงไกที่ราคาถูกกวานี้ แตฉัน สัญญาตามที่มิสลาวิงตันบอก ตอนที่แนะนําใหฉันเลี้ยงไกพันธุดี เพราะ มิสเตอรทัลก็ยอมรับวาพออยูไปวัวหรือหมูพันธุดีจะคุมคากวา ดังนั้น ตอนที่เราเสียไกไปหลายตัว เราจึงเก็บไขไวกินเองไมได เพราะวาฉันไม ยอมใหมิสเตอรทัลตําหนิฉันได ในเมื่อฉันเปนคนบอกใหเอามาเลี้ยงเอง พอมิสลาวิงตันพูดเรื่องขนมเคก ฉันเลยคิดวาฉันอบไดและจะเพิ่มราคา รวมของไกเทากับสองตัว และถาฉันเก็บไขไวทีละฟอง แมวาไขไมมีคา เทาไร และสัปดาหนั้นไกออกไขมากเสียจนไมเพียงแตเก็บไขไดพอ
กวาจะสิ้นลมหายใจ 11
มากกวาจํานวนที่เราสัญญาจะขาย เอาไปอบขนมเคก ฉันเก็บออมมาก พอ คาแปงกับน้ําตาลกับฟนก็ไมเทาไร ฉันเลยอบขนมเมื่อวานนี้ ดวย ความพิถีพิถันกวาที่เคยทําครั้งไหนๆ ในชีวิต และเคกก็ออกมาดี แตพอ เราเขาไปในเมืองเมื่อเชานี้ มิสลาวิงตันบอกวาคุณผูหญิงเปลี่ยนใจและ ไมจัดงานเลี้ยงแลว “ยังไงก็ตามเธอนาจะรับขนมไปนะ” เคทบอก “อืม” ฉันพูด “ฉันวาเธอคงไมรูจะเอาไปทําไม” “เธอนาจะรับไป” เคทบอก “แตพวกคุณผูหญิงรวยๆ ในเมือง เปลี่ยนใจได คนจนเปลี่ยนใจไมได” ความร่ํารวยไมสําคัญสําหรับพระเจา เพราะพระองคเห็นเขาไป ถึงหัวใจ “บางทีฉันอาจจะขายในตลาดนัดวันเสารได” ฉันบอก ขนม ออกมาดีจริงๆ “ขายไดไมถึงชิ้นละสองดอลลารหรอก” เคทบอก “ใชวาตนทุนเปนเงินเปนทอง” ฉันบอก ฉันเก็บไขไวโหลหนึ่งแลว เอาไปแลกน้าํ ตาลกับแปง ใชวา เคกตองลงทุนเปนเงินเปนทอง มิสเตอรทัล ยังรูเลยวาฉันเก็บไขไดมากกวาที่สัญญาจะขาย เทากับวาเราเจอไขหรือ มีคนใหมาเปลาๆ ไมคิดเงิน “เธอนาจะเอาเคกไปในเมื่อเธอเองเปนคนออกปาก” เคทบอก พระเจาเห็นลึกเขาไปถึงหัวใจเธอ ถาพระเจาประสงคใหแตละคนมีความ คิดตางกันเกี่ยวกับความซื่อสัตย ไมใชหนาที่ของฉันที่จะตั้งคําถามกับ บัญชาของพระองค “ฉันวาเธอคงไมรูจะเอาไปทําไม” ฉันบอก เสียดายที่ออกมาดี
12 วิลเลียม โฟลคเนอร
จริงๆ ดวย ผานวมปดขึ้นมาถึงคาง ตอใหอากาศรอนก็เถอะ เห็นแตมือสอง ขางกับหนานอกผานวม เธอนอนเอนหนุนหมอนใหหัวสูงขึ้นมาจะได มองไปนอกหนาตางได เราไดยินเสียงทุกครั้งที่เขาหยิบขวานถากไม หรือเลื่อยขึ้นมา ถาเราหูหนวก เราก็ดูไดจากสีหนาเธอ ไดยินเขา เห็นเขา หน าเธอซี ด เซี ย วจนเห็ น รอยกระดู กสี ข าวใต ผิ ว หนั ง ดวงตาของเธอ เหมือนเทียนสองดวงที่เราเห็นเปนรองในหลุมเชิงเทียนเหล็ก แตพระ เมตตาของพระเจาและการรอดพนชั่วนิรันดรยังไมมาถึง “มันออกมาดีจริงๆ” ฉันพูด “แตไมเหมือนเคกที่แอดดี้เคยทํา” เห็นกันอยูวาเด็กนั่นเปนคนซักรีดปลอกหมอน ถาไดรีดมานะ บางทีมัน อาจจะทําใหเธอรูถึงความมืดบอดของเธอเวลาที่นอนรอใหผูชายสี่คน และเด็กมาดีดกระโหลกปรนนิบัติ “ผูหญิงแถวนี้ไมมีใครอบขนมได อยางแอดดี้ บันดเรนเลยสักคน” ฉันบอก “ดีไมดีเธอจะลุกขึ้นมาอบขนม อีก แลวขนมของเราจะขายไมออกเลย” ใตผานวมมีรอยนูนไมใหญไป กวากิ่งไม รูไดวาเธอยังหายใจอยูก็จากเสียงฟูกที่นอนขยับ แมกระทั่ง ปอยผมบนโหนกแกมยังไมขยับ ตอใหเด็กนั่นยืนอยูเหนือเธอและคอย พัดวีให ขณะที่เราเฝาดู เด็กนั่นเปลี่ยนมือพัดตอไปไมหยุดหยอน “เธอหลับอยูเหรอ” เคทกระซิบถาม “เธอดูแคชตรงโนนนะ” เด็กสาวบอก เราไดยินเสียงเลื่อยไม เสียง มันคลายคนนอนกรน ยูลาหันไปมองนอกหนาตาง สรอยคอกับหมวกสี แดงที่เธอใสดูเขากันเหมาะเหม็ง ไมบอกก็ไมรูหรอกวาซื้อมาแคยี่สิบหา เซ็นต
กวาจะสิ้นลมหายใจ 13
“เธอนาจะรับเคกไป” เคทบอก ถาไดเงินก็คงดี แตฉันไมไดเสียเงินเสียทองแคอบขนม ฉันบอก เขาไดวาใครๆ ก็ทําอะไรผิดพลาดได แตใชวาทุกคนจะไดเทาทุน ฉัน บอกเขาได ใชวาทุกคนกินความผิดพลาดของตนเองได ฉันบอกเขาได มีคนเดินเขามาในหองโถง ดารลนั่นเอง เขาไมโผลหนามาดูตอน ผานประตู ยูลามองตามจนเขาเดินลับตาไปดานหลัง ยกมือขึ้นมาจับ ลูกปดบนสายสรอยอยางเบามือ แลวเลื่อนไปจับผม พอเธอเห็นวาฉัน มองอยู ดวงตาของเธอก็เปลี่ยนเปนความวางเปลา
14 วิลเลียม โฟลคเนอร
ดารล พอกับเวอรนอนนั่งอยูบนชานหลังบาน พอกําลังเทยานัตถุจาก ฝากลองยาลงบนริมฝปากลาง มืออีกขางใชนิ้วโปงและนิ้วชี้จับริมฝปาก ยืน่ มารับยา พวกเขาหันมามองตอนทีฉ่ นั เดินผานชานบาน จุม จอกน้าํ เตา ลงไปในถังแลวตักน้ําขึ้นดื่ม “จูลอยูไหน” พอถาม ตั้งแตฉันเปนเด็ก ฉันรูวาน้ําอรอยกวาถาทิ้ง ไวในถังไมซีดาร เย็นชื่นใจ รสชาติเหมือนสายลมเดือนกรกฎาคมที่พัด ผานตนซีดาร ตองทิ้งไวอยางนอยหกชั่วโมงแลวดื่มจากจอกไม ไมควร ดื่มจากถวยโลหะใหเสียรส ยิ่งดื่มตอนกลางคืนยิ่งอรอย ฉันเคยนอนบนฟูกในหองโถง คอย ฟงเสียงจนทุกคนหลับแลวฉันจึงลุกขึ้นกลับไปที่ถังน้ํา มันมืดสนิท พื้น ใตน้ํามืดสนิท ผิวน้ํากลมนิ่งเปนแผนฝาอยูในความวางเปลา กอนที่ฉัน จะใชกระบวยกวนใหมันตื่นกระเพื่อม ฉันเห็นดาวดวงหนึ่งหรือสองดวง ในถังน้ํา และเห็นดาวดวงหนึ่งหรือสองดวงในกระบวยกอนที่ฉันจะดื่ม
กวาจะสิ้นลมหายใจ 15
หลังจากนั้นฉันโตขึ้น อายุมากขึ้น ฉันจะรอจนทุกคนนอนหลับกอนที่จะ นอนเลิกชายเสื้อขึ้นมา เงี่ยหูฟงวาทุกคนหลับแลว รูสึกโดยที่ไมสัมผัส ตัวเอง รูสึกไดถึงความเงียบที่พัดผานรางและสงสัยวาแคชที่อยูในความ มืดตรงโนนทําเหมือนกันหรือเปลา อาจทําตอเนื่องอยูสักสองปกอนที่ ฉันอยากทําหรือทําเปน เทาของพอผิดรูปมาก นิ้วเทาบิดเบี้ยวหงิกงอ เล็บหายไปเกือบ ทุกนิ้วเพราะการทํางานหนักและใสรองเทาเปยกๆ ที่ทําขึ้นเองตอนที่พอ ยังเปนเด็ก รองเทาวางอยูบนเกาอี้ขางๆ ดูราวกับวาถูกขวานทื่องัดออก มาจากเหล็กดิบ เวอรนอนเขาไปในเมืองมา ฉันไมเคยเห็นเขาใสชุด ทํางานเขาเมือง ผูคนพูดกันวาเมียเขาเคยสอนหนังสือดวย ฉันสาดตะกอนจากจอกทิ้งลงบนพื้นแลวเช็ดปากกับแขนเสื้อ ฝน ทําทาจะตกกอนรุงเชา หรืออาจตกกอนย่ําค่ํา “ไปโรงนามา” ฉันพูด “เอา ลอเทียมเกวียน” ไปวุนวายกับมานั่น เขาจะเดินผานโรงนาแลวโผลออกไปที่ทุง หญาเลี้ยงสัตว มองไมเห็นมา มาจะอยูในปาตนสน ในที่รม จูลผิวปาก วี๊ ด เดียว มาพนลมออกจมูกแลวจูลก็เห็นมันในพุมเงาแวบหนึ่ง จูล ผิวปากอีกครั้ง มาวิ่งลงเนินมา ขาขมึงเกร็ง หูกระดิกตั้งขึ้น ตาเหลกลอก ไปมา วิ่งมาหยุดหางออกไปยี่สิบฟุต หันขางใหแลวมองจูลขามไหล ตื่น พรอมราวกับลูกแมวมองเจาของ “มานี่สิทาน” จูลพูด มาขยับ สะบัดขน มวนลิ้นราวกับเปลวไฟ มา สะบัดขนคอ สะบัดหางและกลอกตาอีกครั้ง มายางเหยาะเขามาแลว หยุดอีก ชิดเทา ตามองจูล จูลเดินตรงเขาไปหามา ทิ้งแขนไวขางลําตัว
16 วิลเลียม โฟลคเนอร
นอกจากขาของจูลแลว จูลและมาดูเหมือนตนแบบของความดิบเถื่อน ทามกลางแดด พอจูลเขามาใกลพอที่จะจับมันได มายกสองขาหนาและตะกุย ใสจูล จูลถูกลอมอยูในความชุลมุนที่สองแสงวิบวับใตเกือกมาระหวาง ตีนใตอกที่ตั้งฉาก เขาขยับตัวอยางรวดเร็วและคลองแคลวราวกับงูติด ปก กอนที่มาจะเตะเขาที่ทอนแขน รางของเขาถูกดีดลอยขึ้นขนานกับ พื้นดิน รางสายสะบัดจนเขาจับจมูกมาไดและตกสูพื้นดินอีกครั้ง รางทั้ง สองนิ่งแข็ง ไมขยับ มาหลังแข็ง ขาสั่น กมหัวลง จูลกดสนเทาลงดิน มือ ขางหนึง่ อุดจมูกมา อีกขางลูบคอประโลมมา ปากกนดามาดวยคําปาเถื่อน หยาบคาย รางทั้งสองยืนนิ่งหางกัน มาตัวสั่นและสงเสียงคราง แลวจูลก็ กระโดดขึ้นหลังมา เขาพลิ้วตัวขึ้นราวกับแส รางของเขาลอยอยูกลาง อากาศครอมตัวมา อีกครูหนึ่งมาสยบยืนนิ่งยอมใหขี่ กมหัวลงกอนที่จะ กระโจนออกไป รางทั้งสองโยกสายขึ้นลงไปตามเนินเขาดวยทวงทาที่ดู เหมือนวากระดูกสันหลังจะเคลื่อนหลายครั้ง จูลนั่งเกาะอยูบนสันคอมา ราวกับปลิง พากันไปถึงรั้ว แลวมาก็จิกตีนหยุดลังเลอีกครั้ง “เอาละ” จูลพูด “ถาพอแลวก็หยุดเสียที” ในโรงนา จูลไถลตัวลงมาจากหลังมาและวิ่งไปตามพื้นดินกอนที่ มาจะหยุด มาเขาคอก จูลเดินตามหลังมา มาเตะใสเขาโดยที่ไมหันมา มอง กระแทกตีนขางหนึ่งกับกําแพงสงเสียงดังเหมือนเสียงกระสุนปน จูลเตะทองมา มาโกงคอโคงขึ้น กัดฟน จูลชกหนามาแลวกระโดดขึ้น รางน้ําขึ้นขี่มัน มือเหนี่ยวรางใสฟางไวแนน เขากมหัวลงมองขามคอก
กวาจะสิ้นลมหายใจ 17
ผานประตู ไมมีใครมา; ไมไดยินแมแตเสียงเลื่อยของแคช เขายกคราด ขึ้นแลวดึงฟางเต็มฟอนลงมาอยางรวดเร็วแลวยัดใสราง “กินซะ” เขาบอก “ยัดหาขยะนี่ใหหมดตอนที่ยังมีโอกาส ไอมาเวร ทองมาน ไอมาหาเวรตะไล” เขาบอก
18 วิลเลียม โฟลคเนอร
จูล เพราะวามันอยูตรงนั้น เลื่อยไมและตอกตะปูหีบหานั่นอยูใต หนาตาง ตองมาทําตรงที่แมมองเห็น ทุกลมหายใจที่แมสูดเขาไปเต็มไป ดวยเสียงตอกเสียงเลื่อยของมัน มาทําใกลๆ ใหแมไดยินมันพูดวา ดูสิ เห็นไหมวาไอที่ฉันทําใหนี่ดีแคไหน ฉันบอกใหมันไปทําที่อื่น ฉันบอกวา ใหตายเถอะ พระเจา อยากเห็นแมนอนอยูในนั้นหรือไง เหมือนตอนที่ มันยังเปนเด็กแลวแมบอกวาอยากไดปุยมาปลูกดอกไม แลวมันก็หยิบ ถาดอบขนมปงไปใสขี้มาในโรงนามาใหเต็มถาด แถมตอนนี้คนอื่นๆ ก็มานั่งอยูอยางนั้น อยางกับฝูงแรง มาเฝารอ พัดวีตัวเอง เพราะฉันบอกวาถามึงไมเลื่อยไมตอกจนคนนอนไมไดและ มือแมที่วางอยูบนผานวมเหมือนกับรากไมที่ถูกขุดขึ้นมาและพยายาม ลางน้ําแลวลางไมสะอาด ฉันมองเห็นพัดและแขนของดิวอี เดล ฉันบอก ใหปลอยใหแมไดพัก เฝาเลื่อยเฝาตอก พัดวีจนลมพัดวืดโดนหนาไม หยุดหยอน คนเหนื่อยหายใจไมทัน แลวไอขวานนั่นก็จามไมไมหยุด อีก
กวาจะสิ้นลมหายใจ 19
ฉึก หนึ่ง อีก ฉึก หนึ่ง อีก ฉึก หนึ่ง จนทุกคนที่ผานมาตามถนนตอง หยุดดูแลวออกปากวามันเปนชางฝมือดี ถาเปนฉันนะตอนที่แคชตกลง มาจากหลังคาโบสถ และถาเปนฉันนะตอนที่พอลมปวยตอนที่ไมหลน ใส มันจะไมเปนอยางนี้ อยางที่ไอสัตวทุกตัวในเขตมาจองดูแมเพราะวา ถาพระเจามีอยูจริงจะมีไวทําหาอะไร คงเหลือแตฉันกับแมบนเนินเขา สูง แลวฉันจะกลิ้งหินจากเนินเขาใหลงมาทับหนาพวกมัน จับมันมาโยน ลงเขาจนหนาแหกฟนหัก ใหตายหาเถอะจนแมนิ่งเงียบไปไมตองมาทน ฟงใหเสียงหา อีก ฉึก หนึ่ง อีก ฉึก หนึ่ง เราจะไดอยูเงียบๆ กันเสียที
20 วิลเลียม โฟลคเนอร
ดารล เรามองเขาเดินเลี้ยวแลวขึ้นบันไดมา เขาพูดโดยไมมองเรา “นาย พรอมไหม” เขาถาม “ถาเทียมเกวียนเสร็จแลว” ฉันตอบ ฉันตอบวา “รอเดี๋ยว” เขา หยุด มองพอ เวอรนอนถุยน้ําลายทั้งที่ไมขยับตัว เขาตั้งใจถุยน้ําลาย อยางแมนยําลงบนดินแข็งใตชานบาน พอเอามือถูเขาชาๆ เหมอเลย ยอดหนาผานั่นไปยังผืนดินเบื้องหนา จูลมองพอครูหนึ่งแลวเดินไปที่ถัง และดื่มน้ําอีก “ขาก็ไมอยากลังเลพอๆ กับทุกคนที่นี่นั่นแหละ” พอพูด “มันหมายถึงเงินสามดอลลารเชียวนะ” ฉันพูด เสื้อตรงที่คลุม หลังคอมซีดจางกวาบริเวณอื่น ไมมีรอยเหงื่อที่เสื้อพอเลยสักนิด ฉันไม เคยเห็นรอยเหงื่อบนเสื้อพอแมแตหยดเดียว ครั้งหนึ่งพอไมสบายเพราะ ทํางานกรําแดด ตอนพออายุยี่สิบสอง พอเลาใหใครตอใครฟงวาถา เหงื่อออก พอจะตาย ฉันวาพอเชื่ออยางนั้น
กวาจะสิ้นลมหายใจ 21
“แตถาแมแกไมรอจนแกกลับมา” เขาพูด “เขาจะผิดหวัง” เวอรนอนถุยน้ําลายลงฝุน แตฝนจะตกกอนรุงสาง “เขาตั้งใจแลว” พอพูด “เขาอยากจะไปเลย ขารูจักเขาดี ขา สัญญากับเขาวาจะเตรียมเกวียนไวรอ และเขาตั้งใจแลว” “ถางั้นเราตองใชเงินสามดอลลารนั่นแหงๆ” ฉันบอก พอมองผืน ดินที่ไกลออกไป เอามือถูหัวเขา ตั้งแตฟนหมดปาก ปากของพอก็ดูยุบๆ ยวบๆ อยูตลอดเวลาที่เขากม โคนเคราทําใหหนาพอดูเหมือนหมาแกๆ “พอรีบตัดสินใจเถอะ เราจะไดไปถึงและเอาของลงกอนค่ํา” ฉันบอก “แมไมไดปวยมากขนาดนั้น” จูลบอก “หุบปากเถอะ ดารล” “จริงดวย” เวอรนอนพูด “วันนี้เธอคอยยังชั่วแลว ดีขึ้นกวาที่เปน มาตลอดสัปดาหนี้อีก พอแกกับจูลกลับมาเธอก็ลุกไดแลว” “นายนาจะรู” จูลพูด “นายมาดูเธอบอยนี่ นายกับพวกของนาย” เวอรนอนมองหนาเขา ดวงตาของจูลดูคลายไมสีออนบนใบหนาแดงก่ํา เขาสูงค้ําหัวเราทุกคนมาตั้งแตไหนแตไร นั่นทําใหแมตีและปะเหลาะ เขามากขึ้น เพราะวาเขาสูงกวาใครในบาน นั่นก็เปนเหตุผลวาทําไมแม จึงตั้งชื่อเขาวาจูล ฉันบอกทุกคนไดเลย “หุบปาก จูล” พอสั่งแตพูดราวกับวาเขาไมสนใจฟง เขามอง เหมอผืนดินที่อยูไกลออกไป มือถูหัวเขา “พอยืมลอของเวอรนอนก็ไดแลวเราคอยตามพอไป” ฉันพูด “ถา แมไมรอเรา” “หุบปากเนาๆ ของแกเถอะ” จูลบอก “เขาอยากใหไปพรอมกัน” พอบอก เขาเอามือถูกับหัวเขา “ไมมี
22 วิลเลียม โฟลคเนอร
ใครลําบากใจเกินขา” “ไอที่นอนอยูอยางนั้น คอยดูไอแคชเกลาไอหานั่น…....” จูลพูด น้ําเสียงหยาบคาย ปาเถื่อน แตไมเอยคํานั้นออกมา เหมือนกับเด็กนอย ในความมืดที่หมดความกลาแลวจูๆ ก็นึกตื่นกลัวเสียงตัวเองจึงเงียบไป “เขาอยากใหเปนอยางนั้น พอๆ กับที่อยากใหเราเอาเกวียนของ เราไปเอง” พอบอก “เขาจะสบายใจมากกวาเพราะรูวาเกวียนเราดีและ เปนสวนตัว แมแกชอบความเปนสวนตัว แกก็รูดี” “ถาอยางนั้นก็ใหเปนสวนตัว” จูลพูด “แตจะใหเปนสวนตัวหาได ยังไงในเมื่อ ” เขามองดานหลังหัวของพอ ดวงตาของเขาแข็งอยาง กับตาไมสีออน “เฮย” เวอรนอนพูด “แมเอ็งเขาจะรอจนมันเสร็จนั่นแหละ เขาจะ รอจนกวาทุกอยางพรอม เมื่อถึงเวลาที่เขาเห็นวาดี แลวมีถนนหนทาง อยางนี้ ไมนานก็จะพาเขาเขาไปถึงในเมืองไดแลวละ” “ฝนตั้งเคาแลว” พอพูด “ขามันคนดวงซวยตั้งแตไหนแตไร” พอ เอามือถูหัวเขา “ไอหมอหานั่นจะมาอยูแลว ขาสงขาวไปชา ถาหมอมา พรุงนี้แลวบอกเขาวาถึงเวลาแลว แมแกเขาไมรอหรอก ขารูดี มีเกวียน หรือไมมีเกวียน ก็ไมรอ แลวแมแกก็จะเสียใจ ขาไมยอมทําใหเขาเสียใจ หรอก เอาโลกมาแลกก็ ไ ม ย อม ครอบครั ว ของแม แ กฝ ง อยู ที่ นั่ น ที่ เจฟเฟอรสัน สายเลือดของเขารออยู แมแกนะใจรอน ขารับปากไปแลว วาขากับลูกๆ จะพาเขาไปใหเร็วที่สุดเทาที่พวกลอมันจะเดินไหว เขาจะ ไดนอนตาหลับ” เขาเอามือถูหัวเขา “ไมมีใครลําบากใจเกินขา” “ถ า ทุ ก คนไม รี บ เร ง อย า งกั บ มี ไ ฟลนตู ด ” จู ล พู ด ด ว ยน้ํ า เสี ย ง
กวาจะสิ้นลมหายใจ 23
หยาบคาย ปาเถื่อน “ไอแคชก็อยูใตหนาตางนั้นทั้งวัน ทั้งตอกทั้งเลื่อย ไอ ” “มันเปนความตองการของเขา” พอบอก “แกมันไมรักแมหรือ แมแตจะทําตัวออนโยนกับแมเลย ไมเคยเลย เราไมไดอาศัยใคร” พอ พูด “ขากับแมแกนะ เราไมเคยเปนหนี้บุญคุณใคร และแมแกจะนอน ตายตาหลับกวานี้ที่ไดรูอยางนั้น รูวาเลือดเนื้อของตัวเองเลื่อยไมและ ตอกตะปูเองกับมือ แมแกชอบรับผิดชอบปญหาของตัวเอง” “มันหมายถึงเงินสามดอลลารเชียวนะ” ฉันบอก “พอจะใหไปหรือ ไมใหไป” พอถูหัวเขา “เราจะกลับมาพรุงนี้กอนพระอาทิตยตก” “เออ.......” พอพูด มองออกไปยังผืนดินที่ไกลออกไป ผมกระเซิง คอยๆ เมมปากอัดยานัตถุไวกับเหงือก “วาไง” จูลพูด เขาเดินลงขั้นบันไดไป เวอรนอนบรรจงถุยน้ําลาย ลงบนดิน “มาใหถึงกอนพระอาทิตยตก เอาละ” พอบอก “ขาจะไมใหแม แกตองรอ” จูลหันหลังมามองแลวเดินออมบาน ฉันเขาไปในหองโถง ไดยิน เสียงคนพูดกันกอนที่ฉันจะไปถึงประตู บานเราเอนไปตามแนวเขา ลม จึงพัดลอดขึ้นมาในหองโถงตลอด ขนนกที่ตกอยูใกลประตูจะลอยขึ้น เรี่ยเพดาน ลอยควางไปดานหลังจนปะทะกับสายลมที่พัดลงมาจาก ประตูหลัง: เสียงเหลานั้นก็เหมือนกัน พอเราเขามาในหองโถงก็จะไดยิน เสียงคนคุยกันลอยอยูในอากาศใกลหัว
24 วิลเลียม โฟลคเนอร
คอรา เขาเปนคนนารักออนโยนที่สุดเทาที่ฉันเคยเห็นมา ราวกับวาเขารู วาจะไมไดเห็นเธออีก รูวาแอนส บันดเรนไลเขาออกไปจากขางเตียงแม ของเขา ไมใหไดดูใจกัน ไมมีวันไดเห็นเธอในโลกนี้อีก ฉันพูดอยูเสมอวา ดารลไมเหมือนคนอื่นๆ เหลานั้น ฉันพูดอยูเสมอวาเขาเปนคนเดียวที่ได นิสัยของแมมา มีความเมตตาออนโยนตามธรรมชาติ ไมใชเจาจูลคนที่ เธอสูอุตสาหฟูมฟกเลี้ยงดู ประคบประหงมจนเขาอาละวาดเกรี้ยวกราด หรือมึนตึงใส สรรหาเรื่องมากวนใจเธอจนตองตีหลายครั้งหลายหน เจา นัน่ ไมมาบอกลาเธอหรอก เจานัน่ ไมยอมสละโอกาสหาเงินสามดอลลาร เพือ่ มาจูบลาแมหรอก สมเปนพวกบันดเรนเขากระดูก ไมรกั ใคร ไมสนใจ อะไรนอกจากวาจะไดผลประโยชนโดยที่ไมตองลงแรงมาก มิสเตอรทัล บอกวาดารลขอใหพวกเขารอ เขาบอกวาดารลแทบจะคุกเขาขอรอง อยาบังคับใหเขาตองจากเธอไปในสภาพอยางนี้ แตไมเปนผลเพราะ แอนสและจูลตองการเงินสามดอลลารที่วานั่น ทุกคนที่รูจักแอนสไมมี
กวาจะสิ้นลมหายใจ 25
ใครแปลกใจ แตนึกถึงเจาเด็กคนนั้นสิ เจาจูลนั่น ไมยอมรับความจริง และลําเอียงมาหลายโกฏิป พวกเขาตบตาฉันไมไดหรอก: มิสเตอรทลั บอกวามิสซิสบันดเรนชอบจูลนอยที่สุด แตฉันรูมากกวานั้นอีก ฉันรูวา เธอลําเอียงรักเขาพอๆ กับทีเ่ ธอยอมทนแอนส บันดเรนตอนทีม่ สิ เตอรทัล บอกวาเธอนาจะวางยาพิษเขา เพื่อเงินเพียงสามดอลลาร ไมยอมให แมไดสั่งเสียจูบลา ทําไมฉันจะไมรู สามสัปดาหมานี่ฉันมาบอยที่สุดเทาที่ทําได บาง ครั้งมาทั้งๆ ที่ฉันไมควรมา ทิ้งครอบครัวของตัวเองและหนาที่มาอยูเปน เพื่อนเธอในชวงสุดทาย เธอจะไดไมตองเผชิญกับเรื่องใหญที่เราไมอาจ ลวงรูต ามลําพังโดยทีไ่ มมคี นรูจ กั มาใหกาํ ลังใจ ฉันไมไดหวังผลตอบแทน อะไรหรอกนะ: ฉันคิดวาถึงคราวฉันก็คงเปนเหมือนกัน แตขอบคุณ พระเจาตรงที่ฉันจะไดเห็นใบหนาของเลือดเนื้อเชื้อไขของฉัน ญาติอัน เปนที่รักของฉัน ฉันโชคดีที่มีลูกและสามีดีกวาคนอื่น แมวาพวกเขาจะ ทําใหฉันอิดหนาระอาใจบางก็ตาม เธอมีชีวิตอยูอยางผูหญิงโดดเดี่ยว อยูตามลําพังกับศักดิ์ศรีของ ตนเอง พยายามเปลี่ยนความคิดคนอื่นๆ ซอนความจริงที่วาพวกเขา ทรมานเธอ เพราะวาพวกเขาไมปลอยใหรางของเธอเย็นในโลงกอนที่จะ ลากเธอไปฝงหางออกไปสี่สิบไมล อางวาเปนประสงคของพระเจา ไม ยอมใหดินเดียวกับพวกบันดเรนกลบหนาเธอ “เธออยากไปเอง” มิสเตอรทัลบอก “เปนความตองการของเธอ เอง เธออยากอยูกับญาติของเธอ” “แลวทําไมไมไปตอนที่ยังเปนๆ อยู” ฉันพูด “ไมมีใครหามเธอ
26 วิลเลียม โฟลคเนอร
หรอก ไอตัวเล็กยังโตพอที่จะเห็นแกตัวและใจหินเหมือนพี่นองคนอื่น” “เปนความตองการของเธอเอง” มิสเตอรทัลบอก “ฉันไดยินวา แอนสบอกวาอยางนั้น” “คุณก็เชื่อแอนสอยูแลว” ฉันบอก “คนอยางคุณเชื่อเขา ไมตอง มาบอกฉัน” “ฉันจะเชื่อสิ่งที่เขาไมไดอะไรจากฉันถาไมบอก” มิสเตอรทัลบอก “อยามาพูดเลย” ฉันบอก “ผูหญิงตองอยูกับสามีกับลูกๆ ไมวา เปนหรือตาย คุณจะใหฉันกลับไปอาละบามาและทิ้งคุณกับลูกเมื่อถึง คราวฉันไหมละ ที่ที่ฉันจากมาดวยความเต็มใจ เพื่อมาอยูกับคุณไมวา จะสุขหรือทุกขจนกระทั่งตายและหลังจากนั้นอีก” “เออ คนเรามันไมเหมือนกัน” เขาบอก ฉันก็หวังใหเปนอยางนั้น ฉันพยายามทําสิ่งที่ถูกตองในสายตา พระเจาและมนุษย เพื่อเกียรติยศและความสุขสบายของสามีชาวคริสต ของฉัน และเพื่อความรักและความเคารพจากลูกๆ ชาวคริสตของฉัน ดังนั้นตอนที่ฉันเอนตัวลงนอนตามหนาที่และเพื่อรับรางวัลความชอบ ฉันจะอยูทามกลางคนที่รักฉัน นํารอยจูบลาของเหลาบุคคลอันเปนที่รัก ติดตัวไปยังโลกหนา ไมเหมือนแอดดี้ บันดเรนที่กําลังตายอยางโดด เดี่ยว กําลังซอนความทรนงและหัวใจที่แตกสลาย ดีใจที่ไดไป นอนอยู ตรงนั้น เอาหัวหนุนหมอนขึ้นดูแคชตอโลง ตองคอยดู เขาจะไดไมทํา ลวกๆ จะชอบหรือไมก็ตาม พวกผูชายเหลานี้ไมใสใจอะไรนอกจาก โอกาสที่จะไดเงินสามดอลลารกอนฝนตกและน้ําในแมน้ําขึ้นสูงเสียจน ขามฝงไมได จะชอบหรือไมก็ตาม ถาพวกเขาไมตัดสินใจขนของเที่ยว
กวาจะสิ้นลมหายใจ 27
สุดทาย อาจจะมีเวลาพาเธอขึ้นเกวียนหมผานวมและขามแมน้ํากอน แลวหยุดพักใหเธอไดตายอยางชาวคริสต ยกเวนดารล เขาเปนคนนารักออนโยนที่สุดเทาที่ฉันเคยเห็นมา บางครั้งฉันหมดศรัทธากับสันดานมนุษย ฉันถูกความกังขาโจมตี แตทุก ครั้งพระเจาจะคืนศรัทธาใหแกฉันและแสดงความรักอันทวมทนของ พระองคตอสิ่งที่พระองคสรรคสรางขึ้น ไมใชจูลคนที่เธอฟูมฟก ไมใชเขา เขาอยากไดเงินอีกสามดอลลาร ดารลตางหากที่ใครๆ บอกวาแปลก ขี้เกียจและเตร็ดเตรไปมาไมตางจากแอนสกับแคชชางไมฝมือดีและมี งานกอสรางเกินกวาจะทําไหว และจูลที่มักทําอะไรเพื่อใหไดเงินหรือได ชื่อเสียง และเด็กสาวแตงตัววับๆ แวมๆ ที่ยืนพัดใหแอดดี้อยูประจํา ทุก ครั้งที่มีคนมาคุยดวยและใหกําลังใจ เธอก็จะแยงพูดแทนราวกับวาไม อยากใหใครมาใกลแอดดี้เลย แตเปนดารล เขามายืนตรงประตู มาดูแมที่กําลังจะสิ้นใจ เขามา ยืนดูเฉยๆ และฉันรูสึกไดถึงความรักอันทวมทนของพระเจาอีกครั้งและ พระเมตตาของพระองค ฉันเห็นวากับจูลนั้นเธอเพียงแตแสรงทํา แต ความเขาใจและความรักอันแทจริงนั้นมีระหวางเธอกับดารล เขามอง เธอเฉยๆ ไมเขามาใหแมเห็น ไมใหแมเสียใจวาแอนสไลเขาไปและเขา จะไมมีวันไดเห็นเธออีก เขาไมพูดอะไร แคมองเธอเฉยๆ “นายตองการอะไร ดารล” ดิวอี เดลพูด มือไมหยุดพัด พูดขึ้น อยางรวดเร็ว แถมยังกันไมใหเขาเขามาใกลเธอ เขาไมตอบ เขาแคยืน มองแมผูกําลังจะสิ้นใจ หัวใจเขาหนักอึ้งเกินกวาจะเอยคําใดออกมา
28 วิลเลียม โฟลคเนอร
ดิวอี เดล ครั้งแรกฉันกับเลฟเก็บฝายไปตามแถว พอเกลียดเหงื่อเพราะวา ถาเหงื่อออกพอจะปวยตาย ทุกคนจึงมาชวยเรา และจูลไมสนใจ เขาไม เอาใครเลยเรื่องความใสใจ ไมใสใจใครทั้งนั้น และแคชชอบเลื่อยไม สีเหลืองตลอดวันรอนๆ ใหเปนแผนกระดานแลวหาที่ตอกเขากับอะไร สักอยาง และพอคิดวาเพราะเพื่อนบานจะคอยชวยเหลือกันอยางนั้น เพราะวาพอปลอยใหเพื่อนบานชวยอยูเสมอจึงรูอยางนี้ และฉันไมคิด วาดารลจะมาชวย เขานั่งอยูที่โตะอาหาร สายตามองออกไปไกลกวา อาหารและโคมไฟ เต็มไปดวยเนื้อดินที่ขุดออกมาจากกะโหลกของเขา และรูในสมองนั่นก็ถูกเติมเต็มดวยผืนดินที่กวางไกลออกไป เราเก็บฝายใสกระสอบของฉันและกระสอบของเลฟไปตามแถว ใกลปาและรมไมที่หลบเรนเขาไปเรื่อยๆ เก็บไปจนถึงรมไมที่หลบเรน เพราะฉันบอกวาฉันจะทําหรือไมทําเมื่อกระสอบของฉันมีแคครึ่ง เพราะ ฉันบอกวาถากระสอบเต็มตอนที่เขาเขาไปในปา มันจะไมใชฉัน ฉันบอก
กวาจะสิ้นลมหายใจ 29
วาถาสวรรคไมไดลิขิตใหฉันทํา กระสอบฉันจะไมเต็มและฉันจะเก็บ แถวถัดไป แตถากระสอบเต็ม ฉันก็ชวยไมได กลายเปนวาฉันตองทําทุก ครั้ ง และฉั น ห า มไม ไ ด แล ว เราก็ เ ก็ บ ฝ า ยต อ ไปใกล ร ม ไม ที่ ห ลบเร น สายตาของเราประสานกัน มองมือของเขาและมือของฉันและฉันไม วาอะไร ฉันถามวา “นายทําอะไรนะ” แลวเขาบอกวา “ฉันเก็บฝายใส กระสอบเธอไง” กระสอบของฉันจึงเต็มเมื่อเราเก็บจนสุดแถว แลวฉัน หยุดไมได มันถึงเปนอยางนั้น เพราะวาฉันหยุดไมได มันเกิดขึ้นตอนนั้น และฉันเห็นดารลและเขารู เขาบอกวาเขารูโดยไมตองเอยปากและฉันรู วาเขารูเพราะวาถาเขาพูดออกมาเปนคําพูด ฉันจะไมเชื่อวาเขาอยูตรง นั้นและเห็นเรา แตเขาบอกวาเขารูและฉันพูดวา “นายจะบอกพอหรือ เปล า นายจะฆ า เขาไหม” ฉั น ถามโดยไม ใ ช คํ า พู ด แล ว เขาถามว า “ทําไม” โดยไมใชคําพูด ฉันจึงคุยกับเขาไดดวยความรูสึกทั้งรูทั้งเกลียด เพราะวาเขารู เขายืนอยูตรงประตู กําลังมองแม “นายตองการอะไร ดารล” ฉันถาม “แมกําลังจะตาย” เขาบอก ไอแรงแกเฝากินไกอยางนายทัลมาดู เธอตาย แตฉันหลอกพวกเขาได “แมจะตายเมื่อไหร” ฉันถาม “กอนเรากลับ” เขาบอก “แลวนายเอาจูลไปดวยทําไม” ฉันถาม “ฉันอยากใหมันชวยฉันขนของ” เขาบอก
30 วิลเลียม โฟลคเนอร
ทัล แอนสเอามือถูหัวเขาไมหยุด ชุดทํางานที่เขาใสสีซีด หัวเขาขาง หนึ่งมีรอยปะดวยชิ้นผาจากกางเกงใสไปโบสถ รีดจนขึ้นเงา “ไมมีใคร ลําบากใจเกินขา” เขาพูด “บางครั้งเราตองคาดเดาถึงกาลขางหนา” ฉันบอก “แตจะวาไป แลวก็ไมเสียหายอะไร” “เขาอยากออกเดินทางเลย” เขาพูด “เจฟเฟอรสันอยูตั้งไกล” “แตถนนยังดีอยู” ฉันบอก แตคืนนี้ฝนทําทาจะตกอยูเหมือนกัน ญาติของเขาฝงที่นิวโฮปดวย หางออกไปไมถึงสามไมล แตเขาก็เปน อยางนี้แหละ ตองแตงงานกับผูหญิงจากบานที่อยูไกล ตองควบมาไป ทั้งวันแลวยังมาตายใหลําบากเขาอีก เขามองออกไปยังผืนดินเบื้องหนา มือถูเขา “ไมมีใครลําบากใจ เกินขา” เขาพูด “พวกเขากลับมาทันแน” ฉันบอก “เปนฉัน ฉันไมกังวลหรอก”
กวาจะสิ้นลมหายใจ 31
“มันหมายถึงเงินสามดอลลารเลยนะ” เขาบอก “บางทีพวกเขาอาจไมตองรีบกลับมาก็ได ไมมีทาง” ฉันบอก “หวังวาอยางนั้น” “เขาไปแน” เขาบอก “เขาตั้งใจแลว” ชีวิตนี้ชางยากลําบากสําหรับผูหญิง มันเปนเรื่องจริง สําหรับผู หญิงบางคน นึกถึงแมของฉันเองที่อยูถึงอายุเจ็ดสิบกวา ทํางานทุกวัน ไมวาฝนตกหรือแดดออก ไมเคยนอนปวยสักวันตั้งแตคลอดลูกคนสุด ทองจนกระทั่งวันหนึ่งเธอหันมองรอบตัว ไปเอาชุดนอนชายติดลูกไมที่ เก็บไวตั้งสี่สิบหาปโดยที่ไมเคยเอาออกมาจากหีบออกมาใสแลวนอนลง บนเตียงแลวดึงผานวมขึ้นมาคลุมแลวหลับตา “ลูกตองดูแลพอใหดี ที่สุดเทาที่ทําได” แมบอก “แมเหนื่อยแลว” แอนสเอามือทั้งสองขางถูหัวเขา “พระเจาเปนผูให” เขาบอก เรา ทุกคนไดยินเสียงแคชตอกตะปูและเลื่อยไมเลยหัวมุมบานไป จริง ไมเคยมีคําใดที่จริงไปกวานี้ “พระเจาเปนผูให” ฉันบอก เจาเด็กนั่นเดินขึ้นเนินมา มือถือปลาตัวยาวเทากับตัวเขา เขาโยน ปลาลงบนพื้นแลวสงเสียงเดือดดาล “ฮา” แลวหันไปถมน้ําลายอยางกับ ผูใหญ ตัวยาวเทากับตัวเขา “นั่นอะไรนะ” ฉันถาม “หมูปาเหรอ ไดมันมาจากไหน” “จากสะพานโนน” เขาบอก พลิกตัวปลาขึ้น มีดินติดบนตัวปลา ดานที่เปยกอยูเต็ม ขี้ดินกลบตาปลาจนเห็นเปนรอยนูนอยูใตขี้ดินนั้น “แกกะจะทิ้งใหมันนอนอยูตรงนี้นะเหรอ” แอนสถาม “ฉันวาจะเอาไปใหแมดู” วารดามันตอบ เขามองไปทางประตู
32 วิลเลียม โฟลคเนอร
เขาไดยินเสียงคนพูดกันออกมาจากรองประตู เสียงแคชดวย เคาะ กระดานโปกๆ “มีแขกอยูขางใน” เขาบอก “แคครอบครัวฉัน” ฉันบอก “เขาคงอยากเห็นดวยหรอก” เขาไมพูดอะไร สายตามองประตูแลวกมลงดูปลาที่นอนคลุกฝุน อยูบนพื้น เอาเทาเขี่ยพลิกตัวปลาแลวเอานิ้วเทาจิ้มรอยโปงตรงที่เปน ลู ก ตา ขุ ด แซะมั น ออกมา แอนสม องออกไปยังผืนดิน ที่ ไ กลออกไป วารดามันมองหนาแอนสแลวมองไปที่ประตู เขาหันเดินไปยังมุมบาน แอนสเรียกเขาโดยที่ไมหันไปมอง “เอาปลาไปทํา” แอนสบอก วารดามันหยุด “ทําไมไมใหดิวอี เดลทํา” เขาถาม “เอาปลาไปทํา” แอนสสั่ง “โห พอ” วารดามันพูด “แกเอาปลาไปทํา” แอนสสั่งแตไมมอง วารดามันกลับมาหยิบ ปลา มันดิ้นหลุดมือลงไปคลุกดินอีก อาปากคาง ตาโบ ซอนตัวอยูใตดิน ราวกับขวยอายที่ตาย ราวกับวารีบกลับไปหาที่ซอนอีก วารดามันสบถ เขาสบถใสมนั ราวกับผูใ หญ ยืนครอมตัวปลา แอนสไมหนั มามอง วารดามัน หยิบปลาขึ้นอีก เขาเดินออมบานไป สองแขนโอบชอนตัวปลาราวกับถือ ฟนเต็มออมแขน ปลายื่นออกมาจากแขนทั้งหัวทั้งหาง มันใหญพอๆ กับ ตัวเขา ขอมือของแอนสหอยออกมานอกแขนเสื้อ ฉันไมเคยเห็นเขาใส เสื้อที่ดูจะเปนของเขาเองเลย ทุกตัวดูเหมือนกับวาจูลใหเสื้อเกามาใส แตไมใชของจูลหรอก เขาแขนยาวแมวาจะผอมสูง ยกเวนไมมีรอยเหงื่อ
กวาจะสิ้นลมหายใจ 33
บอกไดเลยวาไมใชของคนอื่นแตเปนของแอนสเองแนๆ ดวงตาของเขา เหมือนขี้เถาที่มอดแลวติดอยูบนใบหนา มองออกไปยังผืนดินที่ไกล ออกไป เมื่อเงาคืบคลานมาถึงขั้นบันไดเขาพูดวา “หาโมงเย็นแลว” พอฉันลุกขึ้น คอราเดินมาที่ประตูแลวบอกวาไดเวลากลับแลว แอนสเอื้อมไปหยิบรองเทา “เอาละ มิสเตอรบันดเรน” คอราพูด “ไมตอง ลุกคะ” เขาสวมรองเทา กระแทกเทายัดเขาไปในรองเทาเหมือนกับทุก อยางที่เขาทํา ราวกับวาเขาหวังวาเขาจะทําไมไดจริงๆ และจะไดมีขอ อางเลิกทํา เมื่อเราเดินผานหองโถงเราไดยินเสียงรองเทากระแทกลงพื้น ราวกับวามันเปนรองเทาเหล็ก เขาเดินมาที่ประตูหองของเธอ กะพริบตา ราวกับวามองไปขางหนา กอนที่จะเห็น ราวกับวาเขาหวังวาจะเห็นเธอ ลุกขึ้นนั่ง อาจจะบนเกาอี้หรือกวาดพื้นอยู แลวมองเขาไปในหองอยาง ประหลาดใจราวกับวามองเขาไปแลวเห็นวาเธอยังนอนอยูบนเตียงทุก ครั้งและดิวอี เดลยังพัดใหเธออยู เขายืนอยูตรงนั้นราวกับวาเขาไมคิด จะขยับอีกหรือทําอะไรอีก “เอาละ ฉันวาเราไปดีกวา” คอราพูด “ฉันตองใหอาหารไก” ฝน ทําทาจะตกดวย เมฆอยางนั้นฝนตกแนและตองทําฝายทุกวันตามที่ พระเจาประทานให สําหรับเขาคงไมมีความหมายอยางอื่น แคชยังแตง ไมกระดานอยู “ถามีอะไรใหเราชวย” คอราเอยปาก “แอนสจะบอกพวกเรา” ฉันบอก แอนส ไ ม ม องเรา เขามองไปรอบๆ กะพริ บ ตาทํ า ท า เหมื อ น ประหลาดใจ ราวกับวาประหลาดใจจนเหนื่อยลาและยังประหลาดใจที่
34 วิลเลียม โฟลคเนอร
มันเปนอยางนั้น ถาแคชตอโรงนาของฉันประณีตขนาดนั้นก็ดีสิ “ฉันบอกแอนสวามันคงไมตองใช” ฉันบอก “ฉันหวังวาอยางนั้น” “เขาตั้งใจไวแลว” เขาบอก “ฉันวาเขาไปแน” “เวลานั้นจะมาถึงเราทุกคน” คอราพูด “ขอใหพระเจาคุมครอง คุณ” “เรื่องขาวโพดนั่น” ฉันพูด ฉันบอกเขาอีกครั้งวาฉันจะชวยถาเขา ขัดสนและเธอยังมาปวยอยางนี้ เชนเดียวกับผูคนสวนใหญแถวนี้ ฉัน ชวยเขามามากแลวจนไมรูวาจะหยุดชวยยังไง “ขาตั้งใจวาจะจัดการวันนี้” เขาบอก “แตเหมือนวาขาคิดเรื่อง อะไรไมออกเลย” “บางทีเธออาจจะรอจนกวานายพรอม” ฉันบอก “ถาเปนประสงคของพระเจา” เขาบอก “ขอใหพระเจาคุมครอง” คอราพูด ถาแคชทําโรงนาของฉันประณีตอยางนั้นก็ดีสิ เขามองขึ้นมาตอน ที่เราเดินผาน “คิดวาอาทิตยนี้คงไมไดไป” เขาบอก “ไมรีบ” ฉันบอก “มีเวลาเมื่อไหรคอยทําก็ได” พวกเราขึ้นเกวียน คอราวางกลองเคกบนตัก ฝนทําทาจะตกแนๆ “ฉันไมรูวาเขาจะทํายังไง” คอราบอก “ฉันไมรูจริงๆ” “แอนสผูนาสงสาร” ฉันบอก “เธอใหเขาทํางานมาสามสิบกวาป ฉันวาเธอคงเหนื่อย” “และฉันวาเธอจะชวยเขาอีกสามสิบป” เคทพูด “หรือถาไมใชเธอ เขาจะหาใหมกอนเก็บฝาย”
กวาจะสิ้นลมหายใจ 35
“ฉันวาแคชกับดารลนาจะแตงงานไดแลว” ยูลาพูด “เด็กหนุมผูนาสงสารนั่น” คอราพูด “หมานอยที่นาสงสารนั่น” “แลวจูลละ” เคทถาม “เขาก็แตงไดแลว” อูลาพูด “อืม” เคทบอก “ฉันวาเขาคงจะแตง คิดวางั้นแหละ คงมีสาว มากกวาหนึ่งคนที่ไมอยากเห็นจูลเปนฝงเปนฝา พวกเขาไมตองหวง หรอก” “อะไรกันเคท!” คอราพูด เกวียนเริ่มสั่น “เด็กนอยที่นาสงสารนั่น” คอราพูด ฝนทําทาจะตกคืนนี้ ใชแลวละ เกวียนสั่นแปลวาอากาศแหงมาก สําหรับเกวียนใหญ แตมันก็จะหาย นั่นเปนความจริง “เธอนาจะรับเอาเคกไปหลังจากที่ออกปากไวแลว” เคทพูด