การเฝ้ารออันเงียบงัน

การเฝารออันเงียบงัน 1

2 โทมัส พินชอน

การเฝารออันเงียบงัน 3

ไลตเฮาส พับลิชชิ่ง 1 ถนนรองเมือง 5 แขวงรองเมือง เขตปทุมวัน กรุงเทพมหานคร 10330

4 โทมัส พินชอน

การเฝารออันเงียบงัน เรื่อง แปล บรรณาธิการตนฉบับ บรรณาธิการบริหาร บรรณาธิการอํานวยการ ออกแบบปก ศิลปกรรม

โทมัส พินชอน จุฑามาศ แอนเนียน สุนันทา วรรณสินธ เบล รังสิมา ตันสกุล ‘คนเฝาประภาคาร’ Wrong Design จีรวรรณ มั่นคง

ขอมูลทางบรรณานุกรมหอสมุดแหงชาติ โทมัส พินชอน การเฝารออันเงียบงัน - The Crying of Lot 49 กรุงเทพฯ : ไลตเฮาส, 2557, 228 หนา 1.วรรณกรรมอเมริกัน I. จุฑามาศ แอนเนียน, ผูแปล II. ชื่อเรื่อง.

ISBN 978-616-92001-2-3 การเฝารออันเงียบงัน : ผลงานลําดับที่ 12 พิมพครั้งที่หนึ่ง : พ.ศ. 2557 ไลตเฮาส พับลิชชิ่ง 1 ถนนรองเมือง 5 แขวงรองเมือง เขตปทุมวัน กรุงเทพมหานคร 10330 พิมพที่ : หางหุนสวนจํากัด ภาพพิมพ โทรศัพท 0-2433-0026-7 จัดจําหนายโดย : บริษัท เอ-บุค ดิสทริบิวชั่น จํากัด โทรศัพท 0-2968-9337 โทรสาร 0-2968-9511 The Crying of Lot 49 Copyright C 1965, 1966, 1993, 1994

by Thomas Pynchon

การเฝารออันเงียบงัน 5

บทรําพันในความเงียบงัน ทายที่สุดแลว ก็ไมมีอะไรเกิดขึ้น และถึงแมจะมีอะไรเกิดขึ้น ฉันก็ไมอาจรูเกี่ยวกับมัน และถึงแมจะรูเกี่ยวกับมัน ฉันก็ไมอาจบอกกับใครได ...

6 โทมัส พินชอน

การเฝารออันเงียบงัน 7

1

ยามบ า ยวั น หนึ่ ง ในฤดูรอ นเมื่อ กลับจากงานสังสรรค ทั ปเปอร แ วร ที่ เจาภาพใสเหลาหวานเคียรชลงในฟองดูมากเกินควร มิสซิสเอดิปา มาส พบวาตัวเธอไดรับมอบหมายใหเปนผูจัดการมรดก – หรือนาจะเปนผูจัด การี เขาดูแลทรัพยมรดกของนายเพียรซ อินเวราริต้ี เจาพออสังหาริมทรัพย แห ง แคลิ ฟ อร เ นี ย ผู เ คยสู ญ เงิ น สองล า นเหรี ย ญในยามว า งแต ยั ง มี ทรั พ ย สิ น มากมายพั น พั ว อี รุ ง ตุ ง นั ง มากพอที่ จ ะทํ า ให ง านจํ า แนก แยกแยะทรัพยสินเหลานั้นหนักหนากวางานกิตติมศักดิ์ เอดิปายืนนิ่ง ในหองนั่งเลน มีดวงตาไรชีวิตจิตใจ สีออกเขียวของจอโทรทัศนจองเธอ เขม็ง เธอพึมพํานามพระเปนเจา พยายามใหตัวเองรูสึกมึนเมามากที่สุด เทาที่จะเปนไดแตไรผล เธอนึกถึงหองพักในโรงแรมที่มาแซ็ตลันซึ่ง ประตูเพิ่งกระแทกปด ปลุกนกสองรอยตัวในโถงโรงแรมใหผวาตื่น ดู เหมือนเกิดขึ้นนานมาแลวชั่วกัปชั่วกัลป นึกถึงพระอาทิตยขึ้นเหนือทาง ลาดหนาหองสมุดที่มหาวิทยาลัยคอรเนลลที่ไมเคยมีใครไดเห็นเพราะ ทางลาดนั้นหันไปทางทิศตะวันตก นึกถึงทวงทํานองหดหูเย็นชาจาก ทอนที่สี่ของคอนแชรโตอันเลื่องชื่อของบารทอก นึกถึงหัวหุนทําดวย

8 โทมัส พินชอน

ปูนขาวของเจย กูลด 1 ที่เพียรซวางไวเหนือเตียงบนหิ้งแสนแคบจนเธอ มักนึกหวั่นใจวาสักวันมันคงหลนคว่ํ า ลงมาทับเธอกับเพียรซ เขาตาย ดวยเหตุนี้หรือเปลา เธอนึกสงสัย ทามกลางความฝนและถูกกระแทก ดวยรูปบูชาหนึ่งเดียวที่มีในบาน ความคิดนั้นทําใหเธอหัวเราะเสียงดัง และกลั้นไมอยู หลอนปวยหนักเต็มทีแลวเอดิปา เธอบอกตัวเอง หรือ บอกหองนั่งเลนซึ่งก็รูเชนกันกับเธอ จดหมายฉบับนัน้ มาจากสํานักงานกฎหมาย วารป วิสตฟลู คูบติ เชค และแม็คมิงกัส แหงลอสแอนเจลิส และมีคนชื่อเม็ตสเกอรเปนผูลงนาม เนื้ อ ความบอกว า เพี ย ร ซ เสี ย ชี วิ ต ตั้ ง แต ต อนฤดู ใ บไม ผ ลิ แ ต เ พิ่ ง พบ พินัยกรรมเมื่อไมนานนี้เอง เม็ตสเกอรจะทําหนาที่เปนผูจัดการมรดก รวม และเปนที่ปรึกษาพิเศษในกรณีที่มีการฟองรองเขามาเกี่ยวของ ดวย เอดิปาถูกระบุใหเปนผูจัดการมรดกในฉบับเพิ่มเติมที่เขียนไวเมื่อ หนึ่งปกอนเชนกัน เธอพยายามคิดยอนไปวามีอะไรผิดปกติเกิดขึ้นหรือ ไมในชวงเวลานั้น ตลอดชวงบายที่เหลือของวัน ตลอดชวงเวลาที่เธอไป ตลาดในตัวเมืองคินเนอเร็ต-อมัง-เดอะ-ไพนสเพื่อซื้อริคอตตาชีสและฟง เพลงที่เปดคลอเปนฉากหลัง (วันนี้เธอเขาตลาดผานทางมานลูกปด ตอนที่บทเพลงจากแผนบันทึกรวมเพลงหลากศิลปนของวงฟอรตเวยน เซ็ตเซนโต เลนเพลงคาซูคอนแชรโตของวิวาลดีที่มีบอยด บีเวอรเปนผู บรรเลงเดี่ยว เลนมาถึงประมาณหองที่สี่) ตลอดเวลาที่เก็บมารจอรัม กั บ ใบโหระพากลางแดดในสวนสมุนไพร อานบทวิจารณหนังสือใน 1

Jay Gould นักการเงินและนักเก็งกําไรชาวอเมริกันผูมีบทบาทสําคัญเรื่องการปนมูลคา ทองคําจนนําไปสูวิกฤติ Black Friday เมื่อป ค.ศ. 1869

การเฝารออันเงียบงัน 9

นิตยสารไซเอนทิฟค อเมริกนั ฉบับลาสุด จนถึงตอนจัดวางชัน้ ลาซานญา ปายกระเทียมบนขนมปง ฉีกใบผักกาดโรเมน และสุดทายเมื่อเปดเตา อบเสร็จสรรพ แมในยามผสมวิสกี้ซาวรสําหรับยามย่ํ า สนธยา เฝารอ เวนเดลล (“มูโช”) มาส ผูเ ปนสามีกลับจากงาน เธอเฝาครุน คิด ใครครวญ สลับสับคืนวันที่ทับซอนเปนปกหนาซึ่งดูเหมือนวาไมแตกตางกันแต อยางใด (เธอคงเปนคนแรกที่ยอมรับเชนนี้ใชไหม) หรือทุกสิ่งลวนบงชี้ ไปทางเดียวกันอยางมีนัยราวกองไพของนักมายากลที่สิ่งแปลกแยก ใดๆ จะปรากฏชัดในสายตาของผูผานการฝกฝนเทานั้น จนเวลาลวงไป ถึงกลางรายการขาวภาคค่ํ า ของฮันตลียกับบริงคลียนั่นแลวเธอจึงนึก ขึ้นไดวาเมื่อปกลาย ประมาณตีสามของเชาวันหนึ่งมีโทรศัพททางไกล จากที่ไหนสักแหงซึ่งเธอคงไมมีโอกาสรู (เวนแตเพียรซจะเขียนบันทึก ทิ้ ง ไว ) เสี ย งปลายสายเริ่ ม ด ว ยน้ํ า เสี ย งห ว นหนั ก แบบสลาวิ ค ของ เลขานุการโทแหงสถานกงสุลทรานซิลวาเนีย ซึ่งกําลังตามหาคางคาว ที่หนีหายออกมา จากนั้นจึงเปลี่ยนเปนเสียงตัวตลกนิโกร แลวแปร เปนสําเนียงกาวราวของปาชูโก วัยรุนเชื้อสายเม็กซิกันอุดมดวยคํา หยาบคายระคายหู จากนั้นจึงเปลี่ยนเปนทหารเกสตาโปแผดเสียง ตะคอกถามเธอวามีญาติอยูที่เยอรมันหรือไม และสุดทายเปนเสียง แบบลามอนต แครนสตัน2 แบบเดียวกับที่เคยใชตลอดการเดินทางไป จนถึงมาแซ็ตลัน “โธ เพียรซ ขอทีเถอะ” เธอหาทางพูดแทรกจนได “ฉัน 2

Lamont Cranston ตัวละครเอกในนิยายแนวตื่นเตนผจญภัยชื่อ The Shadow ซึ่งตัวเอก มีพลังจิตชวยปราบคนพาล แตแสดงตนในรางชายหนุม ผูร่ํารวยเตร็ดเตรในเมือง มีการนํา นิยายนี้ไปเสนอในหลายรูปแบบรวมทั้งทางวิทยุ และไดรับความนิยมอยางสูงจนจัดไดวา โดงดังที่สุดในศตวรรษที่ 20 และมีอิทธิพลตอนิยายซูเปอรฮีโรในยุคตอๆ มา

10 โทมัส พินชอน

คิดวาเรา__” “แต มารโก” สุมเสียงจริงจัง “ผมเพิ่งไปเจอสารวัตรเวสตันมา แลวผูเฒาในบานสวนสนุกนั่นถูกฆาดวยไมซางกระบอกเดียวกับที่ฆา ทานศาสตราจารยควอกเคนบุช” 3 หรืออะไรสักอยาง “ใหตายสิ” เธอวา มูโชพลิกตัวมามองเธอ “ทําไมคุณไมวางหูซะละ” มูโชแนะ เปนความคิดเขาทาทีเดียว “ไดยินนะเวย” เพียรซเอย “ผมวาถึงเวลาแลวที่เดอะชาโดวจะมา เยือนเวนเดลล มาสซะที” จากนั้นทุกอยางตกอยูในความเงียบสงัด ชัดเจน หมดจด และนั่นเปนครั้งสุดทายที่เธอไดยินเสียงเขา เสียงแบบ ลามอนต แครนสตัน สายโทรศัพทนั้นอาจทอดไปยังทิศทางใดๆ หรือ อาจยาวแคไหนก็ได ความคลุมเครืออันเงียบงันไดผันไปในชวงหลาย เดือนหลังจากนั้น กลายเปนสิ่งที่ถูกรื้อฟนอีกครั้ง ความทรงจําถึงใบหนา รางกาย สิ่งที่เขาเคยมอบใหเธอ สิ่งที่เธอแสรงทําเปนไมไดยินเขาเอย ออกมาเปนครั้งคราว เขาครอบคลุมตัวเขาจนถึงจุดที่กําลังจะถูกลืม เลือนอยูรอมรอ เงานั้นรออยูหนึ่งปกอนจะมาเยือน แตบัดนี้มีจดหมาย จากเม็ตสเกอร ที่เพียรซโทรศัพทมาหาเธอครั้งนั้นเพื่อบอกกลาวเรื่อง บั น ทึ ก แนบท า ยพิ นั ย กรรมนี้ ห รื อ เปล า หนอ หรื อ เขาตั ด สิ น ใจเรื่ อ งนี้ ทีหลัง อาจเพราะความรําคาญใจของเธอกับทาทีไมยินดียินรายของมูโช กระมัง เธอรูสึกเหมือนตัวเองถูกเปดโปง ถูกลอลวง และถูกดูแคลน เธอ ไมเคยเปนผูจัดการมรดกมากอนในชีวิตและไมรูจะเริ่มจากตรงไหน ไมรู 3

Margo Lane, Commissioner Weston และ Professor Quackenbush ลวนเปนตัวละคร ใน The Shadow

การเฝารออันเงียบงัน 11

จะบอกสํานักงานกฎหมายในแอล.เอ.อยางไรวาเธอไมรูจะเริ่มจากตรง ไหนดี “มูโชจา” เธอเรียก ดวยความเหลือทนอับจนหนทาง มูโช มาสมาถึงบาน กาวผานประตูมุงลวด “วันนี้คือความพาย แพอีกครั้ง” “ฉันมีเรื่องจะบอก” เธอเองก็เริ่ม แตปลอยใหเขาพูดกอน เขาเปนนักจัดรายการเปดแผนเสียงซึ่งทํางานไกลออกไปตาม เสนทางคาบสมุทรและตองทนทุกขกับวิกฤตมโนธรรมในอาชีพของ ตนเองเป น นิ จ “ผมไม เ ชื่ อ ในสิ่ ง ที่ ผ มทํ า สั ก อย า งเลย เอ็ ด ” เขามั ก สารภาพออกมา “ผมพยายาม ผมทําไมไดจริงๆ” ลึกลงไป ไกลหางเกิน กวาที่เธอจะเอื้อมถึงจนทําใหเธอเกิดอาการตระหนกจนเกือบคลั่งใน ชวงเวลาเชนนั้น บางทีอาจเพราะเห็นวาเธอกําลังจะคุมสติไมไหวถึง ปานนั้นเขาจึงดึงตัวเองกลับมา “คุณออนไหวเกินไป” ก็ใช มีอะไรอื่นอีกมากมายที่เธอนาจะเอย ออกมาดวย แตกลับหลุดปากออกไปอยางนั้น จะอยางไรมันก็เปน ความจริงนั่นแหละ เขาเคยเปนคนขายรถใชแลวอยูสองปและดวย ความตระหนักเหลือลนวาอาชีพนั้นมีความหมายอยางไร ชั่วโมงทํางาน จึงกลายเปนความทรมานใหญหลวงสําหรับเขา ทุกเชามูโชโกนผิวหนัง เหนือริมฝปากบนสามรอบ – โกนสวนทางสามรอบ เพื่อไมใหหลงเหลือ ไรหนวดแมเพียงเลือนราง โกนดวยใบมีดใหมที่ตองบาดผิวจนเลือดซึม อยางหลีกเลี่ยงไมได แตเขาก็ยังตั้งหนาโกนอยูดี เขาซื้อเสื้อนอกแบบที่ ไมเสริมไหล และใหชางจัดการแกปกเสื้อจนแคบผิดธรรมดาเขาไปอีก

12 โทมัส พินชอน

สวนผมนั้นเขาใชเพียงน้ําลูบแลวหวีเหมือนแจ็ค เลมมอนใหปดเลยไป ขางหลังยิ่งกวาเดิม หากไดเห็นเศษผงขี้เลื่อย แมเพียงขี้กบจากการ เหลาดินสอ เขาเปนตองทําหนาเหยเก ดวยเปนที่รูกันวาคนในแวดวง เดียวกับเขาใชเศษไมกลบเสียงติดเครื่องยนตที่มีปญหา และแมวาเขา จะควบคุมอาหารแตก็ไมสามารถลดน้ํ า หนักไดเพราะเอดิปาใชน้ํ า ผึ้ง เพิ่มความหวานใหกับกาแฟของเขา ทุกอยางที่เหนียวหนืดทําใหเขา ปวดใจ มั น ทํ า ให ห วนคิ ด ถึ ง รู ป และกลิ่ น ของสิ่ ง ที่ นิ ย มผสมกั น ใน น้ํามันเครื่องเพื่อใหความทุจริตซึมซานแทรกชองวางระหวางลูกสูบกับ ปลอกกระบอกสูบไดอยางแจมชัดเกินควร คืนหนึ่งเขาเดินออกจากงาน เลี้ยงไปดื้อๆ เพราะมีคนใชคําวา “ขนมไสครีม” 4 ที่ฟงดูแสนมุงรายใน โสตประสาทของมูโช แตความจริงแลวคนที่พูดนั้นเปนพอครัวขนมอบ ชาวฮังการีที่พูดถึงงานของเขาเทานั้นเอง แตมูโชก็เปนอยางนี้แหละ เปนคนออนไหว แตอยางนอยที่สุดมูโชก็ยังมีศรัทธาเรื่องรถยนต จนอาจถึงขั้น มากมายเกินควร จะไมใหเขารูสึกเชนนั้นไดอยางไร เมื่อไดเห็นคนที่ ยากไรกวาเขาเขามาที่นั่น ทั้งคนผิวดํา คนเม็กซิกัน คนขาวบานนอก ดา หนาเขามาสัปดาหละเจ็ดวัน เพื่อขอแลกรถซึ่งอยูในสภาพทรุดโทรม คร่ํ า คราอยางที่สุด รถที่เปนเสมือนชิ้นโลหะติดเครื่องยนตที่เปนสวน เสริมเติมยื่นจากรางของตนเอง ของครอบครัว แลวตองนํามาเปดหรา ใหใครตอใคร รวมทั้งคนแปลกหนาอยางเขาเองไดดูชมวาชีวิตทั้งหมด 4

คําวา “ขนมไสครีม” ในแวดวงคนขายรถเกาหมายถึงรถใชแลวที่ผานการบํารุงสภาพมา อยางดี

การเฝารออันเงียบงัน 13

ของพวกเขาเหลานั้นเปนเชนไร โครงรถเอียงกระเทเร ใตทองรถเกรอะ สนิม กันชนทาสีทับผิดเพี้ยนแคพอใหกดราคาได หากคนตรวจรับไมใช มูโชเอง ภายในรถอวลกลิ่นอยางสุดทนของกลิ่นเด็ก กลิ่นเหลาราคาถูก กลิ่นบุหรี่จากคนสองรุนหรือบางครั้งอาจถึงสาม หรืออาจมีเพียงกลิ่นฝุน และเมื่อกวาดรถพวกนี้ก็จะไดเห็นซากที่คั่งคางมาจากชีวิตคนเหลานี้ และไมมีทางบอกไดเลยวาสิ่งใดที่ถูกทิ้งจริงๆ (เขาเดาวา ในเมื่อมีของ ผานมือมาไมมาก จึงเก็บสวนใหญไวดวยความกลัว) และของสิ่งใดที่ เจาของทําหายไป (อยางนาสลดใจ) มีทั้งคูปองประหยัดเงินหาเซ็นต หรือสิบเซ็นตที่ถูกตัดออกมา แสตมปแลกของ ใบปลิวสีชมพูโฆษณา สินคาราคาพิเศษที่ตลาด กนบุหรี่ หวีซี่หัก โฆษณารับสมัครงาน หนา กระดาษฉีกจากสมุดโทรศัพทหนาเหลือง เศษผาขี้ริ้วจากชั้นในเกา หรือชุดเกาที่กลายเปนชุดยอนยุคไปแลวซึ่งอาจเก็บไวเพื่อใชเช็ดไอ ลมหายใจของตนเองบนกระจกหน า ให เ ห็ น อะไรก็ ต ามที อาจเป น ภาพยนตร ผูหญิงหรือรถยนตที่อยากได หรือตํารวจที่เรียกจอดขางทาง แคเพื่อซอมมือ เศษชิ้นเล็กชิ้นนอยทั้งหลายลวนฉาบเคลือบดวยรูปแบบ เดียวกัน เหมือนสลัดแหงความสิ้นหวังคลุกน้ํ า สลัดสีเทาจากขี้เถา ไอ เสียกลั่นตัวขน ฝุน ของเสียจากรางกาย สิ่งเหลานี้ทําใหเขาคลื่นเหียน เมื่อไดเห็นแตก็ตองมอง หากเปนลานรับซื้อซากรถเกาเขาอาจทนได อาจยึดเปนอาชีพเลี้ยงตัวตอไป ดวยความรุนแรงซึ่งเปนสาเหตุแหงซาก รถที่ยับเยินนั้นไมไดเกิดขึ้นบอยครั้งเกินไปนัก และเกิดขึ้นไกลตัวเขา มากพอที่จะเปนเพียงเรื่องนาพิศวงเทานั้น ดวยวาความตายแตละครั้ง ลวนเปนเรื่องชวนพิศวงจวบกระทั่งถึงความตายของเราเอง แตพิธีกรรม

14 โทมัส พินชอน

การแลกเปลี่ยนรถที่ไมมีที่สิ้นสุด สัปดาหแลวสัปดาหเลา ไมเคยไปไกล ถึงขั้นรุนแรงหรือไดเลือด และดวยเหตุนี้จึงสมจริงเกินกวาที่คนใจออน อยางมูโชจะรับไดนานนัก แมวาการไดสัมผัสความคลื่นเหียนมัวซัว ซ้ําซากจะทําใหเขาเกิดภูมิคุมกันขึ้นมาไดอยางไรก็ไมอาจรู แตเขาก็ยัง ไมอาจยอมรับการที่เจาของแตละคน แตละเงา ดาหนากันเขามาเพียง เพื่อแลกเปลี่ยนตัวตนอันชํารุดยุบยวบของตัวเองกับอีกตัวตนหนึ่งที่เปน ภาพสะทอนจักรกลของอีกชีวิตซึ่งไรอนาคตเทาเทียมกัน ราวกับวามัน ชางเปนเรื่องปกติธรรมดาเสียนี่กระไร สําหรับมูโชนี่เปนเรื่องที่เลวราย นาขนลุกขนพองนัก เปนการเสพประเวณีรวมสายเลือดที่ขดขมวดเปน ปมแนนเขาอยางไมรูจบ เอดิ ป าไม เ ข า ใจว า เขาช า งอารมณ เ สี ย มากมายเพี ย งนั้ น ได อยางไรจนกระทั่งถึงทุกวันนี้ ตอนที่เขาแตงงานกับเธอ มูโชทํางานที่ สถานีวิทยุเคซียูเอฟมาแลวสองป และทิ้งลานขายรถบนถนนสายใหญ ไร สี สั น ที่ มี แ ต เ สี ย งครั่ น ครื น นั้ น ไว เ บื้ อ งหลั ง นานแล ว เช น เดี ย วกั บ ที่ สงครามโลกครั้งที่สองหรือสงครามเกาหลีจบสิ้นไปนานแลวสําหรับ ประดาสามีรุนเกากอน บางทีพระเจาทรงโปรดเธอดวย มูโชนาจะได ออกรบ ไอยุนในปา ไอพวกเยอรมันในรถถังลายพราง ไอพวกผิวเหลือง ที่เปาแตรยามค่ําคืน สิ่งเหลานั้นอาจลืมเลือนไดงายกวาสิ่งใดก็ตามใน ลานขายรถที่สิงสถิตอยูในตัวเขาอยางนาตระหนกมายาวนานเกือบหา ป หาป เธอตองปลอบประโลมยามสามีผวาตื่นเหงื่อโซมกายหรือแผด รองดวยภาษาแหงฝนราย ถูกแลว กอดประโลมใหเขาสงบลง แลววัน หนึ่งก็จะหายไป เธอรูดี แตเมื่อไหรเลาที่มูโชจะลืม เธอนึกสงสัยวางาน

การเฝารออันเงียบงัน 15

เลนเพลงจากแผนเสียง (ที่เขาไดผานทางเพื่อนซึ่งเปนผูจัดการฝาย โฆษณาของเคซียูเอฟ คนที่เคยแวะไปลานขายรถสัปดาหละครั้งดวย เหตุที่เปนผูสนับสนุนรายการ) คงเปนวิธีการหนึ่งซึ่งชวยบรรเทาเบาบาง ความรูสึกระหวางเขากับลานซื้อขายแลกเปลี่ยนรถนั่น ดวยการยอมให มีสิ่งคั่นกลาง เปนเพลงยอดนิยม 200 อันดับแรก และกระทั่งสําเนาขาว ที่รายระรัวจากเครื่องจักร ซึ่งเปนเสมือนฝนจอมปลอมของความอยาก ในวัยกระเตาะ มูโชเคยเชื่อในคุณคาของงานที่ลานขายรถแหงนั้นมากเกินไป แตไมมีความเชื่อใดๆ ในคุณคาของงานที่สถานีวิทยุ กระนั้นเมื่อมองเขา ตอนนี้ ในแสงยามพลบของหองนั่งเลน รอนบินราวนกใหญถลาสูเหลา เต็มแกวที่มีหยาดน้ํ า เกาะพราว สงรอยยิ้มจากศูนยกลางแหงพลังอัน อวบอิ่ม คนที่เห็นคงคิดวาทุกอยางสงบ เยือกเย็น เรืองอราม ราบเรียบ จวบจนเขาเปดปาก “วันนี้ ไอเจาฟนช” เขาเอยพลางรินเหลา “มันเรียกผมเขาไปหา อยากจะคุยเรื่องภาพพจนของผมที่มันไมชอบใจ” ฟนชเปนผูกํากับรายการ และเปนศัตรูตัวฉกาจของมูโช “มันวาผม กระสั น เกิ น แน ะ ผมน า จะทํ า ตั ว เป น คุ ณ พ อ ยั ง หนุ ม เป น พี่ ช ายใจดี เพราะวาแมสาวนอยที่โทรศัพทเขามาขอเพลงทั้งหลาย หลอนอยากกัน โจงแจงเห็นๆ ในความรูสึกของฟนชนะนะ พวกหลอนเตนตามทุกคําที่ ผมพูด เพราะงั้นจากนี้ไปผมตองอัดเสียงคุยทางโทรศัพทไวทั้งหมด แลว ฟนชมันจะตัดตออะไรก็ตามที่มันเห็นวาไมเหมาะควรดวยตัวเอง ซึ่งก็ หมายถึงสวนที่ผมพูดในบทสนทนาทั้งหมด ผมเลยงึมงําบอกมันไปวา เซ็นเซอรแมง ‘หวยแตก’ แลวก็เผนออกมา” มูโชกับฟนชปะทะกันอยาง

16 โทมัส พินชอน

นี้เปนประจํา ประมาณสัปดาหละครั้งเห็นจะได เธอเอาจดหมายจากเม็ตสเกอรใหเขาดู มูโชรูเรื่องระหวางเธอกับ เพียรซ ความสัมพันธนั้นสิ้นสุดไปตั้งแตหนึ่งปกอนที่มูโชจะแตงงานกับ เธอ เขาอานจดหมายนั่นแลวกระเถิบออกหางพรอมกะพริบตาถี่ “ฉันจะทําไงดีคะ” เธอถาม “ไมนะ” มูโชเอย “คุณถามผิดคนแลวละ ไมใชผม ขนาดภาษี รายไดของเราผมยังคิดไมถูกเลย เรื่องจัดการมรดกผมบอกอะไรคุณไม ไดหรอก ไปหาโรสแมนเหอะ” เขาหมายถึงทนายความของเขาและเธอ “มูโชคะ เวนเดลล มันจบไปแลวนะ กอนที่เขาจะเอาชื่อฉันใสไป ในพินัยกรรมนั่นดวยซ้ํา” “ใช ใช ผมก็หมายความเทานั้นแหละ เอ็ด ผมไมสามารถวะ” ดวยเหตุนี้เธอจึงทําตามนั้น ในเชาวันตอมา เธอไปพบโรสแมน หลังจากใชเวลาครึ่งชั่วโมงหนากระจกเสริมสวย เขียนเสนดําตามขอบ ตาครั้งแลวครั้งเลา ดวยแตละครั้งเสนนั้นเปนตองดูขาดๆ เกินๆ รุงริ่ง หรือเปนรอยยึกยักกอนที่เธอจะทันไดดึงพูกันออกหางจากเปลือกตา เอดิปาตาคางอยูเกือบทั้งคืนหลังจากมีโทรศัพทเขามาตอนตีสามอีก ครั้ง เสียงกริ่งดังสะทานชวนใจระทึกดวยวาจูๆ ก็แผดสนั่น เจาเครื่องมือ ที่วินาทีหนึ่งเงียบเฉยแลววินาทีถัดมากลับสงเสียงกรีดแหลม ทําใหคน ทั้งคูผวาลืมตาตื่นและนอนนิ่ง สวนที่แนบชิดติดกันกลับเคลื่อนหาง ไม อยากมองกันและกันเสียดวยซ้ํ า ในชวงเสียงสองสามกริ่งแรก สุดทาย เธอยกหูโทรศัพทดวยรูวาไมมีอะไรจะเสีย เปนสายเรียกจากนายแพทย ฮิลาเรียส นักจิตบําบัดของเธอเอง แตน้ําเสียงเขาฟงเหมือนเพียรซกําลัง

การเฝารออันเงียบงัน 17

เลียนแบบเจาหนาที่เกสตาโป “ผมไมไดปลุกคุณใชมั้ย” เขาเริ่ม น้ําเสียงไรอารมณ “ฟงดูเหมือน คุณตกอกตกใจ ยาเปนไงบาง ไมไดผลเรอะไง” “ฉันไมไดกินยานั่นหรอกคะ” เธอตอบ “คุณรูสึกวายานั่นมันอันตรายกับคุณรึไง” “ฉันไมรูวามีอะไรอยูในตัวยาบาง” “คุณไมเชื่อวามันก็แคยาระงับประสาทงั้นสิ” “ฉันไวใจคุณไดหรือเปลาละ” เธอไมไวใจเขา และสิ่งที่เขาพูดตอ มาชวยอธิบายวาเหตุใดจึงเปนเชนนั้น “เรายังตองหารายที่รอยสี่สําหรับเดอะบริดจ” เสียงหัวเราะใน คอแหงผาก เดอะบริดจ หรือ ดีบรูคเคอะ เปนชื่อเลนที่ฮิลาเรียสใชเรียก งานวิจัยซึ่งเขาชวยโรงพยาบาลในชุมชนศึกษาผลของแอลเอสดี-25 เมสคาลีนที่ทําใหเกิดประสาทหลอน ไซโลไซบินที่ทําใหประสาทไว และ ยาที่เกี่ยวของตัวอื่นๆ โดยมีกลุมตัวอยางเปนแมบานชานเมืองจํานวน มาก เปนสะพานสูเบื้องลึกในตัวตน “เมื่อไหรคุณจะยอมใหเราจัดตัว คุณเขาตารางงานของเราซะทีฮึ” “ไมเอาละ” เธอวา “คุณมีคนตั้งครึ่งลานใหเลือก แลวนี่ก็ตีสาม นะคุณ” “เราตองการคุณ” เอดิปามองเห็นภาพลอยเดนเหนือเตียง ภาพ เขียนลุงแซมที่ติดอยูหนาที่ทําการไปรษณียทุกหนแหง ดวงตาฉายแวว ไมสูดี แกมตอบเหลืองโดนระบายสีแดงจัดจาน นิ้วชี้ตรงมาที่หวางคิ้ว เธอ เราตองการคุณ เธอไมเคยถามนายแพทยฮิลาเรียสวาทําไม ดวย

18 โทมัส พินชอน

ความกลัวทุกสิ่งที่เขาอาจตอบกลับมา “ตอนนี้ฉันกําลังเห็นภาพหลอนอยู ไมตองใชยาก็เกิดได” “อยาบรรยายออกมานะ” เขาเอยโดยเร็ว “วาแตคุณอยากคุย เรื่องอะไรอื่นอีกไหม” “ฉันโทร.หาคุณเรอะ” “วาแลว” เขาวา “ผมเกิดความรูสึกไงคุณ ไมใชโทรจิตหรอก แต บางทีสายสัมพันธกับคนไขก็เปนเรื่องประหลาดอยู” “แตไมใชครั้งนี้แน” เธอวางหู จากนั้นก็นอนไมหลับอีกตอไป แต ให ต ายซะดี ก ว า จะยอมกิ น ยาที่ ห มอจ า ยให ตายซะดี ก ว า จริ ง ๆ จะ อยางไรเธอก็ไมอยากหลวมตัวติดเบ็ด เธอบอกหมอไปแลว “ถางั้น” เขายักไหล “คุณไมไดติดเบ็ดผมงั้นหรือ งั้นก็ไปซะ คุณ หายแลว” เธอไมเลิกไปหาหมอ ใชวานายจิตแพทยนั่นมีอํานาจมืดอะไร เหนือตัวเธอแตอยางใด แตรักษาตอไปนั้นงายกวา ใครจะไปรูวาเธอจะ หายดีเมื่อไหรแน หมอเองก็ไมรู เขายอมรับเอง “ยาเม็ดมันไมเหมือน กัน” เธอวอน ฮิลาเรียสไดแตทําหนาอยางหนึ่งใสเธอ เชนที่เคยทํามา กอน หมอคนนี้มีชวงที่ชะงักการรักษาตามรูปแบบเดิมๆ ชนิดที่ชวนขัน อยูมากทีเดียว ทฤษฎีของเขามีอยูวาใบหนาลวนสมมาตรเชนเดียวกับ จุดหมึกในแผนทดสอบของรอชารค5 บอกเลาเรื่องราวไดเหมือนแบบ ทดสอบภาพชุด กระตุนใหเกิดการตอบสนองไดเชนเดียวกับคําชี้นํา 5

Rorschach Inkblot Test เปนการทดสอบทางจิตวิทยา ใหผูรับการทดสอบดูภาพหยด หมึกที่หยดลงบนกระดาษแลวพับครึ่ง

การเฝารออันเงียบงัน 19

แลวทําไมจะไมลองใชใบหนาดูเลา เขาอางวาเคยรักษาอาการตาบอด จากภาวะอารมณรุนแรงสําเร็จมาแลวดวยการใชสีหนาหมายเลข 37 ชื่อ ฟูแมนจู (ใบหนาเหลานี้หลายแบบมีทั้งชื่อเลนและหมายเลข เชน เดียวกับบทเพลงซิมโฟนีของเยอรมัน) ใบหนาแบบดังกลาว ตองมีการ ใชนิ้วชี้ดึงดวงตาใหแคบตี่หางตาชี้ขึ้น ใชนิ้วกลางดันรูจมูกใหใหญขึ้น และใชนิ้วกอยดึงปากกวางพลางแลบลิ้นออกมา เปนภาพที่นาตกใจ โดยแทเมื่อปรากฏบนใบหนาของฮิลาเรียส และตามความเปนจริงเมื่อ ภาพหลอนลุงแซมที่ปรากฏแกสายตาเอดิปาจางหายไป ใบหนาของ ฟู แมนจูกลับคอยๆ เคลื่อนเขามาแทนที่และติดตาเธอในชวงเวลาที่ เหลือจวบจนย่ํารุง จนเอดิปาแทบไมอยูในสภาพที่จะพบกับโรสแมนได แต โ รสแมนเองก็ น อนไม ห ลั บ เช น กั น เพราะมั ว แต ขุ น ขึ้ ง กั บ รายการโทรทัศนของเพอรรี่ เมสัน6เมื่อคืนกอน ซึ่งเปนรายการที่ภรรยา เขาชื่ น ชอบนั ก ตั ว โรสแมนเองมี ค วามรู สึ ก ขั ด แย ง กั น รุ น แรง เขา ปรารถนาโดยพลันที่จะเปนทนายความสอบสวนผูประสบความสําเร็จ อยางเพอรร่ี เมสัน แตเนือ่ งจากเปนไปไมไดจงึ คิดบอนทําลายเพอรร่ี เมสัน เสีย ดวยเหตุนี้ เมื่อเอดิปาเขาไปในหองทํางานของเขา จึงตองแปลกใจ ไมมากก็นอยที่จับไดวาทนายความประจําครอบครัวของเธอกําลังยัด เอาปกกระดาษหลากขนาดหลายสีเขาไปในลิ้นชักโตะทํางานอยางรีบ รอนดวยความละอายใจ เธอรูดีวานี่เปนฉบับรางหยาบๆ ของวิชาชีพกับ เพอรรี่ เมสัน _ขอกลาวหาที่ใชวาเปนสมมุติฐาน ที่มีการเขียนขึ้นมานาน เทาชวงเวลาที่รายการนี้ออกอากาศ 6

Perry Mason ภาพยนตรชุดทางโทรทัศนของสถานี CBS เกี่ยวกับการดําเนินคดีในศาล

20 โทมัส พินชอน

“เทาที่ฉันจําไดนี่ คุณไมเคยทีทาวาละอายใจเลยนี่นา” เอดิปา เอย ทั้งสองไปเขากลุมบําบัดจิตที่เดียวกันโดยผลัดกันใชรถของแตละ คนรวมทางไปดวยกัน โดยมีชางภาพจากพาโล อัลโตที่คิดวาตัวเองเปน ลูกวอลเลยบอลไปดวยอีกคน “ถือวาเปนสัญญาณที่ดีใชไหม” “ก็คุณอาจเปนสายสืบของเพอรรี่ เมสันก็ไดนี่นา” โรสแมนตอบ และหลังจากนิ่งคิดชั่วขณะเขาปดทายดวย “ฮา ฮา” “ฮ า ฮ า ” เอดิ ป าย อ น ทั้ ง สองมองหน า กั น “ฉั น ต อ งจั ด การ พินัยกรรมละ” เธอวา “ออ งั้นก็ลงมือเลย” โรสแมนเอย “อยามัวใหผมถวงเวลาคุณ เลย” “ไมใชอยางนั้น” เอดิปาเลาทุกอยางใหฟง “ทํ า ไมเขาทํ า อะไรอย า งนั้ น นะ” โรสแมนสงสั ย หลั ง จากอ า น จดหมายจบ “หมายความวา ทําไมเขาถึงตายงั้นเรอะ” “ไมใช” โรสแมนตอบ “ที่ลงชื่อคุณชวยจัดการพินัยกรรมนะ” “เขาเปนคนเดาใจยาก” ทัง้ สองไปกินอาหารเทีย่ งดวยกัน โรสแมน พยายามเขี่ยเทาเธอใตโตะ แตเอดิปาสวมรองเทาบูตจึงไมรูสึกอะไรนัก ในเมื่อมีฉนวนกันไวอยางนั้นแลวเธอจึงตัดสินใจวาจะไมโวยวายให มากเรื่อง “หนีไปกับผมเถอะ” โรสแมนเอยเมื่อกาแฟหลังอาหารมาเสิรฟ “ไปไหนละ” เธอถาม ชวยใหเขาหุบปากไปได เมื่อกลับมาที่สํานักงาน เขาสรุปใหฟงวาเธอจะเจอกับอะไรบาง

การเฝารออันเงียบงัน 21

ตองเรียนรูเรื่องบัญชีกับธุรกิจอยางละเอียด ผานขั้นตอนการพิสูจน พิ นั ย กรรม ติ ด ตามหนี้ ทํ า รายการสิ น ทรั พ ย จั ด การประเมิ น มู ล ค า อสังหาริมทรัพย ตัดสินใจวาจะขายหรือเก็บสิ่งใดไว จายหนี้ทุกสิ่งที่ติด คาง จัดการเรื่องภาษีใหลงตัว และกระจายมรดกถึงทายาท... “จริงสิ” เอดิปารอง “ฉันใหคนอื่นทําแทนฉันไมไดเหรอ” “ใหผมทําสิ” โรสแมนวา “บางสวนทําไดอยูแลว วาแตคุณไม สนใจบางหรือไง” “สนใจอะไร” “สนใจวาอาจจะเจออะไรเขาบางนะสิ” ระหวางดําเนินการเรื่องตางๆ เอดิปาจะไดรูเห็นการเปดเผยทุก สิ่งทุกอยาง แทบจะไมมีเรื่องของเพียรซ อินเวราริตี้ หรือเรื่องของตัว เธอเอง แตเปนเรื่องเกี่ยวกับสิ่งที่ยังคงหลงเหลือแตกลับอยูหางออกไป ไดดวยเหตุใดก็ตามจวบจนถึงตอนนี้ มีกลิ่นอายของการปดกั้นกลบ เกลื่อน เธอสังเกตไดวาไมมีความเขมแสง ราวกับดูภาพยนตรที่พรามัว แตพอมองออกชนิดที่คนฉายไมยอมปรับแก เจาสิ่งนี้หลอกลอเธอเขาสู ความใครรูอยางนิ่มนวล ดวยบทบาทสาวราพันเซล7ผูระทมทุกขที่ตอง ถูกจองจําดวยเวทยมนตอะไรสักอยางใหติดอยูทามกลางปาสนกับมาน หมอกและไอเกลือของคินเนอเร็ต มองหาใครบางคนที่จะเอยปากวา นี่ เธอ ปลอยผมลงมาหนอย เมื่อพบวาเปนเพียรซ เธอจึงปลดบรรดาทีม่ วน ผมกับคลิปหนีบทั้งหลายดวยความยินดี และปลอยผมคลี่สยายทิ้งตัว 7

Rapunzel สาวนอยรูปงามที่ถูกแมมดจับขังไวบนหอคอย เมื่อแมมดตองการขึ้นไปหาจะ เรียกใหเธอปลอยเกลียวผมยาวสีทองทอดลงไปใหนางแมมดไตขึ้นสูหอคอย

22 โทมัส พินชอน

ลงพรอมเสียงกระซิบแผว เพียงแตวาเมื่อเพียรซไตขึ้นมาไดสักครึ่งทาง มนตคาถารายกาจบางอยางไดเปลี่ยนผมงามสลวยของเธอใหกลับ กลายเปนผมปลอมที่ไมไดเกาะเกี่ยวกับสิ่งใด และเพียรซรวงหลนกน กระแทกพื้น แตดวยความหาญกลาเขาคลายสลักประตูหอคอยและ กาวขึ้นบันไดวนรูปกนหอย โดยอาจใชบัตรเครดิตหนึ่งในหลายใบที่มี อยู เขาคงทําดังนี้เสียแตตนหากมีความเจาเลหแสนกลอยูในธรรมชาติ วิสัยของตนมากกวานี้ แตทุกสิ่งที่เกิดขึ้นระหวางคนทั้งคูนั้นไมเคยหลุด จากการกักกันของหอคอยนั้น ที่เม็กซิโก ซิตี้ ทั้งคูเดินเรื่อยเปอยเขาไปใน งานแสดงภาพจิตรกรรมของผูล ภ้ี ยั คนงามชาวสเปนนาม เรเมดีโอส วาโร ในภาพกลางของงานจิตรกรรมสามภาพ ชื่อ ‘บอรดานโด เอล มันโต เทอรเรสเทร’ เปนภาพเด็กสาวรางบอบบาง ใบหนารูปหัวใจ ตาโต ผมสี ทองอร า มกลุ มหนึ่ งที่ถูก จองจําไวในหอ งสูงสุด ของหอคอยทรงกลม กําลังถักทอผาผืนใหญลนออกมาทางชองหนาตางแคบสูหวงเวิ้งวาง ภายนอก พยายามหาทางเติมเต็มความวางเวิ้งนั้นอยางอับจนหนทาง ดวยทั้งอาคารและสรรพสัตวทั้งหลายทั้งมวล เกลียวคลื่น เรือ ปาทั้ง หลายบนพื้นพิภพนี้ไดถูกบรรจุไวบนผืนผาปก และผาผืนนั้นคือโลก เอดิปาคนวิปลาส ยืนเบื้องหนาภาพนั้นแลวร่ํ า ไห ไมมีใครสังเกตเห็น เพราะเธอสวมแวนกันแดดทรงโปงนูนสีเขียวเขม ชั่วขณะหนึ่ง เธอนึก สงสั ย ว า ยางผนึ ก รอบกระบอกตาของแวนนี้จะแนบแน นพอที่ ทํา ให น้ํ า ตาเออขังจนเต็มชองหลังกระจกแวนแลวไมแหงหายไปไดหรือไม หนอ เธอจะไดพกพาความเศราสรอยที่รูสึก ณ ชวงเวลานั้นติดตัวไปชั่ว กาลนาน มองเห็นโลกจากการรวมตัวของเศษยิบยอยผานทางมาน

การเฝารออันเงียบงัน 23

น้ําตา หยาดน้ําตาเฉพาะยามนั้น ประหนึ่งดัชนีที่ยังมิไดจัดทําผันแปร ไปตามการรองไหแตละครั้งในแนวทางอันสลักสําคัญ เธอกมลงมอง เทาตัวเองแลวจึงไดรู เพราะภาพจิตรกรรมนั้นเอง เธอจึงไดรู ตรงที่เธอ ยืนอยูนั้นเพิ่งถูกถักทอในหอคอยของเธอเองซึ่งอยูไกลไปอีกสองพันไมล เพียงแตบังเอิญเปนที่ซึ่งรูจักกันในนามวาเม็กซิโก ดังนั้นเพียรซจึงไมได พาเธอมาจากสิ่งใด ไมมีการหลบหนี แลวเธอปรารถนาจะหลบหนี จากสิ่งใดหนักหนาเลา หญิงสาวที่ถูกคุมขังอยางนั้น มีเวลาใหครุนคิด มากมาย และชั่วไมชาไมนานก็ตระหนักวาหอคอยของเธอ ทั้งความสูง และสถาปตยกรรมนั้นคืออัตตาของเธอเอง เพียงแตเปลี่ยนแปรไปตาม เหตุการณ สิ่งที่กักตัวเธอไว ณ ที่ซึ่งเธอยังอยูคือมนตรา เปนมนตนิรนาม และชั่วชา มาเยี่ยมเยียนเธอจากภายนอกโดยไรเหตุผลใดๆ ในเมื่อเธอ ไรเครื่องไมเครื่องมือนอกเสียจากความกลัวถึงแกนกับเลหเฉียบแหลม ประสาหญิง ในการพินิจพิจารณาเจามนตราไรรูปแบบนั้น ทําความ เขาใจวามันทํางานเชนไร ดูวาจะวัดความแข็งแกรงในขอบขายและนับ เสนสายแหงพลังของมันไดอยางไร เธอจึงอาจเอนเอียงกลับไปเชื่อเรื่อง โชคลาง หันไปทํางานอดิเรกที่ใชประโยชนไดอยางงานเย็บปกถักรอย หรือกลายเปนบา หรือไมก็แตงงานกับคนเปดแผนเลนเพลง หากมี หอคอยอยูทุกหนแหงและอัศวินผูปลดปลอยไมมีทางตานมนตราแหง หอคอยนั้นไดแลว จะทําอะไรอื่นไดอีกเลา