จะเปนผูคอยรับไว ไมใหใครรวงหลน 1
2 เจ.ดี.ซาลินเจอร์
จะเปนผูคอยรับไว ไมใหใครรวงหลน 3
ไลตเฮาส พับลิชชิ่ง 1 ถนนรองเมือง 5 แขวงรองเมือง เขตปทุมวัน กรุงเทพมหานคร 10330
4 เจ.ดี.ซาลินเจอร์
จะเปนผูคอยรับไว ไมใหใครรวงหลน เรื่อง แปล บรรณาธิการอํานวยการ ออกแบบปก ศิลปกรรม
เจ.ดี. ซาลินเจอร ปราบดา หยุน ‘คนเฝาประภาคาร’ Typhoon Studio จีรวรรณ มั่นคง
ขอมูลทางบรรณานุกรมหอสมุดแหงชาติ ซาลินเจอร, เจ.ดี. จะเปนผูคอยรับไว ไมใหใครรวงหลน - The Catcher in the Rye กรุงเทพฯ : ไลตเฮาส, 2557. 292 หนา. 1. นวนิยายอเมริกัน. I. ปราบดา หยุน, ผูแปล. II. ชื่อเรื่อง. ISBN 978-616-92001-5-4 พิมพครั้งแรก : พ.ศ. 2552 พิมพครั้งที่สอง : พ.ศ. 2554 พิมพครั้งที่สาม : พ.ศ. 2557 ไลตเฮาส พับลิชชิ่ง 1 ถนนรองเมือง 5 แขวงรองเมือง เขตปทุมวัน กรุงเทพมหานคร 10330 พิมพที่ : หางหุนสวนจํากัด ภาพพิมพ โทรศัพท 0-2433-0026-7 จัดจําหนายโดย : บริษัท เอ-บุค ดิสทริบิวชั่น จํากัด โทรศัพท 0-2968-9337 โทรสาร 0-2968-9511 THE CATCHER IN THE RYE: Copyright 1945, 1946, 1951 by J.D. Salinger. Copyright © renewed 1973, 1974, 1979 by J.D. Salinger Copyright arranged with : Harold Ober Associates Incorporated 425 Madison Avenue, New York, NY 10017, U.S.A. through Tuttle-Mori Agency Co., Ltd.
จะเปนผูคอยรับไว ไมใหใครรวงหลน 5
อุทิศแด่ แม่ของผม
6 เจ.ดี.ซาลินเจอร์
จะเปนผูคอยรับไว ไมใหใครรวงหลน 7
1 ถาคุณอยากจะฟงจริงๆ แลวละก็ สิ่งแรกที่คุณคงอยากรูคือผมเกิด
ที่ไหน และชีวิตวัยเด็กแสนรันทดของผมเปนอยางไร และเรื่องทํานอง วาบุพการีของผมตองเหน็ดเหนื่อยกับงานหนักกอนที่พวกเขาจะมีผม และเรื่องน้ําเนาประเภทชีวิตเดวิด คอปเปอรฟลดอะไรทํานองนั้น แต บอกตามตรง ผมไม อ ยากจะพู ด ถึ ง มั น นั ก หรอก ประการแรกคื อ เรื่องแบบนั้นมันชางนาเบื่อหนายสําหรับผม และประการที่สอง บุพการี ของผมคงจะอกแตกตายไปพรอมๆ กัน ถาผมเปดเผยเรื่องสวนตัวเกี่ยว กับพวกเขา พวกเขาคอนขางจะออนไหวกับเรื่องทํานองนั้น โดยเฉพาะ พอของผม พวกเขาก็เปนคนดีอยูนะนะ ผมไมไดวาอะไร แตพวกเขา ก็ออนไหวเปนบา อีกอยาง ผมจะไมเลาอัตชีวประวัติของผมใหคุณฟง หรอก ผมจะเลาแคเรื่องอาการสติแตกที่เกิดกับผมตอนชวงคริสตมาส กอนที่ผมจะตกอยูในสภาพย่ําแยและตองมาที่นี่เพื่อพักฟน ผมก็บอก ดี.บี.ไปเทานั้นเหมือนกันนั่นแหละ ขนาดเขาเปนพี่ชายผมแทๆ นะ เขา อยูที่ฮอลลีวูด ไมคอยไกลจากไอที่สับปะรังเคนี้เทาไรและเขามาเยี่ยม ผมแทบจะทุกสุดสัปดาห เขาจะเปนคนขับรถพาผมกลับบาน ถาผม กลับบานเดือนหนานะนะ เขาเพิ่งถอยรถจากัวรออกมา พวกรถอังกฤษ ที่ วิ่ ง ได ร าวๆ สองร อ ยไมล ต อ ชั่ ว โมงน ะ เขาเสี ย เงิ น ไปกั บ มั น ร ว มๆ สี่พันดอลลาร เขามีเงินเยอะแลวละตอนนี้ เมื่อกอนเขาไมคอยมีหรอก เขาเคยเป น แค นั ก เขี ย นธรรมดาๆ สมั ย ที่ เ ขายั ง อยู ที่ บ า น เขาเขี ย น
8 เจ.ดี.ซาลินเจอร์
หนังสือรวมเรื่องสั้นที่สุดยอดเลมหนึ่งชื่อ ปลาทองลับเฉพาะ เผื่อคุณไม เคยไดยินชื่อของเขามากอน เรื่องที่ดีที่สุดในหนังสือคือเรื่อง “ปลาทอง ลั บ เฉพาะ” เป น เรื่ อ งเกี่ ย วกั บ เด็ ก เล็ ก ๆ คนหนึ่ ง ที่ ไ ม ย อมให ใ ครดู ปลาทองของเขา เพราะเขาซื้อมันมาดวยเงินตัวเอง เปนเรื่องที่โดนผม จริงๆ ตอนนี้เขาไปอยูที่ฮอลลีวูด ดี.บี.นะ ไปทํางานขายตัว ถาจะมีอะไร สักอยางที่ผมเกลียดชัง ก็คือหนังนั่นแหละ อยาไดพูดถึงมันใหผมไดยิน เลยทีเดียว ผมอยากเริม่ เลาตัง้ แตวนั ทีผ่ มออกมาจากโรงเรียนเพนเซย เพนเซย เปนโรงเรียนเตรียมฯในเมืองเอเกอรสทาวน รัฐเพนซิลเวเนีย คุณคง เคยไดยนิ ชือ่ อยางนอยคุณคงไดเห็นโฆษณาของโรงเรียนมาบางละ พวก เขาลงโฆษณาในนิตยสารเปนพันฉบับ ทุกครั้งจะเปนภาพนักเรียนชาย เทๆ สักคนกําลังขีม่ า กระโดดขามรัว้ อยางกับวาสิง่ เดียวทีเ่ ราทําทีโ่ รงเรียน เพนเซยคือเลนโปโลตลอดเวลา ผมไมเคยแมแตจะไดเห็นมาสักตัวใน ละแวกใกลๆ นั้นดวยซ้ํา และใตภาพเด็กชายบนหลังมาจะมีขอความ เขียนไวเสมอวา “นับตั้งแตป 1888 เราไดหลอหลอมเด็กผูชายใหเติบ ใหญเปนชายหนุมสมบูรณแบบผูมีมันสมองเปนเลิศ” เรื่องหลอกเด็ก ลวนๆ ไมมีการหลอหลอมหาเหวอะไรที่เพนเซยมากไปกวาที่โรงเรียน อื่นหรอก และผมก็ไมเคยเจอใครทีส่ มบูรณแบบและมีมันสมองเปนเลิศ ที่นั่นสักคน อาจจะมีสักสองคน ถาจะมีนะนะ และสองคนนั้นก็คงจะ เขามาทีเ่ พนเซยแบบนั้นเองอยูแลว อยางไรก็ตาม มันเปนวันเสารของการแขงขันฟุตบอลกับโรงเรียน แซ็กซอน ฮอลล การแขงขันกับแซ็กซอน ฮอลล ถือเปนเรื่องใหญเรื่องโต ที่เพนเซย มันเปนการแขงนัดสุดทายของป และถาเพนเซยไมชนะการ
จะเปนผูคอยรับไว ไมใหใครรวงหลน 9
แขงขัน คุณก็ควรจะตองฆาตัวตายไปเลยหรืออะไรทํานองนั้น ผมจํา ไดวาชวงราวๆ บายสามโมง ผมยืนอยูบนยอดเนินธอมเซน ฮิลลขางๆ ปนใหญทเ่ี คยถูกใชในสงครามประกาศอิสรภาพ จากตรงนัน้ คุณสามารถ มองเห็นสนามแขงไดเต็มๆ และคุณก็สามารถเห็นทั้งสองทีมปะทะ กันอุตลุดกระจายไปทั่ว คุณจะไมสามารถเห็นอัฒจันทรชัดสักเทาไร แตก็ไดยินเสียงตะโกนโหรองกึกกองกังวานจากดานโรงเรียนเพนเซย เพราะเกือบทัง้ โรงเรียนไปอยูก นั ทีน่ น่ั นอกจากผมคนเดียว สวนเสียงของ ดานโรงเรียนแซ็กซอน ฮอลล นัน้ แผวเบา เพราะทีมทีม่ าแขงไมไดพาคน มาดวยมากนัก ทีก่ ารแขงขันฟุตบอลมักไมคอ ยมีผหู ญิงไปดู พวกนักเรียนปสดุ ทาย เทานั้นที่ไดรับอนุญาตใหพาสาวๆ มาได มันเปนโรงเรียนที่หวยแตก ไม วาในดานไหนๆ ผมอยากอยูโรงเรียนที่อยางนอยก็พอจะมีสาวๆ ให เห็นบางเปนครั้งคราว แมวาพวกเธอจะแคกําลังเกาแขนหรือสั่งน้ํามูก หรือกระทั่งแคหัวรอตอกระซิกอะไรกันก็ตามที เซลมา เธอรเมอร—เธอ เปนลูกสาวครูใหญ—โผลมาที่การแขงขันคอนขางบอย เธอก็ไมเชิงจะ เปนสาวประเภทที่สามารถกระตุนอารมณปรารถนาใหคุณบาคลั่งได แตเธอก็เปนผูหญิงนิสัยดีนะนะ ผมเคยนั่งขางเธอครั้งหนึ่งบนรถบัสจาก เอเกอรสทาวน และเราก็คุยกันอยางเปนเรื่องเปนราว ผมชอบเธอนะ เธอเป น คนจมู ก ใหญ แ ละเล็ บ มื อ ของเธอถู ก กั ด แทะจนสั้ น กุ ด และดู เหมือนมีเลือดออกซิบๆ และเธอสวมยกทรงเสริมหนาอกทีม่ ปี ลายแหลม พุงไปพุงมาจนนาเกลียด แตคุณก็ตองรูสึกสงสารเธอเหมือนกัน สิ่งที่ ผมชอบเกีย่ วกับเธอ คือเธอไมคยุ โมโออวดวาพอของเธอเปนคนดีอยางนัน้ อยางนี้ เธอคงรูอยูละวาเขาเปนคนงี่เงาเสแสรงสรางภาพแคไหน
10 เจ.ดี.ซาลินเจอร์
เหตุผลที่ผมขึ้นไปยืนอยูบนเนินธอมเซน ฮิลล แทนที่จะอยูใกล การแขงขัน ก็เพราะผมเพิ่งกลับมาจากนิวยอรกพรอมกับทีมดวลดาบ ผมเปนผูจัดการของทีมดวลดาบนะ เทเสียเหลือเกินละ พวกเราเพิ่งจะ ไปนิ ว ยอร ก ในเช า วั น นั้ น เพื่ อ เข า ร ว มการแข ง ขั น กั บ ที ม จากโรงเรี ย น แม็คเบิรนเนย แตเราไมไดแขง ผมลืมดาบและอุปกรณทั้งหลายไวใน รถไฟใตดิน มันไมใชความผิดของผมไปเสียทีเดียวหรอก ผมตองคอย ลุกจากที่นั่งไปดูแผนที่ในรถไฟเพื่อใหรูวาเราจะตองลงสถานีไหน เรา จึ ง กลั บ มาที่ เ พนเซย ต อนประมาณบ า ยสองครึ่ ง แทนที่ จ ะเป น ช ว ง อาหารเย็น คนในทีมทุกคนตางทําตัวหางเหินจากผมตลอดการเดินทาง กลับมาบนรถไฟ มันเปนเหตุการณที่ตลกดีอยูเหมือนกัน อีกเหตุผลหนึ่งที่ผมไมไดลงไปที่การแขงขัน ก็เพราะผมกําลัง จะไปบอกลาอาจารยสเปนเซอร อาจารยวิชาประวัติศาสตรของผม เขา เปนไขหวัด และผมไตรตรองดูแลวก็เห็นวาผมคงไมไดพบเขาอีกจน กระทั่งชวงปดเทอมคริสตมาส เขาเขียนขอความทิ้งไวใหผม บอกวา อยากเจอผมกอนทีผ่ มจะกลับบาน เขารูว า ผมจะไมกลับมาทีเ่ พนเซยอกี ผมลืมบอกคุณเรื่องนั้น ผมถูกไลออกจากโรงเรียน ผมจะไมตอง กลับไปทีน่ น่ั หลังปดเทอมคริสตมาส ดวยความผิดของการสอบตกสีว่ ชิ า และไมใสใจการเรียนเลยแมแตนอย พวกเขาสงสัญญาณตักเตือนผม บอยครั้งใหผมตั้งใจเรียน โดยเฉพาะอยางยิ่งตอนชวงสอบกลางภาค ตอนที่พอกับแมของผมเขามาคุยกับครูใหญเธอรเมอร แตผมก็ไมทํา ผมจึงโดนกําจัด ที่เพนเซยพวกเขากําจัดเด็กอยูบอยๆ เพนเซยเปน สถาบันที่จัดอยูในอันดับมาตรฐานทางการศึกษาที่ดีมาก จริงๆ อยางไรก็ตาม มันเปนเดือนธันวาคมและอากาศหนาวจัด โดย
จะเปนผูคอยรับไว ไมใหใครรวงหลน 11
เฉพาะบนยอดเนินนั่น ผมสวมใสเพียงแคเสื้อกันหนาวที่ใสไดสองดาน และไมมีถุงมือหรืออะไรทั้งสิ้น หนึ่งสัปดาหกอนหนานั้นมีคนขโมยเสื้อ โคตขนอูฐของผมไปจากหอง โดยที่มีถุงมือบุขนสัตวอยูในกระเปาเสื้อ โค ต ด ว ย ที่ เ พนเซย เ ต็ ม ไปด ว ยหั ว ขโมย นั ก เรี ย นหลายคนมาจาก ครอบครัวที่ร่ํารวยมาก แตมันก็ยังเต็มไปดวยหัวขโมยอยูดี โรงเรียนยิ่ง มีคาเรียนแพงแคไหน ก็ยิ่งมีหัวขโมยมากเทานั้น ผมไมไดพูดเลนนะ อยางไรก็ตาม ผมยืนขางปนใหญอยูอยางนั้น มองไปที่การแขงขันและ ผึ่งลมใหตูดเย็นเลน แตความจริงผมไมไดสนใจดูการแขงขันนักหรอก สาเหตุแทจริงที่ทําใหผมยืนโอเออยูก็คือผมพยายามรูสึกถึงการอําลา ผมเคยออกจากโรงเรียนและสถานที่อื่นๆ โดยที่ผมไมรูตัววาไดจากมัน มาแลว ผมไมชอบความรูสึกแบบนั้น ผมไมสนหรอกวามันจะเปนการ อําลาแบบเศราๆ หรือการอําลาแบบแยๆ แตเมื่อผมตองลาจากสถานที่ ใดสักแหง ผมอยากรูวาผมกําลังจากมันไป ถาไมรูแลวละก็มันจะรูสึก ไมดียิ่งขึ้นไปอีก ผมโชคดี อยูๆ ผมก็นึกไดถึงสิ่งที่จะชวยใหผมรูวาตัวเองกําลังจะ จากไปแลว อยูๆ ผมก็นึกถึงเหตุการณครั้งหนึ่ง ชวงราวเดือนตุลาคม ที่ผมกับโรเบิรต ทีชเนอร กับพอล แคมพเบลล กําลังโยนลูกฟุตบอล เลนกันอยูแถวหนาตึกเรียน พวกเขาเปนคนนิสัยดี โดยเฉพาะทีชเนอร มันเปนเวลากอนอาหารมื้อเย็นและขางนอกเริ่มมืดมากแลว แตเราก็ยัง คงโยนลูกบอลเลนกันอยูอยางนั้น ทองฟาเริ่มมืดลงเรื่อยๆ และเราแทบ มองไมเห็นลูกบอลอีกตอไป แตเราก็ไมอยากหยุดเลน ในที่สุดเราก็ตอง เลิก อาจารยคนหนึง่ ทีส่ อนวิชาชีววิทยา ชือ่ มิสเตอรแซมเบซี โผลหวั ออก มาจากหนาตางบานหนึ่งของตึกเรียนแลวบอกใหพวกเรากลับไปที่หอ
12 เจ.ดี.ซาลินเจอร์
และเตรียมตัวสําหรับอาหารเย็น ถาผมมีโอกาสรําลึกถึงเวลาแบบนั้นได ผมก็สามารถรูสึกถึงการอําลาที่นาประทับใจเมื่อผมตองการ—อยาง นอยก็ทําไดโดยสวนใหญ ทันทีที่ผมรูสึกไดแลว ผมก็ผินตัวและเริ่มวิ่งลง ไปยังอีกฟากของเนินเขา มุงหนาไปหาบานของอาจารยสเปนเซอร เขาไมไดอยูในเขตโรงเรียน เขาอาศัยอยูบนถนนแอนโธนี เวนย ผมวิ่งไปจนถึงประตูรั้วใหญแลวหยุดพักชั่วครูเพื่อหายใจ ระบบ หายใจผมไมคอ ยดีเทาไรนัก ถาจะใหบอกตามตรง ผมเปนคนสูบบุหรีจ่ ดั พอสมควร นั่นเปนเหตุผลหนึ่ง หรือตองบอกวาผมเคยสูบจัด พวกเขา บังคับใหผมเลิกสูบ อีกเหตุผลหนึ่งคือ ตัวผมยืดสูงขึ้นหกนิ้วครึ่งเมื่อ ปกลาย นั่นเปนสาเหตุท่ที ําใหผมติดเชื้อวัณโรคและตองมาที่น่เี พื่อตรวจ รางกายหาเหวอะไรพวกนั้น แตผมก็เปนคนสุขภาพดีพอสมควรนะนะ อยางไรก็ตาม ทันทีที่ผมหายใจเปนปกติแลว ผมก็วิ่งขามถนน สาย 204 ผิวถนนเปนน้ําแข็งลื่นเปนบา ทําเอาผมเกือบหกลม ผมไมรู ดวยซ้ําวาผมวิ่งไปเพื่ออะไร คิดวาคงแคอยากวิ่งเทานั้นกระมัง เมื่อผม วิ่งขามถนนไปไดแลวผมรูสึกเหมือนกับวาตัวเองกําลังเลือนหายไป มัน เปนบายที่หนาวจัดและไมมีแดดโผลออกมาเลย และคุณรูสึกเหมือน กับวาจะเลือนหายไปทุกครั้งที่ขามถนน ใหตายเถอะ ผมกดกริ่งที่ประตูโดยดวนเลยทีเดียวเมื่อไปถึงบาน อาจารยสเปนเซอร ตัวผมแข็งไปหมด หูของผมปวดราวและแทบไม สามารถขยับนิ้วมือไดเลย “เร็วๆ สิ เร็วๆ” ผมพูดออกมาดังๆ “ใครก็ได เปดประตูหนอยเถอะ” ในทีส่ ดุ คุณนายสเปนเซอรกม็ าเปดประตู พวกเขา ไมมีคนรับใชหรืออะไรอยางนั้น และพวกเขาจะเปนคนมาเปดประตูเอง เสมอ พวกเขาไมไดมีเงินทองมากนัก
จะเปนผูคอยรับไว ไมใหใครรวงหลน 13
“โฮลเดน!” คุณนายสเปนเซอรวา “ดีจริงๆ ทีไ่ ดเจอเธอ! เขามาสิจะ ไมแข็งตายเหรอนัน่ ” ผมคิดวาเธอดีใจทีไ่ ดเจอผม เธอชอบผม อยางนอย ผมคิดวาเธอชอบนะนะ ใหตายสิ ผมพุงเขาไปในบานนั้นอยางดวนเลยทีเดียว “สบายดี ไหมครับ คุณนายสเปนเซอร” ผมถาม “อาจารยสเปนเซอรเปนอยางไร บางครับ” “ฉันเก็บเสื้อโคตใหนะจะ” เธอกลาว เธอไมไดยินที่ผมถามวา อาจารยสเปนเซอรเปนอยางไรบาง เธอคอนขางจะหูตึงเล็กนอย เธอแขวนเสื้อโคตของผมไวในตูตรงทางเดิน ผมใชมือเสยผมให เรียบไปขางหลัง ปกติผมจะตัดผมสั้นเกรียนจึงไมคอยตองหวีนัก “เปน อยางไรบางครับ คุณนายสเปนเซอร” ผมถามอีกครัง้ แตดว ยเสียงทีด่ งั ขึน้ เพื่อเธอจะไดยิน “ฉันสบายดีจะ โฮลเดน” เธอปดประตูตู “แลวเธอละ เปนอยางไร บาง” จากลักษณะที่เธอถามผม ผมรูทันทีวา อาจารยสเปนเซอรไดบอก เรื่องที่ผมถูกไลออกกับเธอแลว “ก็ดีครับ” ผมตอบ “อาจารยสเปนเซอรเปนอยางไรบางครับ ทาน หายจากไขหวัดแลวหรือยัง” “หายอยางนั้นเหรอ! โฮลเดน เขานะทําตัวเหมือน—ฉันก็ไมรูจะ เรียกวาอะไรดี...เขาอยูในหองของเขานะจะ เขาไปสิจะ”
14 เจ.ดี.ซาลินเจอร์
จะเปนผูคอยรับไว ไมใหใครรวงหลน 15
2 พวกเขามีหองสวนตัวของตัวเอง ทั้งสองมีอายุประมาณเจ็ดสิบปหรือ
อาจจะมากกวานัน้ เสียอีก แตพวกเขาก็ยงั ทําโนนทํานีไ่ ดอยู— แบบครึง่ ๆ กลางๆ นะนะ ผมรูวาการพูดแบบนั้นมันไมคอยดี แตผมไมไดตั้งใจให เปนการลบหลู ผมแคหมายความวาผมเคยนึกถึงอาจารยสเปนเซอร คอนขางบอย และถาคุณนึกถึงเขามากเกินไป คุณก็จะสงสัยวาเขามีชวี ติ อยูไ ปเพือ่ อะไรกัน รางของเขาคุม งอหมดแลวและทาทางของเขาก็ยาํ่ แย มาก และในชั้นเรียนเมื่อใดที่เขาทําเศษชอลกหลนลงหนากระดานดํา นักเรียนสักคนในที่นั่งแถวแรกจะตองลุกขึ้นไปเก็บและยื่นคืนใหเขา เสมอ ในความเห็นของผม มันเปนสภาพที่นาเศราจริงๆ แตถาคุณนึก ถึงเขาแบบพอดีๆ และไมมากเกินไป คุณก็จะเขาใจวาเขาไมไดลําบาก ลําบนจนเกินไปนัก ยกตัวอยาง วันอาทิตยวันหนึ่งที่ผมและคนอื่นๆ ไป นั่งดื่มช็อกโกแลตรอนกันที่นั่น เขานําผาหมเกาๆ ของชาวเผานาวาโฮที่ เขาและคุณนายสเปนเซอรซอ้ื มาจากชาวอินเดียนแดงทีอ่ ทุ ยานแหงชาติ เยลโลวสโตนออกมาอวด คุณสามารถรูสึกไดวาอาจารยสเปนเซอร ปลาบปลื้มภาคภูมิใจที่ไดซื้อมันมา นั่นแหละความหมายของผม แมแต คนที่แกหงําเหงือกขนาดอาจารยสเปนเซอรก็ยังตื่นเตนกับการซื้อผาหม ได ประตูหองของเขาเปดทิ้งไว แตผมก็ยังเคาะมันเบาๆ พอสุภาพ นะนะ ผมสามารถมองเขาไปเห็นวาเขานัง่ อยูต รงไหน เขานัง่ อยูบ นเกาอี้ หนังตัวใหญคลุมตัวใตผาหมที่ผมเพิ่งพูดถึง เขามองมาที่ผมตอนที่ผม
16 เจ.ดี.ซาลินเจอร์
เคาะประตู “ใครนะ” เขาตะโกน “คอลฟลดเหรอ เขามาสิไอหนุม” เขา มักตะโกนเสมอเมื่อไมไดอยูในหองเรียน บางครั้งมันก็นารําคาญอยู เหมือนกัน นาทีที่ผมเดินเขาไป ผมก็ชักจะรูสึกวาไมนามาที่นี่เลย เขากําลัง อานนิตยสาร แอตแลนติก มันธลีย และมีหยูกยากระจัดกระจายอยูเต็ม ไปหมด ทุกอยางมีกลิ่นเหมือนวิคส โนส ดรอปส คอนขางนาหดหู ทีเดียว ผมไมคอยอยากจะยุงกับคนปวยอยูแลวนะนะ สิ่งที่ทําใหมัน นารันทดยิ่งขึ้น คืออาจารยสเปนเซอรสวมเสื้อคลุมอาบน้ําเกาๆ โทรมๆ ที่เขาอาจจะใสมาตั้งแตเกิดหรืออะไรทํานองนั้น ผมไมคอยชอบเห็น คนแกในชุดนอนหรือเสื้อคลุมอยูแลวดวย มันมักจะเผยใหเห็นหนาอก เหี่ยวๆ ของพวกเขา แลวก็ยังมีขาของพวกเขาอีกละ ขาของชายแกตาม ชายหาดหรือที่อื่นๆ มักดูขาวโพลนและปราศจากขนเสมอ “สวัสดีครับ อาจารย” ผมกลาว “ผมไดรับขอความของอาจารยแลว ขอบคุณมาก ครับ” เขาเขียนขอความบอกใหผมมาหาเพื่อร่ําลากอนปดเทอม ถาผม จะไมกลับมาอีก “ความจริงอาจารยไมตอ งทําอยางนัน้ ก็ได ผมจะมาลา อาจารยอยูแลวละครับ” “นัง่ ลงตรงนัน้ สิไอหนุม ” อาจารยสเปนเซอรวา เขาหมายถึงทีเ่ ตียง ผมนั่งลง “อาการไขของอาจารยเปนอยางไรบางครับ” “ไอหนุมเอย ถาฉันรูสึกดีกวานี้ก็คงตองตามหมอมาดูแลวละ” อาจารยสเปนเซอรวา เขาชอบมุกของตัวเองเอามาก เขาเริ่มหัวเราะหึๆ เหมือนคนวิกลจริต จากนั้นเขาจึงสงบลงในที่สุด แลวบอกวา “ทําไม เธอไมอยูดูการแขงขันละ ฉันนึกวาวันนี้คือวันแขงสําคัญเสียอีก” “ใชครับ ผมก็ไป แตวา ผมเพิง่ กลับมาจากนิวยอรกกับทีมดวลดาบ”
จะเปนผูคอยรับไว ไมใหใครรวงหลน 17
ผมตอบ ใหตายสิ เตียงเขาแข็งอยางกับกอนหิน เขาเริ่มพูดแบบโคตรเปนจริงเปนจัง ผมรูอยูแลววาเขาตองเปน อยางนี้ “ตกลงเธอจะไปจากพวกเราสินะ” เขากลาว “ใชครับ ดูเหมือนวาผมจะไป” เขาเริ่มเขาสูอาการผงกหัวตอเนื่อง คุณไมเคยเห็นใครผงกหัว บอยเทาอาจารยสเปนเซอรมากอนในชีวิต คุณไมสามารถบอกไดวาเขา ผงกหัวบอยเพราะกําลังใชความคิด หรือแคเพราะเขาเปนคนแกใจดีที่ ไมคอยรูเรื่องรูราวอะไร “ด็อกเตอรเธอรเมอรบอกอะไรกับเธอบางละไอหนุม ฉันเขาใจวา เธอกับเขาคุยกันเครียดพอดู” “ใชครับ เราคุยกันนานเลยละครับ ผมวาผมอยูใ นออฟฟศของเขา ประมาณสองชั่วโมงได” “เขาพูดกับเธอวายังไง” “ก็...พูดเรื่องที่วาชีวิตคือการแขงขันอะไรแบบนั้นนะครับ และพูด วาเราตองแขงขันตามกฎกติกา เขาก็ดีครับ ผมหมายความวาเขาไมได โมโหหรืออะไร เขาแคพูดเรื่องชีวิตคือการแขงขันไปเรื่อยๆ อยางนั้น ละครับ” “ชีวิตคือการแขงขันจริงๆ ละไอหนุม ชีวิตคือการแขงขันที่เราตอง เลนตามกฎกติกา” “ครับ อาจารย ผมทราบครับ ผมทราบดี” การแขงขันหาอะไรละ ชางเปนการแขงขันทีแ่ สนประเสริฐเหลือเกิน ถาคุณอยูขางเดียวกับพวกคนเจงๆ ละก็ มันคือการแขงขัน ผมยอมรับ แตถาคุณอยูอีกขางหนึ่ง ขางที่ไมมีคนเจงๆ อยูดวย แลวมันจะเปน
18 เจ.ดี.ซาลินเจอร์
การแขงขันไดอยางไร ไมใชเลย ไมมีการแขงขันใดๆ ทั้งสิ้น “ด็อกเตอร เธอรเมอรเขียนจดหมายไปบอกผูปกครองของเธอหรือยังละ” อาจารย สเปนเซอรถามผม “เขาบอกวาเขาจะเขียนวันจันทรครับ” “แลวเธอเองละ ติดตอกับพวกทานบางหรือยัง” “ยังครับอาจารย ผมยังไมไดติดตอพวกทาน เพราะผมคงไดเจอ พวกทานคืนวันพุธเมื่อผมกลับถึงบาน” “แลวเธอคิดวาพวกทานจะรูสึกอยางไรกับขาวนี้” “ก็...พวกทานคงจะไมคอ ยพอใจนักหรอกครับ” ผมตอบ “พวกทาน คงไมพอใจ นี่เปนโรงเรียนที่สี่ที่ผมยายมาแลว” ผมสายหัว ผมสายหัว บอยอยูเ หมือนกัน “ใหตายสิ!” ผมพูดวา “ใหตายสิ!” บอยดวย สาเหตุหนึง่ เปนเพราะผมไมคอยจะรูศัพทมากนัก และอีกสาเหตุหนึ่งคือบางครั้งผม ก็ทําตัวเด็กกวาอายุ ตอนนั้นผมอายุสิบหกป ตอนนี้ผมอายุสิบเจ็ดแลว บางทีผมก็ทาํ ตัวเหมือนกับวาผมอายุราวๆ สิบสาม มันเปนเรือ่ งทีค่ อ นขาง จะขัดแยงกัน เพราะผมสูงหกฟุตสองนิ้วครึ่ง และมีผมหงอก มีจริงๆ นะ ดานหนึ่งของหัวผม ดานขวานะ มีผมหงอกเปนลานๆ เสน ผมมีมา ตัง้ แตเด็ก แตบางทีผมก็ยงั ทําตัวเหมือนแคอายุประมาณสิบสอง ทุกคน บอกวาอยางนั้น โดยเฉพาะพอของผม มันก็มีสวนจริงอยูนะนะ แต ไมไดจริงไปเสียทั้งหมด คนเรามักคิดวาอะไรๆ ก็จริงไปเสียทั้งหมด ผม ไมสนใจหรอก เพียงแตบางครั้งผมก็เบื่อตอนที่คนอื่นบอกใหผมทําตัว สมอายุ บางทีผมก็ทาํ ตัวแกเกินวัย จริงๆ นะ แตคนอืน่ ก็ไมเคยสังเกตเห็น คนเราไมเคยสังเกตเห็นอะไรทั้งนั้นแหละ อาจารยสเปนเซอรเริม่ ผงกศีรษะอีกครัง้ เขาเริม่ แคะจมูกดวย เขา
จะเปนผูคอยรับไว ไมใหใครรวงหลน 19
ทําทีทาเหมือนกับวาแคกําลังหยิกเกามัน แตจริงๆ แลวเขายัดนิ้วโปง เขาไปลึกเลยทีเดียว ผมเดาวาเขาคงคิดวาทําไดเพราะมีแตผมที่อยูใน หอง ผมไมสนใจหรอก แตการตองมองคนแคะขี้มูกมันก็คอนขางนา ขยะแขยงอยูนะนะ แลวเขาก็พูดวา “ฉันรูสึกเปนเกียรติที่ไดพบแมและพอของเธอ เมือ่ ครัง้ ทีพ่ วกทานมาคุยกับด็อกเตอรเธอรเมอรหลายสัปดาหกอ น พวก ทานเปนคนที่เยี่ยมมาก” “ครับ ใชครับ พวกทานเปนคนดีมาก” เยี่ยม นั่นเปนคําที่ผมเกลียดเสียจริงๆ มันเฟก ผมแทบจะอวก ทุกครั้งที่ไดยิน แลวอยูๆ อาจารยสเปนเซอรก็ดูเหมือนจะมีอะไรดีๆ บางอยาง อะไรที่แหลมคมราวหัวตะปูจะบอกกับผม เขาขยับตัวขึ้นบนเกาอี้แลว เคลื่อนไหวไปมาเล็กนอย แตปรากฏวาผมเขาใจผิดไปเอง เขาแคหยิบ นิตยสาร แอตแลนติก มันธลีย ออกจากตัก แลวพยายามโยนมันลงบน เตียงขางๆ ผม เขาโยนพลาด มันเปนระยะหางเพียงประมาณสองนิ้ว แตเขาก็ยังโยนพลาด ผมลุกไปหยิบมันขึ้น และวางมันลงบนเตียง และ ในตอนนั้น อยูๆ ผมก็โคตรอยากจะออกไปจากหองนั้น ผมรูสึกไดถึง การเทศนาครั้งใหญที่กําลังจะเกิดขึ้น ผมไมไดรังเกียจอะไรนักหรอก เพียงแตผมไมอยูในอารมณที่จะโดนเทศนา ดมกลิ่นวิคส โนส ดร็อปส และจองมองอาจารยสเปนเซอรในชุดนอนและเสื้อคลุมอาบน้ําของเขา ไปพรอมๆ กัน ผมไมอยูในอารมณนั้นเลยจริงๆ หาอะไรหรือไอหนุม ” อาจารย มันเริม่ ขึน้ จริงๆ นัน่ แหละ “เธอมีปญ สเปนเซอรกลาว เขาพูดดวยน้าํ เสียงทีต่ อ งเรียกวาแข็งกราวจริงจังสําหรับ
20 เจ.ดี.ซาลินเจอร์
เขาเสียดวย “เทอมนี้เธอลงเรียนกี่วิชา” “หาครับ” “หาวิชา แลวเธอตกกี่วิชา” “สี่” ผมขยับกนบนเตียงเล็กนอย มันเปนเตียงที่แข็งที่สุดเทาที่ ผมเคยนั่งมา “ผมสอบวิชาวรรณคดีอังกฤษผานครับ” ผมบอก “เพราะ ผมเคยเรียนพวก เบวูลฟ กับ ลอรด แรนเดล มาย ซัน ตอนผมอยูโรงเรียน วูตั้น ผมแทบไมตองทําอะไรในวิชาวรรณคดีอังกฤษเลยดวยซ้ํา เวนแต การเขียนเรียงความบางเปนครั้งคราว” ุ พูดอะไรสักอยาง เขาไมไดฟง เขาไมคอ ยฟงเทาไรหรอกเวลาทีค่ ณ “ฉันใหเธอตกวิชาประวัติศาสตรก็เพราะเธอไมรูอะไรเลยแมแต นอย” “ผมทราบครับ ใหตายสิ ผมทราบครับ อาจารยจําเปนตองให ผมตก” “ไมรูอะไรเลยแมแตนอย” เขาพูดซ้ําอีกครั้ง นั่นเปนสิ่งที่ทําให ผมรําคาญเปนที่สุด เวลาที่คนอื่นย้ําพูดอะไรบางอยางในลักษณะนั้น หลังจากที่คุณแสดงการยอมรับผิดไปแลวในครั้งแรก แลวเขาก็พูดอีก เปนครั้งที่สาม “ไมรูอะไรเลยแมแตนอย ฉันไมเชื่อวาเธอเคยเปดตํารา แมแตครัง้ เดียวตลอดเทอม เธอเปดดูบา งไหม บอกความจริงมาสิไอหนุม ” “ก็ ผมก็เคยประมาณวาอานมันผานๆ สองสามครั้งนะครับ” ผม ตอบเขา ผมไมตองการทําใหเขาเสียใจ เขารักวิชาประวัติศาสตรมาก “เธออานมันผานๆ อยางนั้นหรือฮึ” เขากลาว—ดวยน้ําเสียง ประชดประชัน “เออ กระดาษขอสอบของเธออยูตรงนั้น บนตูของฉัน นั่น อยูบนสุดของกอง ชวยเอามันมาที่นี่ทีสิ”
จะเปนผูคอยรับไว ไมใหใครรวงหลน 21
มันเปนวิธีการที่ไมยุติธรรม แตผมก็เดินไปหยิบมันมาใหเขา—ก็ ผมไมมีทางเลือกอื่นหรืออะไรนี่นา แลวผมก็นั่งลงบนเตียงฉาบปูนของ เขาอีกครั้ง ใหตายสิ คุณไมอาจจินตนาการออกเลยวาผมเริ่มจะรูสึกแย แคไหนที่ผมแวะมาบอกลาเขา เขาเริ่มจับกระดาษขอสอบของผมเหมือนกับวามันเปนกอนขี้หรือ อะไรทํานองนัน้ “เราเรียนเรือ่ งเกีย่ วกับชาวอียปิ ตจากวันที่ 4 พฤศจิกายน ถึง 2 ธันวาคม” เขาวา “เธอเลือกที่จะเขียนถึงพวกเขาสําหรับขอสอบ เรียงความตัวเลือก เธออยากฟงไหมวาเธอเขียนอะไรลงไป” “ไมครับ ไมคอยอยากเทาไร” ผมบอก เขาก็อานมันอยูดีนั่นแหละ คุณไมสามารถหยุดยั้งครูบาอาจารย ได เมื่อพวกเขาอยากทําอะไรสักอยาง พวกเขาก็จะทํามัน ชาวอียิปตเปนชนชาติพันธุผิวขาวโบราณที่อาศัยในบริเวณ หนึ่งทางตอนเหนือของทวีปแอฟริกา ทวีปดังกลาวเราตางรูอยูแลว วาเปนทวีปที่ใหญที่สุดในซีกโลกตะวันออก
ผมตองนั่งฟงไอเรียงความบาๆ นั่นอยูตรงนั้น มันชางเปนวิธีการ ที่ไมยุติธรรมเลยจริงๆ ชาวอียิปตเปนที่สนใจของพวกเราในปจจุบันอยางยิ่งดวยเหตุผล หลายประการ วิทยาศาสตรสมัยใหมยังตองการลวงรูวาชาวอียิปตใชสวน ประกอบลับอะไร เมื่อพวกเขาหอพันคนตายเพื่อทําใหใบหนาของพวกเขา ไมเนาสลายนานนับหลายศตวรรษ ปริศนาที่นาสนใจนี้ยังคงเปนความ
22 เจ.ดี.ซาลินเจอร์
ทาทายสําหรับวิทยาศาสตรสมัยใหมในศตวรรษที่ยี่สิบ
เขาหยุดอานและวางขอสอบของผมลง ผมชักเริ่มจะเกลียดเขา ขึ้นมาตะหงิดๆ “เรียงความของเธอ ถาเราจะเรียกมันอยางนั้นไดนะนะ จบลงตรงนี้” เขากลาวดวยน้ําเสียงประชดประชันอยางยิ่ง คุณคงไม คาดวาคนแกอยางเขาจะชางประชดประชันขนาดนั้น “อยางไรก็ตาม เธอเขียนขอความสั้นๆ ถึงฉันไวที่ดานลางของกระดาษ” เขาวา “ผมทราบครับวาผมเขียนไว” ผมวา ผมพูดออกไปเร็วๆ เพราะ ตองการจะหยุดเขากอนที่เขาจะเริ่มอานไอขอความนั่นออกมาดังๆ แต คุณหามเขาไมไดหรอก เขากําลังพลุงพลานเหมือนประทัดเลยทีเดียว อาจารยสเปนเซอรที่เคารพ [เขาอานออกเสียง] นั่นคือทุก อยางที่ผมรูเกี่ยวกับชาวอียิปต ผมไมคอยรูสึกสนใจพวกเขาเทาไรนัก ถึงแมการสอนของอาจารยจะนาสนใจมาก หากอาจารยจะใหผมตก ผมก็ไมมีปญหาอะไรนะครับ เพราะผมก็ตกวิชาอื่นๆ ทุกวิชาอยูแลว ยกเวนวรรณคดีอังกฤษ ดวยความเคารพ โฮลเดน คอลฟลด
เขาวางไอขอสอบของผมลงแลวจองมองผมราวกับวาเขาเพิ่ง เอาชนะผมอยางราบคาบในการแขงขันปงปองหรืออะไรสักอยาง ผม ไมคิดวาผมจะสามารถใหอภัยที่เขาอานไอขอความพวกนั้นออกมาดังๆ ผมจะไมมีวันอานมันใหเขาฟงถาเขาเปนคนเขียน ผมจะไมมีวันทํา แบบนั้นจริงๆ ประการแรกคือผมแคเขียนขอความนั้นเพื่อเขาจะไดไม รูสึกแยเกินไปที่จะใหผมตก
จะเปนผูคอยรับไว ไมใหใครรวงหลน 23
“เธอคิดตําหนิฉันไหมที่ใหเธอตก ไอหนุม” เขากลาว “ไมเลยครับอาจารย ผมไมคิดเลย” ผมตอบ ผมอยากใหเขาเลิก เรียกผมวา “ไอหนุม” ตลอดเวลาเสียที ใหตายสิ เขาพยายามโยนกระดาษขอสอบของผมลงบนเตียงเมื่ออานจบ แตเขาก็โยนพลาดอีกตามเคยนั่นแหละ ผมตองลุกไปเก็บมันมาวางลง บนนิตยสาร แอตแลนติก มันธลีย มันเปนเรื่องนาเบื่อที่ตองทําแบบนั้น ทุกๆ สองนาที “เธอจะทําอยางไรถาเธอเปนฉัน” เขาวา “ตอบมาตามตรง ไอหนุม ” คุณเห็นไดวา เขารูส กึ แยจริงๆ ทีต่ อ งใหผมสอบตก ผมจึงพูดพลาม ไปเรื่อยๆ สักพัก ผมบอกเขาวาผมชางเปนคนงี่เงาเสียจริง และอะไร ทํานองนั้น ผมบอกเขาวาผมจะทําแบบเดียวกับที่เขาทําหากผมเปนเขา และบอกวาคนสวนใหญไมรูซึ้งถึงความยากของการเปนครูบาอาจารย อะไรทํานองนั้นแหละ เรื่องหลอกเด็กตามเคย ที่แปลกก็คือ ขณะกําลังโมอยูนั้นผมก็คิดถึงเรื่องอื่นไปดวย ผม อาศัยอยูในนิวยอรก และผมก็คิดถึงทะเลสาบในเซ็นทรัล พารค ใกล เซ็นทรัล พารคดานทิศใต ผมสงสัยวามันจะกลายเปนน้ําแข็งไปหมด หรือยังตอนผมกลับถึงบาน และถามันกลายเปนน้ําแข็ง แลวพวกเปด จะไปอยูท ไ่ี หน ผมนึกสงสัยวาพวกเปดไปไหนตอนทีท่ ะเลสาบกลายเปน น้ําแข็ง ผมสงสัยวาจะมีใครสักคนขับรถบรรทุกมาขนยายพวกมันไปไว ทีส่ วนสัตวอะไรทํานองนัน้ หรือเปลา หรือวาพวกมันก็เพียงแคบนิ จากไป แตผมก็โชคดีอยูเหมือนกันนะ ที่สามารถพูดพลามใหอาจารย สเปนเซอรฟงและคิดถึงพวกเปดไปพรอมๆ กัน มันเปนเรื่องแปลก คุณ ไมตองคิดอะไรมากนักเวลาที่คุณพูดคุยกับอาจารยสักคน แตอยูๆ เขา
24 เจ.ดี.ซาลินเจอร์
ก็ขัดจังหวะขึ้นขณะที่ผมกําลังโม เขามักจะขัดจังหวะคนอื่นเสมอ “เธอรูสึกอยางไรกับเรื่องทั้งหมดนี้ละ ไอหนุม ฉันอยากรูจริงๆ อยากรูมาก” “อาจารยหมายถึงเรื่องที่ผมสอบตกจนตองออกจากเพนเซยนะ หรือครับ” ผมกลาว ผมนึกอยากใหเขาปกปดแผนอกตะปุมตะป่ําของ เขาเสียหนอย มันไมใชภาพที่นาดูนัก “ถาฉันไมไดเขาใจผิด ฉันเชื่อวาเธอก็เคยมีปญหาที่โรงเรียนวูตั้น และทีเ่ อลกตนั ฮิลส มาแลว” เขาไมเพียงแตพดู ในลักษณะประชดประชัน เทานั้น แตออกไปในแนวถากถางเสียดวย “ผมไมไดมปี ญ หามากมายอะไรทีเ่ อลกตนั ฮิลส” ผมบอกเขา “ผม ไมไดสอบตกหรืออะไรแบบนั้น ผมแคลาออก ประมาณวานะครับ” “ทําไมละ ฉันถามไดไหม” “ทําไมนะหรือครับ คือ เรื่องมันยาวนะครับอาจารย ผมหมาย ความวามันคอนขางจะซับซอน” ผมไมรูสึกอยากจะพูดถึงมันใหเขา ฟง อยางไรเขาก็คงไมสามารถเขาใจไดอยูแลว มันไมใชเรื่องที่เขาจะ เขาใจไดเลย เหตุผลใหญทส่ี ดุ เหตุผลหนึง่ ทีท่ าํ ใหผมออกมาจากเอลกตนั ฮิลส ก็เพราะผมถูกหอมลอมไปดวยคนเฟกๆ แคนั้นแหละ มีคนเฟกๆ เยอะจนทะลักเขามาทางหนาตาง ยกตัวอยาง ที่นั่นมีอาจารยใหญชื่อ มิสเตอรฮาส เขาเปนคนโคตรเฟกที่สุดคนหนึ่งเทาที่ผมเคยพบเจอใน ชีวิต ยิ่งกวาอาจารยเธอรเมอรสิบเทา ยกตัวอยาง ในวันอาทิตยอาจารย ฮาสจะเขาไปจับมือทักทายผูปกครองของเด็กนักเรียนทุกคน ตอนที่ พวกเขาขับรถมาที่โรงเรียน เขาจะทําตัวโคตรอบอุนออนโยน ยกเวนกับ เด็กบางคนที่มีผูปกครองแกๆ เปนๆ คุณนาจะไดเห็นสิ่งที่เขาทํากับผู
จะเปนผูคอยรับไว ไมใหใครรวงหลน 25
ปกครองของรูมเมตผม ผมหมายความวา ถาแมของเด็กคนไหนออกแนว อวนทวนหรือหนาตาเฉิ่มๆ หรืออะไรสักอยาง และถาพอของเด็กคน ไหนเปนคนประเภทใสสูทไหลกวางๆ และสวมรองเทาสีขาวดําเสรอๆ แลวละก็ อาจารยฮาสก็จะจับไมจับมือกับพวกเขาและฉีกยิ้มเสแสรง แลวเขาไปคุยกับผูปกครองของคนอื่นรวมๆ ครึ่งชั่วโมง ผมทนเรื่องพรรค นั้นไมได มันทําใหผมอยากจะบา ผมเกลียดไอโรงเรียนเอลกตัน ฮิลส บานั่นเหลือเกิน อาจารยสเปนเซอรถามอะไรผมบางอยางในตอนนั้น แตผมไมได ยินเขา ผมกําลังนึกถึงอาจารยฮาส “อะไรนะครับอาจารย” ผมวา “เธอรูสึกกระอักกระอวนอะไรกับการตองออกจากเพนเซยบาง ไหม” “ออ ครับ ก็กระอักกระอวนอยูบางครับ มีแนๆ...แตไมมากนัก หรือยังไมคอยมากเทาไรนะครับ ผมคิดวาผมอาจจะยังรูสึกชาอยู ผม ใชเวลานานอยูเหมือนกันที่จะรูสึกกับอะไรบางอยาง สิ่งเดียวที่ผมคิด ตอนนี้คือการกลับบานในวันพุธ ผมงี่เงาเองนะครับ” “เธอไมรสู กึ เปนกังวลกับอนาคตของเธอแมแตนอ ยเลยหรือ ไอหนุม ” “ออ ผมก็กงั วลเรือ่ งอนาคตของผมอยูบ า งละครับ กังวลครับ กังวล” ผมตรึกตรองอยูนาทีหนึ่ง “แตไมมากนักหรอกครับ ไมมากนักครับ” “แลวเธอจะกังวล” อาจารยสเปนเซอรวา “เธอจะเปนกังวล ไอหนมุ เธอจะเปนกังวลเมื่อมันสายไปเสียแลว” ผมไมชอบสิง่ ทีเ่ ขาพูด มันฟงเหมือนกับวาผมตายไปแลวหรืออะไร สักอยาง ฟงแลวหดหู “ผมวาผมคงจะกังวลครับ” ผมบอก “ฉันอยากจะใสสติเขาไปในหัวของเธอนะ ไอหนุม ฉันพยายามจะ
26 เจ.ดี.ซาลินเจอร์
ชวยเธอ ฉันพยายามจะชวยเธอ ถาฉันทําได” เขากําลังพยายามจริงๆ เสียดวย ใครๆ ก็ดูออก แตปญหาก็คือ แคเราอยูกันคนละฟากเทานั้นเอง “ผมทราบวาอาจารยกําลังพยายาม ชวยผมครับ” ผมวา “ขอบคุณอาจารยมากจริงๆ ผมไมไดแกลงพูด นะครับ ผมซาบซึง้ มาก จริงๆ นะครับ” แลวผมก็ลกุ ขึน้ จากเตียง ใหตายสิ ผมทนนั่งอยูตรงนั้นแมอีกสิบนาทีก็ไมไดแลว “แตคืออยางนี้ครับ ผม ตองรีบไปละ ผมมีอุปกรณที่โรงยิมอยูประมาณหนึ่งที่ผมตองนํากลับ บานไปดวย ผมตองไปจริงๆ” เขาเงยหนาขึ้นมองผมและเริ่มผงกศีรษะ อีกครั้ง ดวยสีหนาเครงขรึม อยูๆ ผมก็เกิดรูสึกโคตรสงสารเขา แตผมอยู ที่ นั่ น ต อ ไปไม ไ หวแล ว จริ ง ๆ เพราะเราอยู ค นละข า งกั น และเพราะ เขาโยนของไมลงเตียงสักครัง้ และเพราะเสือ้ คลุมนาสมเพชทีเ่ ผยใหเห็น หนาอกของเขา และเพราะกลิน่ อายของไขหวัดในกลิน่ วิคส โนส ดร็อปส ที่ปกคลุมไปทั่ว “อาจารยครับไมตองเปนหวงผมหรอกครับ” ผมวา “จริงๆ นะครับ ผมไมเปนไรหรอก ผมแคกําลังผานชวงชีวิตชวงหนึ่งใน ตอนนี้ ทุกคนก็ตองผานชวงเวลาตางๆ ในชีวิต ใชไหมครับ” “ฉันไมรูหรอก ไอหนุม ไมรูสิ” ผมละเกลียดจริงๆ เวลาที่ใครตอบแบบนั้น “ใชสิครับ ใช” ผมวา “จริงๆ นะครับอาจารย ไดโปรดอยาเปนหวงผมเลย” ผมวางมือลงบน ไหลของเขา “นะครับ” ผมบอก “เธอจะไมดื่มช็อกโกแลตรอนกอนไปเสียหนอยหรือ คุณนาย สเปนเซอรคงจะ—” “ผมก็อยากอยูนะครับ อยากจริงๆ แตเรื่องของเรื่องคือผมตอง รีบไปแลว ผมตองไปที่โรงยิม ขอบคุณมากนะครับ ขอบคุณมากครับ
จะเปนผูคอยรับไว ไมใหใครรวงหลน 27
อาจารย” แลวเราก็จับมือกันอะไรทํานองนั้น มันทําใหผมหดหูเปนบา “ผมจะเขียนมาหาอาจารยครับ รักษาไขหวัดใหหายนะครับ” “ลากอน ไอหนุม” หลังจากที่ผมปดประตูและเริ่มเดินกลับไปยังหองรับแขก เขาก็ ตะโกนตามหลังผมมา แตผมไดยินเขาไมชัดนัก ผมคอนขางแนใจวา เขาตะโกนวา “โชคดีนะ!” ผมหวังวาจะไมใช ผมโคตรจะหวังเลยวามัน ไมใชสิ่งที่เขาพูด ผมไมมีวันที่จะตะโกนบอกใครวา “โชคดีนะ!” หรอก มันฟงดูแยมาก ถาคุณลองทบทวนดีๆ