Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед" by orlov eugene

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

Ìèõàèë Äûíêèí Мы умерли сто лет тому вперёд Сборник стихотворений Михаила Дынкина Издатель: Издательство «АураИнфо» (Санкт-Петербург)

Литературная серия «КНИЖНАЯ ПОЛКА ПОЭТА» Руководитель проекта: Евгений Орлов Обложка: Нильс Хальгерсон Макет и оформление: Татьяна Громова В оформлении обложки использован фрагмент картины Михаила Юдовского

Новая книга Михаила Дынкина «Мы умерли сто лет тому вперёд» – очередная попытка автора найти хоть какой-то смысл в окружающем его хаосе, своеобразный перекрёсток, где язычество встречается с гностицизмом. Этот поэтический сборник продолжает серию «Книжная полка поэта». Книга издана в качестве Приза участнику Международного литературного конкурса «Открытый Чемпионат Балтии по русской поэзии - 2013» в номинации «Лирика».

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

ÌÈÕÀÈË ÄÛÍÊÈÍ

ÌÛ ÓÌÅÐËÈ ÑÒÎ ËÅÒ ÒÎÌÓ ÂÏÅÐ¨Ä ÑÒÈÕÈ

Ìèõàèë Äûíêèí

«ÇÅÌÍÓÞ ÆÈÇÍÜ ÏÐÎÂÅÐÈÂ ÍÀ ÈÇËÎÌ…» (Ìèõàèë Äûíêèí: ïîïûòêà èíòåðïðåòàöèè) Åñòü äâå ëèòåðàòóðíûå èåðàðõèè. Îáùåïðèíÿòàÿ ñóùåñòâóåò äëÿ íåâçûñêàòåëüíûõ äèëåòàíòîâ; ãàìáóðãñêèé ñ÷åò èçâåñòåí ëèøü ïðîôåññèîíàëàì. Èíà÷å íîáåëèàò Õåìèíãóýé íå çàâèäîâàë áû èçãîþ Ïëàòîíîâó. Òàê, ïî âåðíîìó ñëîâó åâàíãåëèñòà, áóäóò ïîñëåäíèå ïåðâûìè, è ïåðâûå ïîñëåäíèìè. Íî ïóáëèêà ðàçäàåò ëû÷êè è àêñåëüáàíòû ñ îãëÿäêîé íà òèðàæè, íà ïàðàëèìïèéñêèå ïðåìèàëüíûå èãðèùà, íî ãëàâíîå – íà ñîîòâåòñòâèå ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîìó âêóñó. Îòòîãî â öåíòðå ÷èòàòåëüñêîãî âíèìàíèÿ íåèçìåííî îêàçûâàåòñÿ èäåéíûé è ýñòåòè÷åñêèé øèðïîòðåá – äåâè÷üè ìå÷òû Âåðî4êè Ïîëîçêîâîé èëè ïðèáëàòíåííîå êîñíîÿçû÷èå Ðûæåãî. Äî îñêîìèíû çíàêîìî è â òîé æå ñòåïåíè ãëóïî: âîò ñòèõè, à âñå ïîíÿòíî… Ïîýçèÿ, êîòîðàÿ íå ñîîòâåòñòâóåò ýòîìó êðèòåðèþ, íåèçìåííî ìàðãèíàëüíà, èáî íàçíà÷åíèå åå – «ãîðíÿÿ ìóäðñòâîâàòè è ãîðíèõ èñêàòè». ×åì, ñîáñòâåííî, è çàíÿò Ìèõàèë Äûíêèí – êîëëåæñêèé ðåãèñòðàòîð â îôèöèàëüíîé òàáåëè î ëèòåðàòóðíûõ ðàíãàõ è êàê ìèíèìóì òàéíûé ñîâåòíèê â íåîôèöèàëüíîé… 4

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

*** Äà êòî åãî îòåö? Êíÿæíèí

Òåêñòû Äûíêèíà ÷àùå âñåãî íàïîìèíàþò èëëþñòðàöèè ê ãðèìóàðàì èëè òðàêòàòàì åðåñèàðõîâ – âûñîêîâîëüòíûå îáðàçû ìîìåíòàëüíî âðåçàþòñÿ â ïàìÿòü, íî ñ òðóäîì ïîääàþòñÿ ðàöèîíàëüíîìó èñòîëêîâàíèþ. Ïðîñòåéøèé ñïîñîá èíòåðïðåòàöèè – ïîìåñòèòü èõ â êóëüòóðíûé êîíòåêñò, íàéòè ñîîòâåòñòâèÿ. Áëèæàéøèå ëèòåðàòóðíûå àíàëîãèè – ïî-âèäèìîìó, ïîçäíèé Ðåìáî è Õàðìñ. Îáà, êàê íèêòî äðóãîé, ÷óâñòâîâàëè òðàãè÷åñêèé àáñóðä áûòèÿ. Ñêàæåì, Õàðìñ âèäåë â çåìíîì ìèðå äî áåçîáðàçèÿ èñêàæåííóþ ïðîåêöèþ ìèðà ãîðíåãî. Èç ýòîãî ïîíèìàíèÿ âûðàñòàëî ÿðîñòíîå æåëàíèå ëþáîé öåíîé âûðâàòüñÿ çà ïðåäåëû èììàíåíòíîãî. Åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì ïðåîäîëåòü ïîñþñòîðîííèé õàîñ äëÿ îáîèõ ñòàëà ïîýçèÿ. Ðåìáî ðàñöåíèâàë ñòèõîòâîðöà êàê èíñòðóìåíò íåêèõ âûñøèõ ñèë: «Îøèáî÷íî ãîâîðèòü: ÿ äóìàþ. Íàäî áûëî áû ñêàçàòü: ìåíÿ äóìàåò...» Ïîçæå À. Ôîíòåí óòî÷íèë: «Åäèíñòâåííàÿ ïîäëèííàÿ ïîýçèÿ çàêëþ÷àåòñÿ â ïîðûâå èç ñåáÿ; äðåâíèå â êîíå÷íîì ñ÷åòå èìåëè íå î÷åíü îòäàëåííîå ïðåäñòàâëåíèå îá ýòîì; îíè âèäåëè â vates <ëàòèíñêèé îìîíèì, îáîçíà÷àþùèé è ïîýòà, è ïðîðîêà – À.Ê.> – âäîõíîâåííîì ñâûøå – ÷åëîâåêà, ñâÿùåííûé ãëàãîë êîòîðîãî âûðàæàë ìûñëü íåêîåãî äðóãîãî, ìûñëü Áîãà, 5

Ìèõàèë Äûíêèí

êðàòêîâðåìåííî îáèòàþùåãî â åãî äóøå, è ñâÿçûâàë íåáî è çåìëþ». Äûíêèí – óæ íå çíàþ, îñîçíàííî èëè áåññîçíàòåëüíî, – èñïîâåäóåò òå æå âçãëÿäû. Öåëü ñòèõà – çåìíóþ æèçíü ïðîâåðèòü íà èçëîì; íå ñòîëüêî ñëîìàòü, ñêîëüêî âçëîìàòü ñêîðëóïó òâàðíîãî ìèðà, äàáû ñîïðèêîñíóòüñÿ ñ áîæåñòâåííûì. Îòñþäà æå ñîíåòíûé ïðèíöèï ïîñòðîåíèÿ ïîýçèè â öåëîì: òåçèñ + àíòèòåçèñ = ñèíòåç. Òåçèñ – ìåôèñòîôåëåâñêèé: «Íåò â ìèðå âåùè, ñòîÿùåé ïîùàäû, / Òâîðåíüå íå ãîäèòñÿ íèêóäà». Àíòèòåçèñ: ïðåîäîëåòü àáñóðä áûòèÿ, âûéäÿ çà ðàìêè ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ è ïîçíàíèÿ. Ñèíòåç… íî î íåì ïîêà óìîë÷ó. Êðîìå òîãî, â àíàìíåçå ó Ì.Ä. ôèëîñîôèÿ ãíîñòèêîâ, î ÷åì ïîäðîáíî è óáåäèòåëüíî ïèñàë Ñ. Ñëåïóõèí. Îíà ñòðîèòñÿ íà òåõ æå ñàìûõ ïîñûëêàõ: Áîã åäèí è ãàðìîíè÷åí, íî ìèð äóàëåí, è ïîòîìó ïðåáûâàåò â õàîñå, – è ÷åì äàëüøå îí îòñòîèò îò Áîãà, òåì õàîòè÷íåå è áåññìûñëåííåå ñòàíîâèòñÿ, ïðåâðàùàÿñü â ïîëíûé àíòèïîä Âñåâûøíåãî. Äóàëèçì (ïî À. Ëîñåâó, «ïðîòèâîåñòåñòâåííûé ðàçðûâ èäåàëüíîãî è ìàòåðèàëüíîãî») äîëæåí áûòü ïðåîäîëåí ïóòåì åãî ïîçíàíèÿ. Ôîðìóëà ïîçíàíèÿ, ñèðå÷ü ãíîñèñà, ñîãëàñíî Ôåîäîòó, ñîñòîèò â îòâåòàõ íà âîïðîñû: «Êòî ìû? Êåì ñòàëè? Ãäå ìû? Êóäà çàáðîøåíû? Êóäà ñòðåìèìñÿ? Êàê îñâîáîæäàåìñÿ?» Â ñóùíîñòè, ýòî è åñòü ïðåäìåò ëþáîé ìàëîìàëüñêè çíà÷èìîé ïîýçèè. Äûíêèí íå èñêëþ÷åíèå. 6

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

*** Î, ñòðàøíûõ ïåñåí ñèõ íå ïîé Ïðî äðåâíèé Õàîñ… Òþò÷åâ

«Âñå äåéñòâèòåëüíîå ðàçóìíî, âñå ðàçóìíîå äåéñòâèòåëüíî», – íàñòàèâàë Ãåãåëü. Ðàçâèâ ýòîò ïîñòóëàò äî ëîãè÷åñêîãî êîíöà, ïîëó÷èì ñëåäóþùåå: ôèçè÷åñêèé ìèð åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ìàòåðèàëüíîå âîïëîùåíèå âûñøåé äóõîâíîé ðåàëüíîñòè, èáî äðóãîé ôóíäàìåíò ñòîëü ñîâåðøåííîãî ïîðÿäêà èñêëþ÷åí ïî îïðåäåëåíèþ. Íå òî ó ãíîñòèêîâ. Ìàòåðèàëüíûé ìèð, ó÷èëè îíè, õðîíè÷åñêè ïðåáûâàåò âî çëå è ïîòîìó íå ìîæåò áûòü ýìàíàöèåé áîæåñòâåííûõ ñèë. Îí – ïðîèçâåäåíèå Äåìèóðãà, äåìîíà ëèáî çëîáíîãî, ëèáî îãðàíè÷åííîãî â ñâîèõ òâîð÷åñêèõ âîçìîæíîñòÿõ è ñïîñîáíîãî ëèøü íà íåñîâåðøåíñòâà. Òâîðåö, ãîâîðèòñÿ â “Àïîêðèôå Èîàííà”, íå÷åñòèâ â ñâîåì áåçóìèè – ïîäâëàñòíà ëè åìó ãàðìîíèÿ? Ïîòîìó ñêâîçü èëëþçîðíóþ ðàöèîíàëüíîñòü ìèðîóñòðîéñòâà ó Äûíêèíà ÷èòàåòñÿ íè÷åì íå ïðèêðûòîå îò÷àÿíèå: «ïîéäóò äåòèøêè, ññîðû è ò.ï. òàì è ðàçâîä, ñ÷èòàé, íå çà ãîðàìè æèçíü óäàëàñü, íèêòî íå âèíîâàò» («ñíà÷àëà óìåð ïëþøåâûé ìåäâåäü») Äûíêèí, ñëåäóÿ ñâîèì ó÷èòåëÿì, ñòàâèò ïåðåä ñîáîé ñòðàòåãè÷åñêóþ çàäà÷ó: ïî-øåêñïè7

Ìèõàèë Äûíêèí

ðîâñêè ñíÿòü ïîêðîâ çåìíîãî ÷óâñòâà, óñòðàíèòü âèäèìîñòü ratio, îáíàæèâ òåì ñàìûì âñå óðîäñòâî è áåññìûñëèöó çåìíîãî áûòèÿ. Òàêòè÷åñêèõ ñðåäñòâ äëÿ ýòîãî äîñòàòî÷íî. Âî-ïåðâûõ, ýòî õàðìñîâî íàñûùåíèå ñòèõà êîíêðåòèêîé – èñòîðè÷åñêîé, êóëüòóðíîé, îíîìàñòè÷åñêîé, òîïîãðàôè÷åñêîé, áûòîâîé. Ïåðñîíàæè è äåòàëè ïðè ýòîì ñîïðÿãàþòñÿ ïî ïðèíöèïó îêñþìîðîíà. Âåðëåí è öàðü Ñîëîìîí, çàáèòûå â êîëîäêó îäíîãî õðîíîòîïà, âûãëÿäÿò ïî ìåíüøåé ìåðå íåëåïî; ïüÿíûé Ñîëîìîí, íàðåçàþùèé êîëáàñó «íîæîâêîé êðèâîé» – âîïèþùèé àëîãèçì, íå ìåíüøèé, ÷åì ãèáðèä Ìåíäåëüñîíà è äðîçîôèëû. Âî-âòîðûõ, ýòî ðàçðóøåíèå òðèâèàëüíûõ, çåìíûõ ñìûñëîâ âûñêàçûâàíèÿ, âïîëíå ïî Ðåìáî: «les mots en liberte». Ñìûñë â ñòèõàõ Äûíêèíà ïîðîæäàåòñÿ íå ðàññóäî÷íî îïðåäåëÿåìîé ñåìàíòèêîé, íî àâòîíîìíîé ìóçûêàëüíîñòüþ, ÷àùå òîãî – àâòîíîìíîé æèâîïèñíîñòüþ ñòèõà, åãî êîëîðèñòèêîé: «ñèíèé âîé îòîðî÷èë áîëîòà», «ñèðåíåâàÿ ïåíà ãîëîñîâ», «ïîòîê îðàíæåâûõ ðóãàòåëüñòâ» è ïðî÷. Â-òðåòüèõ, ýòî ëèêâèäàöèÿ ëîãè÷åñêèõ ñâÿçåé è çàìåíà èõ àññîöèàòèâíûìè. Îðóæèÿ ëþáèìåéøåãî ðîä – êàëàìáóðû, âûñòðîåííûå íà îìîíèìèè èëè ïîëèñåìèè: «à ÿáëî÷êî êàòèòñÿ, êàòèòñÿ / ãëàçíîå ïî áëþäå÷êó», «âîéäåò Êóðíîñàÿ / ñ êîñîé ïøåíè÷íîþ», «ìàìà Ðàìó ïîä àéñáåðãîì ìûëà». Ïðåäìåòû è ÿâëåíèÿ óòðà÷èâàþò ñâîå àãðåãàòíîå ñîñòîÿíèå, ïåðåõî8

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

äÿ â íîâîå, ñîâåðøåííî íåîæèäàííîå, êà÷åñòâî. Àâòîðñêèå ýêñïåðèìåíòû ñî ñëîâîì è ìèðîì â êîíå÷íîì èòîãå ñëóæàò îñòðàíåíèþ: æèçíåííûå ðåàëèè íå óçíàâàåìû, ëèøü óâèäåíû, ïðè ýòîì – áóäòî âïåðâûå, áóäòî ïî-äåòñêè íàèâíî. Íåïðåäâçÿòîìó, íå çàìóòíåííîìó îïûòîì âçãëÿäó îòêðûâàåòñÿ ïîèñòèíå áðîóíîâñêèé õàîñ çåìíîãî áûòèÿ. Âïðî÷åì, ýòî ñàìàÿ íåâèííàÿ èç ìàíèïóëÿöèé Äûíêèíà. Îáíàæåíèå õàîñà – ñðåäñòâî, íî íå öåëü; öåëü èíàÿ, âûñøàÿ – âîñëåä Èîàííó Áîãîñëîâó îáðåñòè íîâîå íåáî è íîâóþ çåìëþ. Â ïîèñêàõ íåäóàëüíîé ðåàëüíîñòè Äûíêèí ïîñëåäîâàòåëüíî óïðàçäíÿåò âñå ìûñëèìûå îïïîçèöèè: áèîëîãè÷åñêèå, ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûå, ýòè÷åñêèå, èäåîëîãè÷åñêèå: äÿäÿ Åãîð ñìîòðèò íà ò¸òþ Ëèäó õî÷åò åù¸ ñàëàòà îí âåðíóëñÿ ñ âå÷åðíåé ñìåíû, ãîëîâîãðóäü ëîñíèòñÿ õîäóíîì õîäÿò æâàëû («â ëåâûõ ðóêàõ áàáû Ìàíè – äóðøëàã è ëîòîñ») ÷èñòîâûå õðèñòû âïåðåìåæêó ñ ÷åðíîâûìè ÷åðòÿìè âèñÿò íà êðåñòàõ («ãîâîðþ òåáå, èñòèíà â òîì…») Çäåñü íàêîíåö-òî ñïÿùèé îòêðûâàåò ãëàçà, íî ýòî òîæå òîëüêî ñîí. («Áûâàåò òàê: î÷íåøüñÿ ñíà âíóòðè…») 9

Ìèõàèë Äûíêèí

Âñòðå÷àåò ôàðèñåÿ ñàääóêåé è îáà ïðåâðàùàþòñÿ â åññååâ. («Íîâîçàâåòíîå»). ×åëîâåê ó Äûíêèíà òîæäåñòâåí æèâîòíîìó («Àêâàðèóì», «çàêàòûâàëîñü áëåäíîå»), ñîí íåîòëè÷èì îò ÿâè («Ëèöà»), êàê è æèçíü îò ñìåðòè («íà óëèöå ñòðåëÿþò èç ðàêåòíèö»), à Ñàòàíà – îò Ãîñïîäà («òàì ëèöî ïðåâðàòèëîñü â îöèë»). Ïàðàäîêñ, íî åäèíñòâî ïðîòèâîïîëîæíîñòåé íå âëå÷åò çà ñîáîé ðîâíî íè÷åãî; äèâíûé íîâûé ìèð âûãëÿäèò ïîäîçðèòåëüíî çíàêîìûì: «à òàì è äåâêè, ìóçûêà, âèíî ñìåõ íåëþäè: äà ìû ñâîè æå ëþäè» («íèêàê íå âñïîìíþ… â ãðóäü âîøåë ñòèëåò») Îò÷åãî áû?.. *** Òóò êîíåö ïåðñïåêòèâû. Áðîäñêèé Âïîðó âåðíóòüñÿ ê òîìó, ñ ÷åãî íà÷àëè: ê òåçèñó, àíòèòåçèñó è ñèíòåçó ïîýçèè Äûíêèíà. Àáñóðäíûé ìèð ñàì ïî ñåáå äåñòðóêòèâåí, íî ïðåîäîëåâàòü åãî ñðåäñòâàìè äåñòðóêöèè îçíà÷àåò âïàñòü â àáñóðä åùå áîëüøèé. Íåãîä10

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

íûå ñðåäñòâà íà÷èñòî äèñêðåäèòèðóþò áëàãóþ öåëü. Îïÿòü-òàêè âñïîìíèì «Àïîêðèô Èîàííà»: «Êîãäà òüìà ñìåøàëàñü ñî ñâåòîì, îíà çàòåìíèëà ñâåò è ñòàëà íè ñâåòîì, íè òüìîé, íî ñòàëà áîëüíîé»… Ñõîæóþ òðàãåäèþ ïåðåæèëè è Ðåìáî, è Õàðìñ. Ðåìáî çàêîí÷èë ñàìûé ñâîé àïîêàëèïòè÷åñêèé îïóñ ïðîçàè÷åñêîé ïðèïèñêîé: «Íåò íè÷åãî! ß çäåñü. Êàê ïðåæäå çäåñü». À ÷óòü ïîçæå ãîðüêî óñìåõíóëñÿ íàä ñâîèìè ÿñíîâèä÷åñêèìè ýêçåðñèñàìè: «÷òî-òî âðîäå ðîìàíñîâ». Äëÿ íåãî ÷àåìàÿ ãàðìîíèÿ íîâîãî ìèðà îáåðíóëàñü íè÷åì; Õàðìñ ïåðåæèë åùå áîëüøåå ðàçî÷àðîâàíèå, îáíàðóæèâ â àñòðàëüíûõ ñôåðàõ ëèøü ãðÿçíûé ïòè÷íèê è àíãåëà ñ êîïðîôèëüíûìè íàêëîííîñòÿìè. Ïóòü îáîèõ ëåæàë èç ðåàëüíîãî òóïèêà â òóïèê ìåòàôèçè÷åñêèé. Îáà îíè ñîâåðøèëè ôàòàëüíóþ îøèáêó. Ïðè÷àñòíîñòü ïîýòà ê èíîáûòèþ – ëèøü ôèãóðà ðå÷è èëè ñïîñîá ñàìîóòåøåíèÿ. Íå çíàþ, ïðàâî, ñóùåñòâóþò ëè ìèðû, êðîìå òâàðíîãî. Íî ñìåþ äóìàòü, ÷òî ñòèõîòâîðöó äîñòóïåí åäèíñòâåííûé âûõîä çà ïðåäåëû çåìíîãî áûòèÿ – âûõîä â ñâîé âíóòðåííèé ìèð. Äà è òîò äîòëà îïóñòîøåí äåñòðóêòèâíûìè óïðàæíåíèÿìè. Ïî êðàéíåé ìåðå, Õàðìñ, ïîäâîäÿ èòîãè ñâîèõ èñêàíèé, ÷èñòîñåðäå÷íî ñâèäåòåëüñòâîâàë: «Âîò ÿ ïîáûâàë ñàì â ñåáå / È òåïåðü ñòîþ ïåðåä âàìè. / Âû æäåòå, ÷òî ÿ ðàññêàæó î ñâîåì ïóòåøåñòâèè, / Íî ÿ ìîë÷ó, ïîòîìó ÷òî ÿ íè÷åãî íå âèäåë». Âå÷íîñòü â î÷åðåäíîé ðàç îêàçàëàñü áàíüêîé ñ ïàóêàìè. 11

Ìèõàèë Äûíêèí

Ëèðè÷åñêèé ãåðîé Äûíêèíà òîæå ñëèøêîì ÷åñòåí, ÷òîáû ïðèóêðàøèâàòü ñâîé îïûò: Ìû ïîåäåì ñ òîáîþ íà «õ» èëè â «ï», îòòîãî ÷òî ìîè ïîåçäà, ïðîíîñÿñü ïî ðåâóùåé æåëåçíîé òðîïå, íåèçìåííî ñòðåìÿòñÿ òóäà. Îòòîãî ÷òî èíûõ âàðèàíòîâ, óâû, íå ïðåäâèäèòñÿ – òàê-òî, ìîé äðóã. Ýòè ðåëüñû ïðîõîäÿò âíóòðè ãîëîâû è ñâèâàþòñÿ â çàìêíóòûé êðóã . («Ìû ïîåäåì ñ òîáîþ»). Äóõîâíóþ áåçâûõîäíîñòü òóò óñóãóáëÿåò õóäîæåñòâåííàÿ: äåñòðóêöèÿ îãðàíè÷åíà â ñâîèõ âîçìîæíîñòÿõ (äåìèóðãèÿ!) – ðàíî èëè ïîçäíî íàñòóïàåò ïðåäåë, çà êîòîðûì ñëåäóåò êëèøèðîâàíèå ñàìîãî ñåáÿ. Äûíêèí è ýòî îò÷åòëèâî ïîíèìàåò: äàëüøå âñ¸ òî æå êèíî è âñ¸ òå æå àðòèñòû è ðåïëèêè – áåç âàðèàíòîâ («Êèíî»). Ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ: à íóæíî ëè âîîáùå èñêàòü ÷òî-òî çà ïðåäåëàìè çåìíîãî áûòèÿ? Ëþáûå ïîïîëçíîâåíèÿ çäåñü îáðå÷åíû â çàðîäûøå. Íî, – ïðèêîí÷èì ïîñëåäíþþ îïïîçèöèþ, – ïîðàæåíèå ðàâíî ïîáåäå. Èáî òåì è æèâà ïîýçèÿ: ñâîåé óñòðåìëåííîñòüþ ê ìèðó ãîðíåìó, ïóñòü è âîîáðàæàåìîìó. Ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî äåëàåò âåðñèôèêàòîðà ïîýòîì, 12

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

áîëåå òîãî – ïðåâðàùàåò äâóíîãîå áåç ïåðüåâ â ÷åëîâåêà. Ïðàâ áûë êëàññèê: àâàíòþðà íå óäàëàñü, çà ïîïûòêó ñïàñèáî… P.S. ×åðò åãî çíàåò, ìîæåò, íà ñàìîì äåëå ó Äûíêèíà íå âñå òàê áåçíàäåæíî. Âïðî÷åì, ÿ æå ïðåäóïðåæäàë: ýòî ëèøü ïîïûòêà èíòåðïðåòàöèè. Une theorie comme une autre, êàê ñêàçàë åùå îäèí êëàññèê. È òîëüêî-òî. À. Êóçüìåíêîâ

Ìèõàèë Äûíêèí

*** ñûí Àäàìà âñ¸ õî÷åò íàçâàòü íàçîâ¸ò è çàïèøåò â òåòðàäü òîëüêî ê ýòîìó îí è ïðèãîäåí òîëüêî ýòèì åãî ãîëîâà ãäå øóìÿò çîëîòûå ñëîâà è íà öûïî÷êàõ ìóçûêà õîäèò ñûí Àäàìà ñèÿþùèé ñàä áîðìîòàíüåì íàïîëíèò è ðàä à ïðèñìîòðèøüñÿ – íåò íè÷åãî òàì ðàçâå ëèøü ìåæ çàìøåëûõ êàìíåé èçâèâàåòñÿ âêðàä÷èâûé çìåé è ëÿãóøêè ïîþò ïî áîëîòàì ÷òî è ýòîãî õâàòèò ñ ëèõâîé ñûí Àäàìà êà÷í¸òñÿ îëüõîé ïðûãíåò òèãðîì, çàìð¸ò áîãîìîëîì âîçíåñ¸òñÿ ëè âìåñòå ñ Ëèëèò íàä Ñîäîìîì, ñîéä¸ò ëè â Àèä ñ äùåðüþ Åâû è ÷åðíüþ Ãîìîððû

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

ÑËÅÇÀ

Ìèõàèë Äûíêèí

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

ÏÐÎËÎÃ Ñóìåðêè ïðîçðà÷íûå ñâåð÷àëè. Êîð÷èëèñü õîëìû â çåë¸íûõ ìóêàõ. Îïëåòàëè áðîíçîâóþ ìóõó ïàóêè ìîõíàòûìè ðå÷àìè. Ïàñìóðíûì îáúÿòèÿì çàëèâà ñèíåãî îòòåíêà íå õâàòàëî. ßùåðîîáðàçíî ãðîõîòàëî çåìëåíåáî â çàðîñëÿõ ñâåðêëèâûõ. Ìû ñèäåëè íà ãðàíèòíûõ ãëûáàõ, â ðàñùåïë¸ííîì êîêîíå âå÷åðíåì, íàáëþäàÿ òóñêëîå ñâå÷åíüå ñìåðòëÿêîâ â êîðè÷íåâûõ ïðîãèáàõ.

Ìèõàèë Äûíêèí

ÐÅÊÀ Ïåðåëèâ÷àòûé îáëàê. Êóçíå÷èêîâ Êðàêàòàó. Íåáà ìàëåíüêèé îáìîðîê äóøà êîðîòàåò. Ïî÷åìó ÷åðòè ïî ÷åëó ÷åðòèëè? Ðåêà â òèíå. Êàìûø ñìåðòè. Êðàñíîå... Ïîòîì êðàæà ìîñòà è ïîëÿ. Ãóáà ïëÿæà. Ðóêà ïîéìû. Òå÷åíèå óíîñèò äàæå ãîðèçîíò íà êà÷åëÿõ êðîâåíîñíûõ ïåéçàæåé. Â ïðîêðóñòîâîì ëîæå áåðåãîâûõ ëèíèé ë¸æà êðè÷èò ëèâåíü.

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

Â ËÅÑÓ Â ñèíåì ïëàùå óòîíóâøåé ðåêè òèõî ëåæàëà çâåçäà. Êàÿëñÿ âåòåð, ãàñÿ ìàÿêè. Òðàóðíî øëè ïîåçäà. Íàä âñåì ýòèì áðåäîì ñòîÿë êîñò¸ð íàøèõ îñëåïøèõ ñëîâ. Êà÷àëèñü ñîñíû è äüÿâîë ò¸ð ëåñ ãîëîñàìè ñîâ. Ïî òîëñòûì òðàâàì ãóëÿëà ñëèçü ãóñåíèö. Áàáî÷êè ðàñïëåëèñü, ãëÿäÿ êàê ó ðó÷üÿ êîëåíè êî÷êè îáëàïèë êóñò, òîìÿñü è çíàÿ, ÷òî ìèð òàê ïóñò, à êî÷êà òàê ãîðÿ÷à.

Ìèõàèë Äûíêèí

ÂÅ×ÅÐ áûë õðóïîê è ïåðèñò, êàê ïòèöà ñêâîçü îáëàêî. Ñåðäöà øëè íà íåðåñò ðó÷üÿìè ðå÷åé. Ïîçäíåå, îñòàâèâ ñîìíåíèÿ ïî áîêó, ñïëåëèñü èëè ñïåëèñü ìåæ ëóííûõ ëó÷åé. Øåïòàëèñü êëåñòû íà ìîãèëå ñîíåòà, ðàññòàâèâ ïîñòû è ñëèâàÿñü âåçäå ñ äîñòóïíîñòüþ ðîç îòëåòàâøåãî ëåòà, ùåêî÷óùèõ íîñ âîëîñàòîé çâåçäå. Íå÷àÿííûé çâóê óìèðàë áåç ëè÷èíû ëåíèâîãî æåñòà. Ïîòóõøåå áðà øàãíóëî âïåð¸ä, êàê ëàäîíè ìóæ÷èíû íà ñêîëüçêèå á¸äðà ÷óæîãî äîáðà.

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

È âñ¸ ýòî ïåëî. È âñ¸ ýòî âûëî. Ìåòàëîñü è æãëîñü, êàê îñëåïøèé Èêàð. Ðâàëîñü è ðûäàëî, ïîêà íå óïëûëî â çåë¸íûå çÿáêèå ïàñòè çåðêàë.

Ìèõàèë Äûíêèí

ÑËÅÇÀ Ïðîçðà÷íûé ïëåñê âîëíû. Áåëåñîé ïåíû ïëåâðà. Ãîëóáîâàòûé äîæäü â êîðàëëîâîì ëåñó. Ïîëèï è ïàðóñ. Ê ïîëþñó ëèñòâó ïðèáèëî âåòðîì. Íåðåèäà ïåëà â÷åðà-ñåãîäíÿ. È òåêëà ñëåçà ïî ñèíèì ïëÿæàì è ñòóïåíÿì áåëûì. Ñíåã, ïðèñåäàÿ, ïðèñòàíè ëèçàë è öåïåíåë, è òàÿë, êàê óëèêà ïî äåëó îñåíè. È äåëî çàêðûâàëè. È âûíîñèëè ìðàìîðíîå òåëî. È ñíîâà ïëåñê ñêâîçü ãîëóáîå ñèòî. Ñêîðëóïêè âîëí çàðîäûøàìè ãíåâà. Îñêîëêè áîëè â êîëîííàäàõ ñâåòà. Ïëàâíèê àêóëû, áîðîçäÿùèé íåáî. Î, êðûëüÿ êîðåíàñòûõ àëüáàòðîñîâ íàä àëåáàñòðîì îòìåëè ïå÷àëüíîé...

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

ÏÐÎÃÓËÊÈ ÏÎ ÃÎÐÎÄÓ

Ìèõàèë Äûíêèí

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

*** Èä¸øü íàãèøîì ïî Ëèòåéíîìó âî ñíå, äà åù¸ íå â ñâî¸ì, ê ñëóæåáíîìó âõîäó â êîòåëüíóþ, ãäå âûâåñêà ñ àäñêèì îãí¸ì. È äóìàåøü – ÷òî æå ÿ äåëàþ? È ÷óâñòâóåøü – ýòî íå ÿ... À â íåáå – äåðåâüÿ è äåìîíû, êëî÷êè êðóæåâíîãî áåëüÿ; çîíòû, óòþãè, êàðàêàòèöû, áðîäÿ÷èå ïñû, ìåðòâåöû... À ÿáëî÷êî êàòèòñÿ, êàòèòñÿ ãëàçíîå ïî áëþäå÷êó – öèðê! À ÿáëî÷êî êàòèòñÿ, ìèëîå, òåìíååò, ñäà¸òñÿ âíà¸ì; ñòàíîâèòñÿ áðàòñêîé ìîãèëîþ ÷åðâåé, îêîïàâøèõñÿ â í¸ì.

Ìèõàèë Äûíêèí

ÏÐÎÃÓËÊÈ ÏÎ ÃÎÐÎÄÓ 1 Íî ìàëü÷èê áûë, õîòÿ áû äëÿ ïîðÿäêó... Á. Ðûæèé ...è íà ïóñòîå ìåñòî ñòàâèò ñëîâî È. Áðîäñêèé

À áûë ëè ìàëü÷èê? Íå áûëî? Êàê æàëü! Ãåðìåñà èçóìðóäíàÿ ñêðèæàëü âðàñòàåò â ïåðåâ¸ðíóòîå íåáî. Ñòåêàåò ïîçîëîòà ñ òîïîëåé è ñåðàôèì, êóïàþùèéñÿ â íåé, ïîä áëåäíûì íèìáîì âûãëÿäèò íåëåïî. À ñêâîçü òåáÿ ïëûâóò îñîáíÿêè. Òàì, íà ãðàíèöå ãîðîäà áóéêè, à äàëüøå ïîëå ñ òîíóùèì ñàðàåì; ðÿáèíû âìåñòî àëûõ ïàðóñîâ, ñèðåíåâàÿ ïåíà ãîëîñîâ: «çåìëÿ-çåìëÿ», ïîêà âîðîíüèì ãðàåì èõ íå íàêðîåò. È ñòîèøü îäèí, çàòÿíóò â âåòðà ñèíèé ãàáàðäèí, íàïîëîâèíó ïðèçðàê, îòòîãî è ìàòðîñû íà àñôàëüòîâîé êîñå òåáÿ íå çàìå÷àþò â ïîëîñå ïðèáîÿ äíåé... Æåëåçî ëèñòîâîå – òâîé ÷åðíîâèê, à íàáåëî íåëüçÿ. Âîçäóøíûé çìåé âçâèâàåòñÿ, ñêîëüçÿ ïî îáëàêàì, íàä ïàëóáîé ëèëîâîé çàêàòíûõ óëèö... 26

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

– Ìàëü÷èê, ãäå òû áûë? – Â Ôîíòàíêå âîäó îãíåííóþ ïèë è íà ïóñòîå ìåñòî ñòàâèë ñëîâî. 2 Âîò ñíåã ëåòèò. Íå ñïðàøèâàé – çà÷åì. Çàíîñèò äîì èç áåëûõ êèðïè÷åé. Ñêàæè «çàí¸ñ» è òû íå îøèá¸øüñÿ. Ðåêà çàì¸ðçëà. Êàìåííûå ëüâû ëåæàò, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû; ìû äëÿ òàêîãî – ìåëêèå ðûá¸øêè. Áðåä¸ò ôîíàðùèê ñ òóñêëîé íà øåñòå çâåçäîþ, îñòàâàÿñü â òåìíîòå, âåðíåé, â òåíè, ÷òî íå ìåíÿåò ñóòè. È – ìîíîëîãîâ Áðîäñêîãî äëèííåé – ïîâàëåííûå èçãîðîäè äíåé øòðèõàìè íà çàñíåæåííîì ðèñóíêå. Ïàðê. Ìðàìîðíàÿ Äåâà â íèìáå î øåñòè ëó÷àõ, óøåäøàÿ íà äíî ñîçíàíèÿ, ïîêà òû ñïè÷êîé ÷èðêàë î íèêóäà íå ãîäíûé êîðîáîê, ñåáÿ ëè÷èíêîé ÷óâñòâóÿ, è Áîã ñìåÿëñÿ íàä ÷óâñòâèòåëüíîé ëè÷èíêîé... Äà, ñíåã ëåòèò. Íå ñïðàøèâàé – íà êîé. Ñëèâàåòñÿ ñ çàì¸ðçøåþ ðåêîé... Íå îáëàêà – ñåðåáðÿíûå áëþäöà íàä óëèöåé, âïàäàþùåé â Íåâó. À òû âñ¸ ñíèøüñÿ êàìåííîìó ëüâó, ÷òîá ÷¸ðíûì õîäîì â ïðîøëîå âåðíóòüñÿ. 27

Ìèõàèë Äûíêèí

3 Ñêàæè: «âåñíà». Äîáàâü: «â çåë¸íûé ïóõ...» Êðóãîì öåíòîíû áåãàþò íà äâóõ îïóõøèõ íîæêàõ. Â öèíêîâûõ öèòàòàõ ëåæàò ïîýòû. Ïëàâíèêè Ñàäêî ïàõòàþò âîçäóõ â Êàòüêèíîì ñàäêå. Íà ïîäáîðîäêå – ñàõàðíàÿ âàòà. Âïîëíåáà íàêëàäíàÿ áîðîäà. Ïðîõîæèå èãðàþò â ãîðîäà: êàê íè êðóòè, âûèãðûâàåò Ïèòåð. Àòëàíòû, ïðîêëèíàÿ íåáåñà, íà ïåðåêóð æåëàþò, äà êîñà Êóðíîñîé çàïðîêèíóòà â çåíèòå. Äâóëèêèé ßíóñ ïîñðåäè áîëîò; åäâà óëÿãóñü – îí ïîäì¸òêè ðâ¸ò, à òî êëûêè â ÿðåìíóþ âîíçàåò. Áåðè øèíåëü, Àêàêèé èëè êòî, êàòèñü íà äà÷ó â ñòàðåíüêîì àâòî, ïîêóäà íå çàêëèíèëî â Ñåçàìå íà ãîðèçîíòå ïîòàéíóþ äâåðü. Óæå ðîñòêè ïóñêàåò êèíîâàðü íà çàïàäå. È äâèæåòñÿ ñ âîñòîêà âñÿ â ÷åøóå ñâåðêàþùåé ãðîçà, íàöåëèâàÿ ìîëíèè â ãëàçà ñïîëçàþùèìñÿ òðóáàì âîäîñòîêà.

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

4 Âñòà¸øü ñ àëëåãîðè÷åñêîé íîãè èç òîïîëèíîé ìåäëåííîé ïóðãè, ïóñêàÿñü âñëåä çà ïàïèðîñíûì äûìîì, íåóçíàííûé... Â ãðàíèòíîì ðóêàâå – êèíæàëüíûé áëåñê íà óòðåííåé Íåâå, çà ïàçóõîé Èñààêèé íåëþäèìûé ïåðåáèðàåò ëàïàìè êîëîíí. Ðàçèò êîïûòîì ìåäíûé èñïîëèí èç çîîñàäà âûïîëçøåãî Çìèÿ – êåíòàâð êåíòàâðîì â ïðîçåëåíè ëåò. È ãîëóáè, ñàäÿñü íà ìîíóìåíò, ìàñëè÷íûìè âåòâÿìè àíòèìèðà íàâîäÿò ñòðàõ íà òîùåãî áîìæà. È áóäòî áû òðàìâàè äðåáåçæàò, â êîëüöî àîðòû ïîãðóçèâ áîòôîðòû. Êîòàìè âûãèáàþòñÿ ìîñòû. Çàòðåïåòàëè ëåíòû áåðåñòû â ðóêàõ ðàäèñòîâ îáëà÷íîãî ôðîíòà. Òèðå ëè, òî÷êà – âñ¸ òåáå ðàâíî. Íåóìîëèìî êàòèòñÿ â îêíî, ïðîðóáëåííîå íåêîãäà â Åâðîïó, ÷åòâ¸ðòîé ýìèãðàöèè âîëíà. È òû ãëÿäèøü èç ýòîãî îêíà, âûòÿãèâàÿ øåþ ïåðèñêîïà.

Ìèõàèë Äûíêèí

Â ÃÎÐÎÄÅ N Â ãîðîäå N – èçâèíè çà òàêîå íà÷àëî – ðóññêèé Âåðëåí, îáðå÷¸ííî ïîæàâøè ïëå÷àìè (êîí÷èëîñü, ìîë, à ñïðîñè åãî: ÷òî? – ïðîìîë÷èò), ñÿäåò ê îêíó. Íè÷åãî åìó áîëüøå íå íàäî. Â ãîðîäå N, çà ðåø¸òêîþ âåòõîãî ñàäà, Ëåòà òå÷¸ò è êàê áóäòî íà îùóïü ãîð÷èò. Ïèøåòñÿ â ñòîë, îòòîãî è íå äûøèòñÿ âîâñå. Ìÿòûì ëèñòîì òîïîëü ïèðàìèäàëüíûé ñèðîòñêèé ïëàòèò çà âõîä íà ïîðîñøèé êðàïèâîé áóëüâàð. Â ãîðîäå N ÿ â òðàìâàå íà ïîðó÷íå âèñíó, à â ãîëîâå: «Âàøà êèñêà êóïèëà áû Âèñêàñ...» Âûðóáè çâóê è êóïè ñåáå âèñêè, áîëâàí. Äûøèòñÿ â ñòîë, îòòîãî è íå ïèøåòñÿ... Òîëüêî öàðü Ñîëîìîí – çàáóëäûãà â ïîò¸ðòîé âåòðîâêå – è ïðîçðåâàåò (îñîáåííî ïîñëå âòîðîé) ñàìóþ ñóòü, èáî «âñ¸ – ñóåòà» ãîâîðèò îí, äà êîëáàñó, íàêëîíÿÿñü íàä íåþ íåáðèòûì âàæíûì ëèöîì, íàðåçàåò íîæîâêîé êðèâîé.

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

*** 1 ÿ çàïîìíèë, êàê áóäòî çàïîëíèë êðåñòîñëîâèöó â êíèãå Ñóäüáû: çâîí ñòåêëà ó ñîñåäåé çàïîéíûõ æåñòÿíûå ïîêàòûå ëáû ìîêðûé ñíåã è æåëòóøíûé Èêàðóñ âåòåð ñ ìîðÿ, äîìà-êîðàáëè êóìà÷îâûé ëîñíÿùèéñÿ ïàðóñ þáèëåéíûå ëóíû-ðóáëè Íîâûé Ãîä îòìå÷àëè ó Âåðêè Áîá – ôàðöîâùèê, à Âàäèê – ñòóêà÷... òîïîëÿ íà àïðåëüñêîé ïðèìåðêå ýëåêòðè÷êè èç øêîëüíûõ çàäà÷ ÷òî áåãóò çàêîëäîâàííûì êðóãîì ê òî÷êå A èëè, ìîæåò áûòü, C ïîñòåïåííî ñáëèæàÿñü äðóã ñ äðóãîì íåèçìåííî ñøèáàÿñü â êîíöå

Ìèõàèë Äûíêèí

2 òî ëè ìîëîäîñòü âçãëÿäû áðîñàëà âïðî÷åì, êòî íàñ òîãäà íå áðîñàë… ïðîñòî åõàë â òàêñè îò âîêçàëà îñòàâàëñÿ íà ìåñòå âîêçàë âñ¸, äðóæîê, îñòà¸òñÿ íà ìåñòå òû îäèí ïîêàòèëñÿ – êóäà? ìíîãî ÷åñòè? ïóñêàé ìíîãî ÷åñòè çàåäàåò ïëàñòèíêó ñðåäà âûïèâ âîäêè, òîáîé çàåäàåò âîçâðàùàåòñÿ ê ìàìå äîìîé ãëàçêè áåãàþò, ñ êåì íå áûâàåò íå äûõí¸ò, îáîéä¸ò ñòîðîíîé ãëàçêè áåãàþò, èõ ìèëëèîíû è ëåæàò, çàìåðçàþò â ñíåãó íåðåèäû òâîè, ëåãèîíû… ïîìîãè, ãîâîðÿò – íå ìîãó

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

*** íà äâóõ ìîñòàõ åäèíîâðåìåííî äâà îáíèùàâøèõ ëûñûõ àíãåëà ïîñìîòðÿò â âîäó... âåòåð ñåâåðíûé îá¸ðíóò âûöâåòøèìè ôëàãàìè îí íà ùèòå Áàëòèéñêîì âûíåñåí çà äâåðü ïîñëåäíåãî ïðîðî÷åñòâà à â íàøèõ âåíàõ ñòîëüêî èçâåñòè ÷òî ãîâîðèòü óæå íå õî÷åòñÿ Ýâòåðïà òðÿïêîé çâ¸çäû âûòåðëà ÷åðåç îêîøêî âûøëà áåäíàÿ è ñîáðàëà â áóêåòû Ïèòåðà îãíè íî÷íûå ñòàâèòü íåêóäà

Ìèõàèë Äûíêèí

*** ýòèì óòðîì ñíåã êîñí¸òñÿ åëåé âûïëåñíóò ñàäîâóþ ñî ëüäîì íà áóëüâàð ó ìàëåíüêîé ìîëåëüíè è òðàìâàéíîé ñòðåëêîé êóïèäîí çàâëàäååò, ìîæåò áûòü âåçè íàñ ïî çèìå çàñòóæåííûé òðàìâàé âäîëü ñóãðîáîâ, ïàõíóùèõ áåíçèíîì ðîçîâûå âåòêè çàäåâàé ýòèì óòðîì ïîâòîðåíüå ñòàíåò ìà÷åõîé çåë¸íûõ øêîëÿðîâ êó÷åâûå ïðåæäå ÷åì ðàñòàÿòü â íåáåñàõ ñòàíöóþò áîëåðî îáëàêà è ñîëíå÷íîãî çàéöà âûâåäóò çà øèâîðîò, êîãäà ôîíàðè îñëåïøèå ãðîçÿòñÿ ïåðåãðûçòü òóãèå ïðîâîäà ýòèì óòðîì âàòíûìè íà âàòìàí ñòàíîâÿñü íîãàìè, ïîêà÷àé ãîëîâîé, èç áåëîãî ñåðâàíòà èçâëåêàÿ õðóïêóþ ïå÷àëü ñíîâà ìîëîä, íè íà ÷òî íå ãîäåí ïåé ïîðòâåéí â îáøàðïàííîì äâîðå… ýòèì óòðîì ÿ óìðó â Àøäîäå – ãîðîäå, ãäå ëèâíè â ÿíâàðå

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

ÁÀËËÀÄÛ È ÏÅÑÍÈ

Ìèõàèë Äûíêèí

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

*** Ëåïåò ñíåæíûõ áàá. Ðîïîò ñèíèõ äíåé... Áîðîäàòûé áàðä íà ãíåäîì êîíå, óãëóáëÿÿñü â ëåñ èëè, ìîæåò, â ñîí, âèäèò: ìîùíûé áåñ âûæèìàåò ñîê èç ïëîäîâ çàðè ò¸ìíî-êðàñíûõ, à íà ëóãó öàðè. À âîêðóã âîéíà; ÷¸ðíûõ ïóøåê ãâàëò, çëîé âîðîíèé êðèê... Áîðîäàòûé áàðä ïðîòèðàåò øòûê. Îí çàáûë, î ÷¸ì ïåë, êîãäà áûë þí. Áü¸ò ïðèêëàä â ïëå÷î, à â ãðóäè ÷óãóí. Óãëóáëÿÿñü â ñîí èëè, ìîæåò, â ëåñ, âèäèò áåñà îí, êóðèò òðóáêó áåñ. – Çàòÿíèñü, äðóæîê. – Òîëüêî ñïåøóñü, áðàò. È ëèöîì â ñíåæîê. – Äî ñâèäàíüÿ, áàðä. ×¸ðíûõ ïóøåê ãâàëò. 37

Ìèõàèë Äûíêèí

Áåëèçíà íåáåñ. È íå ñëûøèò áàðä êàê õîõî÷åò áåñ... Ñàì â êîëüöå ñâå÷åé äà â çðà÷êàõ âîðîí, ÿ çàáûë, çà÷åì óáèâàåò îí.

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

ÁÀËËÀÄÀ Âçÿâ ëèòð ïèâà, ÿ ñèäåë çà ñòîëèêîì â óãëó. Èãðàë íà ñêðèïêå èóäåé, è òåíè íà ïîëó çìåÿñü, ðàñêðûëè âååðà èíäèãîâûõ ãîëîâ. È âåòåð èç îêîííûõ ðàì âûòðÿõèâàë óëîâ – òóìàí, çàêàòà áóðûé øëåéô, ñòàðóøå÷üå ëèöî… Çîäèàêàëüíûé ïðûãàë ëåâ â ñàòóðíîâî êîëüöî, à â ÷¸ðíûõ äûðàõ áèëñÿ ñâåò. Íî âîò, ïðåðâàâ èãðó âîîáðàæåíèÿ, ñîñåä øàðàõíóë ïî ñòîëó ïîêðûòûì øåðñòüþ êóëàêîì, çàø¸ëñÿ ñìåõîì çëûì. È òåíè ïüÿíûõ ìóæèêîâ íà âûõîä ïîïîëçëè. – Êîòîðûé ãîä ñèäèì è ïü¸ì â êîð÷ìå, êîòîðîé íåò. Â îêîííûé ñìîòðèìñÿ ïðî¸ì, ñòèðàåì ïûëü ñ ìîíåò. 39

Ìèõàèë Äûíêèí

À ñàìè óìåðëè äàâíî, ìû óìåðëè äàâíî, – êðè÷èò ñîñåä, – ãîðè îíî îãí¸ì Ãååííû! – Íî, – ÿ ñïðàøèâàþ, – êàê æå òàê, è êòî äîêàæåò ñåé ïðèñêîðáíûé ôàêò? – Äà òû ïðîñòàê! – è áü¸ò ìåíÿ ñî âñåé – ñêàçàë áû “ñèëîé”, íî, óâû, íåò ñèëû â ìåðòâåöå… Êîëåáëåò âîëîñû òðàâû íà âîñêîâîì ëèöå ñêâîçíÿê. È â ïëàâíÿõ îáëàêîâ, çàñûïàííûé ëèñòâîé, âñòà¸ò êîðàáëü äâîéíèêîâ íà ÿêîðü ðæàâûé ñâîé.

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

ÁÀËËÀÄÀ Î ÃÐÀÀËÅ ôèëîñîôñêèé ëè êàìåíü ñêàòèëñÿ ñ äóøè ðæàâûé ðûöàðü õîõî÷åò â êëóáàõ àíàøè îòðàæàÿñü â òðîôåéíîì Ãðààëå ùèïëåò êðàëþ â ïîðòîâîì ñåðàëå ïîñìîòðè íà ìåíÿ, ÿ ãåðîé Ëàíöåëîò èñòðåáèòåëü äðàêîíîâ, âîçäóøíûé ïèëîò øòóðìîâèê èç îòðÿäà Àðòóðà ïîãëÿäèò è îñêàëèòñÿ, äóðà ìîë, âèäàëè ìû âàøèõ è ïðî÷èõ äðóãèõ… îïëåòàþò áåëåñûå ðóêè ïóðãè êîðïóñà êîðàáëåé íà ïðèêîëå îòâåðíóëñÿ – îáèäåëñÿ ÷òî ëè – Ëàíöåëîò, îòðûâàÿ Ãðààëü îò ñòîëà ïðîòûêàåò çàïÿñòüå ñòðåëà íå ñòðåëà íî êàêîé-òî ïðåäìåò ïîñòîðîííèé ðàçìûâàåòñÿ ïðîôèëü âîðîíèé ñêâîçü íåãî ïðîñòóïàåò çìåèíûé àíôàñ âîò òåáå è èñòîðèÿ – ñêàæåøü, íå ôàðñ? – íè÷åãî íå ñêàæó, ïîòîìó êàê ýòî ÿ ðàçâëåêàþñü èç ëóêà 41

Ìèõàèë Äûíêèí

ýòî ÿ, åñëè õî÷åøü, âîçäóøíûé ïèëîò èñòðåáèòåëü ôàíòîìîâ, êîòîðûå âîò: ëæåãåðîé è ïîðòîâàÿ êðàëÿ îòîéäè, ãîâîðþ, îò Ãðààëÿ ðæàâûé ðûöàðü õîõî÷åò, íî òîëüêî èíîé ÿñòðåáèíûå êðûëüÿ ñëîæèë çà ñïèíîé ïîáåäèòåëü ôèíàëüíîãî òóðà øòóðìîâèê èç îòðÿäà Àðòóðà äåìîíè÷åñêèé ïðàâåäíèê íîâîé âîëíû îí âåðíóëñÿ ñ ×åòâ¸ðòîé Äðàêîíüåé âîéíû áåç ðàçáîðó ñâîèõ ïîáèâàøà – íèêîìó íå äîñòàíåòñÿ ÷àøà!

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

*** Äæåê èëè Äæîííè – âñ¸ ðàâíî à ìîæåò, îáà äâà âñòàþò íà êàìåííîå äíî íå îùóùàÿ äíà èäóò âïåð¸ä ñðåäè ïëîòâû à ïîëó÷àåòñÿ èäóò íàçàä ñìîòðè, ïëîòû ïëîòû êà÷àþòñÿ íàä ãîëîâàìè ÷üÿ íà ÷üèõ ïëå÷àõ – íå ðàçáåð¸øü Äæåê âûæèìàåò êèðçà÷è à Äæîííè ñòèñíóë íîæ: ìîë, ÿ âñïëûâó äà øóãàíó òîãî, êòî íà ïëîòó íûðí¸ò íå âûíûðíåò – íó-íó íå íàñìåøè ïëîòâó è òàê, ïîäíà÷èâàÿ äðóã íå äðóãà, íî êîãî? ñòðóÿòñÿ äóõè ýòèõ äâóõ îùóïûâàÿ äíî

Ìèõàèë Äûíêèí

ïîçäíåé îíè ðàññòàâÿò ñåòü è ïðèìóò ðûáèé æèð íó êàê òóò ìîæíî óìåðåòü êîòîðîìó íå æèë… çàêàò íàä âîäàìè ãîðèò Ãîñïîäü òâåðäèò: ß åñìü è ïåðåõîäèò íà èâðèò ïîêà íå âûéäåò âåñü

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

ÏÅÑÍß Î ÆÓÐÀÂËÅ 1 Æóðàâëèíûé êîñÿ÷îê â ë¸ò è â ëîá, äà îò îáëàêà êëî÷îê, áåëûé ÷òîá. È ëåòåòü ñåáå íà þã ïî ëó÷ó â ïîëóîáìîðîêå âüþã, ïîëó÷óâñòâ. Â ïîëóîáìîðîêå âüþã èç ïûëüöû. Çâ¸çäû âûáåãóò èç þðò – ïîëîâöû. Òîëüêî ñòðåëû èõ ëåãêè, ñòðåëû èõ, êàê ÿíòàðíûå ïëåâêè. Ñòðåëÿíûõ âîðîáü¸â òàêîé ñòðåëîé ñáèòü íåëüçÿ. Ñâåòëûé êëèí íàä ãîëîâîé âèòÿçÿ.

Ìèõàèë Äûíêèí

2 Ïîëíîëóíèå êîâûëü âûáåëèò. Ïðèâåäó ñâîèõ êîáûë, âûáåðè. Äàé ñîãðåòüñÿ ó îãíÿ âàøåãî. Âèäèøü, â ñåðäöå ó ìåíÿ ñêâàæèíà. Õëåùåò âåòåð èç íå¸ çàïàäíûé. Ñîëíöå êèíóòî â æíèâü¸ çàïîíêîé... Ïîäêàòèëñÿ ê ãîðëó êîì – ïüÿí åù¸ – ïðîñûïàåòñÿ öâåòêîì âÿíóùèì. Ïðîñûïàåòñÿ è â äâåðü – ñë¸ç ïîäè: óëåòåë ìîé æóðàâåëü, Ãîñïîäè!

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

ÎÑÅÍÍßß ÏÅÑÍß Âå÷åðåþùèé ëèñòîïàä. Ãîëîñ, òëåþùèé íåâïîïàä. Ñåðäöå áëèæíåãî – áîæå ìîé – î áóëûæíèêè ìîñòîâîé. Ëèñò âçëåòàþùèé óíåñ¸í. Ñîí, íå çíàþùèé, ÷òî îí ñîí. È çà óæèíîì – òåñíûé êðóã... – Òû íå íóæåí íàì, ìèëûé äðóã. Òû íå íóæåí íàì áåç âðàíüÿ, â ÷¸ðíîì êðóæåâå âîðîíüÿ. Ïóñòü ïðåäàòåëåì ñìîòðèò äåíü. Íó êóäà òåáå äî ëþäåé. Äîëãîïëà÷óùèé Äîí Êèõîò, âå÷íî àë÷óùèé íîâûõ íîò. Ì¸ðòâûõ ê óæèíó íå áóäè. Òû íå íóæåí íàì. Óõîäè. 47

Ìèõàèë Äûíêèí

ÏÅÑÍß 1 êàê çàæãëàñü ëóíà äà äðóãèå òðè äðîãíóë ë¸ä, ïîø¸ë ïî âîäå ïåøêîì íå ñìîòðè òóäà èëè íåò – ñìîòðè ìåðòâåöû ñòîÿò íà ëóãó êðóæêîì ë¸ä áëåñòèò, ñêîëüçèò ïî ðåêå íà þã ãîëóáàÿ ãðóäü íàêðàõìàëåíà òîïîëÿ øóìÿò, ðûáàêè ïîþò ñóêèí ñûí ïîëç¸ò èç Êàìàðèíî íå ñìîòðè òóäà – ñòàíåøü êàê âîäà èëè íåò, ñìîòðè – ÷àé, íå ñàõàðíûé åäåò öàðü Èâàí, ðàñïèñíîé êàôòàí ñîáèðàåò äàíü ñ ìåñòíûõ ïàõàðåé íà ïëå÷å òîïîð, âïåðåäè – ñàï¸ð çà ïëåòíÿìè ïñû çàëèâàþòñÿ ë¸ä ìàíèøêó ðâ¸ò, êîíü êîïûòîì áü¸ò óäèëà æó¸ò, âñ¸ óïðÿìèòñÿ íîðîâèñò, âèäàòü… ïîñòåëè ìíå, ìàòü òû â ñåíÿõ, íå ñïàë âñþ íåäåëþ ÿ äà íå áîéñÿ, ýé – íå Ãîðûíû÷ Çìåé íè÷åãî òåáå ÿ íå ñäåëàþ

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

2 íå ñìîòðè òóäà èëè ïëûòü òåáå ïî âîäå-áåäå â òðîñòíèêîâûé ñêèò òàì ëåæèò îäèí â ðâàíîì êèòåëå òî ëè ì¸ðòâûé îí, òî ëè ïðîñòî ñïèò ìîæåò, áåãëûé ðàá, ìîæåò, ïüÿíûé Íîé ðàçáóäè åãî äà ïðîñíèñü óæå ñòîëüêî â íåáå ëóí, ÷òî â ãëàçàõ òåìíî íî ñâåòëà âîäà ïî-íàä Êèòåæåì òîïîëÿ øóìÿò, ðûáàêè ïîþò: – òû, ìîðîç, ìîðîç, ìèíóñ ñòî âíóòðè íèêîãäà íå ñòîé ïîä ñòðåëîé – óáüþò íàëåòÿò òîëïîé ëþäè-ñîêîëû ïðîñûïàéñÿ – îõ! íåóæåëè ñäîõ? òû ÷åãî, Èâàí? ïîøóòèëè ìû â ãîëîâàõ ãîðèò òðîñòíèêîâûé ñêèò äà çâåçäà ïàðèò íàä ïëîòèíîþ

Ìèõàèë Äûíêèí

*** Äåðåâüÿ – äóëàìè, äîðîãè – ÿìàìè... Î ÷¸ì òû äóìàåøü, ÷òî äûøèøü ÿìáàìè? Î ÷¸ì òû äóìàåøü? Âî ÷òî òû âåðóåøü? Âåòðàìè äóåøüñÿ, òóìàíû âåøàåøü. Âîéä¸ò Êóðíîñàÿ ñ êîñîé ïøåíè÷íîþ... À ñë¸çû ðîñàìè ïî ñòðî÷êàì âû÷óðíûì. È ÷òî-òî ñáóäåòñÿ – íå òî, ÷òî íàäî áû. È êðîâü çàáëóäèòñÿ â ïëîäàõ ãðàíàòîâûõ. È ÷òî-òî ñáóäåòñÿ. Ïðîñíóòñÿ Ãîëåìû. Íûðí¸ò âåðáëþäèöà â óøêî èãîëüíîå. È òàì, íà äíå åãî, ñêëîíÿÿ ãîëîâó, óâèäèò äåðåâî ñ âåòâÿìè ãîëûìè.

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

Äîìà çàñâåòÿòñÿ. Óéäóò âñå êîçûðè. È ðîùà âñòðåòèòñÿ ãëàçàìè ñ îçåðîì. Ñòâîëàìè ðîñëûìè ïîëíåáà âû÷åðêíåò... À ñë¸çû ðîñàìè ïî ñòðî÷êàì âû÷óðíûì.

Ìèõàèë Äûíêèí

ÎÊÍÎ Îí ëþáèò ÷èòàòü è ìåäëåííî ïèòü âèíî. Îíà ëþáèò ñíåã è ëþáèò ñìîòðåòü â îêíî. À ñ íåáà ïàäàåò ñâåò. Âñ¸ âðåìÿ ïàäàåò ñâåò. Îí ïîäàðèë åé áðàñëåò â îäíîé èç áåëûõ êàðåò è ðàññìåÿëñÿ, íî îíà áóäåò ñïàòü è áóäåò ëåòàòü âî ñíå. Ñåðåáðÿíûé ãðåê èä¸ò ñ Çîëîòûì Ðóíîì. ß âèäåë ëþäåé, ïîâåøåííûõ íà ñîñíå. È ýòà ñîñíà ñòîèò çà å¸ îêíîì. Çàêàò íà ñíåãó è â êàæäîé ðóêå àëìàç. Òû ñòèñíóë àëìàç, íî ãäå æå òâîÿ ðóêà? Â êðèñòàëëàõ ëþáâè îíà íå çàìåòèò íàñ è âûéäåò âî äâîð è áóäåò ëåòàòü, ïîêà åé íðàâèòñÿ ñâåò... Âñ¸ âðåìÿ ïàäàåò ñâåò. Å¸ çàêóòàëè â ïëåä â îäíîé èç áåëûõ êàðåò. Áåëåé, ÷åì ãèïñ âåíêà... Îòêðîåøü îêíî – äåéñòâèòåëüíî ñòðàííûé âèä. Îòêðîåøü îêíî – ïîäóìàåøü – íó è ãëóøü: ñòàëüíàÿ ñîñíà â ãëóáîêîì ñíåãó ñòîèò äà äçåíñêèé ìîíàõ áðåä¸ò ñ èêåáàíîé äóø.

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

ÊÎËÜÖÀ ÑÒÐÀÍÑÒÂÈÉ

Ìèõàèë Äûíêèí

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ 1 íå ñïðàøèâàé, îòêóäà ýòî çíàíüå è ðåçêèé ñâåò, êîòîðûì íàïîâàë... ñêëîíÿñü íàä îïîñòûëåâøèì âÿçàíüåì óñòàëî, íà îòøèáå ìèðîçäàíüÿ âíèìàåò Ìîéðà îãíåííûì ñëîâàì î ïàôîñ, ïàôîñ – íåò â ñëîâàõ îãíÿ è íå Ìîéðà – Ïåíåëîïà ñàâàí òê¸ò è ðàñïóñêàåò ìåäëåííûìè äíÿìè ãäå îêåàí ñëèâàåòñÿ ñ ïîëÿìè ñòðåêî÷åò Çèíãåð è ìóðëû÷åò êîò

Ìèõàèë Äûíêèí

2 íàä Òðîåé, îáðàòèâøåéñÿ â ðóèíû åù¸ ëåòàåò ò¸ìíî-ñèíèé äûì Åëåíà íà êîðàáëü âçîøëà ñ ïîâèííîé è òðåñíóâøèå èäîëû èç ãëèíû õèõèêàþò âäîãîíêó «ìîëîäûì» à ÿ ïðèâÿçàí ê ìà÷òå, Ïåíåëîïà êðîâü èç óøåé îò ïåíèÿ ñèðåí ïóãàþùå ïóñòû ãëàçà öèêëîïîâ è îáëàêà, ïîõîæèå íà õëîïîê êàñàþòñÿ çàëàòàííûõ òðèðåì

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

3 âñ¸ âïèòûâàåò ñóìåðåê áóìàãà ïîêóäà Ìóçà âïðûñêèâàåò ñíû â ïîäàòëèâóþ âåíó Òåëåìàêà è ñêâîçü òóìàí êà÷àåòñÿ Èòàêà íà èçóìðóäíîì ÿêîðå âåñíû íî ñêåïñèñ, ñêåïñèñ... âîëíû îòâðàùåíüÿ âçãëÿä èñïîäëîáüÿ, íî÷è ãîëîâíÿ ïîñòèãøåìó, ÷òî êîí÷åíû ó÷åíüÿ è íåò íè ïîêàÿíüÿ, íè ïðîùåíüÿ íè áåðåãà, íè äàæå êîðàáëÿ

Ìèõàèë Äûíêèí

ÐÎÌÀÍÑ Î ÖÀÐÅ ÈÒÀÊÈ åäåò èñêàòü ïî ñâåòó õëåáà è ïîöåëóÿ Ô. Ã. Ëîðêà

Åäåò áàðîí öûãàíñêèé èç Ïåòåðáóðãà â Êðåìëü. Âõîäèò â çàëèâ Áàëòèéñêèé ñòàðàÿ êâàäðèðåìà. Êîíòóð å¸ óãëåé ÷åðíåå. Ãðåáöû óñòàëû. ßðîñòíî øåï÷åò âå÷åð: – Ëþäè, îòêðîéòå ñòàâíè. Ëþäè, Óëèññ âåðíóëñÿ, äîáëåñòíûé öàðü Èòàêè! Êðóòÿò ñïèðèòû áëþäöà. Ïëÿøåò ìåäâåäü âî ôðàêå. Ìàãè ïðîíçàþò êóêîë – íå ïî çëîáå, à ïðîñòî... Êëîóí ñìå¸òñÿ ãëóïî, Ôåíèêñà êîðìèò ïðîñîì. Ëþäè, Óëèññ âåðíóëñÿ, äà íå îäèí, à ñ öèðêîì! Æàëü, ÷òî áèåíüå ïóëüñà íå óñëûõàòü ïîä öèíêîì... ßðîñòíî øåï÷åò âå÷åð: – Ëþäè, çàïðèòå äâåðè. Âûñîõøèé ëèê îòìå÷åí îãíåííûì çíàêîì Çâåðÿ. 58

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

ÁÓÐÛÅ ÊÐÎÂËÈ íåò, íå ìèãðåíü, íî ïîäàé êàðàíäàøèê ìåíòîëîâûé Î. Ìàíäåëüøòàì

Çäðàâñòâóé, Ïàëëàäà. – Ïàëëàäà ãëÿäèò â íåáåñà. À íàä Ýëëàäîé íå òî ÷òîáû êëèí ïîäíÿëñÿ – ïàðà òðèðåì, ïàóòèíîé îáâèòûå ìà÷òû. Îñåíü, íàâåðíî. Òðèðåìû ëåòÿò íà þãà. Ãðåêè â òàâåðíå ïëå÷àìè ïîæìóò: íà ôèãà? Áóðûå êðîâëè. È ñîëíöå êðàñíåå êîìàí÷à. Êòî òàì þæíåå? Âàíäàëû? Âàíäàëîâ äàâíî âûãíàëè â øåþ ïðååìíèêè ãðåêîâ. Îêíî óòðîì îòêðîåøü – ãîñòèíè÷íûé íîìåð ïðîâåòðèòü, õîëîäíî ñòàíåò è âèäèøü íå Ìóçó, à zoom ïëîùàäè ñòàðîé, òåêóùóþ ñâåðõó ëàçóðü, áóðûå êðîâëè è ÷åðíîðàáî÷èõ íà âåðôè. Áóðûå êðîâëè. È ïî áàðàáàíó, my dear, ìíå – ñêîëüêî êðîâè âïèòàåò ïàðàäíûé ìóíäèð ëîðäà Èòàêè, ïîêóäà âåñ¸ëûå ñâèíüè ðîçû Öèðöåè áåññìûñëåííî òîï÷óò, è äåíü ì¸ðçíåò â ïðèöåëå, ãäå äåìîíû èùóò ñâîé äåì; êðîìå Ñîêðàòà, íèêòî íå îáùàåòñÿ ñ íèìè. Áóðûå êðîâëè. È âäðóã íàëåòàåò ñíåæîê. Âûéäåò èç êîìû êàêîé-íèáóäü ìåñòíûé áîæîê, ñëåçåò ñ Îëèìïà – ïîä ãîðêîþ ðûùóò ÿêóòû. Þã èëè ñåâåð – êóäà áû òåáÿ íè íåñëî – òåíü Îäèññåÿ óñëóæëèâî äåðæèò âåñëî... Íåò, íå ìèãðåíü, íî äîáàâü-êà, Êñàíòèïïà, öèêóòû.

Ìèõàèë Äûíêèí

ÏËÀÂÀÍÜÅ 1 Ùèò íåáà íà õîëìå. Ìàñëèíû ìàçêàìè... Ãâîçäü ñ ãðîìàäíîé øëÿïêîé, êóäà ïîâåñÿò Çîëîòîå Ðóíî âåðíóâøèåñÿ ñ ìîðÿ ãåðîè. Â ýòîì ãîðüêèé ñìûñë ëþáîãî ïëàâàíüÿ. È òîëüêî. Â ðåçíîé øêàòóëêå – çóá äðàêîíà, ïðàõ ñîòîâàðèùà, ðóáèíû... 2 Íî÷ü ïîñëå ïèðà óöåëåâøèõ. Ñæàâ ïîëóîñòðîâ, äðåìëþò âîëíû. È ãðóäü Ìåäåè, êàê ìåäóçà, ïðîçðà÷íî âçäðàãèâàåò, åñëè ê íåé îñòîðîæíî ïðèêîñíóòüñÿ... Íà ïëèòàõ – ÿøìîâûå êóáêè. Íî÷ü. Òðåóãîëüíèê êèïàðèñà ïðîøèë ïÿòíèñòóþ áóìàãó ãóñòîãî ñóìðàêà, êîòîðûé, øèïÿ, ñïîëçàåò ïî íàêëîííîé 60

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

è ñìóòíîé ïëîñêîñòè... Äîðîãà, íàïîìèíàþùàÿ ÷åì-òî äèïñàäó, âü¸òñÿ ìåæ ñòîëáàìè êëàññè÷åñêîé àõåéñêîé ïûëè. 3 Ôèãóðà íîÿáðÿ. Ëèøàéíèê, ïî ñòåíàì ëåçóùèé è ïàëüöåïîäîáíûé ëó÷ ó ãóá ßçîíà. Ìîë÷àíèå. Â óòðîáå âåòðà ïîêà÷èâàþòñÿ ýìáðèîíû öâåòíûõ ëåãåíä. Êîðàáëü çàðûëñÿ ïî ïåðåíîñèöó â áàðõàíû, ãäå ÿùåðêè ñíóþò ñóõèå. Êîíå÷íûé ïóíêò. ßãí¸íîê áðîøåí íà æ¸ëòûé æåðòâåííèê òóìàíà: ñòðóèòñÿ êðîâü ïî ïîäáîðîäêó è áü¸ò ïî âîçäóõó êîïûòöå. Ôèãóðà íîÿáðÿ. Ñâåòàåò.

Ìèõàèë Äûíêèí

*** êîãäà íàñ çàïóñòèëè â ëàáèðèíò ÿ ñðàçó ïîíÿë: íè÷åãî íå íóæíî ñÿäü ó ñòåíû, ïðåäàéñÿ ñîçåðöàíüþ ïóñêàé äðóãèå èùóò Ìèíîòàâðà çà÷åì èñêàòü? ÷óäîâèùå âíóòðè ïîäîïûòíîãî – ýòî î÷åâèäíî – Òåñåé! Òåñåé! – èäèòå áåç ìåíÿ à äàëüøå òîëüêî âçäîõè, âñõëèïû, ñòîíû ãðûçíÿ çà íàðû, âñïûõèâàíüå ëàìï ðàçðÿäû òîêà ó ïóñòûõ êîðìóøåê è ñíîâà âñõëèïû: ïîùàäè íàñ, Çåâñ! òåì âðåìåíåì ÷óäîâèùå âî ìíå ðîñëî è ÷¸òêèé êîíòóð îáðåòàëî ðîãàòîþ âðàùàëî ãîëîâîé êîïûòîì áèëî è ðåâåëî: ñëóøàé ïîäîïûòíûé, ÷òî ÿ òåáå ñêàæó! õîðîø ñèäåòü, èäè ïî êîðèäîðó âñ¸ âðåìÿ ïîâîðà÷èâàé íàïðàâî ïîêóäà íå îïèøåøü ïîëíûé êðóã è çíàåøü ÷òî? íå çàäàâàé âîïðîñîâ ïîçäíåå ñàì óâèäèøü – ÷òî ê ÷åìó òðè ãîäà ÿ áëóæäàë ïî ëàáèðèíòó òóò íàêîíåö-òî ëàìïî÷êà çàæãëàñü çåë¸íàÿ

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

è âîèí, îòäåëèâøèñü îò îïëåò¸ííîé òðóáàìè ñòåíû âñòàë íà ïóòè – áóäü ïðîêëÿò, Ìèíîòàâð! – âîñêëèêíóëè ìû îáà... Îëèìïèéöû íàä êóïîëîì ïðîçðà÷íûì íàêëîíÿñü çàñòûëè â îæèäàíèè èñõîäà

Ìèõàèë Äûíêèí

*** Àãàìåìíîí âåðíóëñÿ äîìîé, óíè÷òîæèâ ñòî òûñÿ÷ ãàëëîâ. Çîâ¸ò ê ñåáå Ïåíåëîïó, ÿâëÿþòñÿ æåíèõè, ÷èòàþò åìó ñòèõè î äåìîíàõ è âàëãàëëàõ, î òîì, êàê ñèÿþò ñêàëû, î òåõ, êîãî äóøàò ìõè. Àãàìåìíîí ñèäèò, ñêó÷àåò, ïîäáîðîäîê ïîäï¸ð ëàäîíüþ. Âñïîìèíàåò èíîå âðåìÿ, ïåðåõîä ÷åðåç Àëüïû, ñâåò íàä ïîëÿìè, çàðîñøèìè áåëëàäîííîé… Çðÿ îáâèòûé àñïèäàìè àñêåò, ñìåíèâ æåíèõîâ, ëåâèòèðóåò â òðîííîì çàëå – Àãàìåìíîí ñïèò è âèäèò âî ñíå ñâèíåé: ýòî åãî ãâàðäåéöû ïüþò ñàìîãîí â êàçàðìå, öâåò ðåãóëÿðíîé àðìèè, ñàìûå çâåðè â íåé. Àëûé øàð, îçàðèâ äâîðåö, êàòèòñÿ íàä ïàëåñòðîé. Åù¸ îäèí ñîí – è õîðîø, ïîæàëóé. Ïðèáëèæàåòñÿ Ïåíåëîïà (à êàæåòñÿ – Êëèòåìíåñòðà), óäàðÿåò ñïÿùåãî â ãðóäü êèíæàëîì.

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

*** 1 ðàçìûêàþòñÿ êîëüöà ñòðàíñòâèé îçàðÿÿñü ðîäíûì îãí¸ì – ýòî áóäåò òàêîé êàòàðñèñ ÷òî íåâîëüíî óòîíåøü â í¸ì – ïðÿ÷àñü â òåíü, íàïåâàåò íåêòî ó âîëüåðà, ãäå ñïèò ãåðîé à â íåâèäèìîé ÷àñòè ñïåêòðà íàáëþäàþùèé çà èãðîé ãóìàíîèäíûõ ñëîæíûõ êóêîë â ìèôîòâîð÷åñòâî çðèòåëü âïàë õîäÿò ñíû ïî öâåòî÷íûì êëóìáàì ïðîïèòàâøèñü ïûëüöîé, è Ïàí íàêîíåö-òî íàñòðîèë ôëåéòó âûïèâ ñ Âàêõîì íà áðóäåðøàôò äîæäü áåð¸ò ãîëóáóþ ëåéêó ïîëèâàåò ñóõîé ëàíäøàôò

Ìèõàèë Äûíêèí

2 ðàçìûêàþòñÿ êîëüöà ñòðàíñòâèé ãèïíîòè÷åñêèé Ëàîêîîí ïîìíèøü, êàê òû ðåâåë îò ñòðàñòè ñ ë¸òà âðåçàâøèñü â ëåãèîí íåïðèÿòåëüñêèé, ýòó æàæäó íå óíÿòü, íî ïðèõîäèò ÷àñ – â òó æå ðåêó çàáðîøåí äâàæäû â òå æå äâåðè íà÷í¸øü ñòó÷àòü óçóðïàòîð îêàæåò ìèëîñòü ìåðòâå÷èíû øâûðí¸ò êóñîê íè÷åãî çäåñü íå èçìåíèëîñü: íèæíèé óðîâåíü, òðåòèé ñîðò áî÷êè êèíèêîâ ïàõíóò ïîòîì âñ¸-òî ñòîèêàì òðûí-òðàâà... îáñòóïèëè âîëüåð èëîòû – ïîãëàçåòü íà áîëüíîãî ëüâà

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

ÏÐÎÃÐÀÌÌÍÛÉ ÑÁÎÉ

Ìèõàèë Äûíêèí

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

*** ó÷èòåëü áèîëîãèè, äîïóñòèì â äàë¸êîì N-ñêå, 40 ëåò òîìó åù¸ íàõîäèò àèñòîâ â êàïóñòå è ÿáëîíè â ìè÷óðèíñêîì äûìó åìó íà ïëå÷è áåëûé öâåò ðîíÿþò êà÷àþòñÿ â ãëóáîêèé óíèñîí è êëîíèò â ñîí âå÷åðíèå òðàìâàè êîãäà ëåòèò íàä N-ñêîì, íåâåñîì äàîññêèé êëèí òðàíçèòîì èç Òàéâàíÿ è Âîëãà-Âîëãà ëü¸òñÿ èç óøåé ïîëîùåò â ëóæàõ ðàäóãà êðèâàÿ ñìåøíûå íîæêè èç êàðàíäàøåé âîçäóøíûå âçâîëíîâàííûå ìàññû íåñóò çàêàòà êðàñíûé òðàíñïàðàíò åù¸ íå ÿñíî åñòü ëè æèçíü íà Ìàðñå è ãîäîâûå êîëüöà ó äðèàä... ó÷èòåëü áèîëîãèè âíèêàåò â èíñòðóêöèþ ïî ëîâëå òîíêèõ òåë íà çåðêàëî, ÷òî êîðìèò äâîéíèêàìè óøåäøóþ â ïîäïîëüå ñâåòîòåíü ãëÿäèò â îêíî, çàãàäî÷åí è ãðóñòåí è ìåäëåííî âûõîäèò èç ñåáÿ ê ó÷èëêå ãåîìàíòèè, äîïóñòèì òàì ó íåãî ãðàæäàíñêàÿ ñåìüÿ

Ìèõàèë Äûíêèí

*** çà÷åì èç çàòîíóâøåãî â÷åðà ëåòèò â äåâÿòêó ïðÿíàÿ ï÷åëà è êàê îáû÷íî â ìîëîêî óõîäèò à â ãîðîäå ñòîÿùåì ïîä Íåâîé íå ñîëîâåé ñâèñòèò – ãîðîäîâîé – óøàñòûé òèï âåðõîì íà àíàêîíäå ñïåøàò íà ñâèñò ïåòðîâñêèå ìóæè öèòèðîâàòü Ðóññî è Áåðàíæå çåëî ðàçáàâèâ âîäêîé è ðåêîþ öèòàòíèêè, õâàòàÿñü çà íîæè ÷óòü ÷òî íå òàê, ñêàæè òû èì óæå: ïðîøó îñòàâèòü êëàññèêîâ â ïîêîå ÷ó! êîëîêîëü÷èê – ðûáîòðîéêè ì÷àò ïîäâîäíàÿ êðåíèòñÿ êàëàí÷à ëåòèò ñåáå ï÷åëà, èçíåìîãàÿ ïîïðîáóé, ïîëåòàé-êà ïî Íåâå íà ñàìîäåëüíîé âíóòðåííåé âîëíå ãäå ñòàð è ìëàä Ìîñêîâèþ ðóãàþò áåðóò çà æàáðû ñêîðîñòü ëèõà÷è ïëàâó÷èìè ñàäàìè àëû÷è ñòûäëèâàÿ ïðèêðûòà ïåðñïåêòèâà äâîðöû ñòðóÿòñÿ, àíàêîíäà ïîä ãîðîäîâûì êîëåáëåòñÿ, íî ïîðò íåçûáëåì íà çàêàòå íàððàòèâà òàì, â ïåðåêðåñòüå âÿíóùèõ ëó÷åé öàðü-ðûáà ìå÷åò âçáàëìîøíóþ ÷åðíü íå âñ¸ æ òåáå, ìèë äðóã, àíòèëèãåíòû… òîð÷àò êàê áû íà âûðîñò ïëàâíèêè èç êîðåííîãî æèòåëÿ ðåêè è äðàíûé õâîñò îáìîòàí èçîëåíòîé 70

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

*** ïðîéä¸ò ëè ñòàðèê ñ ãîëîâîé îñåòðà ðîÿëü ïðîáåæèò, äåëîâèò... ñåñòðà òâîÿ æèçíü è äðóãàÿ ñåñòðà ðàñïàõíóòûì îêíàì íà âèä ïîñòàâÿò ðàññâåò, è âîëíà òîïîëåé ÷òî êðîâü, ïðèëèâàåò ê ëèöó ïîäóåò çþéä-âåñò, ðàñêà÷àåò øìåëåé øâûðí¸ò â äàðìîâóþ ïûëüöó ïðîñí¸øüñÿ è âçãëÿä óñòðåìèøü â ïîòîëîê âñòðå÷àÿ ãëàçà äâîéíèêà âîò îí íà äèâàí îïûëÿåìûé ë¸ã ñìîòðè æå òåïåðü ñ ïîòîëêà êàê áü¸òñÿ è ïëàâèòñÿ íà ïðîñòûíå íîãàìè æèâöà îáõâàòèâ òà æåíùèíà â áåëîì, ÷òî âèäåë âî ñíå à ìîæåò, å¸ íåãàòèâ

Ìèõàèë Äûíêèí

ÝÑÊÈÇ âûõîäÿò ëåäè íà áóëüâàðû íà íèõ òàêèå øàðîâàðû îíè òóð÷àíêè, ìîæåò áûòü â îðãàíàõ ôóãîâûé Ñïèíîçà à â îðãàíàõ ìèêðîá äîíîñà – ïîðà áîëåçíîãî îáðèòü âî èçáåæàíèå ýêñöåññîâ… ãðÿäóò êðåìë¸âñêèå ïðîöåññû â ðåìíÿõ è ãëÿíöåâîé êèðçå èíûõ óæ íåò, à òåõ ïîäàâíî è ïëà÷åò, ïëà÷åò ßðîñëàâíà è ïðÿ÷åò ãîëîâó Àçåô â ïåñîê Áàëòèéñêîãî çàëèâà áûòü çíàìåíèòûì – ïåðñïåêòèâà ñïóãíóòü îáóãëåííûõ ãðà÷åé â ðàçãàð îêòÿáðüñêîãî íàáàòà ïîêóäà áðàò èä¸ò íà áðàòà ñ àâîñüêîé, ïîëíîé êèðïè÷åé òàêàÿ, ìèëûé, îáñòàíîâêà – ðîäíîé ïîêàæåòñÿ âèíòîâêà èëè Êàõîâêà (ÿ çàáûë) èíûå ïüþò, à â òåõ èãîëêè ñâèñòÿò êàçàöêèå íàãàéêè ïîþò êàêèå-òî ñÿáðû ÷òî ïðîëåòàðèè, ÷òî ãåè íåùàäíî òîï÷óò òåëî Ãåè â Åâðîïå – Áèñìàðê è Êëèìåíò 118-é… òîâàðèù, áóäü áäèòåëåí, ïîêà íå ñâàëèøü! íå äðåìëåò ÷óæäûé ýëåìåíò 72

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

ÝÑÊÈÇ-2 ñâèùåò ðàê íà Àãîðå, âèøíè ñòðîÿòñÿ â êàðå êóðñ íà çàâòðà, ðîñòðàìè ïî âåòðó… à ëèðè÷åñêèé ãåðîé â êîíóðå çà Àãîðîé ïü¸ò ñèâóõó äà ñóõîþ âåòêîé ðàçãîíÿåò ìîøêàðó… “õåð âàì, âåñü ÿ íå óìðó”, – äî çàðè áîðìî÷åò, ÷¸ðòîâ êëîóí íåëèðè÷åñêèé ãåðîé ãîâîðèò: “àãà” è “îé, ðàññìåøèë” øóìÿò ñàäû ïî ñêëîíàì ïðîñåäàþùèõ õîëìîâ ÷òî íè âåê, òî âîëêîäàâ âàðâàðû è áåç ñèâóõè ñïëÿøóò íà êðîøàùèõñÿ êîñòÿõ: íàäîåëî æèòü â ãîñòÿõ ñâÿòî ìåñòî ïóñòî ó ïàðàøè âñïûõíåò ñîëíå÷íûé ñîôèò õîðîøî òåáå, ñîôèñò â áðîøåííûõ áîãàìè ýìïèðåÿõ ó ñàòèðà íà ðîãàõ, êàê ñêàçàë ïîñëåäíèé Ãðàêõ óâèäàâ òîâàðèùåé íà ðåÿõ? ðîñòð ïî âåòðó, âïåð¸ä! – áàñ ïî ðàäèî ïî¸ò õî÷åò ñòàòü ïî÷¸òíûì Êàðàáàñîì… äî ñâèäàíüÿ â òî÷êå.ðó åñëè âåñü ÿ íå óìðó äîáåðóñü, ðîäíàÿ, òðåòüèì êëàññîì

Ìèõàèë Äûíêèí

*** öâåòåíèå ñëèâû, òû çíàåøü, íå ðàäóåò ãëàç òåì áîëåå òðåòèé, ïðåäàòåëüñêè ïîëóïðèêðûòûé ó ñòàðûõ ñîñåäåé, ïî-ìîåìó, íîâûé áóòóç êîãäà óñïåâàþò? êàê áóäòî íà ëåçâèè áðèòâû òàíöóþ íî÷àìè, íî äàæå âî ñíå íå ïèøó íàâåðíîå, ñòàðîñòü... âåäü ñòðàøíî ïîäóìàòü – çà ñîðîê ìîé ãëèíÿíûé ÷àéíèê ïîòðåñêàëñÿ óëè÷íûé øóì âðûâàåòñÿ â îêíà è òîëêó çàãëÿäûâàòü â ñîííèê êîëü ñêîðî íå â ðóêó, âåðíåå ñêàçàòü – íå ñ ðóêè öâåòíûå êàðòèíêè, çâîíêè ïî òåáå, ãîëîãðàììû... â Èìïåðèè – ñìóòà, à ñòàëî áûòü, êàçíè ìàëüêè ïëûâóò ïî òå÷åíüþ, òåðÿÿ ñâîè ìèëëèãðàììû àêâàðèóì... (ñò¸ðòî) ñóðîâàÿ Ðûáà ãðÿä¸ò ñ áîëüøèìè çóáàìè è ðûëîì, òàðàíÿùèì ñòåíêè ïîäíÿòüñÿ ñ äèâàíà? â ÷æóð÷æýíè ïîäàòüñÿ? â ýâåíêè? òâîé (òðèæäû çà÷¸ðêíóòî) äåíü (íåðàçáîð÷èâî) ãîä...

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

ÊÀÊ ÎÁÛ×ÍÎ âñ¸ áûëî êàê îáû÷íî: ñíåã ñõîäèë ñ îêðåñòíûõ ãîð îòòàèâàëî ïèâî â àêâàðèóìå ïëàâàë êðîêîäèë êîñÿñü íà ïîñåòèòåëåé áðåçãëèâî çàêóðèâàëè òåíè, âîëî÷à òåëà ïðîõîæèõ âîçäóõ ïàõ êàðáîëêîé à ïî áóëüâàðó, â ìàñêå ïàëà÷à ïðîãóëèâàëàñü æåðòâà òð¸õ àáîðòîâ öåëü çàòðóäíÿëàñü â ñðåäñòâàõ íà ñþæåò ñòðóèëñÿ äûì èç ÿìû îðêåñòðîâîé òàì, ñåâ íà ñòóë, àðôèñòêà â íåãëèæå ñìîòðåëà â íåáî ïðèñòàëüíî è ñòðîãî ...ïîæàðíèêè òóøèëè àãíè-éîãà ïîêîéíèêè âåëè ñâîè ÆÆ

Ìèõàèë Äûíêèí

*** âîîáðàçè – ïðîñí¸øüñÿ êàê óáèòûé â ÷óæîé ñòðàíå, êðóãîì îäíè àèäû òî÷íåé ñêàçàòü – îäèí ñïëîøíîé Àèä è òèøèíà… íè øîðîõà, íè âçäîõà êàê åñëè á íà ñòîÿíêå äèïëîäîêîâ ïðèïàðêîâàëñÿ äîêòîð àéáîëèä è âîò ëåæèøü, à ìîæåò, âîò ïîäíÿëñÿ ñëåãêà øòîðìèò, êîãäà èä¸øü ïî íàñòó è âîîáùå ïîõîæå íà Ñèáèðü íó, íè÷åãî, ñîãðååøüñÿ â äâèæåíüå òåì ïà÷å, ÷òî ïàëèò íà ïîðàæåíüå âîñüìèãîëîâûé (äàðîì ÷òî äåáèë) Òèôîí Ãîðûíû÷ èëè ïðîñòî Òèõîí íå ÿùåð, à êàêàÿ-òî øóòèõà óñòðîèë, ïîíèìàåøü, ôåéåðâåðê è âîò áåæèøü, à ìîæåò, âîò ñ äîêëàäîì ñòó÷èøüñÿ â äâåðü, ãäå, âåñü îêóòàí ñìðàäîì êðè÷èò Õàðîí: – ïðè¸ìíûé äåíü – ÷åòâåðã! è òèøèíà… è íåò òåáÿ â íàòóðå ðàññòðîèëñÿ è âûáûë â ïåðâîì òóðå íà made in China òðåñíóâøåì ùèòå õîõî÷åò ìèðîâàÿ çàêóëèñà è ì¸ðòâûå – êòî ñ êîñàìè, êòî ëûñûé – ñòîÿò íà áåçûìÿííîé âûñîòå

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

*** Ëåâèàôàí ëè, ×åðíàÿ Äûðà – Èîíà â áóíêåð: âûêóñèòå, ñóêè òàì ó íåãî êîíñåðâíàÿ ãîðà è øêàô÷èêè ñ ëåêàðñòâàìè îò ñêóêè êàê ãîâîðèë áåññìåðòíûé Ëàî-öçû áëóæäàþùèé â èñêðèâëåííûõ ïðîñòðàíñòâàõ: ìóäðåö êëàäåò ïëàíåòó ïîä ÿçûê è âèäèò ìèð, íå âûõîäÿ èç òðàíñà ÷òî äî êèòà – ïðîðîêîâ ïðóä ïðóäè (ãëÿäè, êàê óëåï¸òûâàþò, êðûñû) ãîëîäíûì íå îñòàíåòñÿ, ïîäè è ýòî î÷åíü íðàâèòñÿ Ãðèíïèñó

Ìèõàèë Äûíêèí

*** Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä. Â ãðîáó ïåðåâåðíóëèñü è âîñêðåñëè. Ñïðîñèëè ìåñòíûõ: “Êòî çäåñü íå æèâ¸ò?” “Íèêòî, – ñêàçàëè, – íî ñëàãàþò ïåñíè, ïàñóò õîëìû, ðàçâîäÿò îáëàêà èñ÷àäüÿ òüìû, öûïëÿòà òóïèêà”. Ïîâîðîòèñü-êà, ñûíêó – ÷òî çà ÷¸ðò! – ãëàç íà çàòûëêå, ïëàâíèêè óêëåéêè… Â ñëåïÿùåì íåáå òîëñòûé Ôåá ïå÷¸ò êîðæè. È ó ëåòàþùåé òàðåëêè òîëïÿòñÿ ìàðñèàíñêèå ìóæè, îíè è ïðèëåòåëè íà êîðæè. Ïî÷åøåøü ðåïó – íó è âðåìåíà: â÷åðà – êàþê, à çàâòðà âûïèë ïèâà. Êàê åñëè áû îáúåëàñü áåëåíà òîáîþ, à íà ÿñíîñòü íå ñêîïèëà. Ïðîãðàììíûé ñáîé ëè, áàáî÷êèí ýôôåêò – ïðîñíèñü è ïîé, êàê Àôàíàñèé Ôåò.

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

*** Ó êëîïà áûëà ñîáàêà èç ïîðîäû áëîõ. Åõàë Ãðåêà íà Èòàêó äåâÿòü äîëãèõ ëåò. Êîìàðû òî÷èëè ëÿñû, ïîðòèëè ëóáîê. Êàðàáàñû â ÷¸ðíûõ ðÿñàõ âûõîäèëè â ñâåò. Ôèçèê ëèðèêà çàðåçàë – òîò åù¸ õèðóðã. Ãîâîðèëà ìàòü Òåðåçà: ëó÷øå ïîìîë÷è. Âûïîëç ìåñÿö èç òóìàíà, ÷åì íå Ìèêêè Ðóðê? ¨æèê âûêàòèëñÿ ïüÿíûé ïîä åãî ëó÷è. Âîçâðàùàåìñÿ ê íà÷àëó: «Ãäå òâîÿ áëîõà?» «ß íå ñòîðîæ, – îòâå÷àåò, – ÿ – ïîñòåëüíûé êëîï». Ïîëèôåì áûêóåò, Ãðåêà, çàâàëè áûêà. Óëåòåëè íà Êàíàðû êîìàðû – õëîï-õëîï – Êàðàáàñ ïî æèðíûì ëÿæêàì… Ôèçèêà âî ñíå áëåäíûé ëèðèê ëóïèò ëîæêîé – òîò åù¸ çëîäåé. ¨æèê, äàðîì ÷òî íåòðåçâûé, íàöåïèë ïåíñíå… Óñìåõí¸òñÿ ìàòü Òåðåçà: âñ¸ êàê ó ëþäåé.

Ìèõàèë Äûíêèí

*** îêíà äåëàííûì âèäîì ñìóùàþò ñìîòðÿùåãî ñêâîçü Âðåìÿ ðâ¸òñÿ ê îáðåçó, ãîòîâîå âûñòðåëèòü â ãðóäü ìîëîäîìó ïðîñòðàíñòâó, íî øàðèê, íàñàæåí íà îñü ïðîäîëæàåò âðàùàòüñÿ, ïîêóäà óñòàëàÿ ðòóòü íå çàìð¸ò íà îòìåòêå òîòàëüíîé çèìû, ïåðñîíàë ïîäáèðàåò îñòàíêè... ñòî÷èâøèå ëÿñû ñòàíêè ðàçúåçæàþò ïî öåõó, êîòîðûé âîîáùå-òî ïîäâàë ãäå ñîäåðæàò ïîýòîâ, íå âÿæóùèõ ëûêà ñòðîêè õîäèò â ïîëå áåð¸çêà, äà íåêîãî åé çàëîìàòü ñî÷èí¸ííûé ñìîòðÿùèé ñìîðêàåòñÿ â ñèíèé ïëàòî÷åê ïðåäúÿâëåí... ýé, Äàðâèí – êðè÷èò èç îêîøêà Ëàìàðê – ïîêàæè îáåçüÿíó, íàñêó÷èëè êîíè â ïàëüòî õîäèò â ïîëå áåð¸çêà ðàêèòàì ïåíÿòü íà ðàõèò åñëè ñâåò, òî â ïîëîñêó, íà ëåñòíè÷íûõ êëåòêàõ – ñâÿò, ñâÿò òàì, íà òðåòüåé ïî ñ÷¸òó, ýíäåìèêà áü¸ò èíäèâèä ðàçáèâàåò â í¸ì ñàä ïåðåä¸ðãèâàòü ìîæíî, èíà÷å íà êîé ìíå çàòâîð – ðåçþìèðóåò Âðåìÿ, íàæàâ íà ñîáà÷êó, è òà çàëèâàåòñÿ ëàåì, êîãäà íå õîçÿèí, à âîð ïîä ãîðÿùåþ øàïêîé íûðÿåò â âàêàíòíûé ïîðòàë

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

ÊÈÁÅÐÏÀÍÊ ðåìîíòèðóåøü âåòåð, ïîòîì âîçâðàùàåøüñÿ â twitter êëîí ïî èìåíè Ïåòåð çâîíèò ïðèãëàñèòü òåáÿ â Ïèòåð íàïðàâëÿåøüñÿ â ñïàëüíþ... îáíÿâ áèîðîáîòà Ëåíó îïóñêàåøüñÿ â êðåñëî, ñàæàåøü å¸ íà êîëåíî äàëüøå ñëåäóåò òî, ÷òî ïûòàåòñÿ ñëåäîâàòü äàëüøå... (òàê äîõîäÿò äî òî÷êè – ëàðüêà áèîðîáîòà Äàøè) ïðîñûïàåøüñÿ óòðîì íà òîì ëè, íà ýòîì ëè ñâåòå: áåç ïÿòíàäöàòè âîñåìü, ïîðà ðåìîíòèðîâàòü âåòåð

Ìèõàèë Äûíêèí

ÊÈÁÅÐÏÀÍÊ-2 Âûäâèãàåøü ÿùèêè èç ãðóäè, ðîåøüñÿ â íèõ, ðîíÿåøü íà ñòîë îáðûâêè ñòàðûõ ãàçåò, ÷åðíîâèêè, áóëàâêè, ÷åé-òî ñêåëåò â îáðàçå áèãóäè. Çàäâèãàåøü ÿùèêè. Ëàìïî÷êà ãîëîâû çàëèâàåò êîìíàòó ñâåòîì æ¸ëòûì. Ñîîðóæàåøü èç ëèñòüåâ óèòìåíîâñêîé òðàâû ïàðî÷êó çíàòíûõ äæîéíòîâ. Õîäèøü òóäà-ñþäà. Êîí÷èëàñü ñìàçêà, áëèí – â ëåâîì êîëåíå ñêðèï, èç ïðàâîãî èñêðû äàæå. Ëåçåøü â êàðìàí çà çåëåíüþ, âûâàëèâàþòñÿ ðóáëè ñ ïîðòðåòàìè ïåðñîíàæåé íîâîãî ñåðèàëà èç æèçíè êðåìë¸âñêèõ çâ¸çä. Â îêíà ëåòÿò õëîïêè àâòîìîáèëüíûõ ïðîáîê… Çàõîäèøü íà Ìûñëè.ðó è îòïðàâëÿåøü ïîñò: «Îò âñåãî ÷åëîâåêà íàì îñòà¸òñÿ ðîáîò».

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

ÃÅÐÎÉ ÍÀØÅÃÎ ÂÐÅÌÅÍÈ âêëþ÷àåøü ðàäèî: åãî òîøíèò õèòàìè âêëþ÷àåøü òåëåâèçîð – íà òàòàìè âûõîäèò ïðåçèäåíò, «íà âñåõ êëàä¸ò» – õîòåë ñêàçàòü, íî õîðîøî ïîäóìàë óáðàë ïðåäëîã – íàðèñîâàëàñü äóëÿ ëþáóéñÿ ñêîëüêî âëåçåò, èäèîò – õîòÿò ñêàçàòü – âêëþ÷àåøü èäèîòà åù¸ íå âå÷åð, íî óæå çåâîòà ïîäàòëèâûå ÷åëþñòè ñâåëà ãëÿäèøü â îêíî – íó ëþäè, íó äåðåâüÿ öåïü îáëàêîâ – ïèíêà áû èì äà ãðåáíÿ êîñìàòûì, îïóñêàþùèì êðûëà: äîñòàëî, ìîë, âîçäóõîïëàâàòü... âïðî÷åì òåáÿ è ñàìîãî äîñòàëî – ïðî÷åðê – ñòîëü íåîáúÿòåí ñïèñîê, èçâèíè... âêëþ÷àåøü êîìï, îïÿòü âîéíóøêà â áëîãàõ ñÿäü ïîóäîáíåé, ïîðàçè èõ ñëîãîì è ïðèñòåãíè, ïîæàëóéñòà, ðåìíè

Ìèõàèë Äûíêèí

*** Îòêðûâàåòñÿ ñåðäöå íà ñîáñòâåííûé ñòóê, èç òåìíèöû âûõîäèò áî÷êîì. Íàäâèãàåòñÿ âåòåð è ãîíèò ëèñòâó ïîäçàòûëüíèêîì ë¸ãêèì, òû÷êîì. Ýòè êðàñíûå ëèñòüÿ áóëüâàðàì ê ëèöó, ýòè æ¸ëòûå ëüþòñÿ â çðà÷êè. Ïîäíèìàþòñÿ ñòàòóè ê Áîãó-Îòöó: ïèîíåðû, ïëîâ÷èõè, êà÷êè â øëåìîôîíàõ, óøàíêàõ ëè – íå ðàçáåð¸øü ïîñëå ñòîëüêèõ-òî ëåò... È ëåòèò ïîä âîèíñòâåííûé ìàðø, ìèìî êàìåííûõ ðîæ áðîíåïîåçä â ïàðèæñêèé áóòèê.

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

ÈÃÐÀ êòî íà ïåðâîì óðîâíå áûë ãðóäíûì à íà ïÿòîì óðîâíå ñ ïå÷êè âñòàë íà ïîñëåäíåì óðîâíå, ïüÿíûé â äûì çàïðÿæ¸ò áóëàíîãî âèäèøü, òàì ãäå ÷óæèìè ìûñëÿìè ëîã ïîðîñ ãäå ðåçíûå èäîëû áäÿò âî ìõó åäåò äîáðûé ìîëîäåö ñìåðä îòáðîñ ïîêàçàòü ãîðûíû÷ó who is who ó íåãî êàëàøíèêîâ íà ïëå÷å îí áåðåò, ñìîòðèòå-êà, çàëîìèë à çà íèì êòî â âàòíèêå, êòî â ïëàùå ýñêàäðîí áèíäþæíèêîâ, öåïü ãðîìèë à ãîðûíû÷ ñïèò ñåáå, äûì ñòîëáîì îí íà äîáðûõ ìîëîäöåâ ïîëîæèë... ðûùóò âîëêè â åëüíèêå ãîëóáîì äà ïîä ðÿñêîé áóëüêàåò ñòàðîæèë äîëãî ñêàçêó ñêàçûâàòü, ëåã÷å ñïåòü à è ïåòü íå õî÷åòñÿ, ÿ íå áàðä çà ïîñëåäíèì óðîâíåì òîëüêî ñìåðòü íà delete ðîíÿþùèé ëàïó ãàä

Ìèõàèë Äûíêèí

*** çàíî÷óåøü ëè â ñêâåðå óâèäåâøè ÷¸ðòà â ñòàêàíå íåáåñà îòñûðåëè çàñòàâëåí ïåéçàæ äâîéíèêàìè õîðîøà ïàíîðàìà äà æàëü íå ñòûêóåòñÿ ÷òî-òî â ïîêîñèâøåéñÿ ðàìå òî ëóã òî ïóñòûðü òî áîëîòî ãëÿíü ñòîãà ðàñ÷åñàëè ñâîè îëîâÿííûå êóäðè æàðÿò çâ¸çäû íà ñàëå ãîðáàòûå ãëîêèå êóçäðû ïðîëåòàþò ãàðóäû ðæàâåþò íà ñâàëêàõ ìàøèíû â ãîðîäàõ èçóìðóäíûõ âîéñêà ñîçûâàþò ñòðàøèëû è ïî-ïðåæíåìó âÿæåò ñïëîøíîé òîïîëèíîþ âàòîé ïàñòè óãîëüíûõ ñêâàæèí è ðòû ñòàðèêîâ áåñíîâàòûõ ÷üè ãëàçà òî÷íî áëþäöà ï÷åëèíûì çàáðûçãàíû ì¸äîì... íî ïîðà áû âåðíóòüñÿ ïî ýòèì èçëó÷èíàì ì¸ðòâûì óñêîëüçàþùåé ðå÷è ãëóõèìè å¸ áåðåãàìè ãäå ñ ëóíîþ çàïëå÷íîé óòîïëåííèê õîäèò êðóãàìè

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

*** çäåñü äóðàêè âàëÿëè ìóäðåöà ðîñ áîðùåâèê, è ñûïàëàñü ìàöà ñ äåðåâ îêðåñòíûõ, ãîåâ ðàçäðàæàÿ è åé íà ñìåíó òîðîïèëñÿ äîæäü èç íàôòàëèííûõ øàðèêîâ, çäåñü ðîæü ðåòèðîâàëàñü â ïðàçäíèê óðîæàÿ ñ ðàñïîëçøèõñÿ ñòðàíèö àìáàðíûõ êíèã çäåñü ñòàíîâèëñÿ ñàõàðíûì òðîñòíèê ïåðåïîëíÿÿñü ìûñëÿìè Ïàñêàëÿ… ðàçãóëèâàë êóäåñíèê ïî âîäå ñ ðåïåéíèêîì â êóð÷àâîé áîðîäå à ÷òî åãî çà áîðîäó òàñêàëè – òàê ýòî, ïîíèìàåøü, íå ñî çëà… çà íåèìåíüåì áåëîãî îñëà êàòèë Ìåññèÿ â çàïîðîæöå ðæàâîì â åäèíñòâåííûé ïðèëè÷íûé ìàãàçèí íà âñþ îêðóãó, äàðîì ÷òî áåíçèí íà ïîëïóòè çàêàí÷èâàëñÿ æàáà íî÷àìè ïåëà ãîëîñîì ãðóäíûì î òîì, ÷òî æèçíü êàê ñ áåëûõ ÿáëîíü äûì à íà êðûëüöå, â ïèæàìå èç ôëàíåëè ïîñëåäíèé ëåòîïèñåö ýòèõ ìåñò ðàñêëàäûâàë ãðîìîçäêèé ïàëèìïñåñò íà ñòàðèêîâñêèõ íîþùèõ êîëåíÿõ

Ìèõàèë Äûíêèí

*** Êàòàôàëêè ãðÿçè íå áîÿòñÿ. ß – Çåìëÿ. Êàê ñëûøèòå, ïðè¸ì! Ñóùåñòâà, ïîõîæèå íà ÿéöà, âå÷åðàìè çàñòÿò îêî¸ì. Â ÷èñòîì ïîëå, ãäå öâåò¸ò òðàíñãåíäåð, îñåíÿÿ ñïèñàííûé êîìáàéí, Ìåíäåëüñîíà ñêðåùèâàåò Ìåíäåëü ñ äðîçîôèëîé, ñòàðûé ðàçäîëáàé. Ãðîìûõàåò ìóçûêà â èòîãå, ïðèâëåêàÿ ïåâ÷èõ àñêàðèä. Âîëî÷à ìàëèíîâûå íîãè, êðûëûøêóåò Ìåíäåëþ ãèáðèä. Â äåðåâíÿõ ñêðèíõåäû íîñÿò äðåäû. Ìåðòâÿêè óõîäÿò â áóðëàêè. Íàñòóïàåò ïîëíîå íèãðåäî íà êðèâîå çåðêàëî ðåêè. …Âûåçæàëà íà áåðåã òîéîòà – ÷óäî-ðîáîò ñ äåâêîé áåç âåñëà. “Òî ëè ìû æèâ¸ì âíóòðè ïåéîòà, òî ëè ýíòðîïèÿ íàðîñëà”, – ðàññóæäàþò óìíåíüêèå ÿéöà… ß – Çåìëÿ. Êàê ñëûøèòå, ïðè¸ì. Êàòàôàëêè ãðÿçè íå áîÿòñÿ, íî è ìû ïîçèöèé íå ñäà¸ì!

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

ÇÂ¨ÇÄÍÛÅ ÂÎÉÍÛ ß íà ïåðâûé-âòîðîé ðàññ÷èòàëñÿ. Ïåðâûé âûøåë, âòîðîé ïîñòåñíÿëñÿ. Àðèôìåòèêà, ìàòü å¸ òàê. Èçâèâàåòñÿ ëèíèÿ ôðîíòà. Òóò è òàì îæèâëÿåòñÿ êîíòðà. Êðóòèò áàøíåé ëåòàþùèé òàíê. Èíñåêò âûáèò, íî ãîðíûå ñêëîíû êîíòðîëèðóþò ÷¸ðòîâû êëîíû – Õðèçàíòåìà è Ëàçåðíûé Ìå÷. Ìû èäåì â øòûêîâóþ àòàêó, ïîòîìó ÷òî ðîäíóþ Ãàòòàêó êðîìå íàñ, íèêîìó íå ñáåðå÷ü. ß íà ïåðâûé-âòîðîé, èáî òðåòèé êóðèò òðóáêó â ïî÷òîâîé êàðåòå, ñèìóëÿêð äîëæíîñòíîãî ëèöà. Çàáëåñòÿò çàãîãóëèíû ìîëíèé, è õîðîøàÿ äåâî÷êà Ìîëëè íåïðåìåííî îáñëóæèò áîéöà. Êîðíåïëîäû ñ ïëàíåòû Àçóðà (èõ ïîòîì âûðåçàåò öåíçóðà) êîñòåðÿò îðêåñòðîâóþ ìåäü. Âîò è ÿ çàäûõàþñü îò ôàëüøè, íî ïðèêàçàíî äâèãàòüñÿ äàëüøå: åñëè áîäðñòâóåøü, äîëæåí òåðïåòü.

Ìèõàèë Äûíêèí

Åñëè áîäðñòâóåøü, çíà÷èò, ïðèñíèëñÿ ñàì ñåáå... Ïî÷åìó íå ïðèçíàëñÿ çàìïîëèïó ñ ëóíîé íà ãðóäè? Óïàäè íà êîëåíè, ïîêàéñÿ – ëàçåð, êàòîðãà, ëèøü áû íå êàðöåð â ÷åòûðåõ íåèçó÷åííûõ D.

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

*** íà óëèöå ñòðåëÿþò èç ðàêåòíèö Íîâàëèñà ÷èòàþò íå ñïåøà íàâàëèòñÿ êîðîâà íà øòàêåòíèê ñòèðàëüíîãî äîðîæêó ïîðîøêà íà ïîñîøîê íèñêîëüêî íå îøèáêà íîñ ãîãîëåì è áåçóïðå÷íî ÷èñò êîëîííà êë¸íîâ â çîëîòûõ íàøèâêàõ îáõîäèò ñëåâà ñîëîâüèíûé ñâèñò… ãðîõî÷åò ïîåçä â áóçèíå è äÿäüêàõ ïîä Êèåâîì äëÿ êðàñíîãî ñëîâöà âèé ïîäíèìàåò âåêè óâèäàòü êàê òû ãîâîðèøü îò ì¸ðòâîãî ëèöà: óáèâàëè òðè ðàçà, ïîñëåäíèé ëåò äâàäöàòü òîìó îí ëåæàë, ðàçìûøëÿÿ: âñòàâàòü èëè ëó÷øå íå íàäî ãëóáîêî ïîä çåìë¸þ, è æèòåëè âåðõíåãî àäà èíîãäà ïðèõîäèëè ñ ïàë¸íîþ âîäêîé ê íåìó ÷àùå ïðî÷èõ – áèîëîã ñ ðó÷íîé çåìëåðîéêîé, è ñ íèì – èíñòàëëÿòîð òóìàíîâ, ïîäñîëíóõîâ è ñêàðàáååâ âûïèâàëè, ñìîòðåëè ñâîè ÷¸ðíî-áåëûå ñíû èëè, ìîæåò, öâåòíûå ñ ôðàãìåíòàìè èç ÷¸ðíî-áåëûõ ìèìî ïîëçàëè ÷åðâè, ãðóíòîâûå âîäû òåêëè ïàõëî ìîêðîé òðàâîþ, ãíèëîé äðåâåñèíîé, ïîäçîëîì 91

Ìèõàèë Äûíêèí

èíñòàëëÿòîð, áûâàëî, ñêàíäèðîâàë çëûå ñòèõè öåìåíòèðóÿ ñòðîôû ãðåìÿùèì îêðåñò «íå ïîçâîëèì!» êàæäûé ÷¸òíûé ÷åòâåðã ìóæèêàì ïðèâîäèëè áëÿäåé ñíÿòü ïîõìåëüíûé ñèíäðîì, ñèìïòîìàòèêó ñìåðòíîé ïå÷àëè à ïîòîì îíè ïåëè: «ÿìùèê, äîãîíè ëîøàäåé!» à, çàêîí÷èâøè ïåòü – ïîäíèìèòå íàì âåêè! – êðè÷àëè êîãäà-íèáóäü î÷í¸øüñÿ áëèç Äèêàíüêè íà áóòàôîðñêîì õóòîðå êàêîì ïîä ìûøêîþ ïîðîäèñòîé äîÿðêè äîðîäíîé, â ñìûñëå (â ñìûñëå – ñèëèêîí) íà óëèöå ñòðåëÿþò èç ðàêåòíèö íåñ¸øü íàðóæó ïîñòíûé áëèí ëèöà è ÷óäèòñÿ âî âçãëÿäàõ ìåñòíûõ ñïëåòíèö: «Àíôèñêà îõìóðèëà ìåðòâåöà» «Íîâàëèñ, – øåï÷åøü, – ìèëûé ìîé Íîâàëèñ ñêàæè òû ìíå, íåáåñíûé ÷åëîâåê êóäà èäó, ñ êîëåí íå ïîäíèìàÿñü íà ÷òî ñìîòðþ, íå ïîäíèìàÿ âåê?»

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

*** ÿ îùóïûâàë íîñ îêàçàëîñü, ÷òî ýòî áûë ñîí à ãäå ÿ áû íè ñåë, âûðàñòàë óìîçðèòåëüíûé ëåñ è íàä êàæäûì òàêèì ø¸ë ïî îáëàêó àíãåë áîñîé è ìàõàë åìó âñëåä ìîëîäîé ìåëêîòðàâ÷àòûé áåñ ýòî áûëî â÷åðà èëè íå áûëî ýòîãî, äðóã ïàñòîðàëüíûå ñíû à çàòåì êàïèòàëüíûé ðåìîíò ýòî âíóòðåííèé øëàê èëè, ìîæåò, ñìåðòåëüíûé íåäóã... â êàðòû ñ áåñîì ñûãðàë è îñòàëñÿ íè ñ ÷åì, îáîðìîò ñêà÷åò âåòåð, ðåòèâ, ïî âåðõóøêàì äåðåâ è äåð¸ò ñèíåâó ó íåãî – â ïàëüöàõ øëÿïà ñ ïîëÿìè ïîä ðèñ îñåíü, ïÿòÿñü íàçàä, çíàåò âñå ìîè äíè íàïåð¸ä ó ðåêè â äâå ðóêè íàáåð¸ò â ðîò âîäû êèïàðèñ

Ìèõàèë Äûíêèí

*** ïåðåë¸òíûé ìóæèê õàðàêòåðåí îòñóòñòâèåì êðûëüåâ íåäîñòàòêîì çóáîâ, íî èçáûòî÷íîé ñèëîþ äóõà îí ëåòèò èç Ìîñêâû, îñòàâëÿÿ óìåðåííûé êëèìàò çà øèðîêîé ñïèíîé, îòëè÷àþùåé èñòèííûõ áðóõî à â åâîííîé áàøêå, ÷òî ïîõîæà íà òûêâó-ãîðëÿíêó òî öûãàíñêèé îðêåñòð, òî çâåíÿùèå çàëåæè ãæåëè ïåðåë¸òíûé ìóæèê ðàçâîðà÷èâàåò ñàìîáðàíêó óìèíàåò òðåñêó, çàïèâàåò âèíöîì... íåóæåëè – ãîâîðèò ñàì ñåáå – ÿ è ïðàâäà ìóæèê ïåðåë¸òíûé? è ëåòèò âñ¸ áûñòðåé, òî÷íî àíãåë êàêîé íà êîë¸ñàõ èëè ñáðåíäèâøèé ßê, èëè Ïüÿíûé Êîðàáëü áåñïèëîòíûé èëè ðóññêèé îòâåò íà ëþáîé èç âîçìîæíûõ âîïðîñîâ

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

*** åñëè ÿ íå ôàíòîì, òî îòêóäà ôàíòîìíûå áîëè? – ðåôëåêñèðóåò êëîí, îòêðûâàÿ îêíî â ïóñòîòó ãîëåì ãîëåìà õî÷åò, íî ãîëåìó íóæåí íå ãîëåì òåíü ñïëåòàåòñÿ ñ òåíüþ, ÿçûê çàìåðçàåò âî ðòó ñòîèò òîëüêî ïðåäñòàâèòü ôðàíöóçñêèå èõ ïîöåëóè... âðåìÿ õîäèò ïî êðóãó, ïðîñòðàíñòâî è åñòü ýòîò êðóã øåï÷åò Ðîáåðò Ðîáåðòå – I love you, my dear, I love you – è çàìûêàåò ïðîâîäêà, öâåòû âûïàäàþò èç ðóê âðåìÿ õîäèò ïî êðóãó, ñòàíîâèòñÿ ÷¸ðíûì êâàäðàòîì áåëûì øóìîì â óøàõ, âóëêàíè÷åñêèì ïåïëîì â ãîðñòè ÷òî ìîë÷èøü, ñèðîòà? ãäå òâîÿ ìàòåðèíñêàÿ ïëàòà? – óëûáàåòñÿ, íî èìÿðåêà óæå íå ñïàñòè ìû äîïèëè âèíî è ñî ñòóëüåâ ðàñøàòàííûõ âñòàëè – òî ëè ðóõíóòü â ïîñòåëü, òî ëè âíóòðåííèì àäîì ïðîéòèñü èñïèñàëèñü äàâíî, íàøè ïàëü÷èêè ñèëüíî óñòàëè èì óæå âñ¸ ðàâíî – ðåâìàòèçì èëè ñóïðåìàòèçì

Ìèõàèë Äûíêèí

*** Â òîì-òî è äåëî, ÷òî ãîëóáû îñèíû, ïòèöû ãðóñòíû è àíãåëû ïàõíóò ïñèíîé; ìîêíóò áåäíûå, âàëÿòñÿ áåç çîíòîâ íà òðîòóàð. Òàê-òî âàì, íå áàëóéòå. Îäíà íîãà çäåñü, äðóãàÿ æå â àáñîëþòå – äåìèóðã ïåðåä¸ðãèâàåò çàòâîð. Ñòðåëÿåò ïîâåðõ ãîëîâ. Äåìèóðãó ñêóøíî. Ñòàòóè â ïàðêå ñäâèãàþò ïèâíûå êðóæêè, ñäóâàþò ïåíó óòðåííèõ îáëàêîâ. Ïåðâûé æå âñòðå÷íûé ïðîòÿíåò òåáå êîíå÷íîñòü, ïðåäúÿâëÿÿ ñòèãìàòû, íà ÷òî è îòâåòèòü íå÷åì... Êàðèàòèäû, ïîääåðæèâàÿ áàëêîí, ñåòóþò íà óñòàëîñòü è êàìíè â ïî÷êàõ. Äîæäü, óçíàþ òâîé – ñ ë¸ãêèì íàæèìîì – ïî÷åðê íà îáëåçëûõ ñòåíàõ, ñêîëüçÿùèõ âäîëü íàáåðåæíîé. Ðâ¸òñÿ òóìàí ãäå òîíêî. Íåò íè÷åãî, êðîìå èëëþçèé... Òîëüêî êðóïíûå êàïëè ïàäàþò íà ëàäîíü.

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

*** Áóðûé øàð ïîêàòèëñÿ, ãëÿäè-êà, îòäàâàÿñü â óøàõ ãóëêèì ýõîì. Ñïèò Èîíà âíóòðè Ìîáè Äèêà, èç Íèíåâèè òðåìïîì ïðèåõàë. Êîðîëè çîëîòîþ êàïóñòîé íàáèâàþò êàðìàíû, à òîëêó? Ñâÿòî ìåñòî ïî-ïðåæíåìó ïóñòî, è ñòåïíîìó íå íðàâèòñÿ âîëêó. Âûïåé ÷àþ è âçâåñü âàðèàíòû. Ñîáèðàéñÿ ñ âåùàìè íà âûõîä. Ïîèãðàåøü â êðàïë¸íûå êàðòû ñàì ñ ñîáîþ è ñäåëàåøü âûâîä – êòî óäà÷ëèâåé â ýòîì ðàñêëàäå, ÷üÿ çâåçäà ó íåãî â ïåðåïë¸òå, êàê ñêàçàë áû, äîïóñòèì, Ñààäè èëè ñïåë áû – ïðåäñòàâü – Ïàâàðîòòè. Ñìîòðèò â îêíà äóøà ëèñòîïàäà, íà ëàäîíè ðàñêðàøåííûé ôåòèø. Åñëè ñïðîñÿò: îíî òåáå íàäî? – Ïîâåðí¸øüñÿ ñïèíîé, íå îòâåòèøü. Íåóâåðåííî çâÿêàåò ëüäèíêà â ì¸ðòâîì ñåðäöå. Çàêàí÷èâàé óæèí. Ñïèò Èîíà âíóòðè Ìîáè Äèêà: âîò è ñëàâíî, êîìó îí çäåñü íóæåí? Ñèïíåò âîðîí ëè, ïðîáóÿ ãîëîñ, êàðàóëèò ëè ôðàåðà óðêà – áóðûé øàð, ïåðåïà÷êàííûé ãëîáóñ, çàêàòèëñÿ ïîä ñòîë äåìèóðãà. 97

Ìèõàèë Äûíêèí

*** ýòè äâîå ñèäÿò è ìîë÷àò âåðîÿòíî, îáðóøèëñÿ ÷àò è ïîìåõè âî âíóòðåííåì ñêàéïå... áóçèíà çà îãðàäîé áóçèò äà ñòèõàþùèé âåòåð ñêîëüçèò ïîñíèìàâ ñ îäóâàí÷èêîâ ñêàëüïû ýòè äâîå, îíè äëÿ ÷åãî? íà ïîäñòàâêå åãî ïëå÷åâîé ïîòóñêíåëî ïîñëåäíåå ñîëíöå à â ëàäîíÿõ ïðîçðà÷íûõ å¸ òî òðåïåùåò íî÷íîé ìîòûë¸ê òî îæèâøàÿ êóêëà êà÷í¸òñÿ ïîäáî÷åíèòñÿ, òîïíåò íîãîé... ýòè äâîå âúåçæàþò â îãîíü Çîäèàêà íà ñòóëüÿõ ãîðáàòûõ ðåêâèçèò ïðåâðàùàåòñÿ â ïûëü áóòàôîð ñ ïîëñòàêàíà ïîïëûë ïîøóìåë è ïîäàëñÿ â ñîëäàòû ÿ, ïðèäóìàâøèé ýòèõ äâîèõ ïîêóðþ è èñ÷åçíó âäàëè òàì, ãäå îáëàêî â òàïî÷êàõ áåëûõ êðóæèò ïî íåáó, ñòàâ íà íîñêè äà óõîäÿò ïîä âîäó ìîñòêè îòòîëêíóâ ïðîñåäàþùèé áåðåã 98

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

*** ïðèðó÷àëè äðàêîíà – äðàêîí íå æåëàë ïðèðó÷àòüñÿ íà ãðóäè Ëåïðåêîíà ðûäàë ðàçîðèâøèéñÿ ×àöêèé: ñ êîðàáëÿ äà íà áàë áû, òàê íåò íè òîãî, íè äðóãîãî âüþòñÿ ÷¸ðíûå ìàìáû â ïóñòîì ðóêàâå Èåãîâû çà÷àðîâàíû ôëåéòîé â æåëåçíûõ çóáàõ Êðûñîëîâà... êîíè êðàñíûå â Ëåòó êóïàòüñÿ íàìûëèëèñü ñíîâà ñ íåáà ïàäàåò êîðøóí, ñ çåìëè ïîäíèìàþòñÿ öåíû èç äóýëüíûõ îêîøåê ïàëÿò è ïàëÿò îôèöåðû ïîïàäàþò, áåçäàðíû, â çåâàê, äåíùèêîâ, ñåêóíäàíòîâ ïðèåçæàþò æàíäàðìû, øòóðìóþò äîìà äóýëÿíòîâ ñ íåáà ïàäàåò êîðøóí, òîðæåñòâåííî òàê è ïîâòîðíî îêðîâàâëåííûé íîæèê òîð÷èò èç ãðóäè Ëåïðåêîíà êîíè êðàñíûå ì÷àòñÿ, óìûòû îíè è îáóòû âîçðîäèâøèéñÿ ×àöêèé ñ íàêëååííûì ïðîôèëåì Áðóòà ïîäáåð¸ò ñàìîöâåòû, ðàññëàáèòñÿ, ïëþíåò â äðàêîíà îöàðàïàåò âåòêîé ïðèñòàâøèé àíôàñ Õëåñòàêîâà

Ìèõàèë Äûíêèí

*** äîáðûé ìàëûé íå ìîæåò áåç äîìà ïðåâðàùàÿñü â óëèòêó è âîò óïèðàþòñÿ â ìðàìîð ëàäîíè óáèðàåòñÿ êðóãëûé æèâîò äîáðûé ìàëûé êîòîðîãî âû õîòü íå òîï÷èòå çà òî ÷òî îí òàê ïîíèìàÿ “ñ âåùàìè íà âûõîä” ïðèêðåïëÿåò ê ñïèíå îñîáíÿê íå ãðóñòèò è íå ñïîðèò ñ ñóäüáîþ âûïîëçàåò íà ìîêðûé áóëüâàð ïîñåùàåò ñàäû è ñîáîðû óäèâëÿÿñü áåçäîìíûå âàì äâóõýòàæíîþ ñïëþùåí êîòîìêîé ÷åì è ñ÷àñòëèâ õîòü ðåæü åãî íà à ÷èòàåò Óëèöêóþ òîëüêî ÷åñòü ñåìüè íå óðîíèò îíà

100

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

*** ñòàðûé ÿùåð íà ñîôå èç õâîùåé êóðèò òðóáêó, â òðóáêå òðàâêà, à â íåé – âçðûâû õîõîòà æóêîâ è êëåùåé íåïóò¸âûõ íàñåêîìûõ ïàðíåé ñìîòðèò ÿùåð Òåãåðàí-43 íó è ôèëüìà – íà ïðèìàòå ïðèìàò ãîâîðÿò, îíè ÷óäíûå âíóòðè òåïëîêðîâíûå è ñëàâíî ãîðÿò îòòîãî, âèäàòü, è ëþáÿò ïàëüáó âîäó îãíåííóþ ïüþò èç ãîðëà… ïëÿøóò áëèêè íà ÷åøóé÷àòîì ëáó è òîïîðùèòñÿ â îêîøêå ãîðà ùèïëåò êëåâåð ïîä ãîðîé ïòåðîäàê ïðîëåòàåò ìîëîäîé äèïëîäîê íà÷èíàåòñÿ âñåëåíñêèé áàðäàê â ñàìîì ñåðäöå ìåçîçîéñêèõ ñàäîâ ÿùåð òðóáêó âûïóñêàåò èç ðóê è â òðåïåùóùèõ çàêàòíûõ ëó÷àõ ãîëîâû åãî áîëüøîé èçóìðóä èíñïåêòèðóþò êëåùè, õîõî÷à

101

Ìèõàèë Äûíêèí

*** â áî÷êå ñ ïîðîõîì ðàñòóò ñàëàìàíäðû ÷åðåï Èðîäà íåñ¸ò Ñàëîìåÿ â ë¸òíîì íåáå êîñìîíàâò áåç ñêàôàíäðà ñìîòðèò â çåðêàëî è áîðîäó áðååò ÷¸ðíûé âîðîí â âîðîíêå ðàñêðè÷àëñÿ â ðóëü âöåïèëñÿ, à ìàøèíà íè ñ ìåñòà ðàçîáðàâ ðîäíóþ ðå÷ü íà çàï÷àñòè ñòèõîòâîðöû îæèäàþò àðåñòà â çîìáîÿùèêå âðåì¸í ìåçîçîÿ òîïÿò çàé÷èêè áóõîãî Ìàçàÿ ïëÿøóò ÿùåðû â ðàñøèòûõ êàìçîëàõ ïîëüêó-áàáî÷êó íà ñòîãíàõ Ðÿçàíè âûéäåøü èç äîìó áîñîé è â ïèæàìå – ìîæåò, âñïîìíèøü íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ êàê ÷óæàÿ òåáÿ ìàòü ïðîâîæàëà è êóäà îíà òåáÿ ïðîâîäèëà

102

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

*** Áûâàåò òàê: î÷í¸øüñÿ ñíà âíóòðè è ðàçãëÿäûâàåøü æåíùèíó â âèòðèíå, ñîîáðàæàÿ – ÷òî æå â íåé íå òî... Ïåðåáåãàåøü óëèöó íà êðàñíûé, è âçâèí÷åííûå ëþäè íîâîé ðàñû êðè÷àò èç íàâîðî÷åííûõ àâòî òàêîå, ÷òî âêëþ÷èâ àâòîîòâåò÷èê, íûðÿåøü â àðêó. Íàñòóïàåò âå÷åð. Òîëïÿòñÿ âî äâîðå ñíåãîâèêè. Òàäæèê â óøàíêå ðæàâîþ êèðêîþ ïðîíçàåò âåòåð... Â ãîëîâå – Êèðêîðîâ ðàçáîð÷èâîìó âêóñó âîïðåêè. Âòîðîé ïîäúåçä. Ýòàæ, äîïóñòèì, ïÿòûé. Íà ãðÿçíûõ ñòåíàõ ôàëëîñû è ïÿòíà. Ïî ëåñòíèöå âçëåòàåøü, íåâåñîì. Ìîðãí¸ò è ëîïíåò ëàìïî÷êà êðèâàÿ... Çäåñü íàêîíåö-òî ñïÿùèé îòêðûâàåò ãëàçà, íî ýòî òîæå òîëüêî ñîí.

103

Ìèõàèë Äûíêèí

*** ïî êîðèäîðó, äëèííîìó êàê ñîí â êîòîðîì òû èä¸øü ïî êîðèäîðó ñ òàèíñòâåííûì íàáîðîì õðîìîñîì â ïðîäîëãîâàòîì ÿùèêå Ïàíäîðû íàñâèñòûâàÿ ÷òî-òî èç ïîïñû (î áåëûõ ðîçàõ? î ëþáâè äî ãðîáà?) êóäà ãëàçà, â êîòîðûõ òå æå ñíû øòàìïóþò ÿâü è ðàçäðàæàþò îáà… òàê âåòåðàíû âíóòðåííåé âîéíû íà ïîëïóòè â ðîäíûå ïàëåñòèíû ñãèáàþòñÿ ïîä òÿæåñòüþ âèíû íûðÿþò ñ äåðåâÿííîãî íàñòèëà â ãëóõóþ âîäó ïðåäñòîÿùèõ äíåé è, îáðåòàÿ ìåñòî äëÿ íî÷ëåãà ñëèâàþòñÿ ñ ðåàëüíîñòüþ, ÷òîá â íåé âñêðûòü ÷¸ðíûé ÿùèê è ñîñòàâèòü ýãî

104

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

*** âîëíîâàëàñü íàä êðîâëÿìè îñåíü ðàñòåêàëàñü ïîä ïàëüöàìè êðîâü ïðîñûïàëñÿ Ïðåêðàñíûé Èîñèô â îêðóæåíèè òîùèõ êîðîâ ïîòîëîê èçó÷àë ðàâíîäóøíî ïîä ñèìôîíèþ ðæàâûõ ïðóæèí à â îêíå äèðèæàáëåâû òóøè ïðîïëûâàëè è ñêâåðèê êðóæèë íåêàçèñòûé òàêîé, èç áåçäîìíûõ ñ ãîëóáÿòíåé íà ãîëîì ïëå÷å è ãîíÿëñÿ çà ñêâåðèêîì äâîðíèê îñåí¸ííûé ìåòëîé èç ëó÷åé ôàðàîí íàêëîíÿëñÿ íàä íèìè õìóðèë ëîá ýáîíèòîâûé... äóë Øó, â çàðþ ïîãðóæàÿ ñòóïíè, è ââåðõ òîðìàøêàìè â ïåðâîì ðÿäó ñâåòîòåíè ëàäîøè ñäâèãàëè òàê ÷òî ñûïàëèñü ëèñòüÿ ñ îñèí çîëîòûìè ñó÷èëè íîãàìè íà òðàâó îïóñêàëèñü áåç ñèë âðåìÿ, ïÿòÿñü, èç êîìíàòû âûøëî ÷èðêàë ëó÷ î ñóõóþ ïîñòåëü çàìû÷àë ïàòðèàðõ íåïîäâèæíûé íà ïîëó ìåæ êîðîâüèõ êîñòåé 105

Ìèõàèë Äûíêèí

*** Çàäðîæàâ, ðàçäâèãàþòñÿ âåòêè. Ëèñòüÿ áóðûå áüþòñÿ î êàìíè. Êóðèò Ãîëåì â àæóðíîé áåñåäêå ñâîé êàëüÿí, íè âî ÷òî íå âíèêàÿ. Ìíèòñÿ Ãîëåìó – âîèí èç òåððàêîòû ìîë÷à ñàäèòñÿ ñ íèì ðÿäîì. Õîäèò â ì¸ðòâûõ ïîäñîëíóõàõ Òåî, èùåò áðàòà. È ïîëîñû ðàäóã ïîä êîë¸ñà ëîæàòñÿ è ãàñíóò, íî îò íèõ çàãîðåëèñü ðÿáèíû, ïåðüÿ ôåíèêñîâ, ðîçû è àñòðû íà ñèäåíüå, â ðàçáèòîé êàáèíå óõîäÿùåãî â íåáî ðîëëñ-ðîéñà. Âèäèò Ãîëåì ãðà÷åé íàä Ãðàä÷àíàìè… …÷¸ðíûé ðàâ, çàòóøèâ ïàïèðîñó, ðàñøèðÿåòñÿ â îñåíü çðà÷êàìè.

106

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

ÑÒÀÐÈÊ ñõîðîíèë òð¸õ æ¸í òåïåðü óæå íå õîäîê äåëèò êâàðòèðó ñ ïðèçðàêàìè è êîøêîé è ñîñåäè ñëåâà çîâóò åãî «êàáûñäîõ» à ñîñåäè ñïðàâà «çîìáè» è «ñòàðèêàøêîé» ïðèçðàêè îæèâëÿþòñÿ ïî íî÷àì ù¸ëêàþò ïàëüöàìè ïàõíóò òîñêîé è ïîòîì à ïîòîì íàñòóïàåò óòðî è îãíåííàÿ ïå÷àòü çàâåðÿåò äåéñòâèòåëüíîñòü èëè ÷òî òàì îí ïîäíèìàåò ê íåáó ñëåçÿùèåñÿ ãëàçà è íåìåäëåííî çàáûâàåò çà÷åì èõ ïîäíÿë ó íåãî íà ùåêå çåë¸íàÿ ñòðåêîçà à íà ïîäáîðîäêå â÷åðàøíèé ïîëäíèê îí âûøåë çà õëåáîì óïàë íà ãàçîí è ñïèò è ñíèòñÿ åìó êàê ó îêíà â ãîñòèíîé ïûëüíîå êðåñëî êà÷àåòñÿ è ñêðèïèò ïîêðûâàÿñü ñèçîþ ïàóòèíîé

107

Ìèõàèë Äûíêèí

*** Ñàíèòàðû íàïüþòñÿ è ñíÿòñÿ, âìåñòî ïàëüöåâ øèïû êàê øïðèöû. Êóâûðêàþòñÿ â íåáå ïàÿöû. Àïëîäèðóþò èì ïîäëåöû. Çìåé âîçäóøíûé äðåéôóåò íàä ïàðêîì. Ïàðêà íèòè äîðîæíûå ðâ¸ò. È ãèãàíòñêàÿ çåìëå÷åðïàëêà ÷åðíîç¸ìîì èçìàçàëà ðîò. Âÿçíåò â îôèñíîì ïëîòíîì ïëàíêòîíå ÷åëîâåê ñ ãîëîâîþ áûêà. Ýòî âñ¸ èç Ïîïëàâñêîãî ÷òî ëè? Ýòî âñ¸. Íå âàëÿé äóðàêà. Ýòî, áðàò, ïîäñîçíàíèÿ òðþêè. Ïðÿíûé ïëåí çàïðåäåëüíûõ ïîëÿí. Þðêèõ êàïåëüíèö ãèáêèå òðóáêè. Ïñåâäîïîäèè çëûõ ìàðñèàí.

108

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

*** íåáåñà âûñîêè êàê ìàñàè è â ãëóáîêîì ñèÿíèè çâ¸çä õîäèò äîì, îïèðàÿñü íà ñâàè çàäèðàåò äûìÿùèéñÿ õâîñò õîäèò äîì (èëè ýòî ìíå ñíèòñÿ) íàòÿíóâ ÷åðåïè÷íûé êîëïàê ó íåãî ëîìîòà â ïîÿñíèöå è îêíî, óâîäÿùåå â ïàðê äâà æèëüöà – èãóàíà è ïðèçðàê ÷åðòåæè ïëàíåòàðíûõ ñèñòåì àñòðîëÿáèè, êîëáû è ïðèçìû â áàõðîìå èç ïàó÷üõ ñåòåé... ïàõíåò òëåíîì ñ äîáàâêîþ òìèíà è â ïîò¸ðòîì ñâî¸ì ñþðòóêå ïîñòîÿëåö ñèäèò ó êàìèíà ñ èãóàíîé â ïðîçðà÷íîé ðóêå

109

Ìèõàèë Äûíêèí

*** íà õîëìàõ Ãðóçèè êîððîçèÿ ìåòàëëà è îâöû ãðóçíûå áðåäóò êóäà ïîïàëî ïîñìîòðèøü èçäàëè è äóìàåøü, ÷òî íàäî ïîïðàâèòü èçãîðîäü à ãðîçäüÿ âèíîãðàäà òî â ðàííåé ðæàâ÷èíå òî â ïàóòèíå ñèçîé… ïîåøü ñ íîæà ÷åãî ïðîéä¸øüñÿ ïî êàðíèçó ìàðèîíåòêîþ ïîêà ãðèáíûå íèòè ñæèìàåò âåòõîþ ðóêîþ äîëãîæèòåëü ñûãðàâøèé â ÿùèê, íî íå ïîòåðÿâøèé öåïêîñòü îòáðîñèò ÿùåðêà çåë¸íûé õâîñò â êîíöå ïóñòü êàê ìû îòáðîñèëè è íà ýëåìåíòàëû (ïîëèòü àìáðîçèåé êîððîçèþ ìåòàëëà) äàâíî ðàçëîæåíû ãëÿäèì èç-ïîä çåìëè íà õîëìû ïîðîæíèå ÷òî ïðîïëûâàþò ìèìî

110

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

ÊÈÍÎ

111

Ìèõàèë Äûíêèí

112

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

*** è âäðóã ïîíèìàåøü, ÷òî äàëüøå âñ¸ òî æå êèíî è âñ¸ òå æå àðòèñòû è ðåïëèêè – áåç âàðèàíòîâ âñ¸ òîò æå êðåòèí, âîçîìíèâøèé ñåáÿ ðåæèññ¸ðîì áåð¸ò ñèãàðåòó è òðåáóåò íîâîãî äóáëÿ âîò êðóïíûå ïëàíû – îëüõà íà çàõëàìëåííîì ôîíå ãîëîäíîå ñîëíöå ëó÷è çàïóñêàåò â òàðåëêó ïëûâóò îáëàêîâ êëî÷êîâàòûå òèòðû áëîíäèíêà (âîçìîæíî, áðþíåòêà) ðàçäâèíóëà íîãè, òû âõîäèøü âíèìàòåëüíî ñìîòðèøü: óíûëàÿ, â îáùåì, øàòåíêà âíèìàòåëüíî ñìîòðèøü, ñòàíîâèøüñÿ êëåðêîì, ïîäðàíêîì ìåëüêàåøü çà êàäðîì, çà ñïèíàìè ñîííûõ ñòàòèñòîâ à ÷òî åù¸ äåëàòü? òàêîå ñìåøíîå êèíî, áëèí ðàçâîäèøü ðóêàìè, õîðîøèé ïîëó÷èòñÿ äóáëü

113

Ìèõàèë Äûíêèí

ÊÈÍÎ îí âîíçàåò èãîëêó â ôèãóðêó âðàãà óñìåõàåòñÿ ñîáñòâåííûì ìûñëÿì çà îêîøêîì – ðåêà è å¸ áåðåãà òî÷íî æåíñêèå ãðóäè, îáâèñëè à íàä ýòîé ðåêîþ ïàðèò îñîáíÿê îñòðîâåðõèé, â ãîòè÷åñêîì ñòèëå òàì ñèäèò ó êàìèíà èçûñêàííûé âðàã è ëèñòàåò Ëåãåíäó î Òèëå ïîãîäè, íå íóäè – è óâèäèøü êèíî: êîëäîâñêàÿ îòñëóæåíà ìåññà çàâåùàíüÿ ñîñòàâëåíû, âñ¸ ðåøåíî è íàçíà÷åíû âðåìÿ è ìåñòî áóòàôîðñêîå íåáî îêðàñÿò îãíè è íà ñàìîé åãî âåðõîòóðå íà àñòðàëüíîé äóýëè ñîéäóòñÿ îíè ãîëëèâóäñêèå çâ¸çäû â íàòóðå

114

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

ÊÈÍÎ-2 Â ñîñåäíåì äîìå – âèæó, ÷òî íå æîëòû – ñêîðåå ñèíè, åñëè íå ÷åðíû. Ùåáå÷óò ïòèöû, âîçäóõ áóäòî ø¸ëêîâ. Ïî óëèöå ñêåëåò èäåò ñ êîø¸ëêîé, äðóãîé ñêåëåò äîñìàòðèâàåò ñíû â ñîñåäíåì äîìå (ìû î í¸ì ñêàçàëè). Êóïèòü ïîðòâåéíà, çàïàñòèñü òðàâîé è â íóìåðà... êîãäà á íå ïîâÿçàëè; æèçíü ïðîâàëèëà ÿâêè, à ýêçàìåí ïðîâàëåí áûë çàäîëãî äî òîãî. Ñïîêîéíî, Ïëåéøíåð – ýòî íå ãåñòàïî, à ïüÿíûé ìóñîð ñ ïîìïîâûì ðóæü¸ì, â ÷óæîé ôóðàæêå è äîìàøíèõ òàïêàõ, ÷òî îçíà÷àåò: ëó÷øå ïî ýòàïó, ÷åì íà ðîæîí... Ïðîñòèìñÿ, ìèëûé. Ðâ¸òñÿ êèíîïë¸íêà, ëåòèò áîëâàíêà, ïàäàåò ñêåëåò, ïðèæàâ ê ãðóäè òðÿïè÷íîãî ðåá¸íêà. Äðóãîé ñêåëåò ñòîèò ñðåäè îáëîìêîâ. Ìû âûäóìàíû. Íàñ íà ñâåòå íåò.

115

Ìèõàèë Äûíêèí

ÊÈÍÎ-3 çàáåãàë Òàðàíòèíî, ñïðàøèâàë, áûë ëè Äîðâàðä îáà Êâåíòèíû, îòñþäà è íåïîðÿäîê îò òþðüìû äî ìîãèëû ïóòü, ãîâîðÿò, íåäîëîã íî áóëüâàðíîãî ÷òèâà õâàòèò íà ñòî òåòðàäîê ýòî ÿ ê ÷åìó? äà, ñîáñòâåííî, íè ê ÷åìó ÿ ñêîðî ñàì ïîéì¸øü, ïîãðóæàÿ âåñëî ñ äèâàíà â ÷¸ðíóþ âîäó Ãîñïîäíåãî ïîöåëóÿ èëè, ñêàæåì òàê, ïîñëåäíåãî èäåàëà âñå óæå ñòîÿò – ïî ñìûñëó è ïî ðàíæèðó ðàçåâàþò ïàñòè, â êîòîðûõ ñâåðêàþò ôèêñû ïðîâîæàÿ â ïóòü ïî÷¸òíîãî ïàññàæèðà óíîñèìîãî Ëåòîþ èëè Ñòèêñîì âíèç ïî òå÷åíüþ, òóäà, ãäå ÷óæîå âðåìÿ ðàçìûâàåò áåðåã ðîäíîé ýïîõè ïðÿìî ïî êóðñó – Ñåâåðíàÿ Êîðåÿ ïîñìîòðè êàê æåëòååò ïðîôèëü òâîåãî ÆÆ, ïóãàÿ âçàèìíûõ ôðåíäîâ è áîéöû â ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòàõ ëåäÿíîå íåáî áåðóò â àðåíäó íàä ïèâíûìè òî÷êàìè íåâîçâðàòà îçàðÿÿñü âñïûøêàìè õýïïè-ýíäà

116

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

*** â ëåâûõ ðóêàõ áàáû Ìàíè – äóðøëàã è ëîòîñ â ïðàâûõ å¸ ðóêàõ – õëåáíûé íîæ è ÷àêðà áàáà Ìàíÿ ïëûâ¸ò ïî êóõíå ìÿñèñòîé ëîäêîé à âîò è âíó÷îê âîçâðàùàåòñÿ èç êà÷àëêè ïîäòÿãèâàþòñÿ ðîäèòåëè è ñîñåäè *ìåñòî äåéñòâèÿ – êîììóíàëêà (êîììåíòàðèé äëÿ áåñòîëêîâûõ) ëàáîðàíòêà Ìàøà è ïýòýóøíèê Ôåäÿ ïûòàþòñÿ äåëàòü íîâûõ êàê áû ëþäåé íà äèâàíå âèäàâøåì âèäû ïîãàñèëè ñâåò, ñòåñíèòåëüíûå ðåáÿòà äÿäÿ Åãîð ñìîòðèò íà ò¸òþ Ëèäó õî÷åò åù¸ ñàëàòà îí âåðíóëñÿ ñ âå÷åðíåé ñìåíû, ãîëîâîãðóäü ëîñíèòñÿ õîäóíîì õîäÿò æâàëû ò¸òÿ Ëèäà âñòà¸ò, ñòàâèò ñàëàò, ñàäèòñÿ ïðèêðûâàåò ëàäîøêîé æàëî çâîíèò òåëåôîí, áàáà Ìàíÿ ñíèìàåò òðóáêó – çäðàâñòâóéòå! ãîâîðèò Ìàõàòìà âûíóæäåí êîíñòàòèðîâàòü: âñå êâàðòèðàíòû – òðóïû ðåêîìåíäóþ õàòõó (õàòõà-éîãó, â ñìûñëå) áàáà Ìàíÿ äà¸ò îòáîé, ñíîâà ïëûâ¸ò íà êóõíþ, íàêëîíÿåòñÿ íàä êàñòðþëåé: – áîã òû ìîé, ùè ïðîêèñëè! äÿäÿ Åãîð ãîâîðèò: – äà õóëè ïåðåæèâàòü, ìàòü 117

Ìèõàèë Äûíêèí

*** 1 îí ãîâîðèò: «ïîêà», íî êàê òîò åâðåé íèêóäà íå óõîäèò, ìåøêàåò ó äâåðåé âîçâðàùàåòñÿ â êîìíàòó, ãîâîðèò: «à êñòàòè...» îíà ñèäèò íà êðîâàòè æä¸ò êîãäà îí íàêîíåö óéä¸ò êàêîé æå îí âñ¸-òàêè èäèîò åé õî÷åòñÿ êðèêíóòü: «õâàòèò» ðàçáèòü òàðåëêó, îòäàòüñÿ ñîñåäó ñâåðõó â âå÷åðíåì ïëàòüå è ÷òîá ïîä íèì ñîâñåì íè÷åãî – ýðîòè÷íî, äà? îí ãîâîðèò: «ñóêà, ñìîòðè ñþäà» òîæå ìíå Ñèíÿÿ Áîðîäà îí åé çà âñ¸ çàïëàòèò 2 çà îêíîì êà÷àþòñÿ ïðîâîäà ì¸ðòâûé ãîëóáü ëåæèò â òðàâå... Ãîñïîäè, à âåäü îíà áûëà ìîëîäà Ãîñïîäè, ýòî âñ¸ â Òâîåé ãîëîâå â ýòîì íåò íèêàêîãî ñìûñëà (à â ÷¸ì îí åñòü?) âñåõ ñîãëàñíûõ ïðîñÿò íàæàòü íà OK Ãîñïîäè, ïîòåðÿé æå ê íàì èíòåðåñ ïðåêðàòè ñâîé âíóòðåííèé äèàëîã õîòÿ áû óìåíüøè çâóê 118

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

*** ãîâîðèò îá èñêóññòâå, à äóìàåò íå â ïðèìåð î áëîíäèíêå ñëåâà, êîòîðóþ á íà ïëåíýð ìîëîäöû ôðàíöóçû, ðàáîòàëè íà ïëåíýðå çíàëè òîëê â èñêóññòâå, ïî êðàéíåé ìåðå ñâåòîòåíè êîñî… Ãîãåí, Ðåìáî îñòðèå âîïðîñà õîëîäîì ïîä ðåáðî: Ãîñïîäè, ïî÷åìó òû ìåíÿ îñòàâèë? – ýòî ïðîòèâ ïðàâèë à ÷òî çäåñü íå ïðîòèâ ïðàâèë? Ãîñïîäè, êòî ÿ, ÷òî ÿ? ãëàâíîå – äëÿ ÷åãî? îáâÿçàëè îáëàêî áå÷åâîé áóðëàêè, âîëîêóò åãî íàä êîíüêàìè êðûø çàêàò ãîðèò, áèîðèòì ñáèò êë¸í â îêíå ðàçâîäèò ðóêàìè: äà, òÿæ¸ëûé ñëó÷àé… Áîäëåð, Ñåçàíí óïñ! òâîÿ áëîíäèíêà èä¸ò â òàíöçàë çàæèãàåò, âèñíåò íà êàâàëåðå – îí è ïîðàáîòàåò íà ïëåíýðå

119

Ìèõàèë Äûíêèí

ÎÒÅÖ Îòåö êàçàëñÿ ñëàáûì, íåïîõîæèì íà áýòìåíîâ, êîñÿùèõ êðàñíîêîæèõ èç ñóïåðêîëüòîâ Âîëüòîâîé äóãîé. Áóõãàëòåð åñòü áóõãàëòåð: áåçîðóæåí, ïîä êàáëóêîì ó ìàòåðè ê òîìó æå. ×òî äî ïîòîìêà, îí ñîâñåì äðóãîé. ×òî äî ïîòîìêà – çàíèìàëñÿ áîêñîì, áûë ïàöàíîì îò÷àÿííûì è áîðçûì, à â äåâÿíîñòûõ ñòðåëêè ïîñåùàë. Îí âîîáùå Ñòðåëåö ïî Çîäèàêó. Ñåìü ëåò òþðüìû, ïÿòü îòïðûñêîâ, òðè áðàêà, áîðîäêà, ïëåøü, ïðèñòðàñòèå ê âåùàì ñîìíèòåëüíûì, íî, ãëÿíü-êà, íàáåæàëè ïðîöåíòû. Âîò îí ëûáèòñÿ â ïèæàìå è ïîäáèâàåò áàáêè, ìîëîäöà. Â÷åðàøíèé ãàíãñòåð, äåëîâîé ìóæ÷èíà… À çàâòðà, ìåæäó ïðî÷èì, ãîäîâùèíà – äåíü ñìåðòè ïðåñëîâóòîãî îòöà. À çàâòðà êîôåéêó è â Áîëîãîå, â ãíåçäî, êàê ãîâîðèòñÿ, ðîäîâîå, ãäå â ïåðåñòðîéêó çàêàëÿëàñü ñòàëü. Ìàòü ïîáåëååò, îïðîêèíåò òîñòåð. Çàãîìîíÿò âçâîëíîâàííûå ãîñòè: «Êàê áóäòî Êîñòÿ èç ìîãèëû âñòàë!» Îíî è ïðàâäà, ãîñòè äîðîãèå: òàêîå ñõîäñòâî, áóäòî èç ìîãèëû íåñ¸òñÿ òîðæåñòâóþùåå «âîò!» – áóõãàëòåð åñòü áóõãàëòåð, äàæå ì¸ðòâûé. À ïîìíèøü, çâàë åãî «æèäîâñêîé ìîðäîé»? Äà ÷òî òóò ïîìíèòü, çåðêàëî íå âð¸ò. 120

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

*** ñíà÷àëà óìåð ïëþøåâûé ìåäâåäü äà íå îäèí, à ñêîëüêî èõ ó Ìàøè… ïîòîì ñëîìàëàñü Ìèøèíà ìàøèíêà âçðûâ ðàçìåòàë ñîëäàòèêîâ íà ìàðøå è äàæå æ¸ëòûé êëîóí íà ïðóæèíêàõ óñòàë ëîìàòü äåø¸âóþ êîìåäü òû ñêàæåøü – ïðîñòî âûðîñëè ðåáÿòà à ÿ ñêàæó – òåì õóæå äëÿ ðåáÿò ñòóäåíòêè Ìàøè è ñåðæàíòà Ìèøè îäíàæäû îí âåðí¸òñÿ èç ñòðîéáàòà è âìåñòå ñ Ìàøåé (÷åì íå âàðèàíò?) çàéì¸ò-òàêè ïîëîæåííóþ íèøó ïîéäóò äåòèøêè, ññîðû è ò.ï. òàì è ðàçâîä, ñ÷èòàé, íå çà ãîðàìè æèçíü óäàëàñü, íèêòî íå âèíîâàò ïðèêîâàí ê êðåñëó ïîñëå ÄÒÏ ñìîëèò LM ïî ãðóäü â îêîííîé ðàìå è âñïîìèíàåò Ìàøó è ñòðîéáàò ÷òî ýòî áûëî? áûëî ëè îíî? âîò îí â êàçàðìå ïèøåò Ìàøå: – âñòðåòü ìåíÿ 6-ãî íà Êàçàíñêîì, ëàäíî? âîò çà ðóêè äåðæàñü, îíè â êèíî èäóò è èñ÷åçàþò áåçâîçâðàòíî âîò óìèðàåò ïëþøåâûé ìåäâåäü

121

Ìèõàèë Äûíêèí

*** è ÿ òàì áûë, â êðóãó âñ¸ òåõ æå ëèö ì¸ä-ïèâî ïèë, â âåñåëèå âïàäàÿ âûãëÿäûâàë æåíèõ èç-çà êóëèñ è îáíàæàëà çóáû ìîëîäàÿ íàä øóòêîþ ñêàáðåçíîé õîõî÷à çâåíåëè ãîñòè âèëêàìè, íîæàìè è ìîùíûé ïîäáîðîäîê ñêðèïà÷à ïëûë íàä ýñòðàäîé ïüÿíûì äèðèæàáëåì è ÿ òàì áûë, íî ÷òî ÿ òàì çàáûë êàíàëèÿ ñðåäè äðóãèõ êàíàëèé ìóíäèðîì ùåãîëÿÿ ãîëóáûì íà ñâàäüáå èëè, ìîæåò, áèåííàëå â êîñîâîðîòêå, êåïêà íàáåêðåíü – â èíîå âðåìÿ, à ñëó÷àëîñü äàæå è â ñìîêèíãå, êîòîðûé êàê íà êëåé íà òåëåñà íåìûòûå ïîñàæåí âñêëîêî÷åííûé, ãîãî÷óùèé äî ñë¸ç äåòèíà, ïðåâðàòèâøèéñÿ â ñêîòèíó à ïðèãëÿäèøüñÿ – ñóìðà÷åí, òâåð¸ç è àíòàãîíèñòè÷åí êîëëåêòèâó äèâàí ïðåäïî÷èòàÿ âîîáùå ëþáîé ãèïîòåòè÷åñêîé ïèðóøêå ñ ìîñëàìè ëèö â ñîìíèòåëüíîì áîðùå ïåòë¸é íà øåå è ðóêîé íà ïóøêå áûâàëî, óäàëèøüñÿ íà ïîêîé è êðûøêó ãðîáà çà ñîáîé çàäðàèøü – ì¸ä-ïèâî ðàçëèâàåòñÿ ðåêîé êðóãîì ñêåëåòû: «íå õàíäðè, òîâàðèù!» 122

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

ÂÑÀÄÍÈÊ

123

Ìèõàèë Äûíêèí

124

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

ÐÛÁÛ Íà ñóøó êîñÿêàìè âûõîäèëè, äûøà äâîÿêî, ïëàâíèêè òîð÷êîì. È ÷¸ðíûé Ðà, âåðõîì íà êðîêîäèëå, ãðîçèë èì ôèîëåòîâûì ñà÷êîì. Ñìîòðåëè ôàðàîíû èç ïîðòàëîâ, èç ñàðêîôàãîâ – ìóìèè íè÷üè. È áóäòî ñìåðòü ÷óæàÿ ïðîëåòàëà – â ñóõèõ ðóêàõ òî äèñêè, òî ìå÷è. Ñòîÿë Íèìðîä íà Áàøíå Âàâèëîíñêîé è êîïüÿ ìîëíèé îòáèâàë ùèòîì. Ãîðåëè õðàìû, ðûíêè è ïîâîçêè, ãëàçà ëþáèìûõ, ñïèíû ÿìùèêîâ… Ëóíà äûìèëàñü, ïî ìîðþ êàòàëàñü. Òàì ðûáû êîïîøèëèñü, òî÷íî âøè. È øëè âïåð¸ä, è ìîðå ðàññòóïàëîñü. À èì íàâñòðå÷ó èóäåè øëè.

125

Ìèõàèë Äûíêèí

ÌÀÍÄÐÀÃÎÐÀ èùóò ñòàðöû ìàíäðàãîðó ìàíäðàãîðó èùóò ñòàðöû çàïóñêàåò ñîëíöå â ãîðû áóìåðàíã ïðîòóáåðàíöà – îáðàçóåòñÿ ïåùåðà â íåé ñèäèò íåàíäåðòàëåö íà îãîíü ãëÿäèò ñ ïðèùóðîì òàì òàíöóåò äèâíûé òàíåö çîëîòàÿ ñàëàìàíäðà àëûé õâîñò ñòó÷èò î êàìíè ïàõíåò ñìåðòüþ è ëàâàíäîé ìíîãîÿðóñíàÿ êàðìà íàä àëüïèéñêèìè ëóãàìè èëè ÷òî òàì â êàòàëîãå ïðîëåòàþò ââåðõ íîãàìè íåïîñåäëèâûå áîãè àïîëëîíû è ìåëüêàðòû – äåòè òàéíîãî Ãëàãîëà… ñêâîçü çàñâå÷åííûå êàäðû ïðîñòóïàåò Ìàíäðàãîðà

126

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

*** åäóò òðàìâàåì, ïîåçäîì, íà ïîïóòêàõ îñòàâëÿþò èíèöèàëû íà ñïèíêàõ êðåñåë ïðîèçâîäÿò íà ñâåò çàð¸âàííûõ ëèëèïóòîâ – òåõ îáðåçàþò, à ýòèõ êðåñòÿò ãîâîðÿò, ãîâîðÿò, à òîëêó íåò íèêàêîãî òîëüêî è òîëêó, ÷òî îïïîíåíòîâ â òîïêó íî ãäå áû òû áûë, êîãäà á íå ñåìüÿ è øêîëà íå «Ðîäèíà-Ìàòü çîâ¸ò» èëè î÷åíü ñêîðî ïîçîâ¸ò, è ÷òî òû îòâåòèøü Ìàìå âñòàâ ïîóòðó ó îêíà, çà êîòîðûì òðèñòà ì¸ðòâûõ ñïàðòàíöåâ ëåæàò â ïîãðåáàëüíîé ÿìå â îæèäàíüå íåáåñíîãî òàêñèäåðìèñòà ÷òî òû îòâåòèøü, ðóõíóâ â çàêðûòûé êîñìîñ âîçíîñÿñü íà ðàññòðåëüíîé òðîéêå â ãëóõîå íåáî ÷åé õîëîäíûé ëèê ÷åì áëèæå, òåì ÷¸ò÷å êîñòè – ýòî Îòåö âûøåë âñòðåòèòü òåáÿ, íàâåðíî

127

Ìèõàèë Äûíêèí

*** ïîìíèøü ïòè÷èé âîêçàë, ìàíäåëüøòàìîâñêèé õîð àîíèä âîñêîâûå ôèãóðû â øèðîêîì äûìó ïàðîâîçíîì ïîïðîùàåìñÿ ÷òî ëè, óæå íè÷åãî íå áîëèò ïåðåêîøåíî íåáî è çàëèòî êðîâüþ âåíîçíîé – ýòî òîëüêî ìåòàôîðà, òû íà òàêèå ìàñòàê ýòî æèçíü âå÷åðååò, ñêëîíÿÿ Åâðîïó ê çàêàòó ïðîñòî ñåë è óåõàë, ñæèìàÿ ñîëÿðíûé ïÿòàê ÷åëþñòÿìè âñòàâíûìè, ïîä ëîæå÷êè ÷àéíîé ñòàêêàòî â çàïîòåâøåì ñòàêàíå, ãäå ìîæåò áûòü, îòðàæåíû çàîêîííûå çâ¸çäû, ðàññûïàííûé Ãîñïîäîì áèñåð... òåíü ïðîïàâøåãî ñûíà è òåíü èçìåíèâøåé æåíû çàìèðàþò íàïðîòèâ, âïëåò¸ííûå â ïðî÷èå ìûñëåôîðìû, áóðûå ëèñòüÿ çà ïîåçäîì ãîíÿòñÿ, âîò îòñòàþò ïîíåìíîãó, è õèùíûé îñêàë ïðîâîäíèöû õîëîäîê çàïóñêàåò â íàäóâøèé ðóáàøêó æèâîò: äî ñâèäàíüÿ è çäðàâñòâóéòå, ñìåðòíûå ãîñòè ñòîëèöû äî ñâèäàíüÿ è çäðàâñòâóéòå èëè ïðîùàéòå íàâåê íè÷åãî òû íå ïîìíèøü, ñìåøíîé ÷åëîâåê íèîòêóäà 128

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

ýòî ïàäàòü è ïàäàòü, ïîêà íàñ ñâèñòàþò íàâåðõ íà àñòðàëüíûõ ïîñóäèíàõ, ýòî èç êóêîëîê âóäó âûëåòàþò è ìå÷óòñÿ áàáî÷êè ì¸ðòâûõ ãîëîâ â êðóãå ëóííîãî ñâåòà, èäóùåãî áûñòðî íà óáûëü ýòî ×è÷èêîâ ïèøåò – õîðîøèé ñåãîäíÿ óëîâ – çàêðûâàåò òåòðàäêó, öåëóåò Êîðîáî÷êó â ãóáû... ïðèîñàíèòñÿ â îêíàõ ðàñòóùèé èç òó÷è Áðþññåëü Êîïåíãàãåí íåáåñíûé, äà ÷òî ïîæåëàåøü – íà âûáîð äðîãíåò ðó÷êà äâåðíàÿ, è Òà, ÷òî ïðèõîäèò êî âñåì ñîáëàçíèò è ðàññêàæåò, êàê òû èç ðåàëüíîñòè âûïàë

129

Ìèõàèë Äûíêèí

*** õîòåëîñü ïðîçâó÷àòü, è òû çâó÷àë, êîíå÷íî íà âñêëî÷åííîì âåòðó êðåíÿùåéñÿ ñêâîðå÷íåé áåññèëüíûé è ïóñòîé, êàê âûñòðåë õîëîñòîé èçâèâû ìîùíûõ èâ, ðàñòóùèé øóì ïðèëèâà… áåññèëüíûé è ïóñòîé, ñðåäè âîðîí êðèêëèâûõ ìóòèðóÿ óæå è ïóãàëà áîìæåé òàðàùèëèñü ñ ìîñòà, ñåáÿ íå ñîçíàâàÿ íà ñòîíóùèé ïðè÷àë, è ìîêíóùàÿ ñâàÿ âñòàâàëà íà íîñêè, óøåäøèå â ïåñêè õîòåëîñü ïðîçâó÷àòü, íàïîëíèòüñÿ, íàïîëíèòü ñîáîþ îêî¸ì, äîâîïëîòèòüñÿ â ïîéìå â ñòðåêîçàõ è ìûøàõ, â îç¸ðíûõ êàìûøàõ âñåì ïðîêëÿòûì, èíûì, êàòàþùèìñÿ â êîð÷àõ ïî êëåòêàì çåìëÿíûì, â ãóñòûõ ãàäþ÷üèõ êîëüöàõ ïîä ïëåñê ôàíòîìíûõ êðûë è, âûøèáàÿ êëèí ñóááîòíèõ æóðàâëåé, âîñêðåñíûé êëèí íàãðÿíóë… ïûëèëñÿ ëóííûé ëó÷, îáãëîäàííûé áóðüÿíîì è çà ñòîëîì ðóèí íàäñàäíî ïåë ðàââèí î ñóåòå ñóåò, íî íà ïîðîãå ñìåðòè êà÷àëñÿ Êðûñîëîâ, èãðàþùèé íà ôëåéòå è ó íåãî â êðîâè ñâåòèëñÿ õìåëü ëþáâè – ïîéä¸ì, äðóæîê, ïîéä¸ì! – è, âûáèâ äâåðè ä¸ðíà ñëåòàëèñü ìåðòâåöû íà ìàêîâûå ç¸ðíà íåâèäàííûõ ñòèõîâ äî òðåòüèõ ïåòóõîâ 130

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

ÝÂÀÊÓÀÖÈß Ñóááîòíèé âå÷åð. Âåòåð. Êàéíîçîé. Îêíî ïîä ìóõîé, ìóõà ïîä ãðîçîé. Â ïîðòàëàõ – äàâêà: áåæåíöû, ïðèøåëüöû... Ñâÿòîøè Çâåðÿ ãëàäÿò ïðîòèâ øåðñòè, è Çâåðü âñòà¸ò, âçúåðîøåííûé è çëîé, íà çàäíèå êîíå÷íîñòè; ñ êëûêîâ íà òðîòóàðû ïåíà îáëàêîâ ñòåêàåò – ñàì ñåáå îãíåòóøèòåëü è ïëàìÿ... Çàñòåãíóâ ñîñíîâûé êèòåëü, ïðîñóíóë íîñ Êîðàáëü Äóðàêîâ â çàçîð ìåæ íåáîì è ñòàëüíîé âîäîé. Ïðåìüåð-ìèíèñòð – êàðëèê ñ áîðîäîé – â ïðÿìîì ýôèðå îáúÿâëÿåò òðàóð. Ôàíòîìû â áàëàõîíàõ ÷¸ðíûõ àóð ïî óëèöàì ïðîõîäÿò ÷åðåäîé. Ïîðòàëû çàêðûâàþòñÿ. Ñêâîçü ñîí ëåòèò â ïîäçåìêó ðàçíîöâåòíûé ñîð. À èç ïîäçåìêè õëûíóëè ìóòàíòû... Ïîñëåäíèå ñåêóíäû ïåðåä ñòàðòîì. Çàéìèòå êðåñëî, ãîñïîäèí ïîñîë.

131

Ìèõàèë Äûíêèí

ÎÁÐßÄ ðîäèòåëè âûíîñÿò ìàëûøà âñå øåñòåðî – ùåòèíèñòûõ, øèïÿùèõ íàä íèìè âîçâûøàåòñÿ Íåñïÿùèé íåâèäèìûìè êðûëüÿìè øóðøà ðàá âçáàëòûâàåò çàïàõè ïîðà ìåíÿòü ðàñòâîð â âîðîíêàõ ïîãðåáàëüíûõ ñëóæèòåëè ñ òîêñè÷íûìè ãðèáàìè çàñòûëè ïî ïåðèìåòðó äâîðà âêëþ÷àåòñÿ ñàêðàëüíûé àïïàðàò ðàñêîïàííûé åù¸ â ïàëåîëèòå ãëÿíü, ôåðîìîíû ñûïëþòñÿ â ÷èñëèòåëü à áëèêè â çíàìåíàòåëü... ëèëîâàò ïåðâîñâÿùåííèê êóêîëêè âðàãîâ îïóùåíû â äûìÿùååñÿ çåëüå ðîäèòåëè, çàâ¸ðíóòûå â çåìëþ áëàãîäàðÿò õòîíè÷åñêèõ áîãîâ

132

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

ÇÀÂÒÐÀÊ ÍÀ ÒÐÀÂÅ 1 Íà òðàâå öâåòà ñìåðòè, ÷òî â ïðèíöèïå íåîïèñóåì, íà÷èíàåòñÿ çàâòðàê èç êðàñîê, òåëåñíûõ íà âêóñ. Äîãîðàåò ïîîäàëü Ãîñïîäü, óïîìÿíóòûé âñóå – ïëàìåíåþùèé ñòîëï ïðåâðàùàåòñÿ â òëåþùèé êóñò. Ðàñòåêëèñü ñâåòîòåíè ïî ìîùíûì ñòâîëàì, ïî ëóæàéêàì. Ãîëû æåíñêèå ïëå÷è, ïèäæà÷íûå ïàðû ÷åðíû. Òîïÿò â íåáå áóðæóéêó äâà ñîëíöà â ñèÿþùèõ øàïêàõ. Ìóðàâüè îêðóæàþò òðåïåùóùèé êîíòóð ï÷åëû... 2 Çàãðóíòîâàííûé ïîëäåíü â ãóñòûõ èñïàðåíèÿõ ïëîòè. Íè÷åãî, ÷òî òàê ïîçäíî? – âîïðîñ ðèòîðè÷åñêèé. Ñâåò îìûâàåò êîðçèíû ñî ñíåäüþ, äîáûòîþ â ïîòå ëèëîâàòîé ëè÷èíû, â êîòîðóþ ïðÿ÷åòñÿ ñìåðä. Êðèêîì ðàäóæíîé ïòèöû äûìÿùèéñÿ çàäíèê ïðîñâåðëåí. Òÿíóò õèùíûå ïàëüöû ê íàãðåòîìó ãîðëó õâîùè. Èç ïàñòîçíûõ ëîùèí ðàçáåãàþòñÿ ñ þãà íà ñåâåð êðàêåëþðû ìîðùèí.

133

Ìèõàèë Äûíêèí

*** 1 çàêàòûâàëîñü áëåäíîå, êîãäà èç ìîðîçèëüíîé êàìåðû ìîãèëû çâåðîïîäîáíûé âûáðàëñÿ íàðóæó – íèêòî íå âèäåë... òîëüêî ìåñòíûé ãðà÷ êà÷íóâøè ñòàðèêîâñêîé ãîëîâîþ ñëåòåë ñ êðèâîé áåðåçû îò ãðåõà äà âîëê çàâûë, à ìîæåò, ýòî âåòåð çàïóòàëñÿ â äðîæàùèõ è ñûðûõ çâåðîïîäîáíûé äâèãàëñÿ âäîëü ñêëîíà ïîðîñøåãî êîëþ÷èìè õîëìà êðóæèëèñü â íåáå áåëûå, ñëåïèëè à â äåðåâÿííûõ æ¸ëòûå çàæãëèñü òàì âêóñíûå ðàñêóðèâàëè òðóáêè ñìåÿëèñü, ïåëè, íÿí÷èëè ñâîèõ äåò¸íûøåé... òîãäà-òî îí è âñïîìíèë êîñòðû â òóìàíå, îñòðûé çàïàõ ïîòà æèâîòíûé ñòðàõ, ïåðåõîäÿùèé â ñìåðòü è ë¸ã íà áåëûé, è ïîïîëç íà æ¸ëòûé

134

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

2 âûñîêèé âêóñíûé âûøåë èç âîðîò ïî¸æèëñÿ, çàòåì ïåðåêðåñòèëñÿ ñòàë êðàñíûì âêóñíûì, áûñòðî ïåðåñòàë ñîïðîòèâëÿòüñÿ... âûáåãàëè çëûå èñïóãàííûå, êèñëûå íà öâåò ñ ïðèïëþñíóòûìè ìûñëÿìè íà çàïàõ â ðóêàõ æåëåçêè, èç æåëåçîê – äûì... 3 – íèêòî è øåëîõíóòüñÿ íå óñïåë êàê áóäòî îí èç áóäóùåãî ïðûãíóë – íó äà, ñèäåëè, âûïèâàëè çà... äà ìàëî ëè çà ÷òî ìû âûïèâàëè! – ÷òî çíà÷èò ïðèçíàâàéñÿ? ýòî øóòêà? – ñèäåëè, âûïèâàëè, ãîâîðþ òðàâèëè àíåêäîòû... çà îêíîì âñ¸ ïàäàë áåëûé – òóò-òî ÿ è âñïîìíèë êîñòðû â òóìàíå, âêóñíûõ íà êîíÿõ êðàÿ ìîãèëû, íåñòåðïèìûé ãîëîä

135

Ìèõàèë Äûíêèí

*** èíîãäà åìó ñíÿòñÿ ñïëåò¸ííûå çìåÿìè ðóêè èç íåáåñíûõ ïîñóäèí ëó÷è ãîëóáûå èñõîäÿò è ñèäÿò ïîä ëó÷àìè ñìåøíûå äâîéíûå ñòàðóõè ãîâîðÿò, ÷òî ñèàìñêèå, è ðàçãîâîð ïåðåâîäÿò… âñ¸ çàâèñèò îò ðàêóðñà, îò îñâåùåíèÿ è îò öèôðîâîãî ðåäàêòîðà, åñëè èìååòñÿ îíûé èíîãäà îí òîðîïèòñÿ ñäåëàòü íåïðàâèëüíûé âûâîä ÷òî ïðîñíóëñÿ, è òóò æå õèìåðû è õàìåëåîíû óêðåïëÿþò ïîçèöèè: íà çàïîòåâøåé èêîíå äâóõìåòðîâûå ñëèçíè âåäóò áîãîñëîâñêèå ñïîðû ïîñåòèòåëü ñàäèòñÿ, ïóñêàåò êâàäðàòíûå êîðíè çàðàñòàþò ôèàëêàìè äàò÷èêè è ìîíèòîðû ïðîäîëæàÿ ôèêñèðîâàòü òî, ÷òî ñòàíîâèòñÿ ÿâüþ – óãàñàíèå ôóíêöèé, ñòèðàíèå ëè÷íîñòè, áûñòðûé ïåðåõîä â ïîëîæåíèå ë¸æà â ðàñêèñøóþ ÿìó íàä êîòîðîé ÷åðíåþò ðàçìûòûå êîíòóðû áëèçêèõ âñ¸ âèñÿò, ñòåêëåíåÿ, ïðîçðà÷íûå äëèííûå ñòðóè è êëåíîâûå ëèñòüÿ ìåæ íèìè ïðîíîñÿòñÿ â ïëÿñêå òàê íà ïàëóáå âåðõíåé, îñòàâèâ íåâîëüíèêà â òðþìå çàìèðàþò ìàòðîñû â ãëóáîêèõ çðà÷êàõ îêåàíñêèõ

136

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

*** íå áûëî íè÷åãî, òîëüêî ïàäàëà â ðå÷êó ïòèöà ñòèñíóâ â êîãòÿõ ïûëàþùóþ èêîíó òîëüêî ïàðêåò â êîìíàòå ïàõ ìàñòèêîé è îêíî, ñòðàäàâøåå ãëàóêîìîé âûõîäèëî â ñàä, ÷üè ðàçìûòûå î÷åðòàíüÿ îáñòóïàëè òåáÿ ñî âñåõ ÷åòûð¸õ ñòîðîí, è òåíè êîñûå, ë¸æà â òðàâå, ÷èòàëè êíèãó Íåáåñ â ïÿòíàõ çàêàòíîé êðîâè òàì íà òðåòüåé ñòðàíèöå àíãåëüñêèå ïå÷àòè à íà ñîðîê âòîðîé – ïåðå÷åíü ìëàäøèõ äóõîâ èõ íå íàäî çâàòü, îíè óæå çà ïëå÷àìè ïëàâíî ïåðåòåêàþùèå äðóã â äðóãà... à â èíîé ðåàëüíîñòè, â òî æå âðåìÿ íà ìîêðîì àñôàëüòå, â ýìáðèîíàëüíîé ïîçå òâîé äâîéíèê êîí÷àëñÿ ïîä âîé ñèðåíû áûëî î÷åíü áîëüíî, à ãëàâíîå, áûëî ïîçäíî íî çà âñåþ áîëüþ, çà âñåé ïóñòîòîé è ëîæüþ çà ëþáîé èç èõ ìûñëèìûõ êîìáèíàöèé ÷åé-òî ãîëîñ ãëóõîé òåáå ãîâîðèë: èä¸ì æå è òû ø¸ë çà íèì, ïîòîìó ÷òî óñòàë áîÿòüñÿ

137

Ìèõàèë Äûíêèí

*** âèäèøü, ñêà÷åò âñàäíèê; òî ïàíöèðü íà í¸ì, òî ïëàù è ÷óæàÿ ðå÷ü îáâèâàåò åãî êàê ïëþù ýòî Äüÿâîë øåï÷åò: òâîé ãîñïîäèí – ïàëà÷ äàìà ñåðäöà – øëþõà, ðàá çàìûøëÿåò ïóò÷... ýòî Áîã âíóøàåò: òàê, ìîë, äðóã, äà íå òàê è ïîòîì, ìîãëî áûòü è õóæå, íåò? è ðèñóåò â âîçäóõå êàòàôàëê äëÿ íàãëÿäíîñòè, è âûêëþ÷àåò ñâåò âñåõ ñåìè íåáåñ, è ñëîâà Åãî òî÷íî íîæ ïîä ëîïàòêîþ, è ðóäèìåíò êðûëà âûçûâàåò ñìåõ ó àíãåëîâ âåðõíèõ ëîæ è ïî èõ ùåêàì òå÷¸ò âìåñòî ñë¸ç ñìîëà è óæå íå âàæíî – ñíåã ëè çà âîðîò, ãðàä ÷üè êîñòðû ïûëàþò çà ëåäÿíîé ðåêîé... íè÷åãî íå íàäî, èáî ÷òî ðàé, ÷òî àä ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó ðàçíèöû íèêàêîé èáî òû è åñòü òîò âñàäíèê, è ø¸ïîò, è íîæ è òåíü ñêà÷óùåãî êåíòàâðà â çðà÷êå òâî¸ì è òàì, ãäå ñâÿòîå ìåñòî âñåãî ïóñòåé (÷òî áû íè ãîâîðèëè òåáå î í¸ì) òîëüêî ÷¸ðíûé àñïèä ñâîðà÷èâàåòñÿ â êëóáîê äà âèñÿò ðàñïÿòûå íà ñòîëáàõ... ÷òî, æóòêî? – ñïðàøèâàåò Ëóêàâûé øóòêà! – õîõî÷åò Áîã è íå ðàçáåð¸øü, êòî èç íèõ äåðæèò áàíê

138

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

*** …Ïîòîì îíè ñòîëïèëèñü ó ðåêè: ðîãàòûå ìëàäåíöû, ñòàðèêè, ïîêðûòûå êîðè÷íåâîþ øåðñòüþ, ãåðìàôðîäèòû, êàðëèêè – âñå âìåñòå… Ïîòîì èçâåðãëè ñìåðòü äðîáîâèêè â ðóêàõ ñòðåëüöîâ. Ñâåðíóëñÿ â êîëüöà äûì. Ïîòîêè êðîâè õëûíóëè èç äûð. Çàáèëèñü â íîðû îò ãðåõà êðîòû, è çàáîðìîòàë åïèñêîï íà ëàòûíè: «Îì Ïàäðå Õíóì». Ïîòîì îíè ëåæàëè – ñòàð è ìëàä. Ñòåðâÿòíèêè âõîäèëè â øòîïîð íàä, íî íå ðåøàëèñü ïðèáëèæàòüñÿ ê ýòèì. Ïîòîì âñ¸ ñòèõëî, òîëüêî þæíûé âåòåð ïëÿñàë íà òðóïàõ, ðàçãîíÿÿ ñìðàä. Ñòðåëüöû æå ðàçáðåäàëèñü ïî äîìàì, áàðàíîâ åëè è òîïòàëè äàì (÷èòàé – ðàñïåòóøèëèñü íå íà øóòêó). È ýòî áûëî âåñåëî è æóòêî. È òó÷íûé äüÿêîí, ïüÿíûé â äðàáàäàí, âñ¸ íà ëóíó óêàçûâàë ïåðñòîì, êðûñèíûì îïîÿñàâøèñü õâîñòîì, è ïîä åãî ðàçäâîåííûì êîïûòîì ïîî÷åð¸äíî âçäðàãèâàëè ïëèòû â ñîáîðå ñ ïåðåâ¸ðíóòûì êðåñòîì. Áûë ñòóê êîïûòà çíàêîì äëÿ ñåðäåö ñòðàøèëèù. È çà ìåðòâåöîì ìåðòâåö, ñûðîé çåìëèöû ïîñáèâàâøè êîìüÿ, ñòåêëèñü ïîä óòðî çà ñòðåëåöêîé êðîâüþ â îïàëüíûé N-ñê, óñíóâøèé íàêîíåö. 139

Ìèõàèë Äûíêèí

ËÈÖÀ ñëåòåëèñü ëèöà âûêëåâàòü ãëàçà íî òû ýâàêóèðîâàëñÿ çà õîëñòû òóìàíà, âûïóñêàÿ êîðíè è ùóïàëüöà, ìåíÿÿ öâåò è ôîðìó äðîæàùèì ñàìêàì ïîäàâàÿ çíàê íå äâèãàòüñÿ... è ïåðâîå ëèöî ïðîáèâ òóìàí, âîøëî çàïîäëèöî â ãîëîäíûé ãðóíò, íå ðàññ÷èòàâøè óãîë ïàäåíèÿ, è ïî íåçðèìûì äóãàì ñïèêèðîâàëà, âçÿâ òåáÿ â êîëüöî êëîêî÷óùàÿ ÿðîñòü îñòàëüíûõ è íàä áóãðàìè ìûøö òâîèõ ñïèííûõ çàù¸ëêàëè èçîãíóòûå êëþâû è äîæäü ÷åðåç ïëå÷î òðè ðàçà ñïëþíóë íà îñòîâû ñàðàåâ äðîâÿíûõ òàì êîïîøèëèñü òåíè äîõîäÿã è êðîâüþ íà êðîøàùèõñÿ ãâîçäÿõ ðàñïèñûâàëèñü âñòàâøèå èç òîðôà ôàíòîìû ÷¸ðíûõ áðàòüåâ Ìåòàìîðôà âïëåò¸ííûå â çìåèíûé Çîäèàê – òâîè ñîëäàòû è òâîè ðàáû... òîãäà èç ïîêîñèâøåéñÿ èçáû è âûøëà Ñìåðòü ñ ðàçèíóòîþ ïàñòüþ è òû óâèäåë, êàê ñ Å¸ çàïÿñòèé ñíèìàëèñü ëèöà â ðîäèíêàõ ñóäüáû âñ¸ íîâûå è íîâûå... òóìàí ðàññåÿëñÿ, â óçîðàõ ðâàíûõ ðàí çàäðàâøè ìîðäó â íåáî ëåäÿíîå òû îãðàäèëñÿ ñíåæíîþ ñòåíîþ íî íå ñäåðæàë êëåêî÷óùèé òàðàí... 140

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

âñ¸ ñòèõëî, òû î÷íóëñÿ íà ñòîëå â ðåàíèìàöèîííîì îòäåëåíèè ñûðîé ïðèçåìèñòîé áîëüíèöû îòêðûë ãëàçà, è... ïîëåòåëè ëèöà

*** òàì ëèöî ïðåâðàòèëîñü â îöèë ïîëîí âîçäóõ êðûëàòûõ áàöèëë à íàä ðå÷êîé ðàñïÿò Ñàòàíà äîðîãàÿ íà í¸ì ñóòàíà îí êðàñèâ áåçîáðàçåí êðàñèâ òèõî ïàäàåò çîëîòî ñ èâ òèõî-òèõî ñòîèò ó êðåñòà òåíü óìûâøåãî ðóêè Õðèñòà

141

Ìèõàèë Äûíêèí

ÁÎÐÈÑÓ ÏÎÏËÀÂÑÊÎÌÓ «Çà ñòåíîþ æèçíè...» – íèêîãäà íå ãîâîðè î òîì, ÷òî çà ñòåíîþ. Ïî áóëüâàðàì ëèñòüÿ ðàñêèäàëè – çîëîòûå ñ àëîþ êàéìîþ. Âèäèøü ëèöà ò¸ìíûå ïóñòûå? Â èçãîëîâüå îñåíè – ðÿáèíû... Íàä âîäîé êà÷àþòñÿ ìîñòû è ñòàòóè â ïîì¸òå ãîëóáèíîì ïî àëëåÿì õîäÿò, ïî àëëåÿì. Íà êîëåíè ïàäàþò è ïëà÷óò. Âûåçæàþò äóõè èç ìîëåëåí, ïðèçðàêè íà áèðþçîâûõ êëÿ÷àõ. Äâîðíèêè êîñòðû ðàçâîäÿò, âèäèøü? Ãîâîðÿò íà âàðâàðñêîé ëàòûíè. È äðåéôóåò â íåáå òî ëè Êèòåæ, òî ëè ÿ íå çíàþ, äà è òû íå... Æ¸ëòûé, à ïîòîì åù¸ áàãðÿíûé. Âèòðàæè èç ìóçûêè è áîëè. Ýòî öåïåíåþò òîïîëÿ íà ñòàðîé ôîòîãðàôèè â àëüáîìå. Íó, íå ñòàðîé. Ãîäà òðè òîìó êàê... Íà ñêàìåéêå ñêàëèòñÿ ìóæ÷èíà. Òî÷íî àíãåë âûñòðåëèë èç ëóêà è ñòðåëà îò ñåðäöà îòñêî÷èëà. Òî÷íî ïàðàëëåëüíî, ïàðàëëåëüíî âñ¸ òåáå è, êðèâî óëûáàÿñü, ïîäà¸øü ðàñòÿïå ïàðàáåëëóì èëè ÷òî òàì, ÿ íå ðàçáèðàþñü.

142

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

ÁÎÐÈÑÓ ÏÎÏËÀÂÑÊÎÌÓ-2 Ñíåã ø¸ë è ïðåâðàùàëñÿ â äîõîäÿãó, èñïûòûâàÿ âåðòèãî ïî õîäó. Äðîæàëè êë¸íû, âïèòûâàëè âëàãó è, âå÷åðåÿ, ðàñïðÿìëÿëè õîðäû. Èãðàë îðêåñòð, íî âíóòðè è òèõî. Â ñòàêàíàõ øàõò êðè÷àëè ðóäîêîïû; ïîõðóñòûâàëà èìè Ýâðèäèêà çà óæèíîì. È òóñêëûé ãëàç öèêëîïà ñìîòðåë â ñåáÿ è âèäåë òîëüêî òåíè ñòàëüíûõ àðõîíòîâ, ñïèâøèõñÿ âàãàíòîâ â çìåèíûõ êîëüöàõ âüþùèõñÿ ðàñòåíèé, â ïðîçðà÷íûõ ïàëüöàõ àíãåëîâ ðîãàòûõ. Ø¸ë ÷¸ðíûé ñíåã èç óãîëüíîãî íåáà, çâàë íà ïîìèíêè áðàòà-àëüáèíîñà, ñðåäè ñòâîëîâ ëîæàùåãîñÿ ñëåïî, ñ êðóòûõ õîëìîâ êàòÿùåãîñÿ êîñî. Ñâåòèëèñü îêíà îôèñîâ, êîôååí. Íîðä ñòàâèë ïàðóñ, ñèíèé ëîá íàìîðùèâ. È âìåñòî øàéáû ãîëîâîé Îðôåÿ èãðàëè äåòè íà ïðóäó çàì¸ðçøåì.

143

Ìèõàèë Äûíêèí

ÊÎËÎÊÎË æ¸ëòûé âåðáëþä äðåáåçæàíüå òðàìâàÿ íî÷íîãî ñëóøàé âíèìàòåëüíî íå ãîâîðè ÷òî íå ñëûøèøü êîëîêîë áü¸ò èç êàêîé åãî ñêîðáè îòëèëè? îñåíü â ëèöî è ãíåçäî ïóëåì¸òíîå ïóñòî ñêîðî íà þã óëåòÿò ïòåðîäàêòèëè ñêîðî ãîëîâû ïåïëîì ïîñûïÿò âóëêàíû è ëàâà áðûçíåò èç ãëàç èõ êîãäà òû óñòàíåøü ìîëèòüñÿ äðÿõëûì áîãàì ïðåâðàòèâøèìñÿ â êîëîêîë ñêîðáè ñëóøàé âíèìàòåëüíî íå ïðèòâîðÿéñÿ óñíóâøèì ëèñòüÿ øóðøàò – ýòî âêðàä÷èâûé ñìåõ Àñìîäåÿ òàùèò âåðáëþä íà âîëíèñòîé ñïèíå ïî ïóñòûíå â êàìåííûõ êàêòóñàõ êðîâü ïîòåìíåâøóþ ïüþùèõ

144

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

*** 1 âåòåð ëàåò, ñîáàêà íîñèò ìóñêóëèñòûé Àíóáèñ ñàì êóðèò òðóáêó ñâÿòîé Èîñèô â èíâàëèäíîé êîëÿñêå ñíà ó Èîñèôà õëåá è ñïè÷êè êàðòà çâ¸çäíîãî íåáà, ãäå ïðÿ÷óò àíãåëû ëèöà ïòè÷üè ÷òîáû â çåðêàëî íå ãëÿäåòü 2 ëèæåò ÿáëîêè â ñíîâèäåíüå ñâåò ðàçäâîåííûì ÿçûêîì Êà ãóëÿåò – ñìîòðè – îòäåëüíî ïðèòâîðÿåòñÿ äâîéíèêîì ìîðäà ñôèíêñà â ÷àñàõ ïåñî÷íûõ... êîãòè ãàðïèè, ëüâèíûé çåâ íà ïàïèðóñå – æàëü, èñïîð÷åí – èåðîãëèôû: ÿ, Ðàìçåñ...

145

Ìèõàèë Äûíêèí

3 âûáèðàåòñÿ äûì èç òðóáêè çàñòèëàåò ïîòóõøèé íèìá áðîâè ïðèçðàêà â ðâàíîé êóðòêå ïîäíèìàþòñÿ âñëåä çà íèì à ïîä ñêîìêàííûì íåáîì þæíûì ñêâîçü ìåðöàíèå ïåâ÷èõ îðä äóøèò ÿáëîíþ ñêîëüçêèé óæàñ àäàìèòîâ, âêóñèâøèõ îò

146

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

*** 1 ÿ ïîìíþ, êàê ìû ïàäàëè, è ïëîòü òóìàíîì îáâîëàêèâàëà äóøè è òëåëà ïîõîòü, è ñòðóèëñÿ ïîò è âåòåð äóë òî ñåâåðíûé, òî þæíûé ãîðÿ÷èé âåòåð âåòåð ëåäÿíîé âñòðå÷àþùèé íåïðîøåíûõ ãîñòåé, è ñ äðîæàùèõ âåòîê ñëåäîì çà ëèñòâîé ñíèìàëèñü ïòèöû Ãàìàþí è Ôåíèêñ 2 íàñ îòðàçèëî çåðêàëî ðåêè íàä ãîëîâàìè ðàçëåòåëñÿ êóïîë òîãäà-òî è âîçíèêëè äâîéíèêè ÷óäíûå ãóòòàïåð÷åâûå êóêëû ïðîñíóëñÿ Õðîíîñ è ïîø¸ë âîëíîé çìåèíûé õâîñò, ñâîðà÷èâàÿñü â êîëüöà à êóêëû íà ñîâåòå ïëåìåííîì ðåøèëè îáåçâðåäèòü íåçíàêîìöåâ

147

Ìèõàèë Äûíêèí

3 âîò íàñ âåäóò ê ïîäíîæèþ õîëìà ñòðàùàþò ñìåðòüþ, îáåùàþò ÷óäî ÷òîá ìû âîøëè â èõ æàëêèå äîìà è ïîçàáûëè, êòî ìû è îòêóäà ÷òîá òëåí è ïîõîòü, ÷òîá îò ÷¸ðíûõ ÷àð íåìåëè ïëå÷è è ãëàçà êîñèëè ÷òîá ñàìêè èõ êðè÷àëè ïî íî÷àì çàñòàâèâ èçëèâàòüñÿ íàøó ñèëó

148

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

*** ñìåðòü íàñòóïàëà íà èñõîäå äíÿ ñòîÿëî ëåòî â ïàìÿòè ìåòåëè è æåíùèíà ñòîÿëà ó ïëåòíÿ ñ êîñîé òÿæ¸ëîé, â òóíèêå è â òåëå è ïàäàë ñíåã, è òîïîëèíûé ïóõ ëåòåë â îêíî, îòêðûòîå â Âàëãàëëó è â âîçäóõå òîëêàë ïîâîçêó äóõ ãðóæ¸ííóþ ñèðåíåâûì è àëûì è ïàäàë ñíåã, è ìóçûêà ëèëàñü íà ïòè÷üè ïëå÷è, áàáî÷êèíû êðûëüÿ è ìóìèè êðè÷àëè, çàñëîíÿñü îò áåøåíîãî êë¸êîòà âàëüêèðèé ðóêàìè, îò êîòîðûõ áåðåñòà îòñëàèâàëàñü, è ãîðåëè âîñåìü çåë¸íûõ ãëàç íî÷íîãî ñóùåñòâà óæå íåîïèñóåìîãî âîâñå...

149

Ìèõàèë Äûíêèí

ÊÀÈÍ çàêàò ëè ôåíèêñà ðèñóåò õàìñèí ëè ñòðàííèêà ñëåïèò – áåçäîìíûé Êàèí äàæå âñóå íå ïåðåõîäèò íà èâðèò è åñëè Êàèíó íå ñïèòñÿ òî îí ñ÷èòàåò: ðàç-äâà-òðè òåìíèöó ïóòàåò ñ áîëüíèöåé â ðàçáèòîì çåðêàëå êëóáèòñÿ è ïðÿ÷åò Àâåëÿ âíóòðè ñîòð¸øü è çàíîâî ïîñòðîèøü Ñîäîì íà îãíåííîì ïåñêå… – íå ñòîðîæ, Ãîñïîäè, íå ñòîðîæ èç ñìåðòè áðàòà âûíåñ òî ëèøü ÷òî æèçíü ìîÿ íà âîëîñêå… ãîðÿò ïóòè – çåìíîé è Ìëå÷íûé: êîëüöî, ïðîäåòîå â êîëüöî è íå ìåøîê íà í¸ì çàïëå÷íûé à èäèëëè÷åñêè-îâå÷üå Îòöà óçðåâøåå ëèöî

150

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

*** Âåðîíèêà òû èëè Âåðîíèêà ãîëóáèêà, ãóáíàÿ ãàðìîíèêà ñìåðòü, íåÿñûòü, ïîäçåìíàÿ ñóòü ãäå òàêèå ñîêðîâèùà ñïðÿòàíû ÷òî êëþþò çîìáàêè âîðîâàòûå ñòîèò òîëüêî áëåñíîþ ïëåñíóòü – ãîâîðèë Âåðîíèêå ñîñåä, à ñàì äíåñü ñ Ìàòð¸íîþ ïåðåóñåðäñòâîâàë åëå õîäèò áîëåçíàÿ, ãëÿíü Âåðîíèêà ñîñåäó: – äà íó òåáÿ! íå ïóñêàåò â ñâåò¸ëêó Ïàôíóòèÿ ãðàöèîçíà, ëåãêà àêè ëàíü âîò è ïü¸ò îí äà òîï÷åò íåëþáóþ õîäèò â êëóá, ÷òîáû ðóõíóòü íà êëóìáó ó ïîêîñèâøåéñÿ öåðêâè, âîò è â ïüÿíîì ñíå-òî, íåáîñü, è ïîìîëèòñÿ è ñëåòÿò íà ìîëèòâó ëèìîííèöû è ïîäõâàòÿò å¸ ñîëîâüè Âåðîíèêà, âïóñòè æå, âïóñòè ìåíÿ íå ñìîòðè, ÷òî â ðóáàõå çàñòèðàííîé âåñü â ðåïüå, è áåç ïðàâîé ðóêè… ïîñòîèò íà êðûëå÷êå ñ êîëå÷êîì, à â âîëîñàõ ñâåòëÿêè äà êóçíå÷èêè à â ãëàçíèöàõ öâåòóò âàñèëüêè

151

Ìèõàèë Äûíêèí

Âåðîíèêà òû èëè Âåðîíèêà êîñòÿíèêà, ãðóñòíèêà, Õàðîíèêà äðåâíèé óæàñ, áåçäîííàÿ ïàñòü åñëè ïðàâäà, ÷òî Áîã åñòü ëþáîâü, âïóñòè òû ñîñåäà, îñòàâü ñâîè êîëêîñòè óòîëè íåñòåðïèìóþ ñòðàñòü

152

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

*** âíóòðè ïîðòàëà ïîäðîáíî ãîðÿò îãíè ìåæ íèìè ðûùåò áåçäîìíàÿ òåíü Áàðòî êàê áóäòî èùåò âñå íî÷è îíà è äíè Òàòüÿíèí ìÿ÷èê, à ìÿ÷èê óïàë â Áàðäî íå äðåéôü, Òàòüÿíà, è ñë¸çû ñâîè óòðè ïóñòü äóõè àäà ïèíàþò çëîñ÷àñòíûé ìÿ÷ çàòî êàêèå ãîðÿò ó òåáÿ âíóòðè îãíè íó ÷òî òû? íó ÿ æå ñêàçàë – íå ïëà÷ü âíóòðè Òàòüÿíû è ïðàâäà èç øàðîâûõ êðûëàòûõ ìîëíèé ñòðóèòñÿ ñëåïÿùèé ñâåò ñòîÿò ôàíòîìû íà ëåñòíèöàõ âèíòîâûõ è ñìîòðÿò â íåáî, íî íåáà íàä íèìè íåò âõîäÿ â Òàòüÿíó, ÿ âå÷íî âõîæó â ïîðòàë ãäå êàæäûé äåìîí èìååò ìåíÿ â âèäó íå ïàëüöåì ñäåëàí, ÿ âûæèâó äàæå òàì ñïëÿøó îò ïå÷êè è íå ïîñêîëüçíóñü íà ëüäó à ãëóïûé ìÿ÷èê äàâíî óæå ñòàë ëóíîé à íàøåé ïëàêñå èñïîëíèëîñü 30 ëåò è, ïðîëåòàÿ êîìåòàìè íàä ñòðàíîé ìû ñìîòðèì â íåáî, íî íåáà ïîä íàìè íåò

153

Ìèõàèë Äûíêèí

*** òîëüêî ñïè÷êîþ ÷èðêíåøü – çàù¸ëêàþò çâ¸çäû â îòâåò çàñòðåâàåò â òî÷èëêå äíåâíîé öèëèíäðè÷åñêèé ñâåò òêí¸òñÿ êëþâîì â ñòåêëî è çàìð¸ò ÷àñîâàÿ êóêóøêà äîæäü ïîéä¸ò, ïåðåñòàíåò, è ðàäóãà âñïûõíåò âäàëè è åù¸ íå óñòàëè òåðåòüñÿ â ïîðòó êîðàáëè â ýñêèìîññêîì ïðèâåòñòâèè, â íåáî âîíçàÿ ìàêóøêè ëåäÿíûìè íîñàìè â íàøë¸ïêàõ ñìîëû ïî êðàÿì îáëîæèëè ëåñàìè âûñîòêó ïðîçðà÷íóþ, ÿìá ïåðåõîäèò â àíàïåñò, è äëèííûå òðóáû îðêåñòðà ïðîðàñòàþò íà ãðÿäêàõ, îá¸ðíóòû íîòíûì ëèñòîì â áîåâîì áåñïîðÿäêå ïîä íèìè ìåäâåäêè ïîëçêîì íà áîëüøèå ñìîòðèíû ïî ñëó÷àþ ãèáåëè ýêñòðàîðäèíàðíîãî òåëà, ïåðî ïîëó÷èâøåãî äíåñü ñïè ñïîêîéíî, áðàòåëëî, à ìû ïîòóñóåìñÿ çäåñü – ïîñòîÿëè íåìíîãî è â äæèï ðàñïàëüöîâàííûé ñåëè... âÿçíóò äóõè â ïëåðîìå, ëåòàåò Âåíåðà â ìåõàõ èëè Ãåðà â êàïðîíå, çàòåì íà÷èíàåòñÿ Áàõ è îðãàííûå ôóãè çàâîäÿò ñâîè êàðóñåëè 154

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

ñíîâà äîæäü çàðÿæàåò ïîêðûòîå ðæîþ ðóæü¸ çàñûïàåò ñêðèæàëè îñèíîâûõ ëèñòüåâ ðûæü¸ âåòåð âûòÿíóò â ïðîôèëü è ñìåðòü ìîìåíòàëüíà êàê ñíèìîê äàé, äðóæîê, ñèãàðåòêó äà ÷¸ðíîãî ÷àþ ïëåñíè çàåäàåò êàðåòêó, íî âñ¸ åù¸ äîëæåí ïàñòè îãðóçíåâøèõ ïåãàñîâ, ïî ïîÿñ óøåäøèõ â ñóãëèíîê

155

Ìèõàèë Äûíêèí

Ñîäåðæàíèå À.Êóçüìåíêîâ. “Çåìíóþ æèçíü ïðîâåðèâ íà èçëîì…” ............................................... 4 «Ñûí Àäàìà âñ¸ õî÷åò íàçâàòü...»...............................14 ÑËÅÇÀ Ïðîëîã.........................................................................17 Ðåêà .......................................................................... 18 Â ëåñó ....................................................................... 19 Âå÷åð ........................................................................ 20 Ñëåçà...........................................................................22 ÏÐÎÃÓËÊÈ ÏÎ ÃÎÐÎÄÓ «Èäåøü íàãèøîì ïî Ëèòåéíîìó...» ...................... 25 Ïðîãóëêè ïî ãîðîäó «À áûë ëè ìàëü÷èê? Íå áûëî? Êàê æàëü!» ....... 26 «Âîò ñíåã ëåòèò. Íå ñïðàøèâàé – çà÷åì...» ........ 27 «Ñêàæè: “âåñíà”. Äîáàâü: “â çåë¸íûé ïóõ”...» ...... 28 «Âñòà¸øü ñ àëëåãîðè÷åñêîé íîãè...» ..................... 29 Â ãîðîäå N ................................................................ 30 «ÿ çàïîìíèë, êàê áóäòî çàïîëíèë...» .................... 31 «òî ëè ìîëîäîñòü âçãëÿäû áðîñàëà...» .................. 32 «íà äâóõ ìîñòàõ åäèíîâðåìåííî...» ..................... 33 «ýòèì óòðîì ñíåã êîñí¸òñÿ åëåé...» ....................... 34 ÁÀËËÀÄÛ È ÏÅÑÍÈ «Ëåïåò ñíåæíûõ áàá...» .......................................... 37 Áàëëàäà .................................................................... 39 Áàëëàäà î Ãðààëå .................................................... 41 156

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

«Äæåê èëè Äæîííè – âñ¸ ðàâíî...» ....................... 43 Ïåñíÿ î æóðàâëå ..................................................... 45 «Æóðàâëèíûé êîñÿ÷îê...» ....................................... 45 «Ïîëíîëóíèå êîâûëü...» ......................................... 46 Îñåííÿÿ ïåñíÿ ......................................................... 47 Ïåñíÿ ........................................................................ 48 «êàê çàæãëàñü ëóíà äà äðóãèå òðè...» .................... 48 «íå ñìîòðè òóäà èëè ïëûòü òåáå...» ..................... 49 «Äåðåâüÿ – äóëàìè...» ............................................ 50 Îêíî ......................................................................... 52 ÊÎËÜÖÀ ÑÒÐÀÍÑÒÂÈÉ Âîçâðàùåíèå ........................................................... 55 «íå ñïðàøèâàé, îòêóäà ýòî çíàíüå...» ................... 55 «íàä Òðîåé, îáðàòèâøåéñÿ â ðóèíû...» ................. 56 «âñ¸ âïèòûâàåò ñóìåðåê áóìàãà...» ....................... 57 Ðîìàíñ î öàðå Èòàêè .............................................. 58 Áóðûå êðîâëè .......................................................... 59 Ïëàâàíüå «Ùèò íåáà íà õîëìå. Ìàñëèíû...» ...................... 60 «Íî÷ü ïîñëå ïèðà óöåëåâøèõ...» ........................ 60 «Ôèãóðà íîÿáðÿ. Ëèøàéíèê...» ........................... 61 «Êîãäà íàñ çàïóñòèëè â ëàáèðèíò...» ..................... 62 «Àãàìåìíîí âåðíóëñÿ äîìîé...» ........................... 64 1.«ðàçìûêàþòñÿ êîëüöà ñòðàíñòâèé...» ................. 65 2. «ðàçìûêàþòñÿ êîëüöà ñòðàíñòâèé...» ............... 66 ÏÐÎÃÐÀÌÌÍÛÉ ÑÁÎÉ «ó÷èòåëü áèîëîãèè, äîïóñòèì...» .......................... 69 «çà÷åì èç çàòîíóâøåãî â÷åðà...» ........................... 70 157

Ìèõàèë Äûíêèí

«ïðîéä¸ò ëè ñòàðèê ñ ãîëîâîé îñåòðà...» .............. 71 Ýñêèç ........................................................................ 72 Ýñêèç-2 ..................................................................... 73 «Öâåòåíèå ñëèâû, òû çíàåøü, íå ðàäóåò ãëàç...» .... 74 Êàê îáû÷íî .............................................................. 75 «âîîáðàçè – ïðîñí¸øüñÿ êàê óáèòûé...» ............... 76 «Ëåâèàôàí ëè, ×åðíàÿ Äûðà...» ............................ 77 «Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä...» .................... 78 «Ó êëîïà áûëà ñîáàêà èç ïîðîäû áëîõ...» ............ 79 «Îêíà äåëàííûì âèäîì ñìóùàþò...»......................80 Êèáåðïàíê ............................................................... 81 Êèáåðïàíê-2 ............................................................ 82 Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè ........................................... 83 «Îòêðûâàåòñÿ ñåðäöå íà ñîáñòâåííûé ñòóê...» .... 84 Èãðà .......................................................................... 85 «çàíî÷óåøü ëè â ñêâåðå...» ................................... 86 «çäåñü äóðàêè âàëÿëè ìóäðåöà...» ........................ 87 «êàòàôàëêè ãðÿçè íå áîÿòñÿ...»................................88 Çâ¸çäíûå âîéíû ...................................................... 89 «íà óëèöå ñòðåëÿþò èç ðàêåòíèö...» ...................... 91 «ÿ îùóïûâàë íîñ...» ................................................ 93 «ïåðåë¸òíûé ìóæèê...» ......................................... 94 «åñëè ÿ íå ôàíòîì...» ............................................. 95 «Â òîì-òî è äåëî, ÷òî ãîëóáû îñèíû...» ................ 96 «Áóðûé øàð ïîêàòèëñÿ, ãëÿäè-êà...» ...................... 97 «ýòè äâîå ñèäÿò è ìîë÷àò...» .................................. 98 «ïðèðó÷àëè äðàêîíà...» .......................................... 99 «äîáðûé ìàëûé íå ìîæåò áåç äîìà...» .............. 100 158

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

«ñòàðûé ÿùåð íà ñîôå èç õâîùåé...» .................. 101 «â áî÷êå ñ ïîðîõîì ðàñòóò ñàëàìàíäðû...» ........ 102 «Áûâàåò òàê: î÷í¸øüñÿ ñíà âíóòðè è...» .............. 103 «ïî êîðèäîðó, äëèííîìó êàê ñîí...» ................... 104 «âîëíîâàëàñü íàä êðîâëÿìè îñåíü...» ................ 105 «Çàäðîæàâ, ðàçäâèãàþòñÿ âåòêè...» ..................... 106 Ñòàðèê .................................................................... 107 «Ñàíèòàðû íàïüþòñÿ è ñíÿòñÿ...» ......................... 108 «íåáåñà âûñîêè êàê ìàñàè...» .............................. 109 «íà õîëìàõ Ãðóçèè...» ............................................ 110 ÊÈÍÎ «è âäðóã ïîíèìàåøü, ÷òî äàëüøå...» .................. 113 Êèíî ....................................................................... 114 Êèíî-2 .................................................................... 115 Êèíî-3 .................................................................... 116 «â ëåâûõ ðóêàõ áàáû Ìàíè – äóðøëàã è ëîòîñ...»...117 «îí ãîâîðèò: “ïîêà”, íî êàê òîò åâðåé...» ............ 118 «çà îêíîì êà÷àþòñÿ ïðîâîäà...» .......................... 118 «ãîâîðèò îá èñêóññòâå, à äóìàåò...» .................... 119 Îòåö ........................................................................ 120 «ñíà÷àëà óìåð ïëþøåâûé ìåäâåäü...» ............... 121 «è ÿ òàì áûë, â êðóãó âñ¸ òåõ æå ëèö...» .............. 122 ÂÑÀÄÍÈÊ Ðûáû ....................................................................... 125 Ìàíäðàãîðà ........................................................... 126 «åäóò òðàìâàåì, ïîåçäîì, íà ïîïóòêàõ...» ........ 127 «ïîìíèøü ïòè÷èé âîêçàë...»...................................128 159

Ìèõàèë Äûíêèí

«õîòåëîñü ïðîçâó÷àòü, è òû çâó÷àë, êîíå÷íî...» ... 130 Ýâàêóàöèÿ .............................................................. 131 Îáðÿä ..................................................................... 132 Çàâòðàê íà òðàâå .................................................... 133 «çàêàòûâàëîñü áëåäíîå, êîãäà...» ....................... 134 «âûñîêèé âêóñíûé âûøåë èç âîðîò...» ............... 135 «íèêòî è øåëîõíóòüñÿ íå óñïåë...» ...................... 135 «èíîãäà åìó ñíÿòñÿ ñïëåòåííûå çìåÿìè ðóêè...»...136 «íå áûëî íè÷åãî...» .............................................. 137 «âèäèøü, ñêà÷åò âñàäíèê...» ................................ 138 «…Ïîòîì îíè ñòîëïèëèñü ó ðåêè...» .................... 139 Ëèöà ....................................................................... 140 «òàì ëèöî ïðåâðàòèëîñü â îöèë...» ..................... 141 Áîðèñó Ïîïëàâñêîìó ............................................ 142 Áîðèñó ïîïëàâñêîìó-2 .......................................... 143 Êîëîêîë .................................................................. 144 «âåòåð ëàåò, ñîáàêà íîñèò...» ............................... 145 «ëèæåò ÿáëîêè â ñíîâèäåíüå...» ......................... 145 «âûáèðàåòñÿ äûì èç òðóáêè...» ........................... 146 «ÿ ïîìíþ, êàê ìû ïàäàëè, è ïëîòü...» ................. 147 «íàñ îòðàçèëî çåðêàëî ðåêè...» ........................... 147 «âîò íàñ âåäóò ê ïîäíîæèþ õîëìà...» ................. 148 «ñìåðòü íàñòóïàëà íà èñõîäå äíÿ...» .................. 149 Êàèí ........................................................................ 150 «Âåðîíèêà òû èëè Âåðîíèêà...» ........................... 151 «âíóòðè ïîðòàëà ïîäðîáíî ãîðÿò îãíè...» .......... 153 «òîëüêî ñïè÷êîþ ÷èðêíåøü ...» ........................... 154

160