HISTORIAS PARA CONTAR EN OTRO MOMENTO
Paty Trigueros / Óscar Donado
- Publicaciones sin reputaciรณn -
Historias para contar en otro momento EdiciĂłn mayo 2018 Papalota Negra Editorial c papalotanegra issuu.com/papalotanegra Escritora Paty Trigueros Ilustrador Ă“scar Donado oscar_donado
HISTORIAS PARA CONTAR EN OTRO MOMENTO
1 en los rincones the city just kept getting louder pero distrae el aroma a mole, servido con rajas poblanas, sobre el mantel largo en el que se vaciaban tus recuerdos -- no conmigo, con otras a ver, prueba este tartar de bonito debajo de la luz que entra por Morelos bajo cielos sombríos, esto me pasa por ceder, por olvidar que hay un río celeste un afluente de mezcal amargo que me sabe dulce cuando recorre todos los rincones de mi cuerpo; corrieron tus palabras por mis venas encendidas y no te vi a los ojos, lamí mis labios dulces hasta decir ¿qué más? ya no siento mis piernas háblame de tus amantes me tragué sus sombras relajé mis brazos, mis besos dormidos solo quieren que quieras tocarme, mis párpados pesan y lloro penas ajenas; decime qué quieres hacer esta noche, ahora que the city is louder and my head is empty, porque el mezcal es dulce y mis ojos brillan disimulan dolor parco, no te explican cuánto me deslizo y me pierdo cada vez que quiero encontrarme donde no pertenezco 6
7
2 talking
lo que necesitas son buenos amortiguadores yo siempre creí que no era necesario protegerse, no así pero no estábamos hablando de carros una acción suave, sin palabras me enseñó a tener más aguante pero menos tolerancia have you ever done this before? ninguno sabía qué decir ahora que nos habíamos bajado del carro afuera llovía mucho y había que regresar a estar lejos muchas palabras sin acciones labios rayados mi panza no digiere muy bien, mis manos suaves un día y secas al otro you do need some amortiguadores to stand the pain of when i leave porque para qué quieres un carro y amortiguadores si no es para ir y venir
8
9
3 despecho
alguien me preguntó porque nadie sabía cómo describirlo si era un adjetivo, si calificaba una situación en la que se dibuja bien la piel de tus decisiones yo lo había oído nombrar, te cuento eso a lo que le llaman despecho que justifica una ausencia y emana mal aliento, eso ya lo había oído en una historia de novios nuevos y llantos viejos picadas cegadoras una cama húmeda albergando un par de dientes rotos sellada con negación
12
4 las perlas de Indra
she liked movies but hated when i would play them when we lay naked a la par, contra la pared del cuarto oscuro; nunca entraba luz a esa alcoba she liked dancing pero nunca lo hacía nos movíamos solo de un cuarto oscuro a otro, tomábamos whiskey solo si ella lo pedía, nunca me dejaba ver qué ocultaba incluso desnuda, cuando se quitaba el vestido, cuando me aprendí su rostro desmaquillado y su ritual del baño, se dejaba puestas las perlas, una última capa que guarda para que nadie acceda del todo a sus ojos
14
15
5 glosario
más que plantoso me parecía agradable su aspecto desmantelado, irresistible mas empezó la noche entero, radiante brillaban sus ojos pero no más que los míos muy arrecho se aventó a la pista, besó a la novia, botó la copa, corbata floja y pies en punta para no pisar ningún huishte y tanto besuqueo en medio de todos que nada iba a destartalar su confianza se reiría al día siguiente de cada bayuncada ya gané, pensó en su borrachera sin ver ni el hoyo ni la raya del olvido you took too much, man too much; te felicito por ver el ojo del huracán e ir directo hacia él, a well respected man
16
17
6 verde cementerio
of course i knew what she was talking about en mi país también pintan las fachadas los mausoleos y las cruces de un verde menta que a veces muta y se convierte en turquesa “ese debe ser tu color, tus tonos siempre son azules” y mi bebida, café y me acordé de mi inocencia, de mi sorpresa la primera vez que vi la pared de un baño así de turquesa ese verde cementerio entré al baño con una desconocida la nueva amiga edición 2006 le regalé mi collar turquesa y ella me legó una pulsera nunca he ido a India, pero hoy tengo una pulsera a Erica Wilkinson le encantaron mis cejas
20
llegué afónica a mi casa “esta es la mejor noche de mi vida”, tenía a quien contarle llamaba a esa línea fija a cada rato y me sorprende menos el turquesa porque me acostumbré a seguir descubriendo, encontrando azules en todos lados conservando la admiración violenta de reconocernos
21
7 selfie
tengo cuatro canas que parecen seis dos arrugas en la nariz que se vuelven una sola, un pliegue cuando me haces reir y en el pecho un pliego con el que hablo de cerca acerca del tiempo no hay rastros del pelo largo que tuve solo con vinito encima te haré acentos sí, antes hablaba más y también nadaba tengo lunares crecientes que nadie mira los cráteres de mi piel bronceada y siempre me animo a contar más de la cuenta, más de lo que me pidan aunque permanezca una mujer muy privada, y tan pública it doesn’t have to be blanco o negro i’m completely over losing myself
22
23
8 Maya
así le pondría a mi hija cuando estaba segura, lo decía “así se va a llamar mi hija” le peiné el cabello en mi mente le enseñé a ser fuerte y sincera mis luchas, ella las gana de entrada y me hace caso cuando le digo que piense, ante cualquier cosa; sé inteligente, Maya y cuéntale a tu papá lo que me acabás de decir y disfruto a lo lejos de los celos a él se le escapan mis lazos mi complicidad con Maya pero no sé si tendré hijas algún día, ni sé si podremos hablar así de claro, me preocupa más la tensión en los hombros y la hipocondría creciente estoy cultivando una dependencia solicitada a cuidarme a mí antes que a nadie; eso no lo sabía cuando me desperté aquel día y dejé de querer todo aquello -ese esposo, esas mascotas, esas hijasque nunca sabré si existen “yo antes quería hijos, sí. cuatro. conocía hasta los nombres y los chistes que les contaría.”
24
25
9 bluets
vi azul una vez y no sé si era porque regresé a un lugar al que no debía, o era la mirada de los vecinos que nos veían o el frío de la madrugada de escondidas vi azul una vez y era un lunes se me salían lágrimas una vez a la semana resulta que la soledad agota mi calma y que la ansiedad pesa ahora las escribo en cuadernos azules i like the color blue i search for blue in everything everything i see is blue like you and I think that’s what you see in me believe me it had a while for me veo azul los días grises veo azul los días felices siento tantos tonos de azul hay tantos matices como hay personas y necesito un tatuaje nuevo, un La réalité n’existe pas para leérmelo en el brazo recordar las distintas realidades y pensar que no tiene nada de malo sentir el azul melancólico el índigo elegante el azul bandera de distintas banderas vi rojo y magenta solo después de haber visto azules 26
27
10 hora azul
yo no me había fijado que estábamos aquí de nuevo pasa, cuando te acostumbras a recaer yo no me había fijado en qué momento se hizo marzo aquí ya no estás vos, y sé que no tengo por qué volver a esos lugares mirá, te diría, ya está oscureciendo más tarde, de nuevo me acuerdo que cada vez que la hora azul se estiraba vos venías y me buscabas porque te dolía hacerme daño, y me extrañabas perderme te destrozaba y no sé hoy, la verdad, pero me imagino que ya no ves esas sombras azules ni sentís zmi ausencia te distraen los días largos se te olvidan los azules no hay rastros todo lo que fui está ya muy lejos
30
11 ver es participar
me miras aunque no me busques te asomas por la puerta trasera y siempre dejas la ventana abierta tus guiños me tocan mi mirada persigue tus pistas el voyeurismo me llevó a unos versos se habían quedado grabados eran para ti, la postal no era mía el tiempo erosiona nuestros secretos te reconocí en esas palabras, estabas sonriéndole a ella con la misma boca que me besa, en esos versos que te dedicó otra voz y me quedé pensando in that good chunk of your life that i’ll never know about in all those parts i can’t even see cuando dejas la ventana entreabierta
31
13 borrador
existen maneras de borrar recuerdos, sin discriminar un borrador de pizarra olvidar las manchas y también borrar orígenes, empezar de cero, reiniciar conforme dejes ir, y dejar en visto a ese pasado, y no volver, porque cada viaje a los recuerdos nunca lleva al mismo lugar y mueves el timón como un borracho que toma shots de nostalgia, hasta las risas nos quedan borrosas a lo mejor borrar todo negarlo siempre es la única manera de conservar el vacío necesario para que otros nos llenen
33
14 amanita muscaria
pocas tardes son así de hermosas como cuando te rodea la piel de paredes altas, frondosas tomamos de poco a poco, bebimos cada centímetro de esas gotas me acariciaron esos sonidos, a mí y a ti siempre nos ha gustado la marimba que flotaba a la alcoba cada vez que escapábamos a esa casa de paredes altas y techos con los que solo la neblina topa las caminatas eran mi parte preferida, mis pies siguiéndote, caminatas por los senderos que trazan los deseos escaparse así, escaparse siempre sin tener que irnos, sin poder dejarnos
36
37
15 koi
me cogiste la mano y te dejé seguirme la corriente, mirarme de cerca y saborear el cortejo entre gotas secas de promesas me quisiste besar y te miré a los ojos sin soltar secretos una risa sincera que venía de mis nervios, tú no sabes que así empieza el juego con los días contados me doblé el tobillo siguiéndote y duelen las rodillas después de caerme tanto, quererte cerca, me marea seguirle dando vueltas a esos pasos que no se acercan nunca aprendí a seguir a los peces que nadan así, van y fluyen sin mí
38
39
16 flabelada
cuéntame una historia que me haga cosquillas no logro ver series ni duermo tranquila mi paz más cercana son esas palabras que me erizan la piel, decime que puedes tronarme la espalda con dos o tres manías de experto historias que pueda abrir y regar en todo mi cuerpo roto, mis manos no pueden hacer más que abrir más espacio para que entren ideas propias adueñarme de mis grietas, no me caben historias que no saquen cosquillas
40
41
17 historias para contar en otro momento
tell me the story again, siempre me gusta una película antes de dormir roncar sin que nadie escuche bostezos de día y sed de noche y para qué sirven estos momentos si no es para que alguien te cuente de aquella historia que aprendiste en el cole, la que todos queríamos oír y vivir, cuéntame de nuevo cómo fue que ellos se conocieron y la vida que compartieron, esa historia sin defectos cuéntamela porque combina con el son de tu voz a mi lado, ahorita que tengo sueño, ahí mañana volveré a preocuparme por disfraces con mis zapatos de payaso volveré encontrar placer en aquellos ritmos sonidos nuevos de historias fragmentadas, la belleza de los errores, un brindis porque también me corté el pelo y es más divertido volver a empezar aunque lo más sensato nunca suene tan bien como esa historia para contar antes de dormir
42
43
“ Cuéntame una historia que me haga cosquillas no logro ver series ni duermo tranquila mi paz más cercana son esas palabras que me erizan la piel ” Paty Trigueros