LAS VENTAJAS DE SER INVISIBLE

Las Ventajas de ser invisible

1

Stephen Chbosky

2

Las Ventajas de ser invisible

3

Stephen Chbosky

PARTE 1

25 de agosto, 1991 Querido amigo, Te escribo porque ella me dijo que escuchas y entiendes y que no intentarías dormir con esa persona en una fiesta aunque pudieras hacerlo. Por favor, no intentes imaginar quién ella porque entonces adivinarás quién soy yo, y la verdad es que no quiero que hagas eso. Llamaré a las personas con nombres distintos o genéricos porque no quiero que me encuentres. No he incluido una dirección del remitente por el mismo motivo. Ósea que no pasa nada malo. De verdad.

Simplemente necesito saber que alguien ahí fuera escucha y entiende y no intentaría dormir con gente aunque pudiera hacerlo.

Necesito saber que esa gente existe.

Creo que de todos tu entenderías esto porque creo que de todos tú estás vivo y sabes lo que eso significa. Al menos espero que lo hagas porque otra gente se fija en ti por la fuerza y la amistad y es así de simple. Al menos eso es lo que he oído.

Así que esta es mi vida. Y quiero que sepas que estoy tan feliz como triste y aún intento averiguar cómo puede ser eso.

Intento pensar en mi familia como una razón por la que soy así, especialmente después de que mi amigo Michael dejara de ir al colegio un día la primavera pasada y escuchamos la voz del Sr. Vaughn en el altavoz. “Chicos y chicas, lamento informaros de que uno de nuestros estudiantes ha fallecido. Haremos una sesión conmemorativa por Michael Dobson durante la asamblea este viernes.”

No sé cómo las noticias viajan por todo el colegio y por qué 4

Las Ventajas de ser invisible

muy a menudo son ciertas. Igual fue en el comedor. Es difícil de recordar. Pero Dave con sus gafas raras nos dijo que Michael se suicidó.

Su madre juega al bridge con uno de los vecinos de Michael y escucharon el tiro.

Yo no recuerdo realmente mucho de lo que pasó después de esto excepto que mi hermano mayor vino a la oficina del Sr. Vaughn en mitad del colegio y me dijo que parara de llorar.

Después puso su brazo sobre mi hombro y me dijo que me sacaría fuera antes de que papá llegase a casa. Entonces fuimos a comer patatas fritas al McDonals y me enseñó cómo jugar al pinball. Incluso hizo una broma porque por mi tuvo que pasar una tarde fuera del colegio y me preguntó si quería ayudarlo con su Camaro. Creo que parecía muy confuso porque nunca me había dejado ayudarlo con su Camaro antes.

En las sesiones con el asesor de orientación nos preguntaron a unos cuantos que quién apreciaba realmente a Michael para decir unas cuantas palabras. Creo que estaban asustados de que alguno de nosotros intentara matarse o algo porque parecían muy tensos y uno de ellos no paraba de tocarse la barba.

Bridget, que está loca, dijo que a veces pensaba en el suicidio cuando daban paso a Los anuncios en la televisión. Estaba siendo sincera y eso desconcertó a los asesores de orientación. Carl, que es amable con todo el mundo, dijo que se sentía muy triste, pero que nunca podría suicidarse porque es un pecado.

Uno de los asesores de orientación salió del grupo entero y vino hacia mí. “¿Qué piensas, Charlie?”

Lo más extraño de esto fue el hecho de que nunca había conocido a ese hombre porque era un “especialista” y sabía mi nombre a pesar de que no llevaba una etiqueta con él como hacen en las sesiones de puertas abiertas.

5

Stephen Chbosky

“Bueno, creo que Michael era un buen chico y no entiendo por qué lo hizo. Al mismo tiempo que me siento triste pienso que no saberlo es lo que realmente me molesta.”

Acabo de releer eso y no suena como lo dije. Especialmente en esa oficina porque estaba llorando aún. Nunca paré de llorar.

El asesor dijo que sospechaba que Michael tenía “problemas en casa” y que no tenía nadie con quien hablar de ello. Quizás era por eso por lo que se sentía solo y se suicidó.

Después empecé a gritarle al asesor de orientación que Michael podría haber hablado conmigo. Y empecé a llorar aún más.

Intentó calmarme diciendo que se refería a un adulto como un profesor o un asesor de orientación. Pero no funcionó y finalmente mi hermano vino en mitad del colegio con su Camaro a recogerme.

Durante el resto del curso, los profesores me trataron diferentes y me dieron mejores calificaciones a pesar de que no me había vuelto más listo. Si te soy sincero, creo que los ponía nerviosos.

El funeral de Michael fue extraño porque su padre no lloró. Y tres meses después dejó a la madre de Michael. Por lo menos de acuerdo a lo que dijo Dave en la comida. Pienso en ello a veces. Me pregunto qué pasaría en la casa de Michael en la cena y en los programas de televisión. Michael nunca dejó una nota o al menos sus padres no dejaron que nadie la viera. Quizás fueran “problemas en casa”. Ojala lo supiera. Quizás así lo extrañaría con más claridad. Quizás hubiera tenido un triste sentido.

Lo que si se es que esto hace que me pregunte si yo tengo “problemas en casa” pero me da la sensación de que muchas otras personas lo tienen mucho peor. Como cuando el primer novio de mi hermana empezó a salir con otra chica y mi hermana lloró durante una semana entera.

Mi padre decía “hay otras personas que lo tienen peor.”

6

Las Ventajas de ser invisible

Y mi madre estaba callada. Y eso fue todo. Un mes después, mi hermana conoció a otro chico y empezó a poner música alegre otra vez. Y mi padre siguió trabajando. Y mi madre siguió barriendo. Y mi hermano siguió arreglando su Camaro. Eso hasta que dejó el colegio a principios de verano. Él juega fútbol para Penn State pero necesitaba el verano para sacar buenas notas para jugar a fútbol.

No creo que haya un favorito en nuestra familia. Somos tres y yo soy el pequeño. Mi hermano es el mayor. Es muy buen jugador de fútbol y le gusta su coche. Mi hermana es muy guapa y pretende a los chicos y es la mediana. Yo obtengo directamente sobresalientes ahora como mi hermana y eso es por lo que me dejan tranquilo.

Mi madre llora mucho con los programas de televisión. Mi padre trabaja mucho y es un hombre honesto. Mi tía Helen solía decir que mi padre iba a estar muy orgulloso de tener la crisis de la mediana edad. Me llevó hasta ahora el entender lo que quería decir con eso porque acaba de cumplir los cuarenta y nada ha cambiado.

Mi tía Helen era mi persona favorita del mundo entero. Era la hermana de mi madre. Conseguía sobresalientes cuando era adolescente y solía darme libros para leer. Mi padre decía que los libros eran muy viejos para mí, pero me gustaban así que simplemente se encogió de hombros y me dejaba leer.

Mi tía Helen vivió con la familia durante los últimos años de su vida porque algo muy malo le pasó. Nadie quería contarme qué pasaba a pesar de que yo siempre quería saberlo. Cuando tenía alrededor de siete años, paré de preguntar porque seguía preguntando como los niños siempre hacen y mi tía Helen empezaba a llorar mucho.

Ahí es cuando mi padre me abofeteó y me dijo “¡estás hiriendo los sentimientos de tu tía Helen!” Yo no quería hacer eso, así que paré. Tía Helen le dijo a mi padre que no me pegara en 7

Stephen Chbosky

frente de ella nunca más y mi padre dijo que esa era su casa y que haría lo que quisiera y mi madre estaba callada y también lo estaban mi hermano y mi hermana.

No recuerdo mucho más que esto porque empecé a llorar mucho y después de un rato mi padre le dijo a mi madre que me llevara a mi cuarto. No fue hasta mucho después cuando mi madre tenía unos cuantos vasos de vino blanco y me dijo lo que le pasó a su hermana. Algunas personas lo tienen realmente mucho peor que yo. De verdad lo tienen.

Debería irme a dormir ya. Es muy tarde. No sé por qué he escrito mucho de esto para que lo leas. La razón por la que escribo esta carta es porque empiezo el instituto mañana y estoy muy asustado de ir.

Siempre con cariño, Charlie.

7 de septiembre, 1991 Querido amigo, No me gusta el instituto. La cafetería se llama “Centro de Nutrición”, lo que es extraño. Hay una chica en mi clase avanzada de inglés que se llama Susan. En el colegio Susan era muy divertida. Le gustaban las películas, y su hermano Frank le hacía cintas de esa buena música que ella compartía con nosotros.

Pero durante el verano le quitaron el aparato, y se puso más alta y más guapa y le crecieron los pechos. Ahora actúa como una tonta en los recreos, especialmente cuando los chicos están alrededor. Y creo que es triste porque Susan no parece tan feliz.

Si te digo la verdad, no le gusta admitir que está en la clase avanzada de inglés, y no le gusta decirme “hola” en el comedor.

Cuando Susan estaba en la reunión con los asesores de orientación sobre Michael, dijo que Michael una vez le dijo que era la chica más guapa del mundo entero, con aparatos y todo. Después le dijo de “ir con él”, lo que es un gran reto en cualquier 8

Las Ventajas de ser invisible

colegio. Lo llaman “salir” en el instituto. Y se besaron y hablaron sobre películas, y ella lo echaba mucho de menos porque era su mejor amigo.

Es gracioso, también, porque los chicos y las chicas normalmente no son mejores amigos en el colegio. Pero Michael y Susan lo eran. Algo así como yo y mi tía Helen. Lo siento.

“Mi tía Helen y yo”. Es una de las cosas que he aprendido esta semana. Una ortografía más consistente.

Me mantengo callado la mayor parte del tiempo, y solo un chico llamado Sean pareció darse cuenta. Me esperó después de la clase de gimnasia y dijo cosas realmente inmaduras como que me iba a dar un “arremolinado”, que es cuando alguien mete tu cabeza en un retrete y la levanta para hacer que tu pelo se arremoline. Parecía muy triste y se lo dije. Después se cabreó y empezó a golpearme, y yo simplemente hice las cosas que mi hermano me enseñó a hacer. Mi hermano es un buen luchador.

“Ve a por sus tobillos, garganta y ojos.”

Y lo hice. Y de verdad herí a Sean. Y después empecé a llorar.

Y mi hermana tuvo que dejar su clase avanzada para llevarme a casa. Me llamaron a la oficina del Sr. Small, pero no me suspendieron ni nada porque un chico le dijo al Sr. Small la verdad sobre la pelea.

“Sean la empezó. Fue en defensa propia”.

Y lo fue. No sé por qué Sean quería pegarme. No le hice nada.

Soy muy pequeño. Eso es verdad. Pero supongo que Sean no sabía que podía pelear. La verdad es que podría haberlo lastimado mucho más. Y quizás debería haberlo hecho. Creo que lo habría hecho si hubiera ido detrás del chico que le contó al Sr. Small la verdad, pero Sean nunca fue tras él. Así que todo olvidado.

Algunos chicos me miran extraño en los recreos porque no decoro mi taquilla, y soy el único que le pegó a Sean y no pudo parar de llorar después de hacerlo. Creo que soy muy sensible.

9

Stephen Chbosky

He estado muy solo porque mi hermana está ocupada siendo la mayor de la familia. Mi hermano está ocupado siendo un jugador de fútbol en Penn State. Después del entrenamiento, su entrenador dijo que era segundo quarterback y eso y que cuando empezará a aprender el sistema, sería primer quarterback.

Mi padre espera de verdad que consiga ser profesional y juegue para los Steelers. Mi madre simplemente está contenta de que consiguiera ir a la universidad por su cuenta porque mi hermana no juega a fútbol, y no habría suficiente dinero para mandarlos a ambos. Eso es por lo que quiere que trabaje muy duro, para que consiga una beca académica. Así que eso es lo que estoy haciendo hasta que conozca a un amigo aquí. Esperaba que el chico que contó la verdad pudiera convertirse en mi amigo, pero creo Que solo estaba siendo un buen chico al decirlo.

Siempre con cariño, Charlie.

11 de septiembre, 1991 Querido amigo, No tengo mucho tiempo porque mi profesor de la clase avanzada de inglés nos ha puesto libros para leer, y me gusta leer los libros dos veces. De paso, el libro es Matar a un Ruiseñor. Si no lo has leído, creo que deberías porque es muy interesante.

El profesor nos ha asignado unos cuantos capítulos para cierto tiempo, pero a mí no me gusta leer los libros así. Voy hasta la mitad la primera vez.

De todos modos, la razón por la cual os escribo es porque he visto a mi hermano en televisión. Normalmente no me gustan los deportes mucho, pero esta fue una ocasión especial. Mi madre empezó a llorar, y mi padre puso su brazo sobre su hombro, y mi hermana sonrió, lo que es divertido porque mi hermano y mi hermana siempre pelean cuando él está por aquí.

Pero mi hermano mayor estaba en televisión, y de lejos, eso ha10

Las Ventajas de ser invisible

bía sido el punto culminante de mis dos semanas en el instituto.

Lo echo mucho de menos, lo que es extraño, porque nosotros nunca hablábamos demasiado cuando estaba aquí. Aún no hablamos, para ser honesto.

Te diría su posición, pero como he dicho, quiero ser anónimo para ti. Espero que lo entiendas.

Siempre con cariño, Charlie.

16 de septiembre, 1991 Querido amigo, He terminado Matar a un Ruiseñor. Es mi libro preferido ahora, pero de nuevo siempre pienso eso cuando termino de leer un libro. Mi profesor de inglés avanzado me dijo que lo llamara “Bill” cuando no estamos en clase, y me dio otro libro para leer. Dice que tengo una gran habilidad para leer y entender el lenguaje, y quiere que escriba una redacción sobre Matar a un Ruiseñor.

Le mencioné esto a mi madre, y me pregunto por qué Bill no me recomienda entrar a una clase superior o una clase superior de inglés. Y yo le dije que Bill dice que son básicamente las mismas clases con libros más complicados, y que eso no me ayudaría.

Mi madre dijo que no estaba segura de eso y que hablaría con él durante la jornada de puertas abiertas. Después, me preguntó que si la ayudaba a limpiar los platos, y lo hice.

La verdad es que no me gusta lavar los platos. Me gusta comer con los dedos y sin servilletas, pero mi hermana dice que hacer eso es malo para el medio ambiente. Ella forma parte del Club del Día de la Tierra ahí en el instituto, y ahí es donde conoce a los chicos. Todos son muy amables con ella, y no entiendo por qué excepto quizás por el hecho de que es guapa. Es muy mezquina con esos chicos.

Un chico se lo toma particularmente enserio. No te diré su 11

Stephen Chbosky

nombre. Pero te contaré todo de él. Tiene un bonito pelo marrón, y lo lleva largo con una coleta. Creo que lo lamentará cuando mire atrás en su vida. Siempre está haciendo mezclas para mi hermana con temas muy específicos. Uno se llama “El otoño nos deja”. Incluye muchas canciones de los Smiths.

Incluso colorea la portada él mismo. Después de que la película que alquilaron terminara y él se fue, mi hermana me dio la cinta. “¿Quieres esto, Charlie?”

Cogí la cinta, pero me sentí raro porque él la había hecho para ella. Pero la escuché. Y me encantó. Hay una canción llamada “Asleep” que me gustaría que la escucharas. Le hablé a mi hermana de ella. Y una semana después me dio las gracias cuando este chico le preguntó sobre la cinta, dijo exactamente lo que yo le dije sobre la canción “Asleep” y este chico se emocionó mucho por lo mucho que significó para ella. Espero que esto signifique que seré muy bueno en las citas cuando llegue el momento.

Debería ir al grano. Eso es lo que mi profesor Bill me dice que haga por escribo del mismo modo que hablo. Creo que por eso quiere que escriba la redacción sobre Matar a un Ruiseñor. Este chico al que le gusta mi hermana es siempre muy educado con mis padres. A mi madre le gusta mucho por ello. Mi padre cree que es blanco. Yo creo que por eso mi hermana le hace lo que le hace. Esa noche, ella estaba diciéndole cosas muy crueles sobre cómo él no puso en su sitio a la clase que le hacía bulling cuando tenía quince o algo así. Si os digo la verdad, yo simplemente estaba viendo la película que habían alquilado, así que no estaba prestándole mucha atención a su pelea. Se pelean todo el tiempo, así que supuse que la película sería al menos algo diferente, que no lo fue porque era una secuela.

De todos modos, después de que ella se inclinará hacia él tras cuatro escenas, lo que supongo que es como diez minutos o 12

Las Ventajas de ser invisible

así, él empezó a llorar. A llorar mucho. Después, me giré y mi hermana me señaló.

“Ves. Incluso Charlie se puso en su sitio cuando le pegaron.

Ves.” Y la cara de este chico se puso roja. Y me miró. Después la miró a ella. Y la golpeó fuerte en la cara. Quiero decir fuerte.

Me quedé de piedra porque no podía creer que lo hubiera hecho. No es muy él para nada pegar a nadie. Él era el chico que hacía mezclas con temas y que coloreaba él mismo las portadas hasta que golpeó a mi hermana y paró de llorar.

Lo más raro es que mi hermana no hizo nada. Simplemente lo miró muy callada.

Fue muy raro. Mi hermana se vuelve loca si te comes un pescado que no toca, pero ahí estaba ese chico golpeándola y ella no dijo nada. Simplemente se ablandó y se volvió amable. Me dijo que me fuera, y lo hice. Después de que el chico se fuera, me dijo que estaban “saliendo” y que no le dijera a mamá o a papá lo que había pasado.

Creo que se puso en su sitito. Y supongo que tiene sentido.

Esa semana, mi hermana pasó mucho tiempo con este chico. Y se reían mucho más de lo que solían. Un viernes por la noche, estaba leyendo mi nuevo libro, pero mi cerebro estaba cansado, así que decidí ver la televisión. Y abrí la puerta del sótano, y mi hermana y este chico estaban desnudos. Él estaba encima de ella, y sus piernas estaban cubiertas por ambos lados del sofá.

Y me gritó en un suspiro.

“Vete. Pervertido”.

Así que me fui. Al día siguiente, todos vimos a mi hermano jugar a fútbol. Y mi hermana invitó a este chico. No estoy seguro de cuándo se fue la otra noche. Se cogieron de las manos y actuaban como si fueran felices. Y este chico dijo algo sobre cómo el equipo de fútbol no era el mismo desde que mi hermano se graduó, y mi padre se lo agradeció. Y cuando el chico 13

Stephen Chbosky

se fue, mi padre dijo que este chico se estaba convirtiendo en un buen joven hombre que podía ocuparse de sí mismo. Y mi madre estaba callada. Y mi hermana me miró para asegurarse de que no dijera nada. Y eso fue todo.

“Sí. Lo es.” Eso es todo lo que mi hermana podía decir. Y yo podía ver a ese chico en casa haciendo sus deberes y pensando en mi hermana desnuda. Y podía verlos cogerse de las manos en el fútbol que no veían. Y podía ver a ese chico vomitando en los arbustos de una fiesta. Y podía ver a mi hermana aguantándolo.

Y me sentí muy triste por los dos.

Siempre con cariño, Charlie.

18 de diciembre, 1991 Querido amigo, Nunca te he dicho que estoy en una clase de comercio, ¿no?

Estoy en una clase de comercio y es mi clase favorita después de la clase avanzada de inglés de Bill. Escribí el comentario de Matar a un Ruiseñor la otra noche y se la he dado a Bill esta mañana. Se supone que hablaremos de ello mañana durante la comida.

La cosa, es que hay un hico en la clase de comercio llamado “Nada”. No bromeo. Su nombre es “Nada”. Y es muy gracioso.

“Nada” consiguió su nombre cuando los niños solían tomarle el pelo en el colegio. Creo que ahora ya va al instituto. Los niños empezaron a llamarlo Patty cuando su nombre real es Patrick.

Y “Nada” les dijo a esos niños, “escuchad, podéis llamarme Patrick o no llamarme nada.”

Así que los niños empezaron a llamarle “Nada”. Y el nombre se quedó. Era un nuevo chico en el instituto en aquel tiempo porque su padre se casó con una nueva mujer de esta zona.

Creo que voy a parar de ponerle comillas al nombre de Nada porque es molesto y me corta la fluidez. Espero que no te sea 14

Las Ventajas de ser invisible

difícil de seguir. Me aseguraré de diferenciarlo si se da el caso.

Entonces, en clase de comercio Nada empezó a hacer una graciosa impersonalización de nuestro profesor, el Sr. Callahan.

Incluso pintó en las chuletas de cordero con un lápiz gris. Gracioso. Cuando el Sr. Callahan encontró a Nada haciendo esto cerca de la lijadora se rió porque Nada no estaba haciendo la impersonalización de forma maliciosa ni nada. Fue tan gracioso. Ojala hubierais estado ahí porque fue lo más fuerte que me he reído desde que mi hermano se fue. Mi hermano solía contar chistes de polacos, lo que sé que está mal, pero obvio la parte de los polacos y escucho los chistes. Gracioso.

Oh, de paso, mi hermana me ha pedido la cinta de “El otoño nos deja”. La escucha todo el tiempo ahora.

Siempre con cariño, Charlie.

29 de septiembre, 1991 Querido amigo, Tengo mucho que contarte sobre estas dos últimas semanas.

Muchas cosas son buenas, pero otras tantas malas. Otra vez, no sé cómo esto pasa siempre.

Lo primero, Bill me puso un suficiente en la redacción de Matar a un Ruiseñor porque dice que junto mis frases. Estoy intentando no hacer eso. También me dijo que debería usar el vocabulario que aprendo en clase como “corpulento” o “ictericia”. Las usaría aquí, pero no creo que sean apropiadas en este formato.

Si os soy sincero, no sé dónde es apropiado usarlas. No digo que no deberíais conocerlas. Deberíais totalmente. Pero solo es que no he oído a nadie usar las palabras “corpulento” y “ictericia” nunca en mi vida. Eso incluye a los profesores. ¿Así que cuál es el sentido de usar palabras que nadie más conoce o puede decir cómodamente? No lo entiendo.

Me siento de la misma manera con respecto a algunas estrellas 15

Stephen Chbosky

de cine que son terribles de ver. Algunos de esa gente deben tener un millón de dólares por lo menos, aún siguen haciendo esas películas. Hacen explotar a chicos malos. Gritan a sus detectives. Hacen entrevistas para revistas. Cada vez que veo a una de estas particulares estrellas en una revista, no puedo ayudar pero lo siento terriblemente por ella porque nadie la respeta para nada, y aún la siguen entrevistando. Y en las entrevistas dicen las mismas cosas.

Empiezan con qué comida comen en algunos restaurantes.

“Mientras con cautela comía su Ensalada de Pollo China, hablaba de amor.” Y todas las portadas dicen lo mismo: “Llega a la cima de la fama, del amor, y estrena su nueva película televisiva sesión fotográfica”.

Creo que está bien que las estrellas hagan entrevistas para hacernos creer que son como nosotros, pero si os soy sincero, tengo el presentimiento de que es una gran mentira. El problema es que no sé quién está mintiendo. Y no sé por qué estas revistas se venden tanto como lo hacen. Y no sé por qué a las mujeres en la oficina del dentista les gustan tanto como les gustan. El sábado pasado, estaba en la oficina del dentista y escuché esta conversación. “¿Has visto esa película?” señala la portada.

“Sí, la vi con Harold.” “¿Qué te parece?”

“Ella es encantadora.”

“Sí, lo es.”

“Oh, tengo esta nueva receta.” “¿Baja en calorías?”

“Ahá.” “¿Tienes tiempo mañana?”

“No, por qué no haces que Mike se la envié por fax a Harold?”

“Vale.”

Después, estas mujeres empezaron a hablar de la estrella que 16

Las Ventajas de ser invisible

he mencionado antes, y ambas tenían opiniones muy severas.

“Creo que es preciosa.” “¿Leíste la entrevista en Buenaamadecasa?” “¿Hace un par de meses?”

“Ahá” “Vergonzosa.” “¿Leíste la de Cosmopolitan?

“No.” “Dios, era prácticamente la misma entrevista.”

“No sé por qué han desperdiciado su tiempo en ella.”

El hecho de que una de esas mujeres fuera mi madre me hace sentirme particularmente triste porque mi madre es preciosa. Y siempre está a dieta. A veces, mi padre la llama preciosa, pero ella no puede oírle. Pero mi padre es un buen marido. Simplemente es que es pragmático.

Después de la oficina del dentista, mi madre me condujo hacia el cementerio donde muchos de sus allegados están enterrados.

A mi padre no le gusta ir al cementerio porque le da escalofríos. Pero a mí no me importa ir porque mi tía Helen está enterrada aquí. Mi madre siempre fue la guapa, como ellos decían, y mi tía Helen siempre fue la otra. Lo bueno es que mi tía Helen nunca estuvo a dieta. Y mi tía Helen Era “corpulenta”. ¡Eh, lo he hecho!

Mi tía Helen siempre nos dejaría estar despiertos para ver Saturday Night Live cuando hacía de niñera o cuando vivía con nosotros y mis padres se iban a la casa de alguien a emborracharse y jugar a juegos de mesa. Cuando yo era más pequeño, recuerdo irme a dormir mientras mi hermano y mi hermana y tía Helen veían Love Boat y Fantasty Island. Nunca podía estar despierto cuando era tan pequeño, y ojala hubiera podido, porque mi hermano y mi hermana hablan de esos momentos a veces. Quizás es triste que eso ahora solo sean recuerdos. Y puede que no lo sea. E igual es solo el hecho de que queríamos 17

Stephen Chbosky

a tía Helen, especialmente yo, y ese era el tiempo que podíamos pasar con ella.

No empezaré con la lista de recuerdos de episodios de televisión, excepto uno porque creo que es el grano y parece algo que todo el mundo contaría brevemente. Y desde que no te conozco, creo que igual podría escribir sobre algo que tú podrías contar.

La familia estaba sentada viendo el episodio final de More “InA “InSo “inHave y nunca lo olvidaré a pesar de que era muy pequeño. Mi madre estaba llorando. Mi hermana estaba llorando. Mi hermano estaba gastando cada ápice de su fuerza en no hacerlo. Y mi padre se fue durante uno de los momentos finales para hacer un sándwich. Ahora no recuerdo mucho sobre el programa en sí porque era muy joven, pero mi padre nunca se levantaba a hacer un sándwich excepto durante los anuncios, y solía enviar a mi madre. Fui hacia la cocina y vi a mi padre haciendo el sándwich… y llorando. Estaba llorando más que mi madre incluso. Y no podía creerlo. Cuando terminó de hacer el sándwich metió las cosas en la nevera y dejó de llorar, se secó los ojos y me vio.

Después vino hacia mí, me dio una palmada en los hombros y dijo “Este es nuestro pequeño secreto, ¿vale, campeón?

“Vale”, dije.

Y papá me cogió con el brazo que no estaba cogiendo el sándwich, y me llevó a la habitación en la que teníamos la televisión, y me puso en su regazo durante el resto del episodio. Al final del episodio, me levantó, apagó la tele y se giró.

Y mi padre dijo “ha sido una serie genial.”

Y mi madre dijo “la mejor.”

Y mi hermana preguntó “¿Cuánto tiempo la han emitido?

Y mi hermano replicó “nueve años, tonta.”

Y mi hermana respondió “tonto tú.”

Y mi padre dijo “parad ahora mismo.”

18

Las Ventajas de ser invisible

Y mi madre dijo “escuchad a vuestro padre.”

Y mi hermano no dijo nada.

Y mi hermana no dijo nada.

Y años después me di cuenta de que mi hermano estaba equivocado.

Fui a la librería para buscar las cifras y encontré que el episodio que vimos es el más Visto de toda la historia de la televisión, lo que encontré increíble porque lo sentí como si solo lo hubiéramos visto nosotros cinco. Ya sabes… muchos de los chicos en el colegio odian a sus padres. A algunos los golpean. Y otros están en medio de una mala vida. Algunos son trofeos para sus padres que enseñan a sus vecinos como medallas o estrellas de oro. Y otros tantos solo quieren beber en paz.

Para mi, personalmente, al mismo tiempo que no entiendo a mi madre ni a mi padre y al mismo tiempo que me siento mal por ellos dos a veces, no puedo evitarlo pero los quiero muchísimo. Mi madre conduce para visitar el cementerio de la gente a la que ama. Mi padre lloró durante More “InA”inSo”inHave, y me confió su secreto, y me sentó en su regazo, y me llamó “campeón”.

Por cierto, solo tengo una cavidad, y por más que mi dentista me pide, yo no me atrevo a usar el hilo dental.

Siempre con cariño, Charlie.

6 de octubre, 1991 Querido amigo, Me siento muy avergonzado. Fui al partido de fútbol el otro día y no sé por qué exactamente. En el instituto Michael y yo queríamos ir a los partidos a veces a pesar de que ninguno de los dos éramos lo suficientemente populares para ir. Era solamente un sitio al que ir los viernes cuando no queríamos ver la televisión. A veces, veíamos a Susan ahí, y ella y Michael se cogían 19

Stephen Chbosky

de las manos.

Pero esta vez fui solo porque Michael se había ido, y Susan se cogía de la mano con distintos chicos ahora, y Bridget está aún loca, y la madre de Carl lo mando a un instituto católico, y Dave con sus gafas raras se mudó. Estaba simplemente ahí viendo a la gente, viendo quién estaba enamorado y quien estaba solo saliendo, y vi a ese chico del que os hablé. ¿Os acordáis de Nada? Nada estaba ahí en el partido de fútbol y él era una de esas pocas personas que no eran adultas y que estaba viendo el partido. Es decir, viendo el partido de verdad. Gritaba cosas. “¡Vamos, Brad!” ese es el nombre de nuestro quarterback.

Normalmente yo soy muy tímido, pero Nada parecía ser el tipo de chico al que te puedes acercar en un partido a pesar de ser tres años menor y no popular. “¡Eh, estás en mi clase de comercio!” Es una persona muy amistosa.

“Soy Charlie” dije, no muy tímido.

“Y yo soy Patrick. Y esta es Sam.” Señaló a una chica muy guapa que estaba a su lado. Y ella me saludó.

“Hola, Charlie.” Sam tenía una sonrisa muy bonita.

Ambos me dijeron que me sentara, y ambos parecían decirlo de verdad, así que me Senté. Escuché a Nada gritar hacia el campo. Y escuché el análisis de su jugada-a-jugada. Y me figuré que ese era un chico que entendía mucho de fútbol. Sabía tanto de fútbol como mi hermano. Quizás debería llamar a Nada “Patrick” desde ahora ya que es así como él se ha presentado, y es así como Sam lo llama. De paso, Sam tiene un cabello marrón y unos ojos verdes muy muy bonitos. Del tipo de verde que no es gran cosa por sí solo. Te habría dicho esto antes, pero bajo los focos del estadio, todo parecía como lavado. No fue hasta cuando fuimos al Big Boy, y Sam y Patrick empezaron a fumar que la miré bien. Lo bueno del Big Boy era el hecho de que Patrick y Sam 20

Las Ventajas de ser invisible

no tonteaban y no se esforzaban en no tener contacto. Para nada. Me hicieron preguntas. “¿Cuántos años tienes, Charlie?”

“Quince.” “¿Qué quieres hacer cuando seas mayor?”

“No lo sé aún.” “¿Cuál es tu grupo preferido?”

“Creo que probablemente the Smiths porque me encanta su canción “Asleep”, pero no estoy seguro del todo porque apenas conozco alguna canción más de ellos demasiado.” “¿Cuál es tu película preferida?”

“No lo sé. Me parecen todas iguales.” “¿Qué hay de tu libro favorito?”

“This Side of Paradise de Scott Fitzgerald.” “¿Por qué?”

“Porque es el último que me he leído.”

Esto les hizo gracia porque sabían que estaba siendo sincero, no intentaba aparentar. Después ellos me dijeron sus favoritos, y nos callamos. Me comí la tarta de calabaza porque la mujer dijo que era la temporada y Patrick y Sam fumaron más cigarros.

Los miré, y parecían muy felices juntos. Feliz en el buen sentido. Y aunque pensaba que Sam era una chica muy guapa y agradable, y que era le primera chica a la que querría invitar a salir algún día cuando pudiera conducir, no me importaba que tuviera novio, especialmente si era un buen chico como Patrick. “¿Cuánto tiempo estáis “saliendo”? pregunté.

Entonces, ellos empezaron a reírse. A reírse mucho. “¿Qué es tan gracioso?” dije.

“Somos hermanos,” dijo Patrick, aun riendo.

“Pero no os parecéis” dije.

Ahí es cuando Sam me explicó que en realidad eran hermanastros desde que el padre de Patrick se casó con la madre de Sam. 21

Stephen Chbosky

Estaba muy feliz de saber eso porque me encantaría invitar a salir a Sam algún día. De verdad que sí. Es tan buena.

Me sentí avergonzado porque esa noche tuve un sueño raro.

Estaba con Sam. Y Ambos estábamos desnudos. Y sus piernas estaban sobre los bordes del sofá. Y me desperté. Y nunca me había sentido tan bien en mi vida. Pero también me sentí mal porque la vi desnuda sin su permiso. Creo que debería decírselo a Sam, y espero de verdad que eso no nos impida hacer bromas sobre nosotros.

Sería muy agradable tener un amigo otra vez. Me gustaría eso mucho más que una cita.

Siempre con cariño, Charlie.

14 de octubre, 1991 Querido amigo, ¿Sabes lo que es la “masturbación”? Creo que probablemente lo sepas porque eres más mayor que yo. Pero por si acaso, te lo diré. La masturbación es cuando te frotas los genitales hasta que tienes un orgasmo. ¡Wow! Creo que en esas películas y series de televisión en las que hablan sobre ir a tomar un café deberían ir a masturbarse. Pero entonces otra vez, pienso que eso decrecería la productividad. Solo estoy siendo mono aquí. No lo digo enserio. Solo quería hacerte reír. Con el tema “wow”.

Le dije a Sam que soñé que ella y yo estábamos desnudos en el sofá, y empecé a llorar porque me sentí mal, ¿y sabes lo que hizo? Se rió. No una risa mala. Una buena y amable sonrisa.

Dijo que pensaba que estaba siendo mono. Y dijo que estaba bien que tuviera ese sueño con ella. Y paré de llorar. Sam después me preguntó si creía que era guapa y yo le dije que creía que era “encantadora”. Sam después me miró directamente a los ojos. “¿Sabes que eres muy pequeño para mí, Charlie? ¿Sabes eso?”

“Sí, lo sé.”

22

Las Ventajas de ser invisible

“No quiero que desperdicies tu tiempo pensando en mí de esa manera.”

“No lo haré. Fue solo un sueño.”

Sam después me abrazó y fue extraño porque mi familia nunca me abraza demasiado a excepción de mi tía Helen. Pero después de unos momentos, podía oler el perfume de Sam, y podía sentir su cuerpo contra el mío. Y me aparté.

“Sam, estoy pensando en ti de esa manera.”

Ella me miró y sacudió la cabeza. Después puso su brazo alrededor de mi hombro y me acompañó al descanso. Nos encontramos a Patrick fuera porque no le gustaba ir a clase a veces.

Prefería fumar.

“Charlie ha tenido una Charlie/especie de amor a primera vista conmigo, Patrick.”

“Si, eh.”

“Intento que no,” dije, lo que solo les hizo reír.

Patrick le pidió a Sam que se fuera, lo hizo y él me explicó algunas cosas, debería saber cómo entrarle a otras chicas sin perder el tiempo pensando en Sam de esa Manera. “¿Charlie, te ha dicho alguien cómo funciona?”

“No creo.”

“Bueno, hay reglas que sigues no porque quieras, sino porque debes. ¿Lo coges?”

“Creo.”

“Vale. Coges a chicas, por ejemplo. Ellas copian a sus madres y a las revistas y todo lo que sea saber cómo actuar con los chicos.”

Pensé en lo de las madres, en las revistas y en todo y me puse nervioso, especialmente si eso incluía la televisión.

“Quiero decir, no es como en las películas en las que a las chicas les gustan los imbéciles ni nada de eso. No es tan fácil. A ellas solo les gusta alguien que pueda darles un propósito.”

23

Stephen Chbosky

“¿Un propósito?”

“Sí. ¿Sabes? A las chicas les gustan los chicos como un reto.

Esto les da un molde en el que encajar cómo ellas actúan.

Como una madre. ¿Qué haría una madre si no pudiera cabreare y hacer que limpiaras tu habitación? ¿Y qué harías tú sin que ella se enfadase y te hiciera hacer eso? Todo el mundo necesita una madre. Y las madres saben esto. Y esto les da un sentido del propósito. ¿Lo coges?”

“Sí,” dije a pesar de que no. Pero tuve suficiente con decir “Sí” y no estar mintiendo.

“La cosa es que algunas chicas creen de verdad que pueden cambiar a los chicos. Y lo gracioso es que si realmente consiguen cambiarlos, se aburren. No tendrían ningún reto. Simplemente tienes que dejar a las chicas algún tiempo para pensar en una nueva manera de hacer las cosas, eso es todo. Algunas se darán cuenta aquí. Otras después. Otras nunca. No me preocuparía demasiado.”

Pero yo creo que me preocupé. Estaba preocupándome desde que me lo había dicho. Miré a la gente cogidos de la mano en los recreos, y tratando de pensar cómo funciona todo. En los bailes escolares, me siento en el fondo y muevo la punta del pie y me pregunto cuántas parejas bailaran “su canción”. En los descansos veo a las chicas llevando la chaqueta de los chicos y pienso en la idea de la propiedad. Y pienso si realmente alguien es feliz. Espero que lo sean. De verdad que espero que lo sean.

Bill me vio mirando a la gente, y después de clase me pregunto en qué estaba pensando, y se lo dije. Escuchaba, movía la cabeza y hacía sonidos de “afirmación”. Cuando terminé su cara cambio a la cara de “charla seria”. “¿Siempre piensas tanto, Charlie?” “¿Es tan malo?” Solo quería que alguien me dijera la verdad.

“No necesariamente. Simplemente algunas veces la gente usa el pensamiento para no participar en la vida.”

24

Las Ventajas de ser invisible

“¿Es tan malo?”

“Sí.”

“Creo que participo. ¿Crees que lo hago?”

“Bueno, ¿estás bailando con esos bailarines?”

“No soy un buen bailarín.” “¿Tienes citas?”

“Bueno, no tengo coche, y si lo tuviera, no podría conducir porque tengo quince años, y de todos modos, no he conocido a una chica que me guste a excepción de Sam, pero soy demasiado joven para ella, y ella siempre tendría que conducir, y no me parece justo.”

Bill sonrió y continuó haciéndome preguntas. Despacio, llego a los “problemas en casa”. Y le conté lo del chico que hace mezclas pegando a mi hermana, porque mi hermana solo me dijo que no se lo dijera ni a mamá ni a papá, así que pensé que se lo podría contar a Bill. Se le puso una mirada muy seria después de que le contara esto, y él me dijo algo que no creo que olvide este semestre o nunca.

“Charlie, aceptamos el amor que creemos que nos merecemos.”

Yo simplemente me quedé ahí, callado. Bill me dio una palmada en el hombro y me dio un nuevo libro para leer. Me dijo que todo iba a ir bien.

Normalmente suelo ir a casa caminando porque me hace sentir que me lo he ganado. Lo que quiero decir es que quiero poder contarles a mis hijos que volvía andando del colegio como mis abuelos hacían en “los viejos tiempos”. Es extraño que piense esto considerando que nunca he tenido una cita, pero supongo que tiene sentido. Normalmente me lleva una hora de más caminar en lugar de coger el bus, pero vale la pena cuando el tiempo es agradable y hermoso como era hoy.

Cuando finalmente llegué a casa, mi hermana estaba sentada en la silla. Mi madre y mi padre estaban enfrente de ella. Y supe que Bill había llamado a casa para contárselo. Y me sentí fatal.

25

Stephen Chbosky

Todo era mi culpa. Mi hermana estaba llorando. Mi madre estaba muy muy callada. Mi padre dio toda la charla. Dijo que a mi hermana no le estaba permitido nunca más ver a ese chico que la golpeó y que iba a tener una charla con los padres del chico esta noche. Mi hermana dijo entonces que había sido su culpa, que lo estaba provocando, pero mi padre dijo que no tenía excusa. “¡Pero yo le quiero!” Nunca había visto a mi hermana llorar tanto.

“No, no le quieres.” “¡Te odio!”

“No, no me odias.” Mi padre puede estar muy calmado a veces. “Él es todo mi mundo.”

“No vuelvas a decir eso sobre nadie otra vez. Ni siquiera por mí.” Esa era mi madre.

Mi madre escoge sus batallas cuidadosamente, y puedo decirte una cosa sobre mi familia. Cuando mi madre dice algo, siempre se sale con la suya. Y esta vez no hubo excepciones. Mi hermana paró de llorar inmediatamente.

Después de esto, mi padre dio a mi hermana un beso raro en la frente. Luego se fue de casa, cogió su viejo coche y condujo.

Pensé que seguramente iría a hablar con los padres del chico.

Y lo sentí mucho por ellos. Por los padres, quiero decir. Porque mi padre no pierde batallas. Simplemente no.

Mi madre después se fue a la cocina para hacer la comida favorita de mi hermana y Mi hermana me miró.

“Te odio.”

Lo dijo de una forma distinta de cómo se lo dijo a mi padre. De verdad lo sentía conmigo. De verdad.

“Te quiero,” fue todo lo que pude contestar.

“Eres un friki, ¿lo sabes? Siempre has sido un friki. Todo el mundo lo dice. Siempre lo han hecho.”

26

Las Ventajas de ser invisible

“Estoy intentando no serlo.”

Después, me giré y me fui a mi cuarto, cerré la puerta y puse la cabeza bajo la almohada y dejé que el silencio pusiera las cosas en el lugar que se suponía tenían que estar.

Por cierto, supongo que estarás inquieto por mi padre. ¿Nos pegaba cuando éramos niños o aún lo hace? Creo que simplemente deberías estar con la curiosidad porque Bill la tenía, después de que le contará lo de ese chico y mi hermana. Bueno, si te lo estás preguntando, no. Él nunca ha tocado a mi hermano ni a mi hermana. Y la única vez que me abofeteó fue cuando hice llorar a tía Helen. Y una vez que todos nos calmamos, se arrodilló frente a mí y me dijo que su padrastro le pegaba mucho, y que él decidió en el instituto, cuando mi madre se quedó embrazada de mi hermano mayor, que él nunca pegaría a sus hijos. Y que se sintió fatal por hacerlo. Y lo sentía tanto que nunca volvería a pegarme otra vez. Y no lo hizo.

Simplemente es muy severo a veces.

Siempre con cariño, Charlie.

15 de octubre, 1991 Querido amigo, Creo que olvidé mencionar en mi última carta que fue Patrick quien me contó acerca de la masturbación. Creo que también olvidé decirte lo a menudo que lo hago ahora, que es mucho.

No me gusta mirar fotos. Simplemente cierro los ojos y pienso en una chica que no conozco. E intento no sentirme avergonzado. Nunca pienso en Sam cuando lo hago. Nunca. Es muy importante para mí porque estaba muy feliz cuando dijo “Charlie/enamoramiento”, como una broma interna entre nosotros.

Una noche, me sentí tan culpable que le prometí a Dios que no volvería a hacerlo nunca más. Así que empecé a usar folios, pero los folios dolían, así que empecé a usar almohadas, pero las almohadas dolían, así que volví a la normalidad. Nunca me 27

Stephen Chbosky

he sentido muy religioso porque mis padres fueran a un colegio católico, pero creo en Dios mucho. Simplemente que nunca le he dado a Dios un nombre, si sabes lo que quiero decir. Espero que no le haya decepcionado a pesar de todo.

Por otro lado, mi padre tuvo una seria charla con los padres del chico. La madre del chico estaba muy muy furiosa y le gritó a su hijo. El padre del chico estuvo callado. Y mi padre no se lo tomó muy personal con ellos. No les dijo que habían hecho un “trabajo penoso” con su hijo ni nada.

En lo que a él le concernía, lo único importante era conseguir su ayuda para que su hijo se mantuviera lejos de su hija. Una vez quedó esto claro él los dejó para que se apañaran con su familia y vino a casa para apañarse con la suya. Al menos así es cómo lo pintó.

Lo único que le pregunté a mi padre fue acerca de los problemas de ese chico en casa. Si su padre le pegaba o no a su hijo.

Me dijo que me metiera en mis propios asuntos. Porque él no lo sabía, nunca preguntaría y no cree que importara.

“No todo el mundo tiene una vida devastadora, Charlie, e incluso si la tienen, no hay excusa.”

Eso es todo lo que dijo. Y después se fue a ver la televisión.

Mi hermana aún está enfadada conmigo, pero mi padre dice que hice lo correcto. Espero que así sea, pero es difícil de saberlo a veces.

Siempre con cariño, Charlie.

28 de octubre, 1991 Querido amigo, Siento no haberte escrito durante un par de semanas, pero he estado intentando “participar” como dijo Bill. Es extraño porque a veces leo un libro y creo que soy la gente del libro.

También cuando escribo cartas paso los siguientes dos días pensando qué voy a poner en mis cartas. No sé si esto es bueno 28

Las Ventajas de ser invisible

o malo. Igualmente estoy intentando participar.

En cualquier caso, el libro que me dio Bill fue Peter Pan de Just. Más. Barrie. Se lo que estás pensando. El infantil Peter Pan con los niños perdidos. El libro actual es mucho mejor que eso. Va de este chico que se niega a crecer y que cuando Wendy crece se siente muy traicionado. Al menos eso es lo que he sacado del libro. Creo que Bill me dio ese libro para darme alguna lección.

Las buenas noticias es que me he leído el libro y como es de una fantasía de la naturaleza, no podía hacer como que estaba en el libro. De ese modo podría participar y leer también.

En términos de mi participación en cosas, estoy intentando ir a eventos sociales que hay en el instituto. Es demasiado tarde para unirme a cualquier club o algo así, pero intento ir a cosas que pueda. Cosas como el partido de fútbol de bienvenida y bailes, incluso si no tengo pareja.

No me puedo imaginar que alguna vez volveré a casa para un partido de bienvenida después de irme, pero fue divertido pensar que lo hacía. Encontré a Patrick y a Sam sentados en sus asientos habituales en la grada, y empecé a actuar como si no los hubiera visto en un año a pesar de que los había visto ese medio día en la comida cuando me comí mi naranja y ellos fumaban cigarros.

“Patrick, ¿eres tú? Y Sam… cuánto tiempo. ¿Quién está ganando? Dios, el instituto es todo un reto. Mi profesor me está haciendo leer veintisiete libros esta semana, y mi novia necesita que pinte carteles para su manifestación el martes. Dejemos que esos administradores sepan que nos referimos a negocios.

Mi padre está ocupado con su movimiento de golf, y mi madre tiene todas sus manos ocupadas en el tenis. Deberíamos hacer esto otra vez. Me quedaría, pero tengo que recoger a mi hermana de su emocionante clase de comercio. Está progresando mucho. Me alegro de veros.”

29

Stephen Chbosky

Y después me fui. Bajé al lugar de la comida y la bebida y compré tres paquetes de nachos y una Coca-Cola Light para Sam. Cuando volví, me senté y les di a Patrick y a Sam los nachos y a Sam su Coca-Cola Light. Sam sonrió. Lo bueno de Sam es que ella no cree que esté loco por pretender hacer cosas. Patrick tampoco lo cree, pero estaba demasiado ocupado viendo el partido y gritándole a Brad, el quarterback.

Sam me dijo durante el partido que iban a ir a la casa de un amigo para una fiesta. Después me preguntó si quería ir, y dije que sí porque nunca había ido a una fiesta antes. Aunque había visto una en mi casa.

Mis padres se fueron a Ohio para asistir al entierro o a la boda de un primo muy lejano. No recuerdo qué. Y dejaron a mi hermano a cargo de la casa. Él tenía dieciséis en aquel tiempo.

Mi hermano aprovechó la oportunidad para montar una gran fiesta con cerveza y todo. A mí me habían ordenado que me quedara en mi cuarto, lo que estuvo bien porque ahí era donde todo el mundo guardaba sus abrigos, y fue divertido mirar lo que llevaban en los bolsillos. Cada diez minutos o así, una chica borracha o un chico entraban en mi habitación para ver si podían hacer algo ahí. Después me veían y se iban. Eso era todo, a excepción de esa pareja.

Esa pareja, de la que os había hablado antes, que eran muy populares y estaban muy enamorados, irrumpieron en mi habitación y me preguntaron si me importaba que la usaran. Les dije que mi hermano y mi hermana me dijeron que tenía que quedarme aquí, y me preguntaron que si podían usar la habitación de todos modos conmigo dentro. Yo dije que no veía por qué no, así que cerraron la puerta y empezaron a besarse. A besarse muchísimo. Tras unos cuantos minutos, la mano del chico se metió dentro del suéter de la chica, y ella empezó a protestar.

“Venga, Dave.” “¿Qué?”

30

Las Ventajas de ser invisible

“El chico está aquí.”

“Está bien.”

Y el chico siguió con la camiseta de la chica y por mucho que ella dijera que no, él seguía en ello. Después de unos cuantos minutos, ella paró de protestar, le quitó la Camiseta y tenía un sujetador blanco con un lazo. Honestamente yo no sabía qué hacer en este punto. Luego le quitó el sujetador y empezó a besar sus pechos y metió su mano bajo sus pantalones, y ella empezó a gemir. Creo que ambos estaban muy borrachos. Él fue a quitarle lo pantalones pero entonces ella empezó a llorar, así que se los quitó el mismo. Tiró sus pantalones y bajó su ropa interior hasta sus tobillos.

“Por favor. Dave. No.” Pero el chico solo le hablaba bajito sobre cosas como lo buena que estaba y cosas así, y ella cogió su pene con sus manos y lo empezó a mover. Me gustaría poder describir esto un poco más elegantemente sin usar palabras como pene, pero las cosas fueron como fueron.

Tras unos momentos, el chico dirigió la cabeza de la chica hacia abajo y ella empezó a besar su pene. Aún estaba llorando.

Finalmente paró de llorar porque él le metió el pene en la boca, y no creo que puedas llorar en esa posición. Tuve que parar de mirar en ese momento porque empezaba a sentirme enfermo, pero la cosa siguió, y siguieron haciendo otras cosas, y ella siguió diciendo “no”. Incluso cuando me tapé los oídos aún podía escucharla decir eso.

Mi hermana vino de casualidad a traerme un cuenco de patatas fritas, y cuando encontró al chico y a la chica, pararon. Mi hermana estaba muy avergonzada, pero no tanto como la chica. El chico parecía casi presumir. No dijo mucho. Cuando se fueron, mi hermana se dirigió a mí. “¿Sabían que estabas aquí?”

“Sí. Me dijeron que si podían usar la habitación.”

31

Stephen Chbosky

“¿Por qué no los paraste?”

“No sabía lo que iban a hacer.”

“Pervertido,” fue lo último que mi hermana me dijo antes de irse de la habitación, llevando aún el cuenco de patatas fritas.

Les conté a Patrick y a Sam esto, y ambos se quedaron muy callados. Sam dijo que solía salir con Dave durante un tiempo antes de que se metiera en la música punk, y Patrick dijo que escuchó hablar de esa fiesta. No me sorprendió porque se volvió casi una leyenda. Al menos eso es lo que he oído cuando le habló a algunos chicos de quién es mi hermano mayor.

Cuando vino la policía encontraron a mi hermano dormido en el tejado. Nadie sabe cómo llego ahí. Mi hermana se lo estaba haciendo con un universitario en el cuarto de la lavandería. Era una novata por aquel entonces. Un montón de padres vinieron a casa para recoger a sus hijos, muchas de las chicas estaban llorando y vomitando. Muchos de los chicos se habían ido ya.

Mi hermano se metió en un problema y a mi hermana le dieron una “charla seria” sobre las malas influencias. Y eso fue todo.

El chico llamado Dave es universitario ahora. Juega en el equipo de fútbol. Es un receptor. Vi el final del partido en el que Dave cogió un touchdown lanzado por Brad. Terminaron ganando el partido para nuestro colegio. Y la gente se volvió loca en las gradas porque habían ganado el juego. Pero yo solo podía pensar en esa fiesta. Pensé En ello callado durante un buen tiempo, después miré a Sam. “¿La violó, no?”

Ella simplemente asintió con la cabeza. No podría saber si estaba triste o sabía más cosas que yo.

“Deberíamos decírselo a alguien, ¿no?”

Sam solo sacudió su cabeza esta vez. Después me explicó todo lo que tienes que hacer para probarlo, especialmente en el instituto cuando el chico y la chica son populares y están enamorados.

32

Las Ventajas de ser invisible

Al día siguiente, en el baile de bienvenida, los vi bailando juntos. A Dave y a esa chica. Y me cabreé mucho. Me asustó un poco lo cabreado que me puse. Pensé en dirigirme a Dave y hacerle daño de verdad como habría tenido que hacerle a Sean.

Y creo que lo habría hecho, pero Sam me vio y puso su brazo sobre mis hombros como suele hacer. Me calmó y creo que estoy agradecido de que lo hiciera porque creo que me habría cabreado incluso más si hubiera empezado a golpear a Dave, y su chica me habría parado porque lo quería. Creo que me habría cabreado aún más por eso.

Así que decidí hacer la siguiente mejor cosa y pinchar los neumáticos de Dave. Sam sabía cuál era su coche.

Hay un sentimiento que tuve la noche del viernes después del partido de bienvenida que no sé si seré capaz de describirlo a excepción de decir que fue acogedor. Sam y Patrick me llevaron a la fiesta esa noche y yo estaba sentado en el medio de la camioneta de Sam. A Sam le encanta su camioneta porque creo que le recuerda a su padre. El sentimiento que tuve sucedió cuando Sam le dijo a Patrick que buscara una emisora de radio.

Y él solo encontraba anuncios. Y anuncios. Y una canción muy mala sobre el amor que tenía la palabra “cariño”. Y después más anuncios. Y finalmente encontramos esa canción tan increíble sobre ese chico, y todos nos callamos.

Sam golpeaba ligeramente su mano contra el volante. Patrick sacó su mano fuera del coche y hacía olas de aire. Y yo simplemente estaba sentado entre los dos. Cuando la canción terminó, dije algo.

“Me siento infinito.”

Y Sam y Patrick me miraron como si hubiera dicho lo mejor que hubieran oído. Porque la canción era la mejor y porque todos le prestamos atención de verdad. Cinco minutos de nuestro tiempo fueron buenamente gastados, y no sentimos jóvenes en el buen sentido. Lo tengo desde que me compré la canción, y 33

Stephen Chbosky

te diría cómo fue, pero si te soy sincero, no es lo mismo hasta que estas conduciendo hasta tu primera fiesta de verdad, y estás sentado en el asiento central de una camioneta con dos personas tan buenas cuando empieza a llover.

Llegamos a la casa donde era la fiesta y Patrick hizo la llamada secreta. Sería complicado describirte este ruido sin sonido. La puerta se abrió y ese chico de pelo rizado nos miró. “¿Patrick más conocido como Patty más conocido como Nada?”

“Bob.” La puerta se abrió y los viejos amigos se abrazaron. Después Sam y Bob se abrazaron. Entonces Sam habló.

“Este es nuestro amigo, Charlie.”

Y no te lo vas a creer. ¡Bob me abrazó! Sam me dijo mientras colgábamos nuestros abrigos que Bob estaba “cocido como un puto pastel.” Tenía que poner eso entre comillas aunque fuera una injuria.

La fiesta estaba en el sótano de la casa. La habitación estaba llena de humo, y los chicos eran mucho más mayores. Había dos chicas enseñándose los tatuajes y los piercings del ombligo. Universitarias creo. Ese chico llamado Fritz no sé qué estaba comiendo un montón de barritas de pescado. La novia de Fritz estaba hablando con él sobre los derechos de la mujer, y él seguía diciendo “lo sé, nena.”

Sam y Patrick empezaron a fumar cigarrillos. Bob subió a la cocina cuando escuchó el timbre. Cuando volvió trajo un bidón de la mejor cerveza de Milwaukee para todo el mundo así como dos nuevos invitados a la fiesta. Estaba Maggie, que necesitaba usar el baño. Y estaba Brad, el quarterback del equipo de fútbol del instituto. ¡No bromeo!

No sé por qué esto me emocionó, pero supongo que cuando ves a alguien en el descanso o en el campo o algo, está bien saber que es una persona de verdad.

34

Las Ventajas de ser invisible

Todo el mundo estaba siendo muy amable conmigo y me hicieron un montón de preguntas sobre mí mismo. Supongo que porque era el más joven y no querían que me sintiera fuera de lugar, especialmente cuando dije que no quería una cerveza.

Una vez me tomé una cerveza con mi hermano cuando tenía doce años, y simplemente no me gustó. Es así de simple para mí.

Algunas de las preguntas que me hicieron fueron en qué curso estaba y qué quería hacer cuando fuera mayor.

“Soy un novato, no lo sé aún.”

Miré alrededor y vi que Sam y Patrick se iban con Brad. Es entonces cuando Bob empezó a repartir comida. “¿Quieres un brownie?”

“Sí, gracias.”

Estaba muy hambriento porque normalmente Sam y Patrick me llevaban al Big Boy después de los partidos de fútbol y me había acostumbrado a esta altura. Me comí el brownie y sabía un poco raro, pero seguía siendo un brownie, así que me gustó.

Pero ese no fue un brownie normal. Conforme te vas haciendo mayor creo que sabes qué tipo de brownie era.

Después de media hora la habitación empezó a alejarse de mí.

Estaba hablando con una de las chicas del piercing en el ombligo y parecía que estaba en una película. Empecé a pestañear un montón y mirar alrededor y la música parecía pesada como el agua.

Sam bajó y cuando me vio se dirigió a Bob. “¿Pero qué pasa contigo?”

“Vamos, Sam. Le gusta. Pregúntale.” “¿Cómo te sientes, Charlie?”

“Ligero.” “¿Ves?” Bob en realidad parecía un poco nervioso, lo que después me dijeron que era paranoia.

Sam se sentó a mi lado y me cogió de la mano, que estaba fría.

35

Stephen Chbosky

“¿Estás viendo algo, Charlie?”

“Luz.” “¿Te sientes bien?”

“Ahá” “¿Tienes sed?”

“Ahá” “¿Qué quieres de bebida?”

“Un batido de leche.”

Y todo el mundo en la habitación, a excepción de Sam, rompió a reír.

“Está drogado.” “¿Tienes hambre, Charlie?”

“Ahá” “¿Qué quieres de comida?”

“Un batido de leche.”

No creo que se hubieran reído tan fuerte ni aunque lo que hubiera dicho fuera más divertido. Entonces, Sam me cogió de la mano y me llevo a la planta de arriba.

“Vamos. Te conseguiremos un batido de leche.”

Mientras nos íbamos, Sam se dirigió a Bob. “Aún creo que eres un idiota.”

Todo lo que Bob hizo fue reírse. Y Sam al final se rió también.

Y yo estaba encantado de que todo el mundo pareciera tan feliz como parecía.

Sam y yo subimos a la cocina y encendió la luz. ¡Wow! Estaba tan brillante, no podía creerlo. Era como cuando ibas a ver una película al cine por el día y cuando sales de la película no puedes creer que aún sea tan de día fuera. Sam me consiguió un helado, un poco de leche y una batidora. Le pregunté que dónde estaba el baño y me señaló a la vuelta de la esquina como si fuera su casa. Creo que ella y Patrick pasan mucho tiempo aquí con Bob cuando él estaba en el instituto.

Cuando salí del baño escuché un ruido en la habitación en la 36

Las Ventajas de ser invisible

que dejamos los abrigos. Abrí la puerta y vi a Patrick besando a Brad. Fue como un beso robado. Me escucharon abrir la puerta y se giraron. Patrick habló primero. “¿Eres tú, Charlie?”

“Sam me está haciendo un batido.” “¿Quién es este niño?” Brad parecía muy nervioso y no en la manera que Bob lo parecía.

“Es mi amigo. Relájate.”

Patrick entonces me sacó de la habitación y cerró la puerta.

Puso sus manos en mis Hombros y me miró fijamente a los ojos.

“Brad no quiere que la gente lo sepa.” “¿Por qué?”

“Porque tiene miedo.” “¿Por qué?”

“Por qué es… espera… ¿estás drogado?”

“Dicen que estaba abajo. Sam me está haciendo un batido.”

Patrick intento no reírse.

“Escucha, Charlie. Brad no quiere que la gente lo sepa. Necesito que me prometas que no se lo contarás a nadie. Este será nuestro pequeño secreto. ¿Vale?”

“Vale.”

“Gracias.”

Así, Patrick se giró y volvió a la habitación. Escuché algunos murmullos y Brad parecía enfadado, pero no creo que fuera asunto mío, así que volví a la cocina. Tengo que decir que fue el mejor batido que he probado en toda mi vida. Estaba tan delicioso que me asustó.

Antes de que dejáramos la fiesta, Sam me tocó una de sus canciones favoritas. Una se llamaba “Blackbird”. La otra se llamaba “MLK”. Las dos eran preciosas. Os digo los títulos porque era tan buenos como escucharla sobrio.

Otra cosa interesante sucedió en la fiesta antes de que nos fué37

Stephen Chbosky

ramos. Patrick bajó las escaleras. Creo que Brad se había ido.

Y Patrick sonrió. Y Bob empezó a burlarse de él por tener un lío con el quarterback. Y Patrick sonrió más. Creo que no había visto a Patrick sonreír tanto. Después, Patrick me señaló y le dijo algo a Bob. “Él es algo, ¿no?”

Bob asintió con la cabeza. Patrick después dijo algo que no creo que nunca olvide.

“Es un marginado.”

Y Bob asintió de verdad con la cabeza. Y todo el mundo asintió también. Y empecé a ponerme nervioso del mismo modo que Bob, pero Patrick no me dejó ponerme demasiado nervioso. Se sentó a mi lado.

“Ves cosas. Te las guardas. Y las entiendes.”

No sabía que otras personas pensaran cosas sobre mí. No sabía que estaban mirando. Estaba sentado en el suelo del sótano de mi primera fiesta real entre Sam y Patrick y recordaba que Sam me presentó como su amigo a Bob. Y recordaba que Patrick hizo lo mismo con Brad. Y empecé a llorar. Y nadie en esa habitación me miró mal por hacerlo. Y después empecé a llorar de verdad. Bob levantó su bebida y le dijo a todo el mundo que hiciera lo mismo.

“Por Charlie.”

Y el grupo entero dijo “Por Charlie.”

No sabía por qué hicieron eso, pero fue muy especial para mí que lo hicieran. Especialmente Sam. Especialmente ella.

Os contaría más cosas del baile de bienvenida, pero ahora que lo pienso, pinchar las Ruedas del coche de Dave fue la mejor parte. Intenté bailar como Bill me sugirió, pero normalmente me gustan las canciones que no puedes bailar, así que no lo hice demasiado. Sam estaba preciosa con su vestido, pero intentaba no darme demasiada cuenta porque estoy intentando no pensar en ella de esa 38

Las Ventajas de ser invisible

manera.

Me di cuenta de que Brad y Patrick nunca hablaron durante todo el baile porque Brad estaba bailando con la animadora llamada Nancy, que es su novia. Y me di cuenta de que mi hermana estaba bailando con el chico que se supone que no debería a pesar de que un chico distinto la había recogido en casa.

Después del baile, nos fuimos en la camioneta de Sam. Patrick estaba conduciendo esta vez. Cuando nos estábamos acercando al Fort Pitt Tunnel, Sam le dijo a Patrick que se fuera hacia un lado de la carretera. No sé qué estaba pasando. Sam entonces se subió a la parte trasera de la camioneta, llevando tan solo su traje del baile. Le dijo a Patrick que condujera y él tenía esa sonrisa en su cara. Creo que habían hecho eso antes.

De todos modos, Patrick empezó a conducir muy rápido, y justo ante de llegar al túnel, Sam se puso de pie y el viento transformó su vestido en un océano de olas. Cuando llegamos al túnel, todo el sonido se recogió en el vacío, y fue reemplazado por una canción en el reproductor de cintas. Una canción preciosa llamada “Landslide”. Cuando salimos del túnel, Sam pegó un gritó muy divertido, y ahí estaba. El centro de la ciudad. Luces en los edificios y todo lo que te hace sentirte de maravilla. Sam se sentó y se empezó a reír. Patrick se empezó a reír. Yo me empecé a reír.

Y en ese momento, te juro que éramos infinitos.

Siempre con cariño, Charlie.

39

Stephen Chbosky

PARTE 2

7 de noviembre, 1991 Querido amigo, Era uno de esos días en los que no me importaba ir al instituto porque el tiempo era genial. El cielo estaba encapotado de nubes, y el aire se sentía como un baño caliente. No creo que me haya sentido tan limpio antes. Cuando llegué a casa tuve que cortar el césped para mantener mi paga, y no me importó lo más mínimo. Simplemente escuché la música, y respiré el día, y recordé cosas. Cosas como pasear por el vecindario y mirar a las casas y a los cespeds y a los árboles con tanto colorido y haciendo eso tenía bastante.

No sé nada acerca del Zen o cosas de las que hacen los chinos y los indios como parte de su religión, pero una de esas chicas de la fiesta con el tatuaje y el piercing en el ombligo es budista desde julio. Habla de ello un poco menos que de lo caro que es el tabaco. La he visto en el comedor a veces, fumando entre Sam y Patrick. Se llama Mary .

Mary Elisabeth me dijo que lo importante del Zen es que te conecta con todo en el mundo. Eres parte de los árboles, y de la hierba, y de los perros. Cosas así. Incluso me explicó cómo su tatuaje simboliza esto, pero no recuerdo cómo. Así que supongo que el Zen es un día como este cuando eres parte del aire y recuerdas cosas.

Una cosa que recordé es que los niños solían jugar a un juego.

40

Las Ventajas de ser invisible

Lo que harías sería jugar un partido o algo, una persona tendría el balón y los otros chicos intentarían entrarle. Y después como sea que consiguiera el balón lo siguiente sería correr por ahí con él y los chicos intentarían entrarle. Esto podría ser así durante horas. Nunca he entendido el sentido de este juego, pero a mi hermano le encantaba. No le gustaba correr con la pelota tanto como a mí me gustaba entrarle. Los chicos llamaban al juego “derrotar al maricón”. No creía que supiera lo que significaba hasta ahora.

Patrick me contó la historia de él y Brad, y ahora entiendo por qué Patrick no se enfadó con Brad en el baile de bienvenida por bailar con una chica. Cuando eran más jóvenes, Patrick y Brad estuvieron en una fiesta juntos con el resto de los chicos populares. Patrick solía ser popular antes de que Sam le inculcara la buena música.

Patrick y Brad se pusieron muy borrachos en la fiesta. En realidad, Patrick me dijo que Brad estaba fingiendo estar más borracho de lo que estaba. Estaban sentados en el sótano con una chica llamada Heather, y cuando se fue al baño, Brad y Patrick se quedaron solos. Patrick dijo que fue incómodo y excitante para ambos. “¿Estás en la clase del Sr. Brosnahan, no?” “¿Has ido alguna vez al PinkFloyd Laser Light Show?”

“Cerveza antes que licor. Nada de resaca.”

Cuando estuvieron hablando un poco, se miraron el uno al otro.

Y terminaron enrollándose justo ahí en el sótano. Patrick dijo que era como si el peso de todo el Mundo entero se hubiera ido de sus hombros. Pero el lunes en el colegio, Brad seguía diciendo lo mismo.

“Tío, estaba tan destrozado. No recuerdo nada.”

Se lo dijo a todo el mundo que estaba en la fiesta. Lo dijo unas cuantas veces a las mismas personas. Incluso se lo dijo a Patrick. Nadie vio cómo se enrollaron Patrick y Brad, pero Brad 41

Stephen Chbosky

seguía diciendo lo mismo. Ese viernes hubo otra fiesta. Y esta vez, Patrick y Brad se pusieron borrachos, sin embargo Patrick dijo que Brad estaba fingiendo estar más borracho de lo que estaba en realidad. Y terminaron enrollándose otra vez. Y el lunes en el colegio, Brad hizo lo mismo.

“Tío estaba tan destrozado. No recuerdo nada.”

Esto fue así durante siete meses.

Todo llegó a un punto en el que Brad se drogaba o bebía después del colegio. No es que ambos tontearan en el colegio. Solo tonteaban en las fiestas los viernes, pero Patrick me dijo que Brad ni lo miraba en el descanso, y mucho menos hablaba con él. Y eso fue duro, porque a Patrick de verdad le gustaba Brad.

Cuando llegó el verano, Brad no tenía que preocuparse por el colegio ni nada, así que bebía y fumaba mucho más. Hubo una gran fiesta en la casa de Patrick y Sam con la gente menos popular. Brad fue, lo que causó un pequeño revuelo porque él era popular, pero Patrick mantuvo en secreto el por qué Brad fue a la fiesta. Cuando mucha gente se fue, Brad y Patrick fueron a la habitación de Patrick.

Tuvieron sexo por primera vez esa noche.

No quiero entrar en detalles porque es muy privado, pero diré que Brad asumió el papel de la chica en términos de dónde meter cosas. Creo que es muy importante que te lo diga. Cuando terminaron, Brad empezó a llorar. Había bebido demasiado. Y estaba muy muy drogado.

No importaba lo que Patrick hiciera, Brad seguía llorando.

Brad ni siquiera dejó que Patrick lo abrazara, lo que me parece muy triste porque si tengo sexo con alguien, querría abrazarlo.

Finalmente, Patrick se vistió y se paseó por la fiesta en dirección opuesta a su cuarto. Él también estaba llorando mucho, y decidió que si alguien le preguntaba, diría que sus ojos estaban tan rojos de fumar maría. Finalmente, se sacudió a sí mismo y se dirigió a la habitación principal en la que estaba la fiesta.

42

Las Ventajas de ser invisible

Estaba muy borracho. Fue a Sam. “¿Has visto a Brad?” Sam vio la mirada en los ojos de Patrick. Después habló a la fiesta.

“Eh, ¿alguien ha visto a Brad?”

Nadie en la fiesta lo había visto, así que algunas personas fueron a buscarlo. Finalmente lo encontraron en la habitación de Patrick… dormido.

Patrick llamó a los padres de Brad porque estaba muy preocupado por él. No les dijo por qué, pero dijo que Brad se puso muy mal en la fiesta y necesitaba que lo llevaran a casa. Los padres de Brad vinieron, y el padre de Brad, con la ayuda de otros chicos incluido Patrick, llevaron a Brad al coche. Patrick no sabía si Brad estaba realmente Dormido o no en ese momento, pero si no lo estaba, era un buen actor. Los padres de Brad lo llevaron a rehabilitación porque el padre de Brad no quería que perdiera la oportunidad de conseguir una beca de fútbol. Patrick no vio a Brad el resto del verano.

Los padres de Brad nunca se imaginaron por qué su hijo se ponía tan drogado y borracho todo el tiempo. Tampoco lo supo nadie. Excepto la gente que lo sabía.

Cuando el curso escolar empezó, Brad evitaba a Patrick mucho. Nunca iba a las mismas fiestas que Patrick ni nada hasta hace un mes. Esa fue la noche que lanzó piedras a la ventana de Patrick y le dijo a Patrick que nadie podía saberlo, y Patrick lo entendió. Solo se ven por la noche en cursos de golf y en fiestas como la de Bob en las que la gente es más callada y entiende estas cosas. Le pregunté a Patrick si le hace estar triste el hecho de que tenga que mantenerlo en secreto, y Patrick simplemente me dijo que no estaba triste porque ahora al menos, Brad no tiene que ponerse borracho o drogarse para hacer el amor.

Siempre con cariño, Charlie.

8 de noviembre, 1991 43

Stephen Chbosky

Querido amigo, ¡Bill me ha puesto mi primer bien en la clase avanzada de inglés por mi redacción de Peter Pan! Si os digo la verdad, no sé qué hice diferente con respeto a las otras redacciones. Me dijo que mi sentido del lenguaje está mejorando junto con la estructura de las oraciones. Creo que es genial que pueda improvisar en estas cosas sin darme cuenta. Por otro lado, Bill me ha puesto un notable en las notas que tengo que entregar a mis padres.

Las notas en estos papeles quedan entre nosotros.

He decidido que quizás quiera escribir cuando sea mayor. No sé qué escribiré. He pensado en escribir para revistas solo para que pueda ver un artículo que no diga cosas como las que he mencionado antes. “Mientras ---- se limpiaba la mostaza de sus labios, me habló de su tercer marido y sobre el poder curativo de los cristales.” Pero honestamente, creo que sería un reportero nefasto porque no puedo imaginarme sentado en la mesa con un político o una estrella de cine y hacerle preguntas. Creo que probablemente solo le pediría unos autógrafos para mi madre o algo. Probablemente me prendería fuego por hacer esto. Así que pensé en escribir para un periódico en lugar de eso porque podría entrevistar a gente normal, pero mi hermana dice que los periódicos siempre mienten. No sé si esto es verdad, así que ya lo veré cuando sea mayor.

Empecé a trabajar para una revista llamada PunkRocky. Es esta revista fotocopiada sobre el punk rock y The Rocky Horror Picture Show. No escribo para ella, pero ayudo.

Mary Elisabeth es la encargada, así como está al cargo del local de las proyecciones De Rocky Horror Picture Show. Mary Elisabeth es una persona muy interesante porque tiene un tatuaje que simboliza el budismo y un piercing en el ombligo y lleva el pelo de una forma que la hace parecer loca, pero cuando está al cargo de algo, actúa como mi padre cuando llega a casa después de un 44

Las Ventajas de ser invisible

“largo día”. Está en la universidad y dice que mi hermana es molesta y snob. Le dije que no volviera a decir nada así sobre mi hermana. De todas las cosas que he hecho este año, creo que la que más me gusta de lejos es The Rocky Horror Picture Show. Patrick y Sam me llevaron al teatro para verla la noche de Halloween. Es muy divertida porque todos esos niños van vestidos como la gente de la película, y actúan fuera de la película frente a la pantalla. También la gente grita en el momento justo. Creo que probablemente ya lo sepáis, pero creo que lo habría dicho de todos modos en caso de que no.

Patrick interpreta a “Frank ‘Not Furter”. Sam a “Janet”. Es muy duro ver la película porque Sam se pasea en ropa interior cuando hace de Janet. Estoy intentando de verdad no pensar en ella de esa manera, lo que se está convirtiendo en una creciente dificultad.

Si os soy sincero, quiero a Sam. No es el tipo de amor de película tampoco. Simplemente la miro a veces, y pienso que es la persona más guapa y amable del mundo entero. También es muy inteligente y divertida. Le he escrito un poema después de verla en The Rocky Horror Picture Show, pero no se lo he enseñado porque me estoy avergonzado. Debería haberlo escrito sobre ti, pero creo que eso sería irrespetuoso hacía Sam. El caso es que ahora Sam está saliendo con un chico que se llama Craig.

Craig es más mayor que mi hermano. Creo que probablemente tenga veintiún años porque bebe vino rojo. Craig hace de “Rocky” en la obra. Patrick dice que Craig “está follable y que es un semental”. No sé dónde Patrick encuentra sus expresiones.

Pero creo que está en lo cierto, Craig está follable y es un semental. También es una persona muy creativa. Se expone en el Instituto de Arte para ser un modelo masculino para los catálogos de JCPenney y cosas así. Le gusta hacer fotografías, y he visto algunas de ellas, y son muy buenas. Hay una fotografía de 45

Stephen Chbosky

Sam que es preciosa. Sería imposible describir lo bonita que es, pero lo intentaré.

Si has oído la canción “Asleep” y piensas en esos fantásticos días que te hacen recordar cosas, y piensas en los ojos más bonitos que has conocido, y lloras, y la persona te abraza, creo que verías la fotografía.

Quiero que a Sam le deje de gustar Craig.

Quizás pienses que es porque estoy celoso de él. No lo estoy.

De verdad. Simplemente es que a Craig no le gusta escucharla cuando habla. No quiero decir que sea un mal tío porque no lo es. Solo que siempre parece estar distraído.

Es como si le hace una foto a Sam y la foto es preciosa. Y el pensaría que la razón por la que la foto es preciosa es por cómo la ha hecho él. Si yo la hiciera, sabría que la única razón por la que es preciosa es por Sam. Solo creo que está mal cuando un chico mira a una chica y piensa que la forma en Que la mira es mejor de lo que la chica es en realidad. Y creo que está mal cuando la forma más honesta en la que un chico puede mirar a una chica es mediante una cámara. Es duro para mi ver que Sam se siente mejor consigo misma solo porque un chico más mayor la ve así.

Le pregunté a mi hermana sobre esto y dice que Sam tiene una baja autoestima. Mi hermana también dijo que Sam tenía una reputación cuando era estudiante de segundo año. Según mi hermana, Sam solía ser una “reina chupona”. Espero que sepas lo que eso significa porque no puedo pensar en Sam y describírtelo.

Estoy muy enamorado de Sam, y duele mucho.

Le pregunté a mi hermana sobre el chico en el baile. Ella no quería hablar de ello hasta que prometiera que no se lo diría a nadie, ni siquiera a Bill. Así que lo prometí. Me dijo que había estado viendo a ese chico en secreto desde que papá dijo que 46

Las Ventajas de ser invisible

no podía. Dice que piensa en él cuando no está aquí. Dice que se van a casar después de que los dos terminen Derecho.

Me dijo que no me preocupara porque no le ha vuelto a pegar desde esa noche. Y dijo que no me preocupara porque no le iba a pegar otra vez. Realmente no dijo más que eso, a pesar de que siguió hablando.

Estuvo bien estar sentado con mi hermana esa noche porque normalmente no le gusta hablar conmigo. Me sorprendió que me contara tantas cosas como me contó, pero creo que desde que tiene que guardar cosas en secreto, no puede decírselo a nadie. Y supongo que se estaba muriendo por contárselo a alguien.

Pero por mucho que me dijo que no lo hiciera, me preocupo mucho por ella. Es mi hermana, después de todo.

Siempre con cariño, Charlie.

12 de noviembre, 1991 Querido amigo, Me encantan las barritas de pescado, y la razón por la que digo esto es porque se supone que tenemos que pensar en razones para vivir. En clase de ciencias, el Sr. As nos habló de un experimento en el que tenían a una rata o un ratón, y pusieron a esta rata o ratón en un lado de la caja. Al otro lado de la caja pusieron una pieza de comida. Y esta rata o ratón iría de un lado a otro para comérsela. Después pusieron a la rata o al ratón en un lado de la caja del centro de ciencia, y esta vez, le pondrían electricidad en el suelo por el que la rata o el ratón tendría que pasar para conseguir el trozo de comida. Hicieron esto durante un tiempo y la rata o el ratón paró de ir a por la comida a un cierto voltaje. Después, repitieron el experimento, pero reemplazaron la comida por algo que le daría a la rata o al ratón un intenso placer. No sé qué es lo que le darían Que le provocara un intenso placer, pero supongo que sería al47

Stephen Chbosky

guna rata o ratón muerto. En cualquier caso, lo que los científicos descubrieron es que la rata o el ratón lo pasaría con mucho más voltaje por el placer. Incluso más que por la comida.

No sé qué significado tiene esto, pero lo he encontrado muy interesante.

Siempre con cariño, Charlie.

15 de noviembre, 1991 Querido amigo, Está empezando a hacer frío y a helar aquí. El bonito tiempo se ha ido. La buena noticia es que tenemos unas vacaciones por llegar, cosa que me encanta, especialmente ahora ya que mi hermano vendrá a casa pronto. ¡Quizás incluso para el día de acción de gracias! Al menos espero que lo haga por mi madre.

Mi hermano hace un par de semanas que no llama, y mi madre solo sigue hablando de sus notas y sus hábitos de sueño, y de la comida que come, y mi padre sigue diciendo lo mismo.

“No va a salir mal herido.”

Personalmente, me gusta pensar que mi hermano está teniendo una experiencia universitaria como la que tienen en las películas. No me refiero al tipo de película de una fiesta de una gran fraternidad. Más como una película en la que el chico conoce a una chica inteligente que tiene un montón de suéteres y bebe coca. Hablarían de libros y de problemas y se besarían bajo la lluvia. Creo que algo como eso sería muy bueno para él, especialmente si la chica fuera inusualmente guapa. Son el mejor tipo de chicas, creo. Personalmente encuentro a las “súper modelos” extrañas. No sé por qué. Mi hermano, por otro lado, tiene posters de “súper modelos” y coches y cervezas y cosas así en las paredes de su habitación. Supongo que si te imaginas una habitación sucia, sería probablemente a lo que se parecería a su habitación. Mi hermano siempre ha odiado hacer la cama, pero mantiene su armario muy ordenado. Figúrate. La cosa es 48

Las Ventajas de ser invisible

que cuando mi hermano llama a casa, no dice mucho. Habla un poco de las clases, pero más que nada habla del equipo de fútbol. Hay un montón de atención puesta en el equipo porque son muy buenos, y tienen algunos jugadores muy buenos. Mi hermano dice que uno de los chicos sea probablemente millonario algún día, pero que es “tonto como un poste”. Creo que eso es muy de tontos.

Mi hermano contó esa historia en la que todo el equipo estaba sentado en el vestuario, hablando de todo lo que habían tenido que hacer para entrar en el Colegio de Fútbol. Finalmente terminaron hablando de las puntuaciones del sábado, lo que nunca he cogido.

Y ese chico dijo “Tengo un 710” Y mi hermano dijo “¿Mates o lengua?”

Y el chico dijo “¿Eh?” Y todo el equipo se rió.

Siempre he querido estar en un equipo de deportes como ese.

No estoy seguro de por qué, pero siempre he creído que sería divertido tener esos “días de gloria”. Entonces tendría historias que contarle a mis hijos y a los compañeros de golf. Creo que podría hablarle a la gente de PunkRocky y de los paseos de casa al instituto y cosas así. Quizás esos sean mis días de gloria y ni siquiera me esté dando cuenta porque no incluye una pelota.

Solía hacer deportes cuando era pequeño, y era muy bueno, pero el problema era que solía ponerme muy agresivo, y los doctores le dijeron a mi madre que debería parar.

Mi padre tuvo sus días de gloria una vez. He visto fotos de él cuando era joven. Era un hombre muy guapo. No se otra forma de describirlo. Parecía como todas las fotos viejas parecen.

En las viejas fotos parecen fuertes y jóvenes, y la gente en las fotografías siempre parecen mucho más felices de lo que tú eres. Mi madre parece preciosa en las viejas fotos. Aún parece 49

Stephen Chbosky

más guapa que nadie a excepción de Sam. A veces, miro a mis padres ahora y me pregunto qué les ha pasado para que se volvieran del modo que son. Y después me pregunto qué le pasará a mi hermana cuando su novio se gradúe en Derecho. Y qué parecerá la cara de mi hermano en la postal de fútbol, o qué parecerá si nunca está en una postal de fútbol. Mi padre jugó a baseball en el colegio durante dos años, pero tuvo que parar cuando mi madre se quedó embarazada de mi hermano. Ahí es cuando empezó a trabajar en la oficina. Honestamente no sé a qué se dedica mi padre.

Cuenta una historia a veces. Es una buena historia. Tiene que ver con el campeonato estatal de baseball cuando él estaba en el instituto. Era el cabecilla de la novena base y había un corredor en la primera. Habían dos salidas, y el equipo de mi padre estaba por detrás con un jugador. Mi padre era más pequeño que la mayoría de los del equipo de la universidad porque solo era un alumno de segundo curso, y creo que el equipo creía que iba a arruinar el juego.

Tenía toda esa presión sobre él. Estaba muy nervioso. Y muy asustado. Pero tras unos lanzamientos, dijo que empezó a sentirte “en la zona”. Cuando el lanzador lanzó la siguiente bola, sabía exactamente dónde iba a ir esa bola. La golpeó más fuerte que a cualquier otra pelota que hubiera golpeado en toda su vida. E hizo un home run, y su equipo ganó el campeonato estatal. Lo mejor de esta historia es que cada vez que mi padre la cuenta, nunca cambia. No es alguien que exagere.

Pienso mucho en todo esto a veces cuando veo el partido de fútbol con Patrick y Sam. Miro al campo, y pienso en el chico que acaba de hacer un touchdown. Creo que esos son los días de gloria para ese chico, y ese momento será otra historia algún día porque todas las personas que hacen touchdown y home runs se convierten en el padre de alguien. Y cuando su hijo mire las fotografías de su anuario, pensará que su 50

Las Ventajas de ser invisible

Padre era fuerte e increíble y que parecía mucho más feliz de lo que ellos eran.

Espero acordarme de decirles a mis hijos que ellos son tan felices como yo parezco en esas fotos viejas. Y espero que me crean.

Siempre con cariño, Charlie.

18 de noviembre, 1991 Querido amigo, Mi hermano al final llamó ayer, y no podrá venir a casa ningún día de la semana de acción de gracias porque está en esa universidad por el fútbol. Mi madre se enfadó tanto que me llevó de compras.

Sé que penarás que lo que voy a escribir es una exageración, pero te prometo que no lo es. Desde que nos metimos en el coche hasta que volvimos a casa, mi madre, literalmente, no paró de hablar. Ni una vez. Ni siquiera cuando estaba en el probador con unos vaqueros. Simplemente se quedó fuera del probador y se preocupaba en voz alta. Las cosas que decía se escucharon en todo el lugar. Primero, decía que mi padre debería haber insistido para que mi hermano viniera aunque fuera una tarde.

Después, dijo que sería mejor que mi hermana empezara a pensar más en su futuro y empezará a escoger algunas universidades seguras en caso de que no funcionara con las buenas. Y después empezó a decir que el gris era un color que me sentaba bien.

Entiendo cómo piensa mi madre. De verdad.

Es como cuando éramos pequeños y queríamos ir al kiosco.

Mi hermano y mi hermana estarían peleándose por lo que mi hermano y mi hermana se pelearan, y yo estaba sentado en la parte trasera del coche. Y mi madre estaría tan cabreada al final de la compra que la colocó súper rápido y yo debería parecer que estaba en un submarino.

51

Stephen Chbosky

Ayer fue así a excepción de que ahora me tenía que sentar en el asiento delantero.

Cuando vi a Sam y a Patrick en el instituto hoy ambos dijeron que mi madre tenía un buen gusto para la ropa. Le dije a mi madre esto cuando llegué de clase y sonrió. Me dijo que si quería invitar a Sam y a Patrick algún día a cenar cuando pasaran las fiestas, porque mi madre ya se pone lo suficientemente nerviosa durante las vacaciones. Llamé a Sam y a Patrick y dijeron que lo harían. ¡Estoy emocionado!

La última vez que traje a un amigo a cenar fue a Michael el año pasado. Comimos tacos. Lo bueno fue que Michael se quedó a dormir. Terminamos durmiendo súper poco. Sobre todo hablamos de cosas como chicas, películas y música. La parte que recuerdo que fuera distinta fue cuando paseábamos por el vecindario durante la noche. Mis padres estaban dormidos como el resto de vecinos. Michael miró a todas Las ventanas. Estaba oscuro y silencioso.

Dijo “¿crees que estas personas son simpáticas?”

Yo dije “¿Los Anderson? Sí. Son mayores.” “¿Qué hay de esos?”

“Bueno, a la Sra. Lambert no les gusta que las pelotas se metan en su jardín.” “¿Y de esos?”

“La Sra. Tanner está con su madre durante tres meses. El Sr. Tarner pasa el fin de semana sentado en el porche de atrás escuchando los partidos de baseball. No sé si son simpáticos o no porque no tienen hijos.” “¿Está enferma?” “¿Quién?”

“La madre de la Sra. Tanner.”

“No creo. Mi madre lo sabría, no ha dicho nada.”

Michael movió la cabeza. “Se están divorciando.”

52

Las Ventajas de ser invisible

“¿Eso crees?”

“Ahá.”

Seguimos andando. Michael tenía una forma de caminar callado a veces. Creo que debería mencionar que mi madre escuchó que los padres de Michael se han divorciado ahora. Dijo que solo el setenta por ciento de los matrimonios siguen juntos cuando pierden un hijo. Creo que lo ha leído en alguna revista.

Siempre con cariño, Charlie.

23 de noviembre, 1991 Querido amigo, ¿Disfrutas las vacaciones en familia? No me refiero con tu madre y tu padre, sino con tus tíos y tus primos. Personalmente, yo sí. Hay varias razones por las que lo hago.

En primer lugar, estoy muy interesado y fascinado con cómo todos se quieren los unos a los otros, pero realmente a nadie le gusta el otro. En segundo lugar, las discusiones son siempre las mismas.

Normalmente empiezan cuando el padre de mi madre (mi abuelo) termina su tercera copa. Es en este momento cuando empieza a hablar un montón. Mi abuelo normalmente se queja de que la gente negra se está mudando al viejo vecindario, y mi hermana se enfada con él, y después mi abuelo le dice que ella no sabe de lo que habla porque ella vive en las afueras. Y después él dice que nadie lo visita en su casa del retiro. Y finalmente empieza a hablar de los secretos de la familia, como que mi primo Menganito dejó embarazada a la camarera del Big Boy. Seguramente debería comentar que mi abuelo no oye muy bien, por lo que dice todas estas cosas gritando mucho.

Mi hermana intenta luchar contra él, pero nunca gana. Mi abuelo es definitivamente más terco que ella. Mi madre ayuda a mi tía a preparar la comida, de la cual mi abuelo siempre dice que 53

Stephen Chbosky

está “muy seca”, incluso si es sopa. Y su tía se pone a llorar y se encierra en el baño.

Solo hay un baño en la fantástica casa de mi tía, así que esto se vuelve un problema cuando todas las cervezas empiezan a llegar a mis primos. Se doblan en posición fetal y golpean la puerta durante unos minutos y animan a mi tía a salir, pero luego mi abuelo vuelve a maldecir algo de mi tía abuela y el ciclo vuelve a empezar. Con la excepción de ese año en el que mi abuelo perdió el conocimiento justo después de cenar, mis primos siempre tienen que ir al baño afuera en los arbustos. Si miras por la ventana como yo hago, puedes verlos, y parece que están en uno de sus viajes de caza. Me siento muy mal por mis primas chicas y por mis otras tías abuelas porque ellas no tienen la opción de los arbustos, sobre todo si hace frío.

Debería decir que mi padre suele quedarse sentado y en total silencio mientras bebe. Mi padre no es un gran bebedor para nada, pero cuando tiene que pasar tiempo con la familia de mi madre, “se pone las botas”, como diría mi primo Tommy. En el fondo, creo que mi padre preferiría pasar las vacaciones con su familia en Ohio. Así no tendría que estar cerca de mi abuelo.

No le gusta mi abuelo demasiado, pero se lo calla. Incluso de camino a casa. Simplemente no siente que es su sitio.

Conforme la velada finaliza, mi abuelo normalmente está demasiado borracho como para hacer nada. Mi padre y mi hermano y mis primos lo llevan al coche de la persona que está menos enfadada con él. Siempre ha sido mi trabajo el abrir las puertas durante el camino. Mi abuelo es muy gordo. Recuerdo una vez en la que mi hermano llevó a mi abuelo a su casa del retiro y yo me di un paseo largo. Mi hermano siempre entiende a mi abuelo. Raramente se enfada con él a menos que mi abuelo le diga algo malo a mi madre o a mi hermana o monte una escena en público. Recuerdo que estaba nevando mucho, y todo estaba muy silencioso. Incluso en paz. Y mi abuelo se 54

Las Ventajas de ser invisible

calmó empezó a hablar distinto.

Nos contó que cuando tenía dieciséis años tuvo que dejar el instituto porque su padre había muerto y alguien se tenía que encargar de la familia. Hablaba de cuando tenía que ir a la fábrica tres veces al día para ver si había algún trabajo para él. Y habló del frío que hacía. Y de lo hambriento que estaba porque tenía que asegurarse de que su familia siempre comía antes que él. Algunas cosas que dijo simplemente no las podíamos entender porque éramos afortunados. Entonces habló de sus hijas, mi madre y tía Helen.

“Sé que vuestra madre lo siente por mí. Conozco a Helen, también. Hubo una vez que fui a la fábrica… no había trabajo… nada… Volví a casa a las dos de la mañana… cabreado y cabreado… vuestra abuela me enseñó el boletín de notas…

Suficiente alto de media…. Y eran chicas inteligentes. Así que fui a su cuarto y las hice entrar en razón… y cuando lo hice y estaban llorando levanté sus notas y dije… ‘Esto no va a volver a pasar.’ Aún habla de esto... vuestra madre… pero sabéis algo… no volvió a pasar otra vez… fueron al instituto… las dos. Simplemente quería que fueran... Siempre he querido que fueran… Ojala Helen hubiera entendido esto. Creo que vuestra madre lo hizo… en el fondo… es una buena mujer… deberíais estar orgullosos de ella.”

Cuando le conté a mi madre esto parecía muy triste porque él nunca le había dicho esas cosas. Nunca. Ni siquiera cuando pasaba por el pasillo.

Pero este día de acción de gracias fue distinto. Estaba el partido de mi hermano, que trajimos en una cinta VCR a mi familia para que lo vieran. La familia entera estaba reunida en la televisión, incluso mis tíos abuelos, que nunca veían el fútbol. Nunca olvidaré sus caras cuando mi hermano salió al campo. Fue una mezcla de muchas cosas. Mi primo trabaja en una estación de gas. Y mi otro primo ha estado sin trabajar dos años desde que 55

Stephen Chbosky

se lastimó la mano. Y mi otro primo ha estado esperando volver a las clases durante siete años. Y mi padre dijo una vez que estaban muy celosos de mi hermano porque él había aprovechado la vida y estaba haciendo algo con ella.

Pero en ese momento mi hermano salió al campo y todo se desvaneció, y todo el mundo estaba orgulloso. En un momento, mi hermano había hecho una buena jugada en tercera posición, y todo el mundo lo animó a pesar de que algunos ya lo habíamos visto antes. Miré a mi padre, y estaba sonriendo. Miré a mi madre, y estaba sonriendo aunque estaba nerviosa por si mi hermano se lastimaba, lo que era extraño porque era un video de un partido pasado, y sabía que no se iba a lastimar. Mis tíos abuelos y mis primos y sus hijos y todo el mundo estaban sonriendo. Incluso mi hermana. Solo habían dos personas que no estaban sonriendo. Mi abuelo y yo.

Mi abuelo estaba llorando.

Llorando de una forma silenciosa y en secreto. Llorando en una forma de la que solo yo me daría cuenta. Me lo imaginé yendo al cuarto de mi madre cuando era pequeña y pegándole y levantando su boletín de notas y diciendo que esas notas tan malas no se iban a volver a dar. Y creo que igual se refería a mi hermano mayor. O a mi hermana. O a mí. Que se aseguró de haber sido el último que trabajara en una fábrica. No sé si esto es bueno o malo. No sé si es mejor hacer a tus hijos felices y que no vayan al colegio. No sé si es mejor ser cercano con tu hija o asegurarte de que tenga una vida mejor de la que tú tuviste. No lo sé. Simplemente estuve callado y lo vi.

Cuando el partido terminó y la cena también, todo el mundo dijo por lo que estaba agradecido. Mucho tuvo que ver con mi hermano o los niños o Dios. Y todo el mundo lo sentía de verdad cuando lo decía, a pesar de lo que pudiera pasar mañana.

En cuanto a mí, pensé en ello mucho porque esa era la primera vez que estaba sentado en la mesa con todos los mayores desde 56

Las Ventajas de ser invisible

que mi hermano no estaba para ocupar su asiento.

“Estoy agradecido de que mi hermano juegue al fútbol en televisión para que nadie pueda pelearse.”

Mucha de las personas de la mesa se sintieron incómodas.

Otros cabreados. Mi padre me miró como si tuviera razón, pero no quiso decir nada porque no era su familia. Mi madre estaba nerviosa por lo que su padre podría hacer. Solo una persona en la mesa dijo algo.

Fue mi tía abuela, la que normalmente se encerraba en el baño.

“Amen.”

Y de alguna manera eso hizo que todo estuviera bien.

Cuando todos estábamos preparándonos para irnos, fui a mi abuelo y le di un abrazo y un beso en la mejilla. Se lo borró con la mano y me miró. No le gustan los chicos en la familia que tocan mucho. Pero estoy muy contento de haberlo hecho de todos modos por si se muere. Nunca hice eso con mi tía Helen.

Siempre con cariño, Charlie.

7 de diciembre, 1991 Querido amigo, ¿Alguna vez habéis oído lo del “Amigo invisible”? Es una actividad e la que un grupo de amigos escribe nombres en un sombrero y se supone que tienes que comprar un montón de regalos de navidad para la persona que te haya tocado. Los regalos se ponen en secreto dentro de la taquilla cuando el otro no está. Después, al final, hay una fiesta y todas las personas revelan quienes son mientras dan los últimos regalos. Sam empezó a hacer esto con sus amigos hace tres años. Ahora es como una tradición. Y supuestamente la fiesta que hay al final es siempre la mejor del año. Tiene lugar la noche después de nuestro último día de clases antes de las vacaciones.

No sé a quién le he tocado yo. A mí me ha tocado Patrick.

Estoy muy contento de que me haya tocado Patrick a pesar de 57

Stephen Chbosky

que quería que fuera Sam. No he visto a Patrick desde hace un par de semanas, solo en clase de comercio, porque ha estado pasando mucho de su tiempo con Brad, así que pensar en sus regalos es una buena forma de pensar en él.

El primer regalo va a ser una cinta con canciones. Simplemente se que debería ser eso. Ya tengo las canciones seleccionadas y un tema. Se llama “Un Invierno”. Pero he decidido no colorear la portada. En la cara A hay un montón de canciones de Village People y Blondie porque sé que a Patrick le gusta ese tipo de música mucho. También está la de Smells Like Teen Spirit, de Nirvana, que le encanta a Sam y a Patrick. Pero la cara B es la que más me gusta. Tiene canciones típicas de invierno.

Aquí están: Asleep de Smiths, Vapour Trail de Ride, Scarborough Fair de Simon y Garfunkel, A Whiter Shade of Pale de Procol Harum, Time of No Reply de Nick Drake, Dear Prudence de los Beatles, Gypsy de Suzanne Vega, Nights In White Satin de Moody Blues, Daydream de Smashing Pumpkins, Dusk de Genesis (antes de que Phil Collins estuviera incluso en el grupo), MLK de Ubleb, Blackbird de lo Beatles, Landslide de Fleetwood Mac y finalmente… Asleep de Smiths (¡otra vez!).

Pasé toda la noche trabajando en ello y espero que a Patrick le guste tanto como me gusta a mi. Especialmente la cara B. Espero que sea el tipo de cara B que pueda escuchar cuando conduzca a dónde sea solo y se sienta como si perteneciera a algo cuando esté triste. Espero que pueda ser eso para él.

Tuve una increíble sensación cuando tuve la cinta en mi mano.

Pensé para mi mismo que en la palma de mi mano estaba esa cinta que tenía todos esos recuerdos y sentimientos y mucha diversión y tristeza. Justo ahí en la palma de mi mano. Y pensé a cuántas persona les habrán encantado esas canciones. Y cuántas personas han pasado malas épocas por estas canciones. Y 58

Las Ventajas de ser invisible

cuántas personas disfrutaron con estas canciones. Y cuánto han significado estas canciones. Creo que sería genial haber escrito alguna de estas canciones. Seguro que si hubiera escrito alguna me sentiría muy orgulloso. Espero que la gente que escribiera estas canciones sea feliz. Espero que piensen que es suficiente.

De verdad lo espero porque me han hecho feliz. Y solo soy una persona.

No puedo esperar para tener mi carnet de conducir. ¡Va a ser pronto!

Por otro lado, no os he hablado de Bill desde hace tiempo. Pero creo que no hay mucho que contar porque simplemente me da libros que no le da a otros estudiantes, y yo los sigo leyendo, y él me sigue pidiendo redacciones, y yo las hago. En el último mes o así he leído El Gran Gatsby y A Separate Peace. Empiezo a ver una intención en los libros que Bill me manda leer. Y justo como la cinta de música, es increíble sostener cada uno de ellos en la palma de mi mano. Todos son mis favoritos. Todos.

Siempre con cariño, Charlie.

19 de diciembre, 1991 Querido amigo, Hasta entonces he recibido unos pantalones de segunda mano.

También he recibido una corbata, una camisa blanca, zapatos y un viejo cinturón. Supongo que mi último regalo en la fiesta será una chaqueta de traje porque es lo único que falta. En la nota decía que me pusiera todo en la fiesta. Espero que haya algo detrás de esto.

Las buenas noticias es que a Patrick le han gustado mis regalos mucho. El regalo número tres ha sido una caja de acuarelas y papel. Creí que le gustarían aunque nunca las usara. El regalo número dos fue una harmónica y un libro sobre cómo tocarla.

Supongo que es el mismo tipo de regalo que las acuarelas, pero creo de verdad que todo el mundo debería tener acuarelas, ima59

Stephen Chbosky

nes poéticos y una harmónica.

Mi último regalo antes de la fiesta es un libro llamado The Mayor of Castro Street.

Trata de un hombre llamado Harvey Milk, un líder que era homosexual de San Francisco. Fui a la biblioteca cuando Patrick me dijo que era gay, y busqué algo porque honestamente no sé nada sobre el tema. Encontré un artículo sobre un documental sobre Harvey Milk. Y como no pude encontrarlo busqué su nombre y encontré este libro.

No lo he leído, pero por la descripción del libro parece muy bueno. Espero que signifique algo para Patrick. No puedo esperar a la fiesta para darle a Patrick mi regalo. Por otro lado, he tenido todos los finales del semestre, y he estado muy ocupado, y te lo contaría todo, pero simplemente no parece tan interesante como otras cosas que he hecho en vacaciones.

Siempre con cariño, Charlie.

21 de diciembre, 1991 Querido amigo, Wow, wow. Puedo pintarte un cuadro si quieres. Estamos todos entados en la casa de Sam y Patrick, en la que nunca había estado antes. Es una casa de ricos. Muy limpia. E íbamos a darnos todos nuestros regalos finales. Las luces de fuera estaban encendidas, y estaba nevando, y parecía mágico. Como si estuviéramos en un lugar distinto. Como si estuviéramos en un sitio mejor.

Ha sido la primera vez que he conocido a los padres de Sam y Patrick. Son muy agradables. La madre de Sam es muy guapa y hace buenas bromas. Sam decía que solía ser actriz cuando era joven. El padre de Patrick es muy alto y aprieta bien la mano.

También es un cocinero muy bueno. Muchos padres te hacen sentirte extraño cuando los conoces. Pero no los de Sam y Patrick. Fueron amistosos durante toda la cena, y cuando la cena 60

Las Ventajas de ser invisible

terminó, se fueron para que pudiéramos tener nuestra fiesta. Ni siquiera nos advirtieron ni nada. Ni una vez. Simplemente los dejó como si fuera su casa. Así, decidimos tener la fiesta en la habitación de los juegos, que no tiene ningún juego pero si una enorme manta.

Cuando revelé que yo era el amigo invisible de Patrick todo el mundo se rió porque todos lo sabían y Patrick hizo su mejor actuación al hacerse el sorprendido, lo que fue amable por su parte. Después, todo el mundo me preguntó cuál era mi último regalo y les dije que era un poema que leí hace mucho tiempo.

Era un poema del que Michael me hizo una copia. Y lo he leído miles de veces desde entonces porque no sé quién lo escribió.

Ni siquiera sé si está en un libro o se da en clase. Y no sé qué edad tenía esa persona. Pero se que quiero conocerlo o conocerla. Quiero saber que esa persona está bien.

Todo el mundo me dijo que me levantara y leyera el poema. Y yo no tenía vergüenza porque estábamos intentando comportarnos como adultos, y bebíamos brandy. Estaba entusiasmado. Aún estoy entusiasmado, pero tengo que contaros esto. Me levanté y justo antes de leer el poema les dije que si sabían quién lo había escrito que por favor me lo dijera.

Cuando terminé de leer el poema, todo el mundo se quedó en silencio. Un silencio muy triste. Pero lo increíble era que no era triste para nada. Era algo que simplemente hacía que todos se miraran los unos a los otros para saber que estaban ahí. Sam y Patrick me miraron. Y yo los miré a ellos. Y creo que lo sabían.

No algo específicamente. Simplemente lo sabían. Y creo que eso es todo lo que puedes esperar de un amigo.

Es entonces cuando Patrick puso la cara B de la cinta que le había hecho y puse a todo el mundo otra copa de brandy. Creo que todos parecíamos un poco enfermos bebiendo eso, pero no nos sentíamos enfermos. Puedo deciros eso. Cuando las can61

Stephen Chbosky

ciones seguían sonando Mary se levantó. Pero no llevaba una chaqueta de traje. Resulta que no era mi amigo invisible para nada. Era el amigo invisible de la otra chica con el tatuaje y al piercing en el ombligo, cuyo nombre real es Alice. Le regaló un esmalte de uñas negro en el que Alice se había fijado. Y Alice fue muy agradecida. Yo me senté ahí, mirando a toda la habitación. Esperando el chaqueta de traje. Sin saber quién podría tenerlo.

Sam se levantó la siguiente y le dio a Bob una nativa pipa americana de mariguana hecha a mano, que parecía muy apropiada.

Más gente dio más regalos. Y más abrazos se intercambiaron.

Y al fin llegó el final. No faltaba nadie más a excepción de Patrick. Se levantó y se fue a la cocina. “¿Alguien quiere papas?”

Todo el mundo. Así que vino con tres tubos de Pringles y una chaqueta de traje. Vino hacia mi. Y dijo que todos los buenos escritores suelen llevar trajes todo el tiempo.

Así que me puse el traje a pesar de que no sentía que lo mereciera porque todo lo que había hecho eran esos ejercicios de redacción para Bill, pero fue un regalo muy bonito, y todo el mundo aplaudió de todos modos. Sam y Patrick me dijeron que estaba muy guapo. Mary sonrió. Creo que fue la primera vez en mi vida que sentí que estaba “bien”. ¿Sabes lo que quiero decir? ¿Ese sentimiento tan agradable cuando te miras en el espejo y tienes el pelo bien por primera vez en tu vida? No creo que debamos basarnos demasiado en el peso, los músculos, y en que tu pelo tenga un buen día, pero cuando pasa, está bien.

De verdad.

El resto de la velada fue muy especial. Mientras mucha gente se había ido con sus familias a sitios como Florida e Indiana, nosotros estábamos intercambiando regalos con la gente que no era nuestro amigo invisible. Bob le regaló a Patrick una bolsa de mariguana con una carta de navidad. Incluso lo envolvió.

62

Las Ventajas de ser invisible

Mary le dio a Sam unos pendientes. Alice también. Y Sam les regaló pendientes también. Creo que es una cosa privada de chicas. Tengo que admitirlo, me sentí un poco triste porque aparte de Sam y Patrick, nadie me regaló nada. Supongo que no soy tan cercano a ellos, así que tiene sentido. Pero aún así me sentí un poco triste.

Después me llegó el turno. Le regalé a Bob un pequeño tubo de hacer pompas de jabón porque me pareció lo que más le iba.

Creo que acerté.

“Es demasiado,” fue todo lo que dijo.

Se pasó el resto de la noche tirando pompas hacia el techo.

Después fue Alice. Le regalé un libro de Anne Rice porque siempre está hablando de ella. Y me miró como si no pudiera creer que yo supiera que le gustaba Anne Rice. Creo que no sabe cuánto habla de ella o cuánto escucho. Pero me lo agradeció todo el tiempo. Después vino Mary . Le di cuarenta dólares dentro de una tarjeta. La tarjeta decía algo muy simple: “Para gastarlo en una impresión en PunkRocky en color la próxima vez.”

Ella me miró divertida. Después, todos empezaron a mirarme de forma graciosa excepto Sam y Patrick. Creo que empezaron a sentirse mal porque no me regalaron nada. Pero no creo que debieran porque no creo que sea el fin. Mary sonrió, y me dio las gracias, y después paró de mirarme fijamente a los ojos.

Después vino Sam. He estado pensando mucho en su regalo durante mucho tiempo. Creo que pensé en ese regalo desde la primera que la visualicé de verdad. No desde que la conocí o la vi, sino la primera vez que de verdad la visualicé si sabes lo que quiero decir. Había una carta pegada.

Dentro de la carta, le dije a Sam que el regalo que le di me lo había dado mi tía Helen. Era una vieja grabación del 45 que tenía la canción “Something” de los Beatles. Solía escucharla todo el tiempo cuando era pequeño pensando en cosas de 63

Stephen Chbosky

mayores. Iba a la ventana de mi cuarto y veía mi reflejo en el cristal y los árboles detrás y simplemente escuchaba la canción durante horas. Decidí después que cuando conociera a alguien que fuera tan preciosa como la canción, se la daría a esa persona. Y no me refiero a preciosa exteriormente. Me refiero a preciosa en todos los sentidos. Así que se la di a Sam. Sam me miró con dulzura. Y me abrazó. Y cerré mis ojos porque no quería ser consciente de nada, solo de sus brazos. Y me besó en la mejilla y susurró algo de modo que nadie lo pudiera oír.

“Te quiero.”

Sabía que lo decía en plan amigos, pero no me importó porque era la tercera vez desde que mi tía Helen falleció que lo escuchaba de otra persona. Las otras dos veces fueron de mi madre.

Después de eso, no podía creer que Sam tuviera un regalo para mi porque honestamente pensé que el “te quiero” lo era. Pero me dio un regalo. Y por primera vez, algo tan bonito como eso me hizo sonreír y no llorar. Creo que Sam y Patrick fueron a la misma tienda de segunda mano porque sus regalos eran conjuntos. Me llevó a su habitación y me puso enfrente de su vestidor, que estaba cubierto con una manta de muchos colores.

Levantó la manta y ahí estaba, de pie con mi viejo traje, mirando una vieja maquina de escribir con cinta nueva. Dentro de la maquina de escribir había un trozo de papel blanco. En ese trozo de papel blanco Sam escribió, “escribe algo sobre mi alguna vez.” Y yo escribí otra cosa, ahí mismo en su habitación. Escribí.

“Lo haré.”

Y me encantó que esas fueran las primeras dos palabras que había escrito con mi nueva maquina de escribir antigua que Sam me había regalado. Nos sentamos ahí en silencio durante un rato, y ella sonrió. Y volví a la maquina de escribir otra vez, y puse algo.

64

Las Ventajas de ser invisible

“Yo también te quiero.”

Y Sam miró el papel y me miró a mí.

“Charlie… ¿has besado alguna vez a una chica?”

Negué con la cabeza. Y parecía muy triste.

Me contó la primera vez que la besaron. Dijo que fue con uno de los amigos de su padre. Tenía siete años. Y no se lo contó a nadie excepto a Mary y luego a Patrick años después. Y empezó a llorar. Y dijo algo que nunca olvidaré. Nunca.

“Se que sabes que me gusta Craig. Y se que te he dicho que no pienses en mi de esa manera. Y sé que no podemos estar juntos de esa manera. Pero quiero olvidar todo eso durante un minuto. ¿Vale?”

“Vale.”

“Quiero asegurarme de que la primera persona que te bese te quiera. ¿Vale?”

“Vale.” Ella lloraba más fuerte ahora. Y yo también, porque cuando escucho algo así en lo que simplemente no puedo ayudar…

“Solo quiero asegurarme de eso. ¿Vale?”

“Vale.”

Y me besó. Fue el tipo de beso que no podría contarles a mis amigos a gritos. Era el tipo de beso que me hizo saber que no volvería a ser tan feliz en toda mi vida.

Una vez en un trozo de papel amarillo con tinta verde él escribió un poema.

Y lo llamo “Labios” porque ese era el nombre de su perro.

Y era de eso de lo que trataba.

Y su profesor le puso un sobresaliente y una estrella de oro.

Y su madre lo abrazó en la puerta de la cocina y se lo leyó a sus tíos.

Ese fue el año que el Padre Tracy 65

Stephen Chbosky

se llevó a todos los chicos al Zoo. Y les dejó cantar en el autobús.

Y su hermana pequeña nació con pequeñas uñitas y sin pelo.

Y su madre y su padre se besaban mucho.

Y la chica de al lado le envió una carta de San Valentín firmada con un montón de X y tuvo que preguntarle a su padre que significaban esas X. Y su padre siempre lo arropaba en la cama todas las noches.

Y siempre estaba ahí para hacerlo.

Una vez en un trozo de papel blanco con tinta azul él escribió un poema.

Y lo llamo “Otoño” porque ese era el nombre de la estación.

Y era de eso de lo que trataba.

Y su profesor le puso un sobresaliente y le dijo que escribiera más claramente.

Y su madre nunca lo abrazó en la puerta de la cocina por su nuevo cuadro.

Y los niños le dijeron que el Padre Tracy fumaba cigarrillos.

Y que dejaba las colillas en los bancos.

Y que a veces quemaban casa abandonadas.

Ese fue el año en el que a su hermana le pusieron gafas con cristales gordos y montura negra.

Y la chica de al lado se rió cuando le pidió que fueran a ver a Papá Noel.

Y los chicos le dijeron por qué su padre y su madre se besaban tanto.

Y su padre nunca lo arropaba en la cama por las noches.

Y su padre se cabreó cuando lloraba porque no lo hiciera.

Una vez en un trozo de papel arrugado de su libreta 66

Las Ventajas de ser invisible

él escribió un poema.

Y lo llamo “Inocencia: Una pregunta” porque esa era la pregunta sobre su chica Y era de eso de lo que trataba.

Y su profesor le puso un sobresaliente y una mirada rara.

Y su madre nunca lo abrazó en la puerta de la cocina porque nunca se lo enseñó.

Ese fue el año en el que el Padre Tracy murió.

Y él olvidó cómo era el final del Credo.

Y pillo a su hermana haciéndolo en el porche trasero.

Y su madre y su padre no se besaban ni hablaban.

Y la chica de al lado llevaba tanto maquillaje que le hizo toser cuando la besó, pero la besó de todos modos porque era lo que tenía que hacer.

Y a las tres de la mañana se arropó a sí mismo en la cama en la que su padre roncaba bastante.

Por eso detrás de un papel marrón intentó hacer otro poema.

Y lo llamo “Absolutamente Nada” Porque era de eso de lo que realmente trataba.

Y se puso un sobresaliente a sí mismo y se hizo un corte en su muñeca.

Y se agarró a la puerta del baño porque esta vez no creía que pudiera llegar a la cocina.

Ese fue el poema que le leí a Patrick. Nadie sabía quién lo había escrito, pero Bob dijo que lo había escuchado, y escuchó 67

Stephen Chbosky

que esa persona fue la nota de suicidio de un chico. Espero que no fuera así porque entonces no sé si me gustaría el final.

Siempre con cariño, Charlie.

23 de diciembre, 1991 Querido amigo, Sam y Patrick se fueron ayer con su familia al Gran Cañón.

No me entristece mucho porque aún recuerdo el beso de Sam. Lo siento tranquilizador y correcto. Hasta he considerado el no lavarme los labios como hacen en la televisión, pero después pensé que sería demasiado asqueroso. Así que en lugar de eso he pasado el día paseando por el vecindario. Incluso he sacado mi viejo trineo y mi vieja bufanda. Es acogedor para mí.

Paseé por la cuesta a la que solíamos ir y tirarnos con el trineo.

Habían un montón de niños allí. Los veía volar. Saltar y haciendo carreras. Y pensé que todos esos pequeños niños iban a crecer algún día. Y todos esos pequeños niños van a hacer las cosas que yo hago. Y que besarán a alguien algún día. Pero por ahora, ir en trineo es suficiente. Creo que sería genial que ir en trineo fuera siempre suficiente, pero no lo es.

Estoy muy contento de que Navidad y mi cumpleaños sean dentro de nada porque eso significa que vendrán pronto, porque ya puedo sentir como estoy yendo hacía un sitio malo al que solía ir. Después de que mi tía Helen muriera, fui a ese sitio.

Fue tan malo que mi madre tuviera que llevarme a un médico, y me atrasaron un curso. Pero ahora intento no pensar en ello demasiado porque eso lo empeora.

Es casi como cuando te miras a ti mismo en el espejo y dices tu nombre. Y llega un punto en el que nada parece real. Bueno, a veces, hago eso, pero no necesito estar una hora frente al espejo. Pasa muy rápido, y las cosas empiezan a desvanecerse.

Y abro mis ojos, y no veo nada. Y después empiezo a respirar 68

Las Ventajas de ser invisible

muy fuerte e intentar ver algo, pero no puedo. No me pasa siempre, pero cuando pasa, me asusta.

Ha pasado esta mañana, pero pensé en el beso de Sam, y todo fue bien.

Seguramente no debería estar escribiendo sobre esto mucho porque me lo recuerda demasiado. Me hace pensar demasiado.

Y estoy intentando participar. Simplemente es duro porque Sam y Patrick están en el Gran Cañón.

Mañana me voy con mi madre a comprar regalos para todo el mundo. Y después celebraremos mi cumpleaños. Nací el 24 de diciembre. No sé si te lo he dicho alguna vez. Es un cumpleaños extraño porque está muy cerca de la navidad. Después celebramos la navidad con la familia de mi padre, y mi hermano vendrá a casa por poco tiempo. Después haré mi examen de conducir, así que estaré ocupado mientras Sam y Patrick están fuera.

Esta noche he visto algo en la televisión con mi hermana, pero no quería ver los especiales de navidad que estaban haciendo, así que fui arriba y leí.

Bill me dio un libro para leer en las fiestas. Es El Guardián Entre el Centeno. Era el libro preferido de Bill cuando tenía mi edad. Dijo que es el tipo de libro que te hace a ti mismo.

He leído las primeras veinte páginas. No sé cómo sentirme respecto a él aún, pero parece apropiado para las fechas. Espero que Sam y Patrick llamen en mi cumpleaños. Me haría sentir mucho mejor.

Siempre con cariño, Charlie.

25 de diciembre, 1991 Querido amigo, Estoy sentado en la antigua habitación de mi padre en Ohio. La familia aún está abajo. No me siento muy bien. No sé que me pasa, pero em69

Stephen Chbosky

piezo a asustarme. Ojala volviéramos a casa esta noche, pero siempre nos quedamos a dormir. No quiero decirle nada a mi madre porque la preocuparía. Se lo diría a Sam y a Patrick, pero no llamaron el otro día. Y nos vamos mañana por la mañana después de abrir los regalos. Igual llaman esta tarde. Espero que no llamen esta tarde porque no estaré aquí. Espero que esté bien que te diga esto. No sé qué más hacer. Siempre me pongo triste cuando esto pasa, y me encantaría que Michael estuviera aquí. Y me encantaría que mi tía Helen estuviera aquí. Echo mucho de menos a mi tía Helen así. Leer el libro no está ayudándome tampoco. No lo sé. Simplemente pienso muy rápido.

Demasiado rápido. Como esta noche.

La familia vio ¡Qué Bello es Vivir!, una película preciosa. Y todo en lo que podía pensar era en por qué no hicieron la película sobre el Tío Billy. George Bailey era un importante hombre en la ciudad. Porque gracias a él, un montón de gente pudo salir de los barrios bajos. Salvó el barrio, y cuando su padre murió, él fue el único tipo que podía hacerlo. Quería vivir una aventura, pero se quedó y sacrificó sus sueños por el bien de la comunidad. Y después cuando esto lo entristeció se suicidó. Iba a morir porque su seguro de vida se haría cargo de su familia.

Y después un ángel baja del cielo y le enseña lo que la vida habría sido si él nunca hubiera nacido. Cómo todo el barrio habría sufrido. Y cómo su mujer habría sido una criada. Y mi hermana no dijo nada este año sobre que eso era una cosa desfasada.

Otros años dice algo sobre que Mary trabajaría para vivir, y simplemente que porque no se casara no significaba que fuera menos. Pero este año no lo hizo. No sé por qué. Pensé que igual era por ese novio secreto suyo. O quizás lo que pasó en el coche de camino a casa de la abuela. Yo solo quería que la película fuera sobre el Tío Billy porque bebía mucho y estaba gordo y perdió el dinero en primer lugar. Quería que el ángel bajara y nos enseñara cómo la vida del Tío Billy tenía sentido.

70

Las Ventajas de ser invisible

Entonces creo que me sentiría mejor.

Empezó el otro día en casa. No me gusta mi cumpleaños. No me gusta para nada. Fui de compras con mi madre y mi hermana, y mi madre estaba de mal humor porque no había sitio para aparcar. Y mi hermana estaba de mal humor porque no podía comprarle un regalo a su novio secreto y ocultárselo a mi madre. Tendría que volver más tarde ella sola. Y me sentí raro. Muy raro, porque conforme estaba andando alrededor de todas esas tiendas, no sabía qué regalo le gustaría a mi padre que le hiciera. Sabía que comprarle o darle a Sam y a Patrick, pero no sabía qué podía comprar o darle o hacer para mi propio padre. A mi hermano le gustan los pósters de chicas y latas de cervezas. A mi hermana le gusta un corte de pelo. A mi madre le gustan las películas viejas y las plantas. A mi padre solo le gusta el golf, y no es un deporte de invierno excepto en Florida, y no vivimos ahí. Y ya no juega al baseball. Ni siquiera le gusta recordarlo, a menos que él cuente las historias. Solo quería saber qué comprarle a mi padre porque lo quiero. Y no lo conozco. Y a él no le gusta hablar de cosas como esta. “¿Por qué no te juntas con tu hermana y le compráis un suéter?”

“No quiero. Quiero comprarle algo. ¿Qué tipo de música le gusta?”

Mi padre no escucha mucha música, y las cosas q le gustan las tiene. “¿Qué clase de libros le gusta leer?”

Mi padre no lee demasiados libros porque los escucha en cintas de camino al trabajo, y las consigue gratis de la biblioteca. “¿Qué tipo de películas? ¿Qué tipo de algo?”

Mi hermana decidió comprarle un suéter ella sola. Y empezó a cabrearse conmigo porque necesitaba tiempo para volver a la tienda a comprarle el regalo a su novio secreto.

“Simplemente cómprale algunas bolas de golf, Charlie. Dios.”

71

Stephen Chbosky

“Pero es un deporte de verano.”

“Mamá. ¿Vas a hacer que compre algo?”

“Charlie. Cálmate. Está bien.”

Me sentí tan mal. No sabía que estaba pasando. Mi madre intentaba ser amable porque cuando me pongo así, es la única que intenta de verdad mantener las cosas en calma.

“Lo siento, mamá.”

“No. No lo sientas. Quieres comprarle un regalo bonito a tu padre. Eso es bueno.” “¡Mamá!” Mi hermana se estaba cabreando mucho.

Mi madre ni siquiera miró a mi hermana.

“Charlie, puedes comprarle a tu padre lo que quieras. Se que le encantará. Ahora cálmate. Está bien.”

Mi madre me llevó a diferentes tiendas. En cada una mi hermana se sentaba en la silla más cerca y se quejaba. Finalmente encontré el regalo perfecto. En una tienda de películas. Encontré una cinta de video del último episodio de M*A*S*H sin anuncios. Y me sentí mucho mejor. Después empecé a contarle a mi madre cuando todos lo vimos juntos.

“Lo sabe, Charlie. Estaba ahí. Vamos. Bah.” Mi madre le dijo a mi hermana que se metiera en sus asuntos, y me escuchó contar la historia que ya sabía, dejando de lado la parte de mi padre llorando porque ese era nuestro pequeño secreto. Mi madre incluso me dijo lo bien que cuento las historias. Quiero a mi madre. Y esta vez le dije que la quería. Y ella me dijo que me quería también. Y las cosas fueron bien por un tiempo.

Estábamos sentados en la mesa para cenar, esperando a que mi padre llegara a casa con mi hermano del aeropuerto. Estaba tardando mucho, y mi madre empezó a preocuparte porque estaba nevando mucho fuera. Y le dijo a mi hermana que se quedara en casa porque necesitaba ayuda con la cena. Quería que fuera extra especial por mi hermano y por mi, porque iba 72

Las Ventajas de ser invisible

a venir a casa, y porque era mi cumpleaños. Pero mi hermana solo quería comprarle un regalo a su novio. Estaba de muy mal humor. Estaba comportándose como esas niñas malcriadas de las películas de los 80, y mi madre seguía diciendo “Jovencita” después de cada frase.

Mi padre finalmente llamó y dijo que por la nieve, el avión de mi hermano se había retrasado mucho. Solo escuché el lado de la discusión de mi madre.

“Pero es la cena del cumpleaños de Charlie . . . no espero que hagas nada . . . ¿lo ha perdido? Solo pregunto . . . no he dicho que sea tu culpa . . . no . . . no puedo mantenerla caliente . . . se secará . . . qué . . .pero si es su favorita . . .bueno, ¿qué se supone que voy a darles de comer? . . . claro que están hambrientos . . . ya lleváis una hora de retraso . . . bueno, podrías haber llamado . . .”

No sé cuánto tiempo estuvo mi madre al teléfono porque no pude estar en la mesa escuchando. Me fui a mi cuarto y leí. No tenía hambre ya de todos modos. Solo quería estar en un sitio silencioso. Después de un rato, mi madre vino a la habitación.

Dijo que mi padre acababa de llamar otra vez, y que estarían en casa en media hora. Me peguntó si algo iba mal, y yo sabía que no se refería a mi hermana, y sabía que no se refería a la pelea entre ella y mi padre por teléfono porque esas cosas pasan siempre. Simplemente se dio cuenta de que parecía muy triste hoy, y no pensó que era porque mis amigos se habían ido porque parecía estar bien el otro día cuando volví con el trineo. “¿Es por tu tía Helen?”

Fue la forma en la que lo dijo lo que me hico sentirlo.

“Por favor, no te hagas esto a ti mismo, Charlie.”

Pero me lo hago a mi mismo. Como lo hago cada año por mi cumpleaños.

“Lo siento.”

Mi madre no me habría dejado hablar de ello. Sabe que paro de 73

Stephen Chbosky

escuchar y empiezo a respirar muy fuerte. Me cubrió la boca y me miró a los ojos. Me calmé lo suficiente como para bajar las escaleras. Me calmé lo suficiente como para ser amable cuando mi hermano vino a casa. Y cuando nos comimos la cena, no estaba demasiado seca. Después, fuimos fuera a montar las luces, una actividad en la que todos los vecinos llenan bolsas de papel marrón con arena y las atan por la calle. Entonces clavamos una vela en la arena de cada bolsa y cuando las encendemos la calle se convierte en una pista de aterrizaje para Papá Noel. Me encanta montar las luces cada año porque es muy bonito y una tradición y una distracción en mi cumpleaños.

Mi familia me ha dado algunos regalos de cumpleaños muy bonitos. Mi hermana aún estaba enfada conmigo, pero me compró un disco de los Smiths de todos modos. Y mi hermano me regaló un póster firmado por todo su equipo de fútbol. Mi padre me dio otros discos que mi hermana le dijo. Y mi madre unos libros que a ella le encantaban cuando era joven. Uno de ellos era El Guardián Entre El Centeno.

He empezado a leer el libro de mi madre desde donde lo dejé en el libro de Bill. Y me ha hecho no pensar en mi cumpleaños.

Todo en lo que he pensado ha sido en hacer el examen de conducir pronto. Era una buena cosa sobre la que pensar. Y después pensé en mi clase de educación vial este semestre pasado.

El Sr. Smith, que es un poco bajito y huele a algo gracioso, no nos dejaba encender la radio a ninguno mientras estamos conduciendo. Habían dos estudiantes de primer año, un chico y una chica. Solían tocarse en secreto las piernas del uno y del otro en el asiento trasero cuando era mi turno. Después, estaba yo. Me gustaría tener un montón de historias sobre la clase de educación vial. Claro que están esas películas sobre la muerte en la carretera. Y claro que hay policías viviendo a hablar con nosotros. Y claro que fue divertido conseguir mi permiso, pero mi madre y mi padre di74

Las Ventajas de ser invisible

jeron que no querían que condujera hasta que realmente tuviera que hacerlo porque el seguro es muy caro. Y no podría pedirle a Sam que me dejara su camioneta. Simplemente no podría.

Este tipo de cosas me mantienen calmado la noche de mi cumpleaños.

A la mañana siguiente, navidad empezó bien. A mi padre le gustó mucho la cinta de M*A*S*H, lo que me hico feliz, especialmente cuando contó su propia historia sobre la noche en que la vimos. Dejó fuera la parte en la que se puso a llorar, pero me guiñó un ojo, para que supiera que se acordaba. Incluso el viaje de dos horas de trayecto desde Ohio fueron bien durante la primera hora y media, a pesar de tener que estar sentado en medio del asiento trasero, porque mi padre seguía haciendo preguntas sobre la clases, y mi hermano seguía hablando. Está saliendo con una de esas animadoras que hacen bailes durante los partidos de fútbol de la universidad. Se llama Kelly. Mi padre estaba muy interesado en eso. Mi hermana hizo un inciso sobre lo estúpido y sexista que es ser animadora, y mi hermano le dijo que se callara. Kelly era especializada en filosofía.

Le pregunté a mi hermano si Kelly era inconvencionalmente guapa.

“No, es guapa y sexy.”

Y mi hermana empezó a hablar sobre cómo el físico de una mujer no es lo más importante. Yo asentí, pero entonces mi hermano empezó a decir que mi hermana era solo una “tortillera”, mi madre le dijo a mi hermano que no usara ese lenguaje delante mia, lo que fue extraño considerando que probablemente soy el único en la familia con un amigo gay. Quizás no, pero sí el único que habla de ello. No estoy seguro. A pesar de todo, mi padre le preguntó cómo se conocieron mi hermano y Kelly.

Mi hermano y Kelly se conocieron en un restaurante llamado Ye Olde College Inn o algo así en Penn State. Se supone que tienen ese evento llamado “Carne Parrillada”. Como sea, Kelly 75

Stephen Chbosky

estaba con sus chicas de la hermandad y empezaron a irse, y se le cayó el libro justo enfrente de mi hermano, y siguió andando.

Mi hermano dice esto a pesar de que Kelly lo niega, pero está seguro de que se le cayó el libro a propósito. Las hojas estaban en plena floración cuando él se encontró con ella enfrente de la sala de los videojuegos. Así es como él lo describe de todos modos. Pasaron el resto de la tarde jugando a viejos juegos como Donkey Kong y poniéndose nostálgicos, como una declaración general, lo encontré triste y dulce. Le pregunté a mi hermano si Kelly bebía chocolate. “¿Estás fumado?”

Y de nuevo mi madre le dijo a mi hermano que no usara ese lenguaje delante mía, lo que volvió a ser extraño porque creo que soy la única persona de mi familia que ha estado fumado. Puede que toda mi familia haya estado fumada y que simplemente no nos contemos esas cosas.

Mi hermana pasó los siguientes diez minutos denunciando el sistema griego de las hermandades y fraternidades. Seguía contando historias de novatadas y cómo algunos chicos habían muerto. Entonces contó esa historia que había oído de que había una hermandad que hacía que las chicas estuvieran en ropa interior mientras les hacen círculos en las zonas con grasa con marchas rojas. Mi hermano había tenido suficiente ya con mi hermana en ese punto. “¡Gilipoyeces!”

Aún no puedo creer que mi hermano dijera eso en el coche y que mi madre y mi padre no le dijeran nada. Creo que es porque como está en la universidad ahora, está bien. A mi hermana no le importó la palabra. Simplemente siguió.

“No son gilipoyeces. Lo he oído.”

“Vigila tu boca, jovencita,” dijo mi padre desde el asiento delantero.

76

Las Ventajas de ser invisible

“¿Ah, si? ¿Dónde lo has oído?” preguntó mi hermano.

“Lo escuché en la Radio Pública Nacional,” dijo mi hermana.

“Oh, Dios.” Mi hermano soltó una carcajada.

“Bueno, lo escuché.”

Mi madre y mi padre parecían estar viendo un partido de tenis a través del parabrisas porque no paraban de mover sus cabezas. No dijeron nada. No miraron hacia atrás. Debí darme cuenta de que entonces mi padre había puesto despacio unos villancicos en la radio e iba subiendo el volumen.

“Estás tan llena de paranoias… ¿cómo puedes saber nada sobre nada? No has ido a la universidad. Kelly no ha pasado por nada de eso.”

“Oh, si… como si fuera a decírtelo.”

“Sí… lo habría hecho. No nos ocultamos cosas.”

“Oh, eres un nuevo chico tan sensible…”

Quería que pararan de pelear porque estaba empezando a mosquearme, así que hice otra pregunta. “¿Habláis de libros y problemas?”

“Gracias por preguntar, Charlie. Sí. De hecho lo hacemos. El libro favorito de Kelly parece que es Walden, de Henry David Thoreau. Y Kelly dice que el movimiento trascendental es una cercana paralela a estos días y esta década.”

“Oooo. Grandes palabras.” Mi hermana entornó los ojos más que nadie.

“Oh, lo siento. ¿Estaba alguien hablando contigo? Creo que estaba hablando con mi hermano pequeño sobre mi novia. Kelly dice que espera que una buena candidata demócrata desafíe a George Bush. Kelly dice que espera que la E.R.A. finalmente lo consiga si esto pasa. Está bien. La E.R.A. que siempre has gritado. Incluso las animadoras piensan en esas cosas. Y también pueden divertirse mientras tanto.”

Mi hermana se cruzó de brazos y empezó a silbar. Pero mi hermano estaba 77

Stephen Chbosky

Demasiado en el tema. Me di cuenta de que el cuello de mi padre empezaba a ponerse rojo.

“Pero hay otra diferencia entre tú y ella. Veras… Kelly cree en los derechos de las mujeres tanto que nunca dejaría que un tío le pegara. Creo que no puedo decir eso de ti.”

Juro por Dios, que casi muero. Mi padre pegó un frenazo tan fuerte que mi hermano casi sale volando del sitio. Cuando el olor de los neumáticos empezó a irse, mi padre suspiró profundamente y se giró. Primero se dirigió a mi hermano. No dijo ni una palabra. Solo se quedó quieto.

Mi hermano miró a mi padre como un ciervo capturado por mis primos. Después de dos largos segundos, mi hermano se dirigió a mi hermana. Creo que se sintió mal por lo que había dicho.

“Lo siento. ¿Vale? De verdad. Venga. Para de llorar.”

Mi hermana estaba llorando tanto que me asustó. Entonces mi padre se dirigió a mi hermana. De nuevo no dijo ni una palabra. Solo chasqueó sus dedos para distraerla de llorar. Lo miró.

Estaba confundida al principio porque no le estaba poniendo una mirada protectora. Pero entonces ella bajó la mirada y se encogió de hombros y se dirigió a mi hermano.

“Siento haber dicho lo que he dicho de Kelly. Parece agradable.”

Entonces mi padre miró a mi madre. Y mi madre nos miró a nosotros.

“Vuestro padre y yo o queremos otra pelea más. Especialmente en la casa de la familia. ¿Entendéis?”

Mi madre y mi padre hacen un buen equipo a veces. Es increíble verlo. Mi hermano y mi hermana asintieron y miraron hacia abajo. Después mi padre se dirigió a mí. “¿Charlie?” “¿Sí, señor?”

Es importante decir “señor” en estos momentos. Incluso si te nombran por tu segundo nombre, mejor que te andes con cui78

Las Ventajas de ser invisible

dado. Te lo digo.

“Charlie, me gustaría que condujeras el resto del camino a casa de mi madre.”

Todo el mundo en el coche sabía que esa probablemente fuera la peor decisión que mi padre había tomado en toda su vida.

Pero nadie discutió. Salió del coche en medio de la carretera.

Se puso en el asiento trasero entre mi hermano y mi hermana.

Yo me puse en el asiento delantero, encendí el coche dos veces, y me puse el cinturón. Conduje el resto del camino. No he sudado tanto desde que practicaba deporte, y hacía frío fuera.

La familia de mi padre es casi como la familia de mi madre. Mi hermano dijo una vez que eran los mismos primos con nombres distintos. La gran diferencia es mi abuela. Me encanta mi abuela. Todo el mundo quiere a mi abuela. Nos estaba esperando en la carretera como siempre hacía. Siempre sabía cuándo alguien estaba llegando. “¿Charlie conduce ahora?”

“Cumplió dieciséis el otro día.”

“Oh.” Mi abuela es muy mayor, y no se acuerda de cosas pero hace las mejores galletas. Cuando era muy pequeño, estaba la madre de mi madre, que siempre hacía caramelos, y la madre de mi padre, que siempre hacía galletas. Mi madre me dijo que cuando era pequeño las llamadaza “la abuela de los caramelos” y la “abuela de las galletas”. También decía que la masa de la pizza eran los huesos de la pizza. No sé por qué te estoy diciendo esto.

Es mi primer recuerdo, con el que creo que me di cuenta por primera vez de que estaba vivo. Mi madre y Tía Helen me llevaron al zoológico. Creo que tenía tres años. No me acuerdo de eso. Da igual, estábamos viendo a dos vacas. Una madre vaca y su pequeño ternero. Y no tenían mucho espacio para andar por ahí. El pequeño ternero estaba de pie justo debajo de s madre, 79

Stephen Chbosky

caminando más o menos por ahí, y la madre vaca estornudó en la cabeza de su pequeño ternero. Creía que era la cosa más divertida que había visto en todo el mundo, y me reí durante tres horas. Al principio, mi madre y Tía Helen se rieron también porque estaban felices de que me riera. Supuestamente, no hablaba tanto cuando era pequeño, y mientras parecía normal, estaban contentas. Pero a la tercera hora intentaban que parara de reír, pero solo me hacían reír aún más. No creo que fueran realmente tres horas pero pareció mucho tiempo. Aún pienso en eso de vez en cuando. Parece un comienzo favorable.

Después de los abrazos de saludos con la mano, fuimos a la casa de mi abuela, y la familia entera del lado de mi padre estaba ahí. Mi tío abuelo Phil con su diente falso y mi tía Rebecca, la hermana de mi padre. Mi madre nos dijo que la tía Rebecca se había divorciado otra vez, así que no teníamos que mencionar nada. Todo en lo que podía pensar era en esas galletas, pero mi abuela no la había hecho este año porque tenía mal la cadera.

Todos nos sentamos y vimos la televisión, y mis primos y mi hermano hablaron de fútbol. Y mi tío abuelo Phil y mi hermano hablaron de fútbol. Y cenamos. Tuve que sentarme en la mesa de los niños pequeños porque había más primos en el lado de la familia de mi padre.

Los niños pequeños hablan de las cosas más extrañas. De verdad que sí.

Después de la cena es cuando vimos ¡Qué Bello Es Vivir!, y empecé a sentirme más y más triste. Mientras iba subiendo las escaleras hacía la antigua habitación de mi padre y miraba todas las viejas fotografías, empecé a pensar que hubo un momento en el que no eran recuerdos. Que alguien de verdad hizo esa fotografía, y que la gente de la fotografía simplemente estaba comiendo un aperitivo o algo.

El primer marido de mi abuela murió en Corea. Mi padre y mi 80

Las Ventajas de ser invisible

tía Rebecca eran muy jóvenes. Y mi abuela se mudó con sus dos hijos para vivir con su hermano, mi tío abuelo Phil.

Finalmente, tras unos años, mi hermana abuela se sentía muy triste porque tenía esos dos niños y estaba cansada de ser camarera todo el tiempo. Así que, un día, estaba trabajando en ese sitio de cenas en el que trabajaba y ese camionero le pidió salir., Mi abuela era muy muy guapa en esa vieja fotografía.

Salieron durante un tiempo. Y finalmente se casaron. Él resultó ser una persona terrible. Pegaba a mi padre todo el tiempo. Y pegaba a mi tía Rebecca todo el tiempo. Y pegaba mucho a mi abuela. Todo el tiempo. Y mi abuela nunca pudo hacer nada, supongo, porque sucedió durante siete años.

Terminó finalmente cuando mi tío abuelo Phil vio moratones en mi tía Rebecca y se enteró de la verdad por mi abuela.

Entonces, reunió a unos cuantos de sus amigos de la fábrica.

Y encontraron al segundo marido de mi abuela en un bar. Y le pegaron muy fuerte. A mi tío abuelo Phil le encanta contar la historia cuando mi abuela no está cerca. La historia sigue cambiando, pero lo importante sigue siendo igual. El tipo murió cuatro días después en el hospital.

Aún no sé cómo mi tío abuelo Phil se libró de ir a prisión por hacer lo que hizo. Le pregunté una vez a mi padre, y dijo que las personas que vivían en el vecindario entendieron que algunas cosas no tenían nada que ver con la policía. Dijo que si alguien tocaba a su hermana o a su madre, pagarían un precio, y todo el mundo miraría a otro lado.

Es tan malo que todo pasara durante siete años porque mi tía Rebecca ha pasado por el mimo tipo de maridos. Mi tía Rebecca lo tuvo distinto además, porque los vecindarios cambian.

Mi tío abuelo Phil estaba demasiado mayor, y mi padre dejó su casa. Ahora tiene que conseguir órdenes de alejamiento en su lugar.

Pienso en cómo mi tres primos, hijos de mi ti Rebecca, se vol81

Stephen Chbosky

verán. Una chica y dos chicos. Me pongo triste también porque creo que la única chica termine probablemente como mi tía Rebecca, y uno de los chicos terminará probablemente como su padre. El otro chico quizás termine como mi padre porque se le dan muy bien los deportes, y tiene un padre diferente al de su hermano y hermana. Mi padre le habla mucho y le enseña como lanzar y golpear la pelota. Solía ponerme celoso cuando era pequeño, pero ya no. Porque mi hermano dijo que mi primo en el único en su familia que tiene una oportunidad. Necesita a mi padre. Creo que entiendo eso ahora.

La antigua habitación de mi padre está casi igual a como él la dejó, excepto un poco más sin color. Hay un globo terráqueo en el escritorio que se ha girado demasiado. Y hay viejos posters de jugadores de baseball. Y viejos periódicos colgados de mi padre ganando el gran juego cuando era estudiante de primero.

No sé por qué, pero en realidad entiendo por qué mi padre tuvo que dejar esta casa. Cuando supo que mi abuela nunca iba a encontrar a otro hombre porque era muy confiada y nunca buscaría nada más porque no sabía cómo. Y cuando vio a su hermana empezar a traer chicos que eran versiones más jóvenes de su padrastro. Simplemente no se podía quedar.

Me tumbé en su vieja cama, y miré a través de la ventana a ese árbol que sería mucho más pequeño cuando mi padre lo miraba. Y pude sentir lo que él sintió la noche en la que se dio cuenta de que si no se iba, nunca sería su vida. Sería la de ellas.

Al menos así es como lo pinta. Quizás es por eso que el lado de la familia de mi padre ven la misma película todos los años. Tiene bastante sentido. Probablemente debería mencionar que mi padre nunca llora al final.

No sé si mi abuela o mi tía Rebecca perdonarán alguna vez a mi padre por dejarlas. Solo mi tío abuelo Phil lo entendió.

Siempre es extraño ver cómo mi padre cambia delante de su madre y hermana. Se siente mal todo el tiempo, y su hermana y 82

Las Ventajas de ser invisible

él siempre dan un paseo a solas. Una vez, miré por la ventana y vi como mi padre le daba dinero.

Me pregunto qué le dijo mi tía Rebecca en el coche de vuelta a casa. Me pregunto qué piensan sus hijos. Me pregunto si hablan de nosotros. Me pregunto si miran a mi familia y se preguntan quién tiene una oportunidad. Apuesto a que sí.

Siempre con cariño, Charlie.

26 de diciembre, 1991 Querido amigo, Estoy sentado en mi habitación después de dos horas de viaje de vuelta a casa. Mi hermana y mi hermano estuvieron amables el uno con el otro, así que no tuve que conducir.

Normalmente, de camino a casa, íbamos a visitar la tumba de tía Helen. Es como una tradición. Mi hermano y mi padre nunca han querido ir en realidad, pero saben que no deben decir nada por mi madre y por mí. Mi hermana es más o menos neutral, pero es sensible con ciertas cosas.

Cada vez que vamos a ver la tumba de tía Helen, a mi madre y a mí nos gusta hablar de cosas muy buenas sobre ella. Muchos años es sobre cuando me dejaba estar levantado y ver Saturday Night Live. Y mi madre sonríe porque sabe que si fuera pequeña, también habría querido quedarse despierta y verlo.

Los dos ponemos flores y a veces una tarjeta. Solo queremos que sepa que la echamos de menos, y pensamos en ella, y que era especial. Nunca tuvo suficiente de eso cuando estaba viva, como siempre dice mi madre. Y como mi padre, creo que mi madre se siente culpable por ello. Tan culpable que en lugar de darle dinero, le dio nuestra casa pasa quedarse.

Quiero que sepáis por qué mi madre es culpable. Debería contaros probablemente por qué, porque no sé si realmente debería. Tengo que hablar de esto con alguien. Nadie de mi familia habla sobre esto. Es algo que simplemente no hacen. Estoy ha83

Stephen Chbosky

blando de lo malo que le pasó a mi tía Helen que no me dijeron cuando era pequeño.

Cada vez que se acerca navidad es todo en lo que puedo pensar. . . en el fondo. Es lo único que me hace sentirme triste en el fondo.

No diré quién. No diré cuándo. Solo diré que tía Helen estaba molesta. Odio esa palabra. Por culpa de alguien que estaba muy cerca de ella. No era su padre. Finalmente se lo contó. Y no la creyó por quién era. Un amigo de la familia. Eso lo hace peor.

Mi abuela nunca dijo nada tampoco. Y el hombre siguió viniendo de visita.

Mi tía Helen bebía mucho. Mi tía Helen tomaba muchas drogas. Mi tía Helen tenía muchos problemas con hombres y chicos. Siempre ha sido una persona muy infeliz toda su vida.

Iba a hospitales cada dos por tres. Todo tipo de hospitales. Finalmente, fue a un hospital que la ayudó a sacar las cosas fuera e intentar hacer las cosas de forma normal, así que se mudó con mi familia. Empezó a tomar clases para conseguir un buen trabajo. Le dijo a su último hombre malo que la dejara en paz.

Empezó a perder peso sin estar a dieta. Se ocupó de nosotros, así mis padres podían salir y beber y jugar a juegos de mesa.

Nos dejaba estar despiertos hasta tarde. Era la única persona aparte de mi madre, mi padre, mi hermano y mi hermana que me compraba dos regalos. Uno por mi cumpleaños. Otro por navidad. Incluso cuando se mudó con mi familia y no tenía dinero. Siempre me compró dos regalos. Fueron siempre los mejores.

El 24 de diciembre de 1983 un agente tocó a la puerta. Mi tía Helen había tenido un terrible accidente de coche. Estaba nevando mucho. El agente le dijo a mi madre que tía Helen había fallecido. Era un hombre muy amable porque cuando mi madre empezó a llorar él le dijo que había sido un accidente muy fuerte y que mi tía Helen había muerto al momento. En otras 84

Las Ventajas de ser invisible

palabras, sin sufrir. Ya no hubo más sufrimiento.

El agente le pidió a mi madre que fuera e identificara el cuerpo. Mi padre aún estaba trabajando. Fue entonces cuando fui con mi hermano y mi hermana. Era mi séptimo cumpleaños.

Todos llevábamos sombreros de fiesta. Mi madre les obligó a mi hermana y a mi hermano a que se los pusieran. Mi hermana vio a mi madre llorando y le preguntó qué pasaba. Mi madre no podía decir nada. El agente se puso de cuclillas y nos dijo qué había pasado. Mi hermano y mi hermana lloraron. Pero yo no.

Sabía que el agente se estaba equivocando.

Mi madre le dijo a mi hermano y a mi hermana que me cuidaran y se fue con el agente. Creo que vimos la televisión. No creo que me acuerde. Mi padre vino a casa antes que mi madre. “¿A qué vienen esas caras?”

Se lo contamos. No lloró. Nos preguntó si estábamos bien. Mi hermano y mi hermana dijeron que no. Yo dije que sí. El agente solo se había confundido. Estaba nevando mucho. Probablemente no podía ver. Mi madre llegó a casa. Estaba llorando.

Miró a mi padre y asintió. Mi padre la sostuvo. Fue entonces cuando me di cuenta de que el agente no se había equivocado.

No sé qué paso después, y nunca pregunté. Solo recuerdo ir al hospital. Recuerdo sentarme en una habitación con luces brillantes. Recuerdo a un doctor haciéndome preguntas. Recuerdo decirle que tía Helen era la única que me abrazaba. Recuerdo ver a mi familia el día de navidad en una sala de espera. Recuerdo que no se me permitió ir al funeral. Recuerdo que nunca le dije adiós a mi tía Helen.

No sé cuánto tiempo estuve viendo al doctor. No recuerdo cuánto tiempo estuve sin ir al colegio. Fue mucho. Sé que fue mucho. Todo lo que recuerdo es el día que me empecé a poner mejor porque recordé lo último que mi tía Helen me había dicho antes de irse y conducir entre la nieve.

Se puso su abrigo. Le cogí las llaves del coche porque era el 85

Stephen Chbosky

único que podía encontrarlas. Le pregunté a tía Helen a dónde iba. Me dijo que era un secreto. Seguí molestando a mi tía Helen, lo que le encantaba. Le encantaba cómo le seguía haciendo preguntas. Finalmente sacudió la cabeza, sonrió y me susurró al oído.

“Voy a comprarte un regalo de cumpleaños.”

Esa fue la última vez que la vi. Me gusta pensar que mi tía Helen tendría ahora ese buen trabajo para el que estaba estudiando. Me gusta pensar que habría conocido a un buen hombre.

Me gusta pensar que habría perdido el peso que siempre había querido perder sin hacer dieta.

A pesar de todo esto, mi madre, y el doctor y mi padre me habían hablado sobre la culpa, no podía parar de pensar en lo que sabía. Y sé que mi tía Helen estaría viva aún si solo me hubiera comprado un regalo como todo el mundo. Estaría viva si hubiera nacido un día en el que no nevara. Haría cualquier cosa porque esto se esfumara. La echo muchísimo de menos. Tengo que parar de escribir ya porque estoy demasiado triste.

Siempre con cariño, Charlie.

30 de diciembre, 1991 Querido amigo, El día después de escribirte terminé El Guardián Entre El Centeno. Lo he leído tres veces desde entonces. Realmente no sé qué más hacer. Sam y Patrick al fin vuelven a casa esta noche, pero no iré a verlos. Patrick va a quedar con Brad en algún lugar. Sam va a quedar con Craig. Los veré mañana en el Big Boy y después en la fiesta de año nuevo de Bob. Lo emocionante es que voy a conducir hasta el Big Boy yo mismo. Mi padre me ha dicho que no podría conducir hasta que el tiempo mejorara, y ya lo hizo un poco ayer. He hecho una cinta para la ocasión. Se llama “La Primera Vez Que Conduje”. Quizás estoy siendo demasiado sentimental, pero me gusta 86

Las Ventajas de ser invisible

pensar que cuando sea mayor podré mirar todas estas cintas y acordarme de estos viajes.

La primera vez que conduje solo fue para ver a mi tía Helen. Fe la primera vez que iba a verla sin mi madre. Lo hice especial esta vez. Le compré flores con mi dinero de navidad. Incluso le hice una cinta y se la dejé en la lápida. Espero que no creas que eso Me hace ser raro.

Le conté a mi tía Helen todo sobre mi vida. Sobre Sam y Patrick. Sobre sus amigos. Sobre mi primera fiesta de año nuevo mañana. Le conté que mi hermano jugará su último partido de la temporada en Año Nuevo. Le conté la marcha de mi hermano y cómo lloraba mi madre. Le hablé de los libros que leí. Le hablé de la canción “Asleep”. Le hablé de cuando todos nos sentimos infinitos. Le hablé de mi obtención de la licencia de conducir. Cuando mi madre nos trajo aquí y cuando yo los llevé de vuelta. Y como el policía que me hizo el test ni siquiera parecía raro ni tenía un nombre gracioso, lo que me pareció una estafa.

Recuerdo que cuando estaba a punto de decirle adiós a mi tía Helen me puse a llorar. A llorar de verdad. No en plan entrar en pánico, como hago mucho. Y le hice a mi tía Helen la promesa de solo llorar con cosas importantes porque odiaría pensar que llorar tanto como he llorado haría llorar por tía Helen menos de lo que es.

Después dije adiós, y conduje hacia casa.

Leí el libro otra vez esa noche porque sabía que si no lo hacía, probablemente empezaría a llorar otra vez. Me refiero del plan entrar en pánico. Leí hasta que estuve totalmente agotado y tenía que dormir. Por la mañana terminé el libro y después lo empecé a leerlo otra vez inmediatamente. Cualquier cosa con tal de no tener ganas de llorar. Porque le hice la primera a tía Helen. Y porque no quería empezar a llorar otra vez. No como 87

Stephen Chbosky

he hecho esta semana pasada. No puedo pensar otra vez. Nunca más.

No sé si alguna vez te has sentido así. Como si quisiera dormir durante miles de años. O simplemente no existir. O simplemente no ser consciente de que existes. O algo así. Creo que querer esto es muy insano, pero es lo que quiero cuando me pongo así. Por eso estoy intentando no pensar. Solo quiero que todo parase de liarse. Si esto se pone peor quizás tenga que volver al médico. Se está volviendo tan mal otra vez.

Siempre con cariño, Charlie.

1 de enero, 1992 Querido amigo, Son ahora las 4 en punto de la mañana, ósea que es año nuevo ya a pesar de que sea aun 31 de diciembre, eso será cuando la gente se acueste. Yo no puedo dormir. Todo el mundo está o durmiendo o teniendo sexo. Yo he estado viendo la televisión por cable y bebiendo gelatina. Y viendo cosas moverse. Me gustaría hablaros de Sam y Patrick y de Craig y Brad y de Bob y de todo el mundo, pero no puedo acordarme ahora.

Está todo tranquilo fuera. Sé eso. Y conduje al Big Boy antes.

Y vi a Sam y a Patrick. Y estaban con Brad y Craig. Y me puso muy triste porque yo quería estar solo con ellos. Eso nunca me había pasado antes.

Las cosas se pusieron peor hace una hora, estaba mirando a ese árbol pero era un dragón y después un árbol, y recordé ese precioso día que hacía tan buen tiempo cuando yo era parte del aire. Y recordé que corté el césped para conseguir mi paga, como echo una mano en la entrada de coches para conseguir dinero ahora. Así que empecé a echar una mano con la entrada de coches de Bob, algo extraño de hacer en la fiesta de fin de año en realidad.

Mis mejillas estaban rojas del frío como la cara de beber del 88

Las Ventajas de ser invisible

Sr. Z y sus zapatos negros y su voz diciendo que cuando una oruga se convierte en una mariposa lo hace mediante la tortura y que le lleva siete años digerir las encías. Y ese chico Mark en la fiesta que me dio eso salido de cualquier lado miró al cielo y me dijo que mirara las estrellas también. Así que alcé la vista y estábamos en esa cúpula gigante como si fuera una bola de cristal de nieve, y Mark dijo que las increíbles estrellas blancas solo eran en realidad agujeros en la negra cúpula de cristal, y que cuando vas al cielo, el cristal se rompe, y no hay nada más que una capa de estrellas blancas, mucho más brillantes que cualquier otra cosa pero que no te hiere los ojos. Era enorme y estaba abierta y silenciosa, y me sentí tan pequeño.

A veces miro fuera y pienso que muchas más personas han visto esta nieve antes. Como pienso que muchas más personas han leído esos libros antes. Y escuchado esas canciones.

Me pregunto cómo se sienten esta noche.

No sé qué estoy diciendo en realidad. Probablemente no debería escribir esto porque aún veo cómo se mueven las cosas.

Quiero que paren de moverse, pero se supone que no lo harán hasta dentro de unas cuantas horas. Eso es lo que Bob dijo después de que fuéramos a su habitación con Jill, una chica que no conozco.

Creo que lo que estoy diciendo es que todo esto es demasiado familiar. Pero no es sobre mi sobre el qué sentirse familiar.

Simplemente sé que el otro chico ha sentido esto. Esa vez en la que se está tranquilo fuera, y ves cosas moverse, y no quieres, y todo el mundo está dormido. Y todos los libros que has leído han sido leídos por otras personas. Y todas las canciones que te han encantado las han escuchado otras personas. Y la chica que te parece guapa también es guapa para otras personas. Y sabes que si te fijas en esos hechos cuando eres feliz, te sentirás bien porque estás describiendo “unidad”.

Es como cuando estás emocionado con una chica y ves a una 89

Stephen Chbosky

pareja cogidos de la mano, y te sientes feliz por ellos. Y otras veces ves a la misma pareja, y te ponen de los nervios. Y todo lo que quieres es sentirte feliz siempre por ellos porque sabes que si lo haces, eso quiere decir que tú eres feliz también.

Acabo de recordar qué me ha hecho pensar en todo esto. Voy a escribirlo porque quizás si lo hago no tendré que pensar en ello. Y no me cabrearía. La cosa es que estoy oyendo a Sam y a Craig hacerlo, y por primera vez en toda mi vida, entiendo el final de ese poema.

Y nunca he querido hacerlo. Tienes que creerme.

Siempre con cariño, Charlie.

PARTE 3.

4 de enero, 1992 Querido amigo, Lo siento por esa última carta. Para serte sincero, no recuerdo mucho de ella, pero se por cómo me desperté que probablemente no fuera muy bonita. Todo lo que recuerdo del resto de esa noche es estar buscando por toda la casa un sobre y un sello. Cuando al fin los encontré, escribí tu dirección y bajé la colina a través de los árboles hacia la oficina de correos porque sabía que si no la ponía en un paquete que no pudiera recuperar, nunca habría mandado esa carta.

Es raro lo importante que parecía en ese momento.

Cuando llegué a la oficina de correos, metí la carta en una caja.

Y la sentí terminada. Y me sentí calmado. Después, empecé a vomitar, y no paré de vomitar hasta que amaneció. Miré a la carretera y vi un montón de coches, y sabía que todos iban a casa de sus padres. Y sabía que muchos de ellos verían a mi 90

Las Ventajas de ser invisible

hermano jugando a fútbol más tarde ese día. Y mi mente jugó al chambori.

Mi hermano. . . fútbol. . . Brad. . . Dave y su novia en mi habitación. . . los abrigos. . el fío . . . el invierno . . . “El Otoño Se Va” . . . no se lo digas a nadie . . . pervertido . . . Sam y Craig . . . Sam . . . navidad . . . máquina de escribir . . . regalo . . . Tía Helen . . . y los árboles seguían moviéndose . . . no podían parar de moverse . . . así que me tumbé e hice el ángel de nieve.

Un agente me encontró pálidamente azul y dormido.

No pararon de darme escalofríos del frío hasta mucho después de que mi madre y mi padre me llevaran a casa de urgencias.

Nadie se metió en problemas porque esas cosas solían pasarme cuando era un niño cuando iba a los médicos. Solía vagar por ahí y dormir en algún sitio. Todo el mundo sabía que fui a una fiesta, pero nadie, ni siquiera mi hermana, pensó que era por eso. Así que mantuve mi boca cerrada porque no quería que Sam o Patrick o Bob o alguien se metiera en un problema. Pero más que nada no quería ver la cara de mi madre y especialmente la de mi padre si escucharan la verdad.

Así que no dije nada.

Simplemente estuve callado y miraba alrededor. Y me di cuenta de cosas. Los puntos del techo. O que la manta que me habían dado era espera. O cómo la cara de los médicos parecía elástica. O cómo todo era un ensordecedor susurro cuando dijeron que quizás debería volver a empezar a ver a un psiquiatra. Era la primera vez que un médico les decía eso a mis padres conmigo en la habitación. Y su bata era tan blanca. Y yo estaba tan cansado.

Todo en lo que podía pensar el resto del día fue que nos perdimos el partido de fútbol de mi hermano por mí, y esperé de verdad que mi hermana pensara en grabarlo.

Afortunadamente, lo hizo.

Volvimos a casa, y mi madre hizo algo de té, y mi padre me 91

Stephen Chbosky

preguntó si quería sentarme y ver el partido, y dije que sí. Vimos a mi hermano hacer una gran jugada, pero esta vez nadie animó. Todos los ojos estaban puestos en mí. Y mi madre dijo un montón de cosas valientes sobre cómo lo estaba haciendo de bien este año en el instituto y que quizás el doctor me ayudara a solucionar las cosas. Mi madre podía estar callada y hablar al mismo tiempo cuando es positiva. Mi padre siguió dándome palmadas de ánimo. Las palmadas de ánimo son suaves palmadas de ánimo que se dan en la rodilla, en el hombro y en el brazo. Mi hermana me dijo que podría ayudarme con mi pelo.

Fue raro ver cómo me prestaban tanta atención. “¿Qué quieres decir? ¿Qué hay de malo con mi pelo?”

Mi hermana simplemente miró alrededor, incómoda. Me llevé las manos al pelo y me di cuenta de que había desaparecido mucho. Honestamente, no recuerdo cuando lo hice, pero por el aspecto que tenía mi pelo, debí haber cogido un par de tijeras y simplemente empezaría a cortar sin ninguna estrategia. Había muchos trozos sin pelo por toda la cabeza. Como un corte de carnicero. No me había mirado en el espejo desde la fiesta porque mi cara estaría diferente y me asustaría. O me habría dado cuenta.

Mi hermana me ayudó a cortarlo para arriba un poco, y tuve suerte porque todo el mundo en el instituto incluidos Sam y Patrick pensaron que estaba bien.

“Chic” fue la palabra de Patrick.

No obstante, he decidido no volver a tomar LSD otra vez.

Siempre con cariño, Charlie.

14 de enero, 1992 Querido amigo, Me siento como un auténtico farsante porque he estado volviendo a las andadas, y nadie lo sabe. Es duro sentarme en mi cama y leer como siempre lo he hecho. Ha sido duro hablar con 92

Las Ventajas de ser invisible

mi hermano por teléfono. Su equipo ha terminado tercero del país. Nadie le ha dicho que nos perdimos su partido en directo por mí.

Fui a la biblioteca y leí un libro porque estaba empezando a asustarme. Todas las cosas de entonces empiezan a moverse otra vez, y los sonidos eran fuertes y huecos. Y no podía poner un pensamiento junto. El libro dice que a veces la gente prueba el LSD y no son capaces de salir de ello. Dicen que incrementa este tipo de transmisión cerebral. Dicen que esencialmente la droga son doce horas de esquizofrenia, y si tienes mucho de esta transmisión cerebral, no puedes salir de ello.

Empecé a respirar rápido en la biblioteca. Era muy malo porque me acordé de uno de esos chicos esquizofrénicos del hospital cuando era pequeño. Y no ayudó que este fuera el día después de que me enterara de que todos los niños iban a llevar su nueva ropa de navidad, así que decidí llevar mi nuevo traje de Patrick al instituto, y fue objeto de unas burlas sin piedad durante nueve horas.

Fue un mal día. Me salté mi primera clase y fui a ver a Sam y a Patrick fuera.

“Pareces fuerte, Charlie,” dijo Patrick sonriendo. “¿Puedo coger un cigarrillo?” Dije. Ni siquiera me atrevía a decir “sablear una calada”. No para mi primero. No podía.

“Claro,” dijo Patrick.

Sam lo paró. “¿Qué pasa, Charlie?”

Les dije qué pasaba, lo que le llevo a Patrick a seguir preguntándome si tenía un “mal viaje”.

“No. No. No es eso.” Me estaba enfadando de verdad.

Sam puso su brazo sobre mi hombro, y dijo que sabía por lo que estaba pasando. Me dijo que no debería preocuparme por ello. Una vez lo haces, te acuerdas de cómo son las cosas. Eso es todo. Cómo por ejemplo cuando el suelo se vuelve olas. Y 93

Stephen Chbosky

cómo tu cara es plástico y tus ojos son de dos tamaños distintos. Todo está en tu mente.

Ahí es cuando me dio un cigarrillo.

Cuando lo encendí, no tosí. En realidad fue calmante. Sé que está mal en una clase de salud, pero es cierto.

“Ahora, céntrate en el humo,” dijo Sam. Y me centré en el humo.

“Ahora parece normal, ¿no?”

“Ahá,” creo que dije.

“Ahora, mira el cemento del recreo. ¿Se mueve?”

“Ahá.”

“Vale… ahora céntrate en el trozo de papel que está ahí en el suelo.”

Y me centré en el trozo de papel que estaba en el suelo. “¿Se mueve el cemento ahora?”

“No. No se mueve.”

Desde aquí, hasta el vas a estar bien, hasta el probablemente no deberías volver a probar el ácido, Sam me fue explicando lo que ella llamaba “el trance.” El trance se da cuando no te centras en nada, y todo el gran cuadro te engulle y se mueve alrededor de ti. Lo que dijo sería normalmente metafórico, pero para la gente que nunca debería tomar acido, era literal.

Ahí fue cuando empecé a reírme. Estaba tan aliviado. Y Sam y Patrick sonrieron. Estaba contento con que empezaran a sonreír también, porque no podría soportar que me miraran tan preocupados.

Las cosas habían parado de moverse en mayor parte desde entonces. No me he vuelto a saltar otra clase. Y supongo que ahora no me siento como un gran falso por intentar volver a las andadas. Bill pensó que mi escrito de El Guardián entre el Centeno (¡que escribí con mi nueva máquina de escribir!) fue el mejor. Dijo que estaba “evolucionando” rápidamente y que me daría un libro diferente para leer como 94

Las Ventajas de ser invisible

“recompensa”. Es En El Camino, de Jack Kerouac.

Ahora fumo unos diez cigarrillos al día.

Siempre con cariño, Charlie.

25 de enero, 1992 Querido amigo, ¡Me siento genial! De verdad. Tengo que recordar esto para la próxima vez que tenga una semana terrible. ¿Alguna vez habéis hecho eso? Te sientes muy mal y después se va, y no sabes por qué. Intento recordarme a mí mismo cuando me siento bien como ahora que habrá otra semana terrible algún día, así que intento captar todos los grandes detalles que pueda, para que durante la siguiente semana terrible pueda recordar esos detalles y creer que volveré a estar genial otra vez. No funciona mucho, pero creo que es muy importante intentarlo.

Mi psiquiatra es un hombre muy agradable. Es mucho mejor que mi último psiquiatra. Hablamos sobre las cosas que siento y pienso y recuerdo. Como cuando era pequeño y hubo esa vez que paseaba por el vecindario. Estaba totalmente desnudo, sujetando un paraguas azul brillante, a pesar de no estar lloviendo. Y yo estaba tan feliz, porque eso hizo que mi madre sonriera. Y realmente sonreía. Así que hizo una foto. Y los vecinos se quejaron.

Está esa otra vez en la que vi un anuncio de esa película en la que se le acusa a un hombre por asesinato, pero él no cometió ningún asesinato. El chico de M*A*S*H era la estrella de la película. Seguramente lo recuerde por eso. El anuncio decía que toda la película iba de su intento por probar que él era inocente y cómo aun así podía ir a la cárcel de todos modos.

Eso me asustó mucho. Me asustó lo mucho que me asustó. Ser condenado por algo que no has hecho. O siendo una víctima inocente. Es algo que simplemente nunca quiero experimentar.

No sé si es importante que te cuente todo eso, pero ahora mis95

Stephen Chbosky

mo lo siento como un “proceso”.

Lo mejor de mi psiquiatra es que tiene revistas de música en su sala de espera. Leí un artículo sobre Nirvana en una visita, y no hacía referencia a ninguna salsa de miel y mostaza o lechuga.

Seguían hablando de los problemas de estómago del cantante todo el tiempo. Era raro.

Como te dije, a Sam y a Patrick les encanta su gran canción, así que pensé en leerlo para tener algo que discutir con ellos. Al final, la revista lo comparaba con John Lennon de los Beatles. Le dije esto a Sam después, y se cabreó mucho. Dijo que sería como Jim Morrison si fuera como alguien, pero en realidad él no era como nadie, sino como él mismo. Estábamos todos en el Big Boy después de Rocky Horror y empezó una gran discusión.

Craig dijo que el problema es que todo el mundo compara a todo el mundo con todo el mundo y que por eso se desacredita a las personas, como en las clases de fotografía.

Bob dijo que todo era por el hecho de que nuestros padres no quieren dejar ir su juventud y cómo eso les mata cuando no pueden contar algo.

Patrick dijo que el problema era que desde entonces ya ha pasado todo, es difícil inventar algo nuevo. Nadie puede ser más grande que los Beatles porque los Beatles realmente tuvieron un “contexto”. La razón por la que eran tan grandes era que no tenían a nadie con los que compararlos, así que el cielo era el límite.

Sam añadió que hoy en día un grupo o alguien se compararían a sí mismos con los Beatles después del segundo álbum, y que su propia voz personal sería menos desde ese momento. “¿Tú qué piensas, Charlie?”

No podía recordar dónde lo había oído o leído. Dije que quizás fue en A Este Lado Del Paraíso de F. Scott Fitzgerald. Hay un lugar por el final del libro en el que un caballero mayor recoge 96

Las Ventajas de ser invisible

al niño protagonista. Ambos van a un partido de fútbol de bienvenida de la Liga Ivy y tienen este debate. El hombre mayor está erguido. El niño está cansado.

Así, ellos tienen esta discusión, y el niño es un idealista de una forma temporal. Habla de su “inquieta generación” y cosas así.

Y dice algo como “este no es tiempo de héroes porque nadie dejará que eso pase.” El libro tiene lugar en la década de los 20, lo que pensé que era genial porque supongo que el mismo tipo de conversación podría pasar en el Big Boy. Probablemente ya pasó con nuestros padres y abuelos. Probablemente esté pasando con nosotros ahora.

Así que dije que creía que la revista intentaba hacerlo un héroe, pero después entonces alguien quizás desenterraría algo para hacerle parecer menos que una persona. Y no sabía por qué, porque para mí es simplemente un chico que escribe canciones que les gustan a muchas personas, y pensé que eso era suficiente para todo el que estaba involucrado. Quizás esté equivocado, pero todo el mundo en la mesa empezó a hablar de ello.

Sam culpó a la televisión. Patrick culpó al gobierno. Craig culpó a los medios de comunicación. Bob estaba en el baño.

No sé qué fue, y sé que realmente ninguno quisimos lograr nada, pero estuvo bien sentarse ahí y hablar sobre nuestro sitio en las cosas. Fue como cuando Bill me dijo que “participara”.

Fui al baile de bienvenida como os dije, pero esto era mucho más divertido. Era especialmente divertido pensar que mucha gente en todo el mundo estaba teniendo conversaciones similares en su equivalente al Big Boy. Le habría dicho a la mesa eso, pero estaban divirtiéndose de verdad siendo cínicos, y yo no quería arruinarlo. Así que simplemente me tiré para atrás un poco y vi a Sam sentada al lado de Craig e intenté no ponerme demasiado triste por eso. Tengo que decir que no lo hice muy bien. Pero en un momento dado, Craig estaba hablando de 97

Stephen Chbosky

algo, y Sam se giró hacia a mí y me miró. Fue una sonrisa de película a cámara lenta, y entonces todo estuvo bien.

Le conté esto a mi psiquiatra, pero dijo que era demasiado pronto para sacar alguna conclusión.

No lo sé. Simplemente he tenido un día genial. Espero que tú lo hayas tenido, también.

Siempre con cariño, Charlie.

2 de febrero, 1992 Querido amigo, A Este Lado Del Paraíso es un libro muy bueno. Bill no me pidió que escribiera una crítica sobre él porque, como dije, era una “recompensa”. Me dijo que lo visitara en su oficina después de las clases para comentarlo, y lo hicimos. Él hizo té, y yo sentí que había crecido. Incluso me dejó fumar un cigarrillo en su oficina, pero me advirtió para que dejara de fumar por los riesgos de saludad. Incluso tenía un panfleto en su escritorio que me dio. Ahora lo uso como marca-páginas.

Creía que Bill y yo íbamos a hablar del libro, pero terminamos hablando sobre “cosas”. Estuvo bien tener tantas discusiones cara a cara. Bill me preguntó sobre Sam y Patrick sobre mis padres, y yo le conté lo de mi licencia de coche y sobre la charla en el BibBoy. También le hablé de mi psiquiatra. No le conté lo de la fiesta o lo de mi hermana y su novio. Aún siguen saliendo en secreto, a lo que mi hermana únicamente le “achaca a su pasión”.

Después de que le contará también cosas de mi vida a Bill, le pregunté por la suya. Estuvo bien también, porque no intentó hacerse el guay y relatarlo ni nada. Simplemente fue él. Me contó que estudió una licenciatura en algún colegio en el este que no imparte grados, lo que pensé que fue peculiar, pero Bill dijo que fue la mejor educación que obtuvo. Dijo que me daría un folleto cuando fuera adecuado.

98

Las Ventajas de ser invisible

Después de ir a la Universidad de Brown para graduarse, Bill viajó por toda Europa durante un tiempo, y cuando volvió a casa, se unió al Profesorado de América. Cuando este año termine, cree que se mudará a Nueva York y escribirá obras.

Creo que aún es muy joven, aun así pensé que sería grosero preguntárselo. Le pregunté si tenía novia, y dijo que no. Parecía triste cuando le pregunté eso, pero decidí no entrometerme porque pensé que sería demasiado personal. Después me dio mi siguiente libro para leer. Se llama El Almuerzo Desnudo.

Empecé a leerlo cuando llegué a casa, y para serte sincero, no sé de qué habla el chico. Nunca le diría a Bill eso. Sam me dijo que William S. Burroughs escribió el libro cuando estaba metido en la heroína y que yo debería “ir con el flow”. Así que lo hice. Seguía sin tener ni idea de qué hablaba, así que fui abajo para ver la televisión con mi hermana.

El programa que hacían era Gomer Pyle, y mi hermana estaba muy callada y alterable. Intenté hablar con ella, pero simplemente me dijo que me callara y que la dejara sola. Así que vi el programa durante unos minutos, pero tenía menos sentido para mí que el libro, así que decidí hacer los deberes de matemáticas, lo que fue un error porque las matemáticas nunca han tenido sentido para mí.

Estuve confuso todo el día.

Intenté ayudar a mi madre en la cocina, pero me lanzó una cacerola, y me dijo que leyera en mi habitación hasta que mi padre viniera a casa, pero leer fue lo que empezó todo este desastre en un principio. Afortunadamente, mi padre vino a casa antes de que pudiera coger el libro otra vez, pero me dijo que parara de “colgarme sobre sus hombros como un mono” porque quería ver el partido de hockey. Vi el partido de hockey con él durante un rato, pero no podía parar de hacerle preguntas sobre la localidad de los jugadores, y él estaba “descansando los ojos”, lo que quiero decir que estaba dormido pero que no 99

Stephen Chbosky

quería que cambiara de canal. Me dijo que fuera a ver la televisión con mi hermana, y lo hice, pero ella me dijo que fuera a ayudar a mi madre en la cocina, y lo hice, pero entonces ella me dijo que fuera a leer a mi cuarto. Y lo hice.

He leído casi todo el libro ahora, y es muy bueno de lejos.

Siempre con cariño, Charlie.

8 de febrero, 1992 Querido amigo, Tengo una cita para el baile de Sadie Hawkins. En caso de que no tengas una de esas, es un baile en el que las chicas se lo piden a los chicos. En mi caso,, la chica es Mary , y el chico soy yo. ¿¡Puedes creértelo!?

Creo que empezó cuando estaba ayudando a Mary a grapar el último número de Punky Rocky el viernes antes de que fuéramos a ver The Rocky Horror Picture Show. Mary Elisabeth estuvo agradable ese día. Dijo que fue el mejor número que habríamos tenido por dos razones, y las dos razones eran por mí.

En primer lugar, fue en color, y en segundo, tenía el poema que le di a Patrick.

Sí que fue un buen número. Creo que aún pensaré esto cuando sea mayor. Craig incluyó algunas de sus fotografías en color.

Sam metió algunas noticias “underground” de algunas bandas.

Mary Elizabeth escribió un artículo sobre los candidatos demócratas. Bob incluyó una reimpresión de un panfleto a favor de la maría. Y Patrick hizo ese cupón falso que anunciaba una “mamada” gratis para cualquiera que comprara una Galleta de la Sonrisa en el Big Boy. ¡Se aplicarán algunas restricciones!

Había incluso una fotografía de un desnudo (por detrás) de Patrick si puedes creerlo. Sam dejó que Craig sacara la foto. Mary Elisabeth le dijo a todo el mundo que mantuviera en secreto que el de la fotografía era Patrick, y todo el mundo lo hizo, 100

Las Ventajas de ser invisible

excepto Patrick.

Toda la noche estuvo diciendo “¡Supera eso, cariño! ¡Supera eso!”, su frase preferida de su película preferida, Los Productores.

Mary Elizabeth me dijo que creía que Patrick le pidió que pusiera la fotografía en la revista para que Brad pudiera tener una fotografía de él sin ser sospechoso, pero él no lo diría, por supuesto. Brad compró una copia sin ni siquiera mirarla, así que quizás tenía razón.

Cuando fui a ver The Rocky Horror Picture Show esa noche, Mary Elizabeth estaba muy cabreada porque Craig no apareció.

Nadie sabía por qué. Ni siquiera Sam. El problema era que nadie iba a hacer de Rocky, el robot musculado (no estoy seguro de qué es). Tras mirar a todos, Mary Elizabeth se dirigió a mí.

“Charlie, ¿cuántas veces has visto la obra?”

“Diez.” “¿Crees que podrías hacer de Rocky?”

“No soy sexy ni estoy bueno.”

“No importa. ¿Puedes hacer de él?”

“Supongo.” “¿Lo supones o lo sabes?”

“Lo supongo.”

“Es suficiente.”

Lo siente que sé es que no llevaba nada a excepción de unos calzoncillos y un albornoz, que alguien pintó de dorado. No sé cómo estas cosas me pasan a veces. Estaba muy nervioso, especialmente porque en la obra, Rocky tenía que tocar a Janet por todo el cuerpo, y Sam hacía de Janet. Patrick seguía haciendo bromas sobre que tendría una “erección”. Esperé de verdad que eso no pasara. Una vez tuve una erección en clase y tuve que salir a la pizarra. Fue terrible. Y cuando mi mente recuperó esa experiencia y añadió un foco y el hecho de que llevaba solo un albornoz, empecé a entrar en pánico. Casi no hago la obra, pero 101