ULISES ETA OLERKIAK
ODISEAREN IRAUPENA ETA ERAGINA ONDORENGO LITERATURAN
ITZULERA Urteak eta urteak iragan ziren eta, azkenerako, itzuli zen. Itsas ertzetik paisaia aldatu samarra zegoen, zakurrak zaunka hasi zitzaizkion. Semea ez zuen ezagutu, gerlaruntz abiztu zenean tipiegia utzi baitzuen sehaskan. Eta eskeini zioten saldaren zaborea ez zen gogoratzen zuen saldaren zaborea. Eta lotarako eskeini zioten ohea ez zen behialako ohea bezain leuna. Eta Penelopetzat aurkeztu zitzaion anderea ez zen Penelope.
JOSEBA SARRIONANDIA
K.Π. Ιθάκη Σα βγεις στον πηγαιμό για την Ιθάκη, να εύχεσαι νάναι μακρύς ο δρόμος, γεμάτος περιπέτειες, γεμάτος γνώσεις. Τους Λαιστρυγόνας και τους Κύκλωπας, τον θυμωμένο Ποσειδώνα μη φοβάσαι, τέτοια στον δρόμο σου ποτέ σου δεν θα βρεις, αν μέν’ η σκέψις σου υψηλή, αν εκλεκτή συγκίνησις το πνεύμα και το σώμα σου αγγίζει. Τους Λαιστρυγόνας και τους Κύκλωπας, τον άγριο Ποσειδώνα δεν θα συναντήσεις, αν δεν τους κουβανείς μες στην ψυχή σου, αν η ψυχή σου δεν τους στήνει εμπρός σου. Να εύχεσαι νάναι μακρύς ο δρόμος. Πολλά τα καλοκαιρινά πρωιά να είναι που με τι ευχαρίστησι, με τι χαρά θα μπαίνεις σε λιμένας πρωτοειδωμένους· να σταματήσεις σ’ εμπορεία Φοινικικά, και τες καλές πραγμάτειες ν’ αποκτήσεις, σεντέφια και κοράλλια, κεχριμπάρια κ’ έβενους,
και ηδονικά μυρωδικά κάθε λογής, όσο μπορείς πιο άφθονα ηδονικά μυρωδικά· σε πόλεις Aιγυπτιακές πολλές να πας, να μάθεις και να μάθεις απ’ τους σπουδασμένους. Πάντα στον νου σου νάχεις την Ιθάκη. Το φθάσιμον εκεί είν’ ο προορισμός σου. Aλλά μη βιάζεις το ταξείδι διόλου. Καλλίτερα χρόνια πολλά να διαρκέσει· και γέρος πια ν’ αράξεις στο νησί, πλούσιος με όσα κέρδισες στον δρόμο, μη προσδοκώντας πλούτη να σε δώσει η Ιθάκη. Η Ιθάκη σ’ έδωσε τ’ ωραίο ταξείδι. Χωρίς αυτήν δεν θάβγαινες στον δρόμο. Άλλα δεν έχει να σε δώσει πια. Κι αν πτωχική την βρεις, η Ιθάκη δεν σε γέλασε. Έτσι σοφός που έγινες, με τόση πείρα, ήδη θα το κατάλαβες η Ιθάκες τι σημαίνουν.
eta merkarntzia ederretarik egizu pilakera, perlak eta koralak, anbare eta ebanoak, eta lurrin laketgarri era guztietakoak, ahal duzun gehiena lurrin laketgarrietarik; hiri egipziar askotara joan zaitez, ikasteko eta ikasteko dakitenengandik.
Ithakara itzultzeko bidaian abiatzen zarenean, egizu otoitz bidea luze izan dadin, menturez betea, ezagutzez betea. Lestrygonei eta Zyklopeei, eta Poseidon hiratuari ez iezaiezu beldur izan, horrelakorik ez duzu zeure bidean inoiz aurkituko, zure pentsamenduak gora badirau, baldin eta zirrara fin batek zure izpiritua eta zure gorputza ukitzen baditu. Lestrygonak, Zyklopeak, Poseidon hiratua ez dituzu aurpegiratuko, zeure ariman ez badiezu abaro ematen, zure arimak ez baditu jartzen zure aurrean. Egizu otoitz bidea luze izan dadin. Anitz udagoiz izan dadin, zeinetan zein plazerrez, zein zoriontasunez helduko baitzara aldez aurretik amesturiko portuetara; geldi zaitez merkatu feniziarretan,
Zeure adimenduan ukan ezazu Ithaka beti. Horrainoko etorrera da zure jomuga. Baina ez ezazu presaka zeure bidaia bat ere. Hobe da anitz urte eder dirauela; era behin zaharturik ja irlara heltzea, bidean irabazitako guztiarekin aberats, espero gabe Ithakak aberastasunik ematea. Ithakak bidaia eder bat eman zizun. Bera gabe ez zinatekeen abiatu. Baina ez dauka deus besterik zuri emateko. Era pobrea edireten baduzu, Ithakak ez zintuen engainatu. Bilakatu zaren jakintsua, hainbeste esperientziarekin ulertu dukezu Ithakak zer erran nahi duten.
Carta a un desterrado. Mi querido Odiseo: Ya no es posible más esposo mío que el tiempo pase y vuele y no te cuente yo de mi vida en Itaca. Hace ya muchos años que te fuiste tu ausencia nos pesó a tu hijo y a mí. Empezaron a cercarme pretendientes eran tantos tan tenaces sus requiebros que apiadándose un dios de mi congoja me aconsejó tejer una tela sutil interminable que te sirviera a ti como sudario.
Si llegaba a concluirla tendría yo sin mora que elegir un esposo. Me cautivó la idea que al levantarse el sol me ponía a tejer y destejía por la noche. Así pasé tres años pero ahora, Odiseo, mi corazón suspira por un joven tan bello como tú cuando eras mozo tan hábil con el arco y con la lanza. Nuestra casa está en ruinas y necesito un hombre que la sepa regir Telémaco es un niño todavía y tu padre un anciano preferible, Odiseo que no vuelvas los hombres son más débiles no soportan la afrenta.
De mi amor hacia ti no queda ni un rescoldo Telémaco está bieny estás tú donde estás. No vuelvas, Odiseo ni siquiera pregunta por su padre es mejor para ti que te demos por muerto. Sé por los forasteros de Calipso y de Circe aprovecha Odiseo si eliges a Calipso recuperarás la juventud si es Circe la elegida serás entre sus chanchos el supremo. Espero que esta carta no te ofenda
no invoques a los dioses será en vano recuerda a Menelao con Helena por esa guerra loca han perdido la vida nuestros mejores hombres te suplico. Tu discreta Penélope Claribel Alegría:
Hablando con Oliver Lou. Cintura de agua, crepúsculo de arena, algunas barcas dormitan la luz de los pescadores ausentes que beben en el puerto su sueño de mujeres y licor; entre ellos tú, abstraído en la nada, no alcanzas a escucharme. Después tu memoria caerá en un charco y dirás que Itaca es un lejano puerto al que nunca se puede llegar. (La Ciudad) Antonio María Flórez:
Ultima entrevista.
Iba a soñar contigo -en una ciudad extraña-, donde sólo un viejo submarino alemán se perdió. Iba a escribirte cartas que no te enviaría y tú, ibas a esperar mi regreso -Penélope infiel- con ambigüedad, sabiendo que mis cortos regresos no serían definitivos. No soy Ulises. No conocí Itaca. Todo lo que he perdido.
Cristina Peri Rossi:
(Inmovilidad de los barcos.)
Fábula Nunca serás ya el mismo que una vez convivió con los dioses. Tiempo de benévolas puertas entornadas, de hospitalarios cuerpos, de excitantes travesías fluviales y de fabulaciones. Tiempo magnánimo compartido también con semidioses errabundos y hombres de mar que alardeaban del decoro taimado de los héroes. Qué ha quedado, oh Ulises, de esa vida. La historia es indulgente, merecidas las dádivas. Los dioses son ya pocos y penúltimos. Justos y pecadores intercambian sus sueños. .
J.M.Caballero Bonald: (Diario de Argónida)
Ithaka. Louise Gluck: The beloved doesn't need to live. The beloved lives in the head. The loom is for the suitors, strung up like a harp with white shroud-thread. He was two people. He was the body and voice, the easy magnetism of a living man, and then the unfolding dream or image shaped by the woman working the loom sitting there in a hall filled with literal-minded men. As you pity the deceived sea that tried to take him away forever and took only the first, the actual husband, you must pity these men: they don't know what they're looking at; they don't know that when one loves this way the shroud becomes a wedding dress.
Circe's power. Louise Gluck: I never turned anyone into a pig. Some people are pigs; I make them look like pigs. I'm sick of your world that lets the outside disguise the inside. Your men weren't bad men; undisciplined life did that to them. As pigs under the care of me and my ladies, they sweetened right up. Then I reversed the spell, showing you my goodness as well as my power. I saw we could be happy here, as men and women are when their needs are simple. In the same breath, I foresaw your departure, your men with my help braving the crying and pounding sea. You think a few tears upset me? My friend, every sorceress is a pragmatist at heart; nobody sees essence who can't face limitation. If I wanted only to hold you I could hold you prisoner.
Odysseus' decision. Louise Gluck: The great man turns his back on the island. Now he will not die in paradise nor hear again the lutes of paradise among the olive trees, by the clear pools under the cypresses. Time begins now, in which he hears again that pulse which is the narrative sea, at dawn when its pull is strongest. What has brought us here will lead us away; our ship sways in the tinted harbor water. Now the spell is ended. Give him back his life, sea that can only move forward.
Reunion. Louise Gluck: When Odysseus has returned at last unrecognizable to Ithaca and killed the suitors swarming the throne room, very delicately he signals Telemachus to depart: as she stood twenty years ago, he stands now before Penelope. On the palace floor, wide bands of sunlight turning from gold to red. He tells her nothing of those years, choosing to speak instead
exclusively of small things, as would be the habit of a man and woman long together: once she sees who he is, she will know what he's done. And as he speaks, ah, tenderly he touches her forearm.
Penelope's despair. Yannis Ritsos: Not that she didn't recognize him in the fireside light; nor was it the beggar's rags, the disguise; no: transparent signs the scarred knee, the sturdiness, the craftiness in the eye. Startled, leaning he back against the wall, she sought some justification, a short reprieve from having to respond, and be betrayed. Were twenty years wasted for him then? Twenty years of dreams and anticipation, for this wretch, these white whiskers soaked in blood? She sank mute onto a chair, slowly she gazed at the slaughtered suitors on the floor, as if seeing her own muffled aspirations. And she uttered, "Welcome," heeding her own strange and distant voice. In the corner her loom veiled the ceiling in trelliswork shadows; and those birds, woven against green foliange in striking red year, suddenly turned black and gray on this homecoming night, hovering in the unbroken sky of her final perseverance.
No era que no le hubiera conocido a la luz del hogar, no eran sus andrajos de mendigo, su transfiguración –no, había claros indicios: la cicatriz de su rodilla, su robustez, la astucia de su mirada. Asustada, apoyando la espalda en la pared, buscaba una excusa, una prórroga de un poco de tiempo, para no contestar para no traicionarse. ¿Por él había gastado veinte años, veinte años de espera y de sueños, por este desdichado, salpicado de sangre, de barba ya blanca? Se echó sin habla en una silla, miró lentamente a los pretendientes muertos en el suelo, como si mirase muertos sus propios deseos. Y: «bienvenido», le dijo, escuchando extraña, lejana, su propia voz. En el rincón, su telar llenaba el techo de zigzagueantes sombras, y todos los pájaros que había tejido con brillantes hilos rojos en un follaje verde, de repente, esta noche del regreso, se volvieron de color ceniza y negro, volando por el cielo llano de su última espera.