Recopilacionen de poemas

Recopilaciรณn de Poemas

1

Recopilación de Poemas

ÍNDICE Contenido Pág.

PRÓLOGO ...................................................................................................................... 7 JORGE EDUARDO EIELSON (Lima, 13 de abril de 1924 – Milán, 08 de marzo del 2006) .......................................................................................................................................... 8 NOCHE OSCURA DEL CUERPO ............................................................................. 8 CUERPO ANTERIOR El arco iris atraviesa a mi padre y mi madre ........................ 8 CUERPO MELANCÓLICO......................................................................................... 8 CUERPO TRANSPARENTE..................................................................................... 10 13 NUDOS EN LA ESPUMA ..................................................................................... 14 PARQUE PARA UN HOMBRE DORMIDO .......................................................... 14 GENITALES BAJO EL VINO ................................................................................... 15 DOBLE DIAMANTE .................................................................................................. 15 IMPROMPTU .............................................................................................................. 18 VIA DELLA CROCE................................................................................................... 20 FORO ROMANO ........................................................................................................ 21 PRIMAVERA EN VILLA ADRIANA ...................................................................... 23 POEMA PARA DESTRUIR DE INMEDIATO SOBRE POESÍA LA INFANCIA Y OTRAS METAMORFOSIS ................................................................................... 24 10 .................................................................................................................................... 30 CUERPO DE TIERRA ................................................................................................ 31 CEREMONIA SOLITARIA EN COMPAÑÍA DE TU CUERPO ....................... 31 GARDALIS ................................................................................................................... 32 NO ME ES POSIBLE ESCRIBIR ............................................................................... 36 OCTAVIO IRINEO PAZ Y LOZANO (Ciudad de México, 31 de marzo de 1914 – Ciudad de México, 19 de abril de 1998) .............................................................................. 37 A TRAVÉS.................................................................................................................... 37 AQUÍ ............................................................................................................................. 38 BAJO TU CLARA SOMBRA ..................................................................................... 38 CUERPO A LA VISTA ............................................................................................... 39 DECIR, HACER (A Roman Jakobson) .......................................................................... 40 DESTINO DE POETA ............................................................................................... 41 ELEGÍA INTERRUMPIDA ....................................................................................... 42

2

Recopilación de Poemas

LA CALLE..................................................................................................................... 43 LA POESÍA (A Luis Cernuda) ...................................................................................... 44 LAS PALABRAS .......................................................................................................... 46 LIBERTAD BAJO PALABRA .................................................................................... 46 NOCHE DE VERANO ............................................................................................... 46 OLVIDO ....................................................................................................................... 47 PIEDRA DE SOL ......................................................................................................... 48 PIEDRA NATIVA ....................................................................................................... 61 SEMILLAS PARA UN HIMNO ................................................................................ 62 SILENCIO .................................................................................................................... 62 TENDIDA Y DESGARRADA... ............................................................................... 63 TU NOMBRE ............................................................................................................... 64 TUS OJOS .................................................................................................................... 64 EMILIO ADOLFO WESTPHALEN (Lima, 15 de julio de 1911 - 17 de agosto de 2001) . 64 RITUAL DE LA ARENA ............................................................................................ 65 AMOR ETERNO ......................................................................................................... 65 BALANZA EXACTA ................................................................................................. 65 MUNDO MÁGICO .................................................................................................... 66 (DEL FUEGO VIENE Y EN ÉL ACABA TODA MÚSICA) ............................... 67 HE DEJADO DESCANSAR... ................................................................................... 67 ANDANDO EL TIEMPO... ....................................................................................... 69 CUÁL ES LA RISA LEVE CUBIERTA DE ESPUMA... ........................................ 71 DEL FUEGO VIENE Y EN ÉL ACABA TODA MÚSICA................................... 71 EL MAR EN LA CIUDAD ......................................................................................... 72 HE DEJADO DESCANSAR TRISTEMENTE MI CABEZA... ............................ 73 LA MAÑANA ALZA EL RÍO.................................................................................... 75 NO ES VÁLIDA ESTA SOMBRA... ......................................................................... 76 POEMA ......................................................................................................................... 78 RITUAL DE ARENA .................................................................................................. 78 SALIDO DE MADRE ................................................................................................. 79 SE MECE SUAVEMENTE AL VIENTO... ............................................................. 80 UN HOMBRE SE INCLINA SOBRE EL CUERPO DESNUDO DE UNA MUJER........................................................................................................................... 80 3

Recopilación de Poemas

UNA REPRESENTACIÓN HERMOSA DEL AMOR........................................... 80 VINISTE A POSARTE SOBRE UNA HOJA DE MI CUERPO... ....................... 81 MANUEL SCORZA TORRES ((Lima, 9 de septiembre de 1928 - Madrid, 27 de noviembre de 1983)............................................................................................................ 83 DE "LAS IMPRECACIONES" 1955............................................................................ 83 AMÉRICA, NO PUEDO ESCRIBIR TU NOMBRE SIN MORIRME................. 83 AÑOS DE LOS CASTIGOS ...................................................................................... 84 EPÍSTOLA DE LOS POETAS QUE VENDRÁN .................................................. 86 SOY EL DESTERRADO ............................................................................................ 87 DE "LOS ADIOSES " 1960 .......................................................................................... 89 CREPÚSCULO PARA ANA...................................................................................... 89 EL REY .......................................................................................................................... 92 ELEGÍA DE LOS DESCONOCIDOS ...................................................................... 93 LA CASA VACÍA ....................................................................................................... 94 LA CITA ....................................................................................................................... 95 LA LÁMPARA ............................................................................................................. 96 LA PRISIÓN ................................................................................................................. 97 LA SOMBRA ................................................................................................................ 98 MÚSICA LENTA ...................................................................................................... 100 NOCTURNO SALVADOREÑO ............................................................................ 100 ROSA ÚNICA............................................................................................................ 102 SERENATA ................................................................................................................ 103 VIENTO DEL OLVIDO .......................................................................................... 104 DE "DESENGAÑOS DEL MAGO" 1961: ................................................................ 106 DESENGAÑOS DEL MAGO.................................................................................. 106 VALS GRIS................................................................................................................. 112 VALS VERDE ............................................................................................................ 113 DE "EL VALS DE LOS REPTILES" 1970 ................................................................ 114 DALMACIA ............................................................................................................... 114 EVA ............................................................................................................................. 115 OTROS POEMAS: .................................................................................................... 117 EL DESTERRADO .................................................................................................... 117 RUMOR EN LA NOSTALGIA ANTIGUA .......................................................... 118 4

Recopilación de Poemas

JUAN GONZALO ROSE (Tacna, 10 de enero de 1928 - Lima, 12 de abril de 1983) .... 121 CARTA A MARIA TERESA.................................................................................... 121 LAS CARTAS SECUESTRADAS........................................................................... 123 ESCRIBANO EN LA BALANZA ........................................................................... 124 EL VASO .................................................................................................................... 125 GASTRONOMIA ...................................................................................................... 126 TOCATA Y FUGA ................................................................................................... 126 RELOJ DE BOLSILLO .............................................................................................. 126 GEOGRAFÍA IMPLACABLE .................................................................................. 127 LOS MALOS POEMAS ............................................................................................ 128 EXACTA DIMENSIÓN........................................................................................... 129 SI UN ROSAL SE MUERE....................................................................................... 129 PAUL ÉLUARD Eugène-Émile-Paul Grindel (Saint-Denis, 14 de diciembre de 1895 - 18 de noviembre de 1952)...................................................................................................... 130 A MEDIANOCHE .................................................................................................... 130 A TODA PRUEBA .................................................................................................... 131 AL ALBA TE AMO... ................................................................................................ 131 BELLA Y SEMEJANTE ............................................................................................ 132 DESFIGURADA APENAS ...................................................................................... 132 EL ATREVERSE Y LA ESPERANZA .................................................................... 133 EL AVE FÉNIX .......................................................................................................... 134 EL ESPEJO DE UN MOMENTO ........................................................................... 135 EN ABRIL DE 1944, PARIS TODAVÍA RESPIRABA .......................................... 136 EN EL CORAZÓN DE MI AMOR ......................................................................... 137 ENAMORADA .......................................................................................................... 139 ÍNTIMAS.................................................................................................................... 140 LA AVENTURA PENDE DEL CUELLO DE SU RIVAL... ................................ 140 LA COSTUMBRE...................................................................................................... 141 LA ENAMORADA .................................................................................................... 142 LA ESTACIÓN DE LOS AMORES........................................................................ 142 LA MUERTE, EL AMOR, LA VIDA... ................................................................... 143 LIBERTAD ................................................................................................................. 145 MAX ERNST ............................................................................................................. 149 5

Recopilación de Poemas

NUSCH ....................................................................................................................... 149 SER ............................................................................................................................... 150 SIN RENCOR ............................................................................................................ 150 SOLAMENTE DESEO AMARTE... ....................................................................... 151 TE AMO ...................................................................................................................... 152 TOQUE DE QUEDA ................................................................................................ 153 UN SOLO PENSAMIENTO ................................................................................... 154 VIVIR AQUÍ .............................................................................................................. 157 DE L'AMOUR LA POÈSIE: ..................................................................................... 158 SEGUNDA NATURALEZA: .................................................................................. 169

6

Recopilación de Poemas

PRÓLOGO El siguiente texto de “RECOPILACIÓN DE POEMAS” consiste en la selección de varios poemas, en los cuales distintos autores plasman sus ideas, emociones, pensamientos; estos se clasifican en distintos movimientos poéticos.

Con el fin de asimilar correctamente el tipo de poemas, aquí te presento unas características de estos:  Sus ideales son libertad y nacionalismo  La naturaleza participa de los sentimientos de los autores  Se sienten atraídos por lo misterioso  Los sentimientos de los románticos son desmesurados Esta antología narra los poemas más románticos en los cuales, estos poetas como:  Carlos Oquendo de Amat  Jorge Eduardo Eielson  Octavio Paz  Emilio Wesphalen  Manuel Scorza  Juan Gonzalo Rose  Paul Eluard Van describiendo lo que ellos sienten en realidad y atreves de estos escritos que hoy conocemos como “RECOLPILACIÓN DE POEMAS”, muchas personas han sido impactadas por lo que en algún tiempo estos escritores quisieron proyectar atreves de las letras, como los “amores y desamores, hermosos paisajes, incomparables sensaciones en versos, cuyos decires deleitan a los corazones.”

Leyendo este texto podrás descubrir y adentrarte en los mejores sentimientos, emociones y autores de estos increíbles poemas.

GRACIAS

7

Recopilación de Poemas

JORGE EDUARDO EIELSON (Lima, 13 de abril de 1924 – Milán, 08 de marzo del 2006)

NOCHE OSCURA DEL CUERPO

CUERPO ANTERIOR El arco iris atraviesa a mi padre y mi madre Mientras duermes. No están desnudos Ni los cubre pijama ni sábana alguna Son más bien una nube En forma de mujer y hombre entrelazados Quizás el primer hombre y la primera mujer Sobre la tierra. El arco iris me sorprende Viendo como lagartijas entre los intersticios De sus huesos y mis huesos viendo crecer Un algodón celeste entre sus cejas Ya ni se miran ni se abrazan ni se mueven El arco iris se los lleva nuevamente Como se lleva mi pensamiento Mi juventud y mis anteojos.

CUERPO MELANCÓLICO Si el corazón se nubla el corazón La amapola de carne que adormece Nuestra vida el brillo del dolor arroja El cerebro en la sombra y riñones Hígado intestinos y hasta los mismos labios La nariz y las orejas se oscurecen Los pies se vuelven esclavos De las manos y los ojos se humedecen El cuerpo entero padece De una antigua enfermedad violeta Cuyo nombre es melancolía y cuyo emblema Es una silla vacía.

CUERPO MUTILADO Cuento los dedos de mis manos y mies pies 8

Recopilación de Poemas

Como si fueran uvas o cerezas y los sumo A mis pesares. Multiplico lágrimas humores Minuciosas gotas de saliva En estalactitas tibias y plateadas Divido uñas y quejidos agrego dientes Sinsabores luminosos segmentos de alegría Entre murallas de cabellos y corolas Que sonríen y que duelen. Todo dispuesto En cúpulas sombrías en palpitantes atados De costillas quebradas como si fuera un ciervo Un animal acorralado y sin caricias En un círculo de huesos Y latidos.

CUERPO EN EXILIO Tropezando con mis brazos Mi nariz y mis orejas sigo adelante Caminando con el páncreas y a veces Hasta con los pies. Me sale luz de las solapas Me duele la bragueta y el mundo entero En una esfera de plomo que me aplasta el corazón No tengo patria ni corbata Vivo de espaldas a los astros Las personas y las cosas me dan miedo Tan sólo escucho el sonido De un saxofón hundido entre mis huesos Los tambores silenciosos de mi sexo Y mi cabeza. Siempre rodeado de espuma Siempre luchando Con mis intestinos y mi tristeza Mi pantalón y mi camisa.

CUERPO ENAMORADO Miro mi sexo con ternura Toco la punta de mi cuerpo enamorado Y no soy yo que veo sino el otro El mismo mono milenario Que se refleja en el remanso y ríe Amo el espejo en que contemplo Mi espesa barba y mi tristeza Mis pantalones grises y la lluvia Miro mi sexo con ternura Mi glande puro y mis testículos Repletos de amargura 9

Recopilación de Poemas

Y no soy yo que sufre sino el otro El mismo mono milenario Que se refleja en el espejo y llora.

CUERPO TRANSPARENTE Completamente azul y despeinado El corazón y la cabeza entre las nubes Heme sin mejilla y sin mirada Con un rayo de luna en el bolsillo Para vivir Uso una máscara de carne y hueso Un cigarrillo y luego una sonrisa O primero una sonrisa y luego un cigarrillo Posiblemente encendido Visto saco y pantalón planchado Frecuento hoteles amarillos Nadie me espera ni me conoce ni me mira Mi cuerpo es humo materia indiferente Que brilla brilla brilla Y nunca es nada.

CUERPO SECRETO Levanto una mano A la altura del ombligo y con la otra Sostengo el hilo ciego que me lleva Hacía mí mismo. Penetro en corredores tiernos Me estrello contra bilis nervios excrementos Humores negros ante puertas escarlata Caigo me levanto vuelvo a caer Me levanto y caigo nuevamente Ante un muro de latidos Todo está lleno de luces el laberinto Es una construcción de carne y hueso Un animal amurallado bajo el cielo En cuyo vientre duerme una muchacha Con una flecha de oro En el ombligo

CUERPO DE TIERRA Todo lo que veo sobre la tierra 10

Recopilación de Poemas

Me convence que jamás seré un hombre Ni una mujer ni una hormiga Y ni siquiera una persona educada No me corto el pelo ni la barba Sino cuando el cielo me lo pide El cocodrilo es mi hermano querido Las cucarachas mi única familia Comparto con la yerba y con el sapo El amor a la lluvia con la araña el arte De levantar castillos de saliva Así avanzo avanzo todavía Generalmente en cuatro patas Encima de dos zapatos O debajo de un sombrero

CUERPO VESTIDO Entre un zapato y un guante Hay corbatas sacos y pantalones Insolentes hay una glándula amarilla Que me llena de ternura Y maravilla Hay tejidos que sonríen Y tejidos que sollozan Hay sabores proteínas y sombreros Hay millares de luceros En mis sienes Y de células oscuras En mis heces Hay también pañuelos Y botones inocentes Pero sobre todo hay corbatas Hay corbatas hay corbatas

CUERPO PASAJERO Sentado en una silla Con los ojos y las manos en pantalla Veo pasar el río de mi sangre Hacia la muerte Venas cartílagos y nervios Resplandecen tiernamente cuando duermo Y nada me vuelve más dichoso Que el fulgor de las estrellas Encerrado en mis arterias 11

Recopilación de Poemas

Pero nada me vuelve más sombrío Que la luz de un cigarrillo Cuando pienso en el futuro Y un remolino de ceniza Bruscamente desbarata mi sonrisa Y mi pasado

CUERPO DE PAPEL Escribo orejas solamente orejas No sé por qué pero no escribo uñas Ni corazón ni pestañas No sé si escribo o si tan sólo respiro Ya no distingo entre el invierno Y la blancura del papel Y cuando arroje a la chimenea Esta página vacía ¿Se quemarán también mis dudas Mis orejas y mis uñas Rodarán hechos cenizas Mi corazón y mis pestañas?

CUERPO MULTIPLICADO No tengo límites Mi piel es una puerta abierta Y mi cerebro una casa vacía La punta de mis dedos toca fácilmente El firmamento y el piso de madera No tengo pies ni cabeza Mis brazos y mis piernas Son los brazos y las piernas De un animal que estornuda Y que no tiene límites Si gozo somos todos que gozamos Aunque no todos gocen Si lloro somos todos que lloramos Aunque no todos lloren Si me siento en una silla Son millares que se sientan En su silla Y si fumo un cigarrillo El humo llega a las estrellas La misma película en colores En la misma sala oscura Me reúne y me separa de todos 12

Recopilación de Poemas

Soy uno solo como todos y como todos Soy uno sólo

CUERPO DIVIDIDO Si la mitad de mi cuerpo sonríe La otra mitad se llena de tristeza Y misteriosas escamas de pescado Suceden a mis cabellos. Sonrío y lloro Sin saber si son mis brazos O mis piernas las que lloran o sonríen Sin saber si es mi cabeza Mi corazón o mi glande El que decide mi sonrisa O mi tristeza. Azul como los peces Me muevo en aguas turbias o brillantes Sin preguntarme por qué Simplemente sollozo Mientras sonrío y sonrío Mientras sollozo

ÚLTIMO CUERPO Cuando el momento llega y llega Cada día el momento de sentarse humildemente A defecar y una parte inútil de nosotros Vuelve a la tierra Todo parece más sencillo y más cercano Y hasta la misma luz de la luna Es un anillo de oro Que atraviesa el comedor y la cocina Las estrellas se reúnen en el vientre Y ya no duelen sino brillan simplemente Los intestinos vuelven al abismo azul En donde yacen los caballos Y el tambor de nuestra infancia.

13

Recopilación de Poemas

13 NUDOS EN LA ESPUMA

PARQUE PARA UN HOMBRE DORMIDO Cerebro de la noche, ojo dorado De cascabel que tiemblas en el pino, escuchad: Yo soy el que llora y escribe en el invierno.

Palomas y níveas gradas húndense en mi memoria, Y ante mi cabeza de sangre pensando Moradas de piedra abren sus plumas, estremecidas.

Aun caído, entre begonias de hielo, muevo El hacha de la lluvia y blandos frutos Y hojas desveladas hiélanse a mi golpe.

Amo mi cráneo como a un balcón Doblado sobre un negro precipicio del Señor.

Labro los astros a mi lado ¡oh noche!

Y en la mesa de las tierras el poema Que rueda entre los muertos y, encendido, los corona Pues por todo va mi sombra tal la gloria De hueso, cera y humus que me postra, majestuoso, Sobre el bello césped, en los dioses abrasado.

Amo así este cráneo en su ceniza, como al mundo 14

Recopilación de Poemas

En cuyos fríos parques la eternidad es el mismo Hombre de mármol que vela en una estatua O que se tiende, oscuro y sin amor, sobre la yerba.

GENITALES BAJO EL VINO Óyeme tierra, así, escribiendo así, En la espesura de pámpanos dormido: Mi pecho frío junto a mis intestinos Se ha cuajado. Mis dedos alhajados Buscan el Árbol de la Noche, clavan Sus uñas de imprenta en los racimos De la Vida y de la Muerte. Óyeme tierra De grandes frutos áureos y serpientes, Luciérnaga entre muros de papiro, Negro universo del quinqué y el sexo, Justicia del gusano, mal Paraíso.

Mírame tierra, así escribiendo, así Desnudo, Adán poeta, quieto y triste, En esqueleto, sierpe y uva convertido. (de Reinos)

DOBLE DIAMANTE ¿Conoces tu cuerpo esfera de la noche esfera de la noche 15

Recopilación de Poemas

Huracán solar

conoces tu cuerpo

Conoces tu cuerpo

conoces

Tu admirable cabeza tus piernas moviendo El centro miserable De mis ojos de oro Mis ojos de oro de mirarte De oro de soñarte De llorarte?

¿Conoces tu cuerpo Fuerza de los años Calor de los planetas?

¡Ah criatura! Tu desnudez me ahoga Tus zapatos me queman Días imantados son mis noches Vacío

colmo encontrado

asilo frío. Contigo

Los astros me aburren Las especies lloran Muero

me levanto

clamo

vuelvo a morir

Clamando grito entre ramas orino y fumo

caigo

Como un rayo fácilmente en tu garganta. Contigo Sólo silencio

placa de horrores sedimentos

Cascada inmóvil piedra cerrada 16

Recopilación de Poemas

Abismos de oro nos persiguen Rabiosos amigos

A través de rayos cantos blasfemias Soles y serpientes mundos de vidrio Pomos perdidos Amaneceres con lluvia lluvia de sangre Temperatura y tristeza.

¡Ah misteriosa! Odio tu cabeza pura Imbécil terciopelo tigre de las alturas Odio el círculo salado En que te pienso oculta Odio el peso de los días Los pulpos que me beben gota a gota Bebiéndote a la vez ¡somos rocío!

Los pulpos luminosos que gobiernas Los cedros empapados por tu aliento Los siglos de hermosura en que agonizo La luna y mis deseos de matar La imagen de tus labios frescos

los ríos y los montes

Los pasos encantados de mi mano En tu garganta. ¡Ah mis 30 000 flores vivas 17

Recopilación de Poemas

Suave ejército vespertino batallón perfumado!

Rotación de mi cuerpo Hazme volver a mi cuerpo Destrúyeme los ojos en el acto Las uñas y los dientes sobre el fruto Conviérteme en silencio.

Deja rodar mis lágrimas en cambio Sobre el espejo que adoro Sobre la viva atroz remota clara Desnudez que me disuelve Sobre el diamante igual que me aniquila sobre tantísimo cielo y tanta perfección enemiga Sobre tanta inútil hermosura Tanto fuego planetario Tanto deseo mío. (de Doble diamante)

IMPROMPTU Éste es tu cuerpo o nada una nube o una rueda un caballo o cinco dedos qué alegría estoy vivo o la lluvia 18

Recopilación de Poemas

un ruido de tijeras cuatro pasos

un silbido

un grito una habitación otro grito un cometa en el cielo un cuchillo en la boca dos ojos abiertos una esfera dos ojos más siete brazos

una mano

tres o cuatro tigres una cabeza rubia un beso de mamá cuarenta espejos rotos cuarenta tíos Carlos un teléfono sonando un cadáver en el suelo un señor aburrido una historia cualquiera un teléfono sonando tres o cuatro tigres qué tarde me acuesto estoy solo una palabra u otra no importa qué cosa 19

Recopilación de Poemas

un teléfono sonando un cadáver en el suelo una raza de perro un perfume de Francia etcétera, etcétera (de Tema y variaciones)

VIA DELLA CROCE Frecuentemente cuando estoy sentado en una silla y estoy solo y no he dormido ni comido ni bebido ni amado tengo la impresión de caer en un abismo amarrado a mis vestidos y a mi silla y de irme muriendo suavemente acariciando mil vestidos y mi silla tengo la impresión de caer en un abismo 20

Recopilación de Poemas

y de improviso asistir a una remota fiesta en el fondo de una estrella y de bailar en ella tiernamente con mi silla

FORO ROMANO todas las mañanas cuando me despierto el sol arde fijo en el cielo el café con leche humea en la cocina yo le pregunto a quien me acompaña ¿cuántas horas he dormido? pero nadie me responde abro los ojos y los brazos buscando un apoyo toco mi mesa de madera y la noche cae con violencia un relámpago apaga la luz del sol como la luz de una vela vuelvo a preguntar ¿el café con leche de hace siglos humea aún en el polvo? pero nadie me responde en la oscuridad me levanto y lo bebo pero compruebo que la leche está helada 21

Recopilación de Poemas

y el café encendido yace como el petróleo a varios kilómetros bajo tierra: una silenciosa columna se desploma entre mis brazos convertida en cenizas bruscamente el sol vuelve a elevarse y a declinar rápidamente en una tempestad de hojas y pájaros rojizos dentro de mi habitación el crepúsculo brilla un instante con sus cuatro sillas de oro en las esquinas trato de recordar mi infancia con las manos dibujo árboles y pájaros en el aire como un idiota silbo canciones de hace mil años pero otra columna de cenizas se desploma entre mis brazos y mis manos caen cubiertas de repentinas arrugas claramente ahora el agua del lavabo me recuerda mis primeros baños en el río vagos rumores desnudez perfumes viento cerdos empapados bajo la sombra de los naranjos ¿mi memoria es quizás tan inmortal como tu cuerpo cuando te desnudas ante mí tú que no eres sino un pedazo de mármol montaña de polvo columna reloj de ceniza 22

Recopilación de Poemas

hueso sobre hueso que el tiempo avienta en mis ojos? ¿no recuerdo acaso las últimas horas de la noche cuando te besaba enfurecido sobre mi catre de hierro como si besara un cadáver? yo le pregunto a quien me acompaña amor mío velocísimo ¿cuánto tiempo ha pasado desde entonces cuántas horas cuántos siglos he dormido sin contemplarte? pero nadie me responde

PRIMAVERA EN VILLA ADRIANA esta mañana de abril las hojas verdes cubren el corazón de paolo que no puede caminar ni decir una palabra porque la vida pesa esta mañana de abril como un templo de papel en el oxígeno puro y si dijera una palabra tan sólo una palabra

23

Recopilación de Poemas

ardería el mundo entero

POEMA PARA DESTRUIR DE INMEDIATO SOBRE POESÍA LA INFANCIA Y OTRAS METAMORFOSIS Damas y caballeros las ventanas abiertas ya no dan al cielo como hace tanto tiempo ni la pálida luna que todos conocimos alumbra el corazón de los pastores una pared muy alta de cemento ciertamente y una columna de humo ocupan el lugar que antes ocupaban la pálida luna leopardiana y la retama los burgueses dicen es horrible la municipalidad no defiende nuestra luna

24

Recopilación de Poemas

nuestro cielo nuestras nubes pero yo no comprendo no comprendo francamente cuántas veces me despierto a medianoche con los bolsillos llenos de centellas y es tan grande mi alegría que se despiertan los vecinos con un balde de agua fría considerando un peligro el mismo cielo encendido y mi alegría pero repito no comprendo quién fundó la luna sobre roma fabricó también el humo el cemento y la mierda perdonen la grosería en cuanto al cielo y a la luna o la retama ¿cómo pueden reclamar

25

Recopilación de Poemas

lo que nunca han conocido sino en los pálidos versos de un pálido poeta? pero si las ventanas abiertas ya no dan al cielo ni a la pálida luna estas puertas son en cambio las misteriosas puertas que dan a otras puertas (recuerdo los veranos de mi infancia en el Perú recuerdo una puerta de madera un grupo de caballos empapados y la luz de un lamparín en el ocaso recuerdo todavía un viejo loro adormecido en una silla dos o tres caballos más bajo la lluvia y un plato de frijoles en la mesa pero no recuerdo bien a qué hora

26

Recopilación de Poemas

un torbellino de ceniza me arrebató todo eso y cayó la puerta de madera cayó la luz del lamparín y otra puerta de cristal se abrió enseguida hace millares de años yo crucé esa puerta fácilmente pero en mi corazón sucedieron varias cosas que no entiendo la pelota que yo arrojaba al cielo gris de lima la puerta que yo había creído de madera y hasta los mismos huesos de mi madre enferma se volvieron de turquesa el mar brotó del caño roto de la cocina y desapareció por la ventana del comedor la luna ni la vi

27

Recopilación de Poemas

y yo qué tal idiota me puse a llorar de inmediato tras de un ramo de retama luego llegó una tía con un rayo en la sortija y una inmensa mantilla llegaron luego un ruido de cascabeles y un vecino asustado arrastrando una silla sólo entonces como lo hacía cada día mi madre tomó asiento en ella y murmuró «el café con leche se enfría criatura mía ¿qué estás esperando?») damas y caballeros podéis creerme ahora amanecer es horrible en estas condiciones cada catre de hierro

28

Recopilación de Poemas

es mi condena cada silla de madera una tortura cada puerta que se cierra una hecatombe pero os repito damas y caballeros os repito cuántas veces me despierto a medianoche con los bolsillos llenos de centellas y sin que nadie me descubra como es ya mi costumbre me pongo a llorar de inmediato en la retama estornudo sonrío y hasta fumo un cigarrillo entre las flores y es tan grande mi alegría que se despiertan los vecinos con un balde de agua fría puesto que a nadie se le ocurre que fumar un cigarrillo

29

Recopilación de Poemas

estornudar sonreír o llorar entre las flores sea sólo de alegría (De Habitación en Roma)

10 escribo algo algo todavía algo más aún añado palabras pájaros hojas secas viento borro palabras nuevamente borro pájaros hojas secas viento escribo algo todavía vuelvo a añadir palabras palabras otra vez palabras aún además pájaros hojas secas viento borro palabras nuevamente borro pájaros hojas secas viento borro todo por fin no escribo nada (de Mutatis mutandis)

30

Recopilación de Poemas

CUERPO DE TIERRA Todo lo que veo sobre la tierra Me convence que jamás seré un hombre Ni una mujer ni una hormiga Y ni siquiera una persona educada No me corto el pelo ni la barba Sino cuando el cielo me lo pide El cocodrilo es mi hermano querido Las cucarachas mi única familia Comparto con la yerba y con el sapo El amor a la lluvia

con la araña el arte

De levantar castillos de saliva Así avanzo todavía Generalmente en cuatro patas Encima de dos zapatos O debajo de un sombrero (de Noche oscura del cuerpo)

CEREMONIA SOLITARIA EN COMPAÑÍA DE TU CUERPO Penetro tu cuerpo tu cuerpo De carne penetro me hundo Entre tu lengua y tu mirada pura Primero con mis ojos 31

Recopilación de Poemas

Con mi corazón con mis labios Luego con mi soledad Con mis huesos con mi glande Entro y salgo de tu cuerpo Como si fuera un espejo Atravieso pelos y quejidos No sé cuál es tu piel y cuál la mía Cuál mi esqueleto y cuál el tuyo Tu sangre brilla en mis arterias Semejante a un lucero Mis brazos y tus brazos son los brazos De una estrella que se multiplica Y que nos llena de ternura Somos un animal que se enamora Mitad ceniza mitad latido Un puñado de tierra que respira De incandescentes materias Que jadean y que gozan Y que jamás reposan (de Ceremonia solitaria)

GARDALIS (A Michele, rey de Gardalis) Camino entre mi sombra Y la sombra de los pinos. Mi cuerpo 32

Recopilación de Poemas

Es un puñado de hierba a la deriva Y el bosque azul que me rodea Soy yo mismo que respiro. Y a no distingo Entre el abeto y mi barba crecida. Camino Y cada resplandor cada penumbra Cada cereza esmaltada Son una sola cosa con mi paladar Y con mi sexo. Gotas brillantes aparecen Entre mi pupila y los verdes frutos Del naranjo. Surgen abanicos De frescura y diamantes que no duran Sino el tiempo de un suspiro La mariposa nace alegremente Donde el gusano muere y nada crece Sin haber sido antes otra criatura Que tal vez soy yo tal vez una ardilla Que se afana en la espesura. Gritos y silbidos Acompañan el esqueleto que hace poco Era una gacela asustada Y que ahora esplende en la corola De una flor amarilla. Todo vuela Todo canta o se arrastra sin remedio Como el repentino sapo de oro Que también es parte de mi vida 33

Recopilación de Poemas

Llora la hiedra por un lado y por el otro La fiesta de la alondra y la cigarra Empieza en el fondo de mi sangre Mi corazón sigue sin esfuerzo La marcha misteriosa de una hormiga Que no veo. No hay lucero Que no brille en mi cabeza pero también En un charco de agua sucia. Las viejas ramas Del olivo se confunden fácilmente Con mis huesos y no hay sabor más perfecto Que el milagro encerrado En una gota de agua Todo es redondo y perfumado Y hasta mi propio cuerpo es una jungla Donde el amor es como la lluvia Mi pensamiento una tortuga Que apenas sostiene el cielo en un pedestal de nada. Un efluvio sagrado De jazmín y madreselva cruza la floresta Como una esfera celeste Todo me hiere y todo me ilumina Yo soy la flecha que vuela Y también el animal herido Me desespero por una frágil criatura 34

Recopilación de Poemas

Por un pájaro que muere pero me oculto Tras de una máscara de flores Sólo comparto mi tristeza con los sauces Mi alegría con la liebre Que ahora corre a mi lado. No beberé jamás La copa de rocío que amanece Cada mañana entre el follaje Ni el rayo de sol que tanto espero En la palma de la mano. Pero abrazo El viejo roble como si fuera mi hermano (¡Qué lejos ya qué lejos Las débiles casas de los hombres Las infinitas ruedas del dolor Y la fatiga la oscura llamarada Que todo lo llena de ceniza!)

Yo soy tan sólo un árbol Que camina un animal que florece Una piedra que sonríe Y la humilde rana que canta junto al río Canta también junto a mi pecho.

Se inclina el sol en la floresta Sube la luna baja el ciervo al arroyo Como a una cita secreta Sigo sus huellas su orina luminosa 35

Recopilación de Poemas

Hasta su reino de alabastro Pero en el fondo del agua En lugar de su belleza Lleno de felicidad y de pena Veo sólo mis ojos que lloran Puesto que yo soy el ciervo Pero también el arroyo (de Celebración)

NO ME ES POSIBLE ESCRIBIR Sin recordar Por lo menos tu nariz padre César No me es posible enterrar tu perfil En una rima y nada más. El fulgor Que pone en marcha mi esqueleto Y tiñe mi sangre de rojo No viene de las estrellas Sino de ti padre César Tú que ayunabas noche y día En este mundo pero te nutrías Del universo ¿cómo hiciste Para convertir tu sollozo En pan de todos tu desesperación En agua pura?

36

Recopilación de Poemas

OCTAVIO IRINEO PAZ Y LOZANO (Ciudad de México, 31 de

marzo de 1914 – Ciudad de México, 19 de abril de 1998)

A TRAVÉS Doblo la página del día, escribo lo que me dicta el movimiento de tus pestañas. * Mis manos abren las cortinas de tu ser te visten con otra desnudez descubren los cuerpos de tu cuerpo Mis manos inventan otro cuerpo a tu cuerpo. * Entro en ti, veracidad de la tiniebla.

Quiero las evidencias de lo oscuro, beber el vino negro: toma mis ojos y reviéntalos. * Una gota de noche sobre la punta de tus senos: enigmas del clavel. * Al cerrar los ojos los abro dentro de tus ojos. *

37

Recopilación de Poemas

En su lecho granate siempre está despierta y húmeda tu lengua. * Hay fuentes en el jardín de tus arterias. * Con una máscara de sangre atravieso tu pensamiento en blanco: desmemoria me guía hacia el reverso de la vida.

AQUÍ Mis pasos en esta calle resuenan en otra calle donde oigo mis pasos pasar en esta calle donde Sólo es real la niebla.

BAJO TU CLARA SOMBRA Un cuerpo, un cuerpo solo, un sólo cuerpo un cuerpo como día derramado y noche devorada; la luz de unos cabellos que no apaciguan nunca la sombra de mi tacto; una garganta, un vientre que amanece como el mar que se enciende cuando toca la frente de la aurora; unos tobillos, puentes del verano; unos muslos nocturnos que se hunden en la música verde de la tarde; un pecho que se alza y arrasa las espumas; 38

Recopilación de Poemas

un cuello, sólo un cuello, unas manos tan sólo, unas palabras lentas que descienden como arena caída en otra arena....

Esto que se me escapa, agua y delicia obscura, mar naciendo o muriendo; estos labios y dientes, estos ojos hambrientos, me desnudan de mí y su furiosa gracia me levanta hasta los quietos cielos donde vibra el instante; la cima de los besos, la plenitud del mundo y de sus formas.

CUERPO A LA VISTA Y las sombras se abrieron otra vez y mostraron su cuerpo: tu pelo, otoño espeso, caída de agua solar, tu boca y la blanca disciplina de tus dientes caníbales, prisioneros en llamas, tu piel de pan apenas dorado y tus ojos de azúcar quemada, sitios en donde el tiempo no transcurre, valles que sólo mis labios conocen, desfiladero de la una que asciende a tu garganta entre tus senos, cascada petrificada de la nuca, alta meseta de tu vientre, playa sin fin de tu costado.

Tus ojos son los ojos fijos del tigre y un minutos después son los ojos húmedos del perro.

Siempre hay abejas en tu pelo.

Tu espalda fluye tranquila bajo mis ojos como las espalda del río a la luz del incendio.

Aguas dormidas golpean día y noche tu cintura de arcilla y en tus costas, inmensas como los arenales de la luna, el viento sopla por mi boca 39

Recopilación de Poemas

y un largo quejido cubre con sus dos alas grises la noche de los cuerpos, como la sombra del águila la soledad del páramo.

Las uñas de los dedos de tus pies están hechas del cristal del verano.

Entre tus piernas hay un pozo de agua dormida, bahía donde el mar de noche se aquieta, negro caballo de espuma, cueva al pie de la montaña que esconde un tesoro, boca de horno donde se hacen las hostias, sonrientes labios entreabiertos y atroces, nupcias de la luz y la sombra, de lo visible y lo invisible (allí espera la carne su resurrección y el día de la vida perdurable) Patria de sangre, única tierra que conozco y me conoce, única patria en la que creo, única puerta al infinito.

DECIR, HACER (A Roman Jakobson) Entre lo que veo y digo, Entre lo que digo y callo, Entre lo que callo y sueño, Entre lo que sueño y olvido La poesía.

Se desliza entre el sí y el no: dice lo que callo, calla lo que digo, sueña lo que olvido.

No es un decir: es un hacer.

Es un hacer que es un decir.

La poesía

40

Recopilación de Poemas

se dice y se oye: es real.

Y apenas digo es real, se disipa. ¿Así es más real?

Idea palpable, palabra impalpable: la poesía va y viene entre lo que es y lo que no es.

Teje reflejos y los desteje.

La poesía siembra ojos en las páginas siembra palabras en los ojos.

Los ojos hablan las palabras miran, las miradas piensan.

Oír los pensamientos, ver lo que decimos tocar el cuerpo de la idea.

Los ojos se cierran Las palabras se abren.

DESTINO DE POETA ¿Palabras? Sí, de aire, y en el aire perdidas.

Déjame que me pierda entre palabras, déjame ser el aire en unos labios, un soplo vagabundo sin contornos que el aire desvanece.

También la luz en sí misma se pierde.

41

Recopilación de Poemas

ELEGÍA INTERRUMPIDA Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.

Al primer muerto nunca lo olvidamos, aunque muera de rayo, tan aprisa que no alcance la cama ni los óleos.

Oigo el bastón que duda en un peldaño, el cuerpo que se afianza en un suspiro, la puerta que se abre, el muerto que entra.

De una puerta a morir hay poco espacio y apenas queda tiempo de sentarse, alzar la cara, ver la hora y enterarse: las ocho y cuarto.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.

La que murió noche tras noche y era una larga despedida, un tren que nunca parte, su agonía.

Codicia de la boca al hilo de un suspiro suspendida, ojos que no se cierran y hacen señas y vagan de la lámpara a mis ojos, fija mirada que se abraza a otra, ajena, que se asfixia en el abrazo y al fin se escapa y ve desde la orilla cómo se hunde y pierde cuerpo el alma y no encuentra unos ojos a que asirse... ¿Y me invitó a morir esa mirada?

Quizá morimos sólo porque nadie quiere morirse con nosotros, nadie quiere mirarnos a los ojos.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.

Al que se fue por unas horas y nadie sabe en qué silencio entró.

De sobremesa, cada noche, la pausa sin color que da al vacío o la frase sin fin que cuelga a medias del hilo de la araña del silencio abren un corredor para el que vuelve: suenan sus pasos, sube, se detiene...

Y alguien entre nosotros se levanta y cierra bien la puerta.

Pero él, allá del otro lado, insiste.

Acecha en cada hueco, en los repliegues, vaga entre los bostezos, las afueras.

Aunque cerremos puertas, él insiste.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.

Rostros perdidos en mi frente, rostros sin ojos, ojos fijos, vaciados, ¿busco en ellos acaso mi secreto, 42

Recopilación de Poemas

el dios de sangre que mi sangre mueve, el dios de yelo, el dios que me devora?

Su silencio es espejo de mi vida, en mi vida su muerte se prolonga: soy el error final de sus errores.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.

El pensamiento disipado, el acto disipado, los nombres esparcidos (lagunas, zonas nulas, hoyos que escarba terca la memoria), la dispersión de los encuentros, el yo, su guiño abstracto, compartido siempre por otro (el mismo) yo, las iras, el deseo y sus máscaras, la víbora enterrada, las lentas erosiones, la espera, el miedo, el acto y su reverso: en mí se obstinan, piden comer el pan, la fruta, el cuerpo, beber el agua que les fue negada.

Pero no hay agua ya, todo está seco, no sabe el pan, la fruta amarga, amor domesticado, masticado, en jaulas de barrotes invisibles mono onanista y perra amaestrada, lo que devoras te devora, tu víctima también es tu verdugo.

Montón de días muertos, arrugados periódicos, y noches descorchadas y amaneceres, corbata, nudo corredizo: -saluda al sol, araña, no seas rencorosa...Es un desierto circular el mundo, el cielo está cerrado y el infierno vacío

LA CALLE Es una calle larga y silenciosa.

Ando en tinieblas y tropiezo y caigo y me levanto y piso con pies ciegos las piedras mudas y las hojas secas y alguien detrás de mí también las pisa: si me detengo, se detiene; si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie.

Todo está oscuro y sin salida, y doy vueltas en esquinas que dan siempre a la calle donde nadie me espera ni me sigue, donde yo sigo a un hombre que tropieza 43

Recopilación de Poemas

y se levanta y dice al verme: nadie.

LA POESÍA (A Luis Cernuda) Llegas, silenciosa, secreta, y despiertas los furores, los goces, y esta angustia que enciende lo que toca y engendra en cada cosa una avidez sombría.

El mundo cede y se desploma como metal al fuego.

Entre mis ruinas me levanto, solo, desnudo, despojado, sobre la roca inmensa del silencio, como un solitario combatiente contra invisibles huestes.

Verdad abrasadora, ¿A qué me empujas?

No quiero tu verdad, tu insensata pregunta. ¿A qué esta lucha estéril?

No es el hombre criatura capaz de contenerte, avidez que sólo en la sed se sacia, llama que todos los labios consume, espíritu que no vive en ninguna forma mas hace arder todas las formas.

Subes desde lo más hondo de mí, desde el centro innombrable de mi ser, ejército, marea.

Creces, tu sed me ahoga, expulsando, tiránica, aquello que no cede a tu espada frenética.

Ya sólo tú me habitas, tú, sin nombre, furiosa substancia, avidez subterránea, delirante.

Golpean mi pecho tus fantasmas, despiertas a mi tacto, hielas mi frente, 44

Recopilación de Poemas

abres mis ojos.

Percibo el mundo y te toco, substancia intocable, unidad de mi alma y de mi cuerpo, y contemplo el combate que combato y mis bodas de tierra.

Nublan mis ojos imágenes opuestas, y a las mismas imágenes otras, más profundas, las niegan, ardiente balbuceo, aguas que anega un agua más oculta y densa.

En su húmeda tiniebla vida y muerte, quietud y movimiento, son lo mismo.

Insiste, vencedora, porque tan sólo existo porque existes, y mi boca y mi lengua se formaron para decir tan sólo tu existencia y tus secretas sílabas, palabra impalpable y despótica, substancia de mi alma.

Eres tan sólo un sueño, pero en ti sueña el mundo y su mudez habla con tus palabras.

Rozo al tocar tu pecho la eléctrica frontera de la vida, la tiniebla de sangre donde pacta la boca cruel y enamorada, ávida aún de destruir lo que ama y revivir lo que destruye, con el mundo, impasible y siempre idéntico a sí mismo, porque no se detiene en ninguna forma ni se demora sobre lo que engendra.

Llévame, solitaria, llévame entre los sueños, llévame, madre mía, despiértame del todo, hazme soñar tu sueño, unta mis ojos con aceite, para que al conocerte me conozca.

45

Recopilación de Poemas

LAS PALABRAS Dales la vuelta, cógelas del rabo (chillen, putas), azótalas, dales azúcar en la boca a las rejegas, ínflalas, globos, pínchalas, sórbeles sangre y tuétanos, sécalas, cápalas, písalas, gallo galante, tuérceles el gaznate, cocinero, desplúmalas, destrípalas, toro, buey, arrástralas, hazlas, poeta, haz que se traguen todas sus palabras.

LIBERTAD BAJO PALABRA Viento Cantan las hojas, bailan las peras en el peral; gira la rosa, rosa del viento, no del rosal.

Nubes y nubes flotan dormidas, algas del aire; todo el espacio gira con ellas, fuerza de nadie.

Todo es espacio; vibra la vara de la amapola y una desnuda vuela en el viento lomo de ola.

Nada soy yo, cuerpo que flota, luz, oleaje; todo es del viento y el viento es aire siempre de viaje...

NOCHE DE VERANO Pulsas, palpas el cuerpo de la noche, 46

Recopilación de Poemas

verano que te bañas en los ríos, soplo en el que se ahogan las estrellas, aliento de una boca, de unos labios de tierra.

Tierra de labios, boca donde un infierno agónico jadea, labios en donde el cielo llueve y el agua canta y nacen paraísos.

Se incendia el árbol de la noche y sus astillas son estrellas, son pupilas, son pájaros.

Fluyen ríos sonámbulos.

Lenguas de sal incandescente contra una playa oscura.

Todo respira, vive, fluye: la luz en su temblor, el ojo en el espacio, el corazón en su latido, la noche en su infinito.

Un nacimiento oscuro, sin orillas, nace en la noche de verano, en tu pupila nace todo el cielo.

OLVIDO Cierra los ojos y a oscuras piérdete bajo el follaje rojo de tus párpados.

Húndete en esas espirales del sonido que zumba y cae y suena allí, remoto, hacia el sitio del tímpano, como una catarata ensordecida.

Hunde tu ser a oscuras, anégate la piel, y más, en tus entrañas; que te deslumbre y ciegue el hueso, lívida centella, y entre simas y golfos de tiniebla abra su azul penacho al fuego fatuo.

En esa sombra líquida del sueño 47

Recopilación de Poemas

moja tu desnudez; abandona tu forma, espuma que no sabe quien dejó en la orilla; piérdete en ti, infinita, en tu infinito ser, ser que se pierde en otro mar: olvídate y olvídame.

En ese olvido sin edad ni fondo, labios, besos, amor, todo renace: las estrellas son hijas de la noche.

PIEDRA DE SOL La treizième revient...c'est encor la première; et c'est toujours la seule-ou c'est le seul moment; car es-tu reine, ô toi, la première ou dernière? es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant?

Gérard de Nerval (Arthémis)

un sauce de cristal, un chopo de agua, un alto surtidor que el viento arquea, un árbol bien plantado mas danzante, un caminar de río que se curva, avanza, retrocede, da un rodeo y llega siempre: un caminar tranquilo de estrella o primavera sin premura, agua que con los párpados cerrados mana toda la noche profecías, unánime presencia en oleaje, ola tras ola hasta cubrirlo todo, verde soberanía sin ocaso como el deslumbramiento de las alas cuando se abren en mitad del cielo, un caminar entre las espesuras de los días futuros y el aciago fulgor de la desdicha como un ave petrificando el bosque con su canto y las felicidades inminentes entre las ramas que se desvanecen, horas de luz que pican ya los pájaros, presagios que se escapan de la mano, una presencia como un canto súbito, 48

Recopilación de Poemas

como el viento cantando en el incendio, una mirada que sostiene en vilo al mundo con sus mares y sus montes, cuerpo de luz filtrado por un ágata, piernas de luz, vientre de luz, bahías, roca solar, cuerpo color de nube, color de día rápido que salta, la hora centellea y tiene cuerpo, el mundo ya es visible por tu cuerpo, es transparente por tu transparencia, voy entre galerías de sonidos, fluyo entre las presencias resonantes, voy por las transparencias como un ciego, un reflejo me borra, nazco en otro, oh bosque de pilares encantados, bajo los arcos de la luz penetro los corredores de un otoño diáfano, voy por tu cuerpo como por el mundo, tu vientre es una plaza soleada, tus pechos dos iglesias donde oficia la sangre sus misterios paralelos, mis miradas te cubren como yedra, eres una ciudad que el mar asedia, una muralla que la luz divide en dos mitades de color durazno, un paraje de sal, rocas y pájaros bajo la ley del mediodía absorto, vestida del color de mis deseos como mi pensamiento vas desnuda, voy por tus ojos como por el agua, los tigres beben sueño de esos ojos, el colibrí se quema en esas llamas, voy por tu frente como por la luna, como la nube por tu pensamiento, voy por tu vientre como por tus sueños, tu falda de maíz ondula y canta, tu falda de cristal, tu falda de agua, tus labios, tus cabellos, tus miradas, toda la noche llueves, todo el día abres mi pecho con tus dedos de agua, cierras mis ojos con tu boca de agua, sobre mis huesos llueves, en mi pecho hunde raíces de agua un árbol líquido,

49

Recopilación de Poemas

voy por tu talle como por un río, voy por tu cuerpo como por un bosque, como por un sendero en la montaña que en un abismo brusco se termina voy por tus pensamientos afilados y a la salida de tu blanca frente mi sombra despeñada se destroza, recojo mis fragmentos uno a uno y prosigo sin cuerpo, busco a tientas, corredores sin fin de la memoria, puertas abiertas a un salón vacío donde se pudren todos lo veranos, las joyas de la sed arden al fondo, rostro desvanecido al recordarlo, mano que se deshace si la toco, cabelleras de arañas en tumulto sobre sonrisas de hace muchos años, a la salida de mi frente busco, busco sin encontrar, busco un instante, un rostro de relámpago y tormenta corriendo entre los árboles nocturnos, rostro de lluvia en un jardín a obscuras, agua tenaz que fluye a mi costado, busco sin encontrar, escribo a solas, no hay nadie, cae el día, cae el año, caigo en el instante, caigo al fondo, invisible camino sobre espejos que repiten mi imagen destrozada, piso días, instantes caminados, piso los pensamientos de mi sombra, piso mi sombra en busca de un instante, busco una fecha viva como un pájaro, busco el sol de las cinco de la tarde templado por los muros de tezontle: la hora maduraba sus racimos y al abrirse salían las muchachas de su entraña rosada y se esparcían por los patios de piedra del colegio, alta como el otoño caminaba envuelta por la luz bajo la arcada y el espacio al ceñirla la vestía de un piel más dorada y transparente, tigre color de luz, pardo venado 50

Recopilación de Poemas

por los alrededores de la noche, entrevista muchacha reclinada en los balcones verdes de la lluvia, adolescente rostro innumerable, he olvidado tu nombre, Melusina, Laura, Isabel, Perséfona, María, tienes todos los rostros y ninguno, eres todas las horas y ninguna, te pareces al árbol y a la nube, eres todos los pájaros y un astro, te pareces al filo de la espada y a la copa de sangre del verdugo, yedra que avanza, envuelve y desarraiga al alma y la divide de sí misma, escritura de fuego sobre el jade, grieta en la roca, reina de serpientes, columna de vapor, fuente en la peña, circo lunar, peñasco de las águilas, grano de anís, espina diminuta y mortal que da penas inmortales, pastora de los valles submarinos y guardiana del valle de los muertos, liana que cuelga del cantil del vértigo, enredadera, planta venenosa, flor de resurrección, uva de vida, señora de la flauta y del relámpago, terraza del jazmín, sal en la herida, ramo de rosas para el fusilado, nieve en agosto, luna del patíbulo, escritura del mar sobre el basalto, escritura del viento en el desierto, testamento del sol, granada, espiga, rostro de llamas, rostro devorado, adolescente rostro perseguido años fantasmas, días circulares que dan al mismo patio, al mismo muro, arde el instante y son un solo rostro los sucesivos rostros de la llama, todos los nombres son un solo nombre todos los rostros son un solo rostro, todos los siglos son un solo instante y por todos los siglos de los siglos cierra el paso al futuro un par de ojos, no hay nada frente a mí, sólo un instante rescatado esta noche, contra un sueño 51

Recopilación de Poemas

de ayuntadas imágenes soñado, duramente esculpido contra el sueño, arrancado a la nada de esta noche, a pulso levantado letra a letra, mientras afuera el tiempo se desboca y golpea las puertas de mi alma el mundo con su horario carnicero, sólo un instante mientras las ciudades, los nombres, lo sabores, lo vivido, se desmoronan en mi frente ciega, mientras la pesadumbre de la noche mi pensamiento humilla y mi esqueleto, y mi sangre camina más despacio y mis dientes se aflojan y mis ojos se nublan y los días y los años sus horrores vacíos acumulan, mientras el tiempo cierra su abanico y no hay nada detrás de sus imágenes el instante se abisma y sobrenada rodeado de muerte, amenazado por la noche y su lúgubre bostezo, amenazado por la algarabía de la muerte vivaz y enmascarada el instante se abisma y se penetra, como un puño se cierra, como un fruto que madura hacia dentro de sí mismo y a sí mismo se bebe y se derrama el instante translúcido se cierra y madura hacia dentro, echa raíces, crece dentro de mí, me ocupa todo, me expulsa su follaje delirante, mis pensamientos sólo son su pájaros, su mercurio circula por mis venas, árbol mental, frutos sabor de tiempo, oh vida por vivir y ya vivida, tiempo que vuelve en una marejada y se retira sin volver el rostro, lo que pasó no fue pero está siendo y silenciosamente desemboca en otro instante que se desvanece: frente a la tarde de salitre y piedra armada de navajas invisibles una roja escritura indescifrable escribes en mi piel y esas heridas 52

Recopilación de Poemas

como un traje de llamas me recubren, ardo sin consumirme, busco el agua y en tus ojos no hay agua, son de piedra, y tus pechos, tu vientre, tus caderas son de piedra, tu boca sabe a polvo, tu boca sabe a tiempo emponzoñado, tu cuerpo sabe a pozo sin salida, pasadizo de espejos que repiten los ojos del sediento, pasadizo que vuelve siempre al punto de partida, y tú me llevas ciego de la mano por esas galerías obstinadas hacia el centro del círculo y te yergues como un fulgor que se congela en hacha, como luz que desuella, fascinante como el cadalso para el condenado, flexible como el látigo y esbelta como un arma gemela de la luna, y tus palabras afiladas cavan mi pecho y me despueblan y vacían, uno a uno me arrancas los recuerdos, he olvidado mi nombre, mis amigos gruñen entre los cerdos o se pudren comidos por el sol en un barranco, no hay nada en mí sino una larga herida, una oquedad que ya nadie recorre, presente sin ventanas, pensamiento que vuelve, se repite, se refleja y se pierde en su misma transparencia, conciencia traspasada por un ojo que se mira mirarse hasta anegarse de claridad: yo vi tu atroz escama, Melusina, brillar verdosa al alba, dormías enroscada entre las sábanas y al despertar gritaste como un pájaro y caíste sin fin, quebrada y blanca, nada quedó de ti sino tu grito, y al cabo de los siglos me descubro con tos y mala vista, barajando viejas fotos: no hay nadie, no eres nadie, un montón de ceniza y una escoba, un cuchillo mellado y un plumero, un pellejo colgado de unos huesos, un racimo ya seco, un hoyo negro y en el fondo del hoyo los dos ojos 53

Recopilación de Poemas

de una niña ahogada hace mil años, miradas enterradas en un pozo, miradas que nos ven desde el principio, mirada niña de la madre vieja que ve en el hijo grande un padre joven, mirada madre de la niña sola que ve en el padre grande un hijo niño, miradas que nos miran desde el fondo de la vida y son trampas de la muerte ¿o es al revés: caer en esos ojos es volver a la vida verdadera?, ¡caer, volver, soñarme y que me sueñen otros ojos futuros, otra vida, otras nubes, morirme de otra muerte! esta noche me basta, y este instante que no acaba de abrirse y revelarme dónde estuve, quién fui, cómo te llamas, cómo me llamo yo: ¿hacía planes para el verano? y todos los veranos? en Christopher Street, hace diez años, con Filis que tenía dos hoyuelos donde bebían luz los gorriones?, ¿por la Reforma Carmen me decía "no pesa el aire, aquí siempre es octubre", o se lo dijo a otro que he perdido o yo lo invento y nadie me lo ha dicho?, ¿caminé por la noche de Oaxaca, inmensa y verdinegra como un árbol, hablando solo como el viento loco y al llegar a mi cuarto ?siempre un cuarto? no me reconocieron los espejos?, ¿desde el hotel Vernet vimos al alba bailar con los castaños ? "ya es muy tarde" decías al peinarte y yo veía manchas en la pared, sin decir nada?, ¿subimos juntos a la torre, vimos caer la tarde desde el arrecife? ¿comimos uvas en Bidart?, ¿compramos gardenias en Perote?, nombres, sitios, calles y calles, rostros, plazas, calles, estaciones, un parque, cuartos solos, manchas en la pared, alguien se peina, alguien canta a mi lado, alguien se viste, cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos, 54

Recopilación de Poemas

Madrid, 1937, en la Plaza del Ángel las mujeres cosían y cantaban con sus hijos, después sonó la alarma y hubo gritos, casas arrodilladas en el polvo, torres hendidas, frentes esculpidas y el huracán de los motores, fijo: los dos se desnudaron y se amaron por defender nuestra porción eterna, nuestra ración de tiempo y paraíso, tocar nuestra raíz y recobrarnos, recobrar nuestra herencia arrebatada por ladrones de vida hace mil siglos, los dos se desnudaron y besaron porque las desnudeces enlazadas saltan el tiempo y son invulnerables, nada las toca, vuelven al principio, no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombres, verdad de dos en sólo un cuerpo y alma, oh ser total... cuartos a la deriva entre ciudades que se van a pique, cuartos y calles, nombres como heridas, el cuarto con ventanas a otros cuartos con el mismo papel descolorido donde un hombre en camisa lee el periódico o plancha una mujer; el cuarto claro que visitan las ramas de un durazno; el otro cuarto: afuera siempre llueve y hay un patio y tres niños oxidados; cuartos que son navíos que se mecen en un golfo de luz; o submarinos: el silencio se esparce en olas verdes, todo lo que tocamos fosforece; mausoleos de lujo, ya roídos los retratos, raídos los tapetes; trampas, celdas, cavernas encantadas, pajareras y cuartos numerados, todos se transfiguran, todos vuelan, cada moldura es nube, cada puerta da al mar, al campo, al aire, cada mesa es un festín; cerrados como conchas el tiempo inútilmente los asedia, no hay tiempo ya, ni muro: ¡espacio, espacio, abre la mano, coge esta riqueza, corta los frutos, come de la vida, tiéndete al pie del árbol, bebe el agua!, 55

Recopilación de Poemas

todo se transfigura y es sagrado, es el centro del mundo cada cuarto, es la primera noche, el primer día, el mundo nace cuando dos se besan, gota de luz de entrañas transparentes el cuarto como un fruto se entreabre o estalla como un astro taciturno y las leyes comidas de ratones, las rejas de los bancos y las cárceles, las rejas de papel, las alambradas, los timbres y las púas y los pinchos, el sermón monocorde de las armas, el escorpión meloso y con bonete, el tigre con chistera, presidente del Club Vegetariano y la Cruz Roja, el burro pedagogo, el cocodrilo metido a redentor, padre de pueblos, el Jefe, el tiburón, el arquitecto del porvenir, el cerdo uniformado, el hijo predilecto de la Iglesia que se lava la negra dentadura con el agua bendita y toma clases de inglés y democracia, las paredes invisibles, las máscaras podridas que dividen al hombre de los hombres, al hombre de sí mismo, se derrumban por un instante inmenso y vislumbramos nuestra unidad perdida, el desamparo que es ser hombres, la gloria que es ser hombres y compartir el pan, el sol, la muerte, el olvidado asombro de estar vivos; amar es combatir, si dos se besan el mundo cambia, encarnan los deseos, el pensamiento encarna, brotan las alas en las espaldas del esclavo, el mundo es real y tangible, el vino es vino, el pan vuelve a saber, el agua es agua, amar es combatir, es abrir puertas, dejar de ser fantasma con un número a perpetua cadena condenado por un amo sin rostro; el mundo cambia si dos se miran y se reconocen, amar es desnudarse de los nombres: "déjame ser tu puta", son palabras 56

Recopilación de Poemas

de Eloísa, mas él cedió a las leyes, la tomó por esposa y como premio lo castraron después; mejor el crimen, los amantes suicidas, el incesto de los hermanos como dos espejos enamorados de su semejanza, mejor comer el pan envenenado, el adulterio en lechos de ceniza, los amores feroces, el delirio, su yedra ponzoñosa, el sodomita que lleva por clavel en la solapa un gargajo, mejor ser lapidado en las plazas que dar vuelta a la noria que exprime la substancia de la vida, cambia la eternidad en horas huecas, los minutos en cárceles, el tiempo en monedas de cobre y mierda abstracta; mejor la castidad, flor invisible que se mece en los tallos del silencio, el difícil diamante de los santos que filtra los deseos, sacia al tiempo, nupcias de la quietud y el movimiento, canta la soledad en su corola, pétalo de cristal en cada hora, el mundo se despoja de sus máscaras y en su centro, vibrante transparencia, lo que llamamos Dios, el ser sin nombre, se contempla en la nada, el ser sin rostro emerge de sí mismo, sol de soles, plenitud de presencias y de nombres; sigo mi desvarío, cuartos, calles, camino a tientas por los corredores del tiempo y subo y bajo sus peldaños y sus paredes palpo y no me muevo, vuelvo donde empecé, busco tu rostro, camino por las calles de mí mismo bajo un sol sin edad, y tú a mi lado caminas como un árbol, como un río caminas y me hablas como un río, creces como una espiga entre mis manos, lates como una ardilla entre mis manos, vuelas como mil pájaros, tu risa me ha cubierto de espumas, tu cabeza es un astro pequeño entre mis manos, el mundo reverdece si sonríes 57

Recopilación de Poemas

comiendo una naranja, el mundo cambia si dos, vertiginosos y enlazados, caen sobre las yerba: el cielo baja, los árboles ascienden, el espacio sólo es luz y silencio, sólo espacio abierto para el águila del ojo, pasa la blanca tribu de las nubes, rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma, perdemos nuestros nombres y flotamos a la deriva entre el azul y el verde, tiempo total donde no pasa nada sino su propio transcurrir dichoso, no pasa nada, callas, parpadeas (silencio: cruzó un ángel este instante grande como la vida de cien soles), ¿no pasa nada, sólo un parpadeo? y el festín, el destierro, el primer crimen, la quijada del asno, el ruido opaco y la mirada incrédula del muerto al caer en el llano ceniciento, Agamenón y su mugido inmenso y el repetido grito de Casandra más fuerte que los gritos de las olas, Sócrates en cadenas" (el sol nace, morir es despertar: "Critón, un gallo a Esculapio, ya sano de la vida"), el chacal que diserta entre las ruinas de Nínive, la sombra que vio Bruto antes de la batalla, Moctezuma en el lecho de espinas de su insomnio, el viaje en la carretera hacia la muerte ?el viaje interminable mas contado por Robespierre minuto tras minuto, la mandíbula rota entre las manos?, Churruca en su barrica como un trono escarlata, los pasos ya contados de Lincoln al salir hacia el teatro, el estertor de Trotsky y sus quejidos de jabalí, Madero y su mirada que nadie contestó: ¿por qué me matan?, los carajos, los ayes, los silencios del criminal, el santo, el pobre diablo, cementerio de frases y de anécdotas que los perros retóricos escarban, el delirio, el relincho, el ruido obscuro que hacemos al morir y ese jadeo 58

Recopilación de Poemas

que la vida que nace y el sonido de huesos machacados en la riña y la boca de espuma del profeta y su grito y el grito del verdugo y el grito de la víctima... son llamas los ojos y son llamas lo que miran, llama la oreja y el sonido llama, brasa los labios y tizón la lengua, el tacto y lo que toca, el pensamiento y lo pensado, llama el que lo piensa, todo se quema, el universo es llama, arde la misma nada que no es nada sino un pensar en llamas, al fin humo: no hay verdugo ni víctima... ¿y el grito en la tarde del viernes?, y el silencio que se cubre de signos, el silencio que dice sin decir, ¿no dice nada?, ¿no son nada los gritos de los hombres?, ¿no pasa nada cuando pasa el tiempo? no pasa nada, sólo un parpadeo del sol, un movimiento apenas, nada, no hay redención, no vuelve atrás el tiempo, los muerto están fijos en su muerte y no pueden morirse de otra muerte, intocables, clavados en su gesto, desde su soledad, desde su muerte sin remedio nos miran sin mirarnos, su muerte ya es la estatua de su vida, un siempre estar ya nada para siempre, cada minuto es nada para siempre, un rey fantasma rige sus latidos y tu gesto final, tu dura máscara labra sobre tu rostro cambiante: el monumento somos de una vida ajena y no vivida, apenas nuestra, ¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?, ¿cuando somos de veras lo que somos?, bien mirado no somos, nunca somos a solas sino vértigo y vacío, muecas en el espejo, horror y vómito, nunca la vida es nuestra, es de los otros, la vida no es de nadie, todos somos la vida ? pan de sol para los otros, los otros todos que nosotros somos?, 59

Recopilación de Poemas

soy otro cuando soy, los actos míos son más míos si son también de todos, para que pueda ser he de ser otro, salir de mí, buscarme entre los otros, los otros que no son si yo no existo, los otros que me dan plena existencia, no soy, no hay yo, siempre somos nosotros, la vida es otra, siempre allá, más lejos, fuera de ti, de mí, siempre horizonte, vida que nos desvive y enajena, que nos inventa un rostro y lo desgasta, hambre de ser, oh muerte, pan de todos, Eloísa, Perséfona, María, muestra tu rostro al fin para que vea mi cara verdadera, la del otro, mi cara de nosotros siempre todos, cara de árbol y de panadero, de chofer y de nube y de marino, cara de sol y arroyo y Pedro y Pablo, cara de solitario colectivo, despiértame, ya nazco: vida y muerte pactan en ti, señora de la noche, torre de claridad, reina del alba, virgen lunar, madre del agua madre, cuerpo del mundo, casa de la muerte, caigo sin fin desde mi nacimiento, caigo en mí mismo sin tocar mi fondo, recógeme en tus ojos, junta el polvo disperso y reconcilia mis cenizas, ata mis huesos divididos, sopla sobre mi ser, entiérrame en tu tierra, tu silencio dé paz al pensamiento contra sí mismo airado; abre la mano, señora de semillas que son días, el día es inmortal, asciende, crece, acaba de nacer y nunca acaba, cada día es nacer, un nacimiento es cada amanecer y yo amanezco, amanecemos todos, amanece el sol cara de sol, Juan amanece con su cara de Juan cara de todos, puerta del ser, despiértame, amanece, déjame ver el rostro de este día, déjame ver el rostro de esta noche, 60

Recopilación de Poemas

todo se comunica y transfigura, arco de sangre, puente de latidos, llévame al otro lado de esta noche, adonde yo soy tú somos nosotros, al reino de pronombres enlazados, puerta del ser: abre tu ser, despierta, aprende a ser también, labra tu cara, trabaja tus facciones, ten un rostro para mirar mi rostro y que te mire, para mirar la vida hasta la muerte, rostro de mar, de pan, de roca y fuente, manantial que disuelve nuestros rostros en el rostro sin nombre, el ser sin rostro, indecible presencia de presencias... quiero seguir, ir más allá, y no puedo: se despeñó el instante en otro y otro, dormí sueños de piedra que no sueña y al cabo de los años como piedras oí cantar mi sangre encarcelada, con un rumor de luz el mar cantaba, una a una cedían las murallas, todas las puertas se desmoronaban y el sol entraba a saco por mi frente, despegaba mis párpados cerrados, desprendía mi ser de su envoltura, me arrancaba de mí, me separaba de mi bruto dormir siglos de piedra y su magia de espejos revivía un sauce de cristal, un chopo de agua, un alto surtidor que el viento arquea, un árbol bien plantado mas danzante, un caminar de río que se curva, avanza, retrocede, da un rodeo y llega siempre: México, 1957.

PIEDRA NATIVA A Roger Munier

La luz devasta las alturas Manadas de imperios en derrota 61

Recopilación de Poemas

El ojo retrocede cercado de reflejos Países vastos como el insomnio Pedregales de hueso Otoño sin confines Alza la sed sus invisibles surtidores Un último pirú predica en el desierto Cierra los ojos y oye cantar la luz: El mediodía anida en tu tímpano Cierra los ojos y ábrelos: No hay nadie ni siquiera tú mismo Lo que no es piedra es luz.

SEMILLAS PARA UN HIMNO El día abre la mano Tres nubes Y estas pocas palabras

Al alba busca su nombre lo naciente Sobre los troncos soñolientos centellea la luz Galopan las montañas a la orilla del mar El sol entra en las aguas con espuelas La piedra embiste y rompe claridades El mar se obstina y crece al pie del horizonte Tierra confusa inminencia de escultura El mundo alza la frente aún desnuda Piedra pulida y lisa para grabar un canto La luz despliega su abanico de nombres Hay un comienzo de himno como un árbol Hay el viento y nombres hermosos en el viento

SILENCIO Así como del fondo de la música brota una nota que mientras vibra crece y se adelgaza hasta que en otra música enmudece, brota del fondo del silencio otro silencio, aguda torre, espada, y sube y crece y nos suspende y mientras sube caen 62

Recopilación de Poemas

recuerdos, esperanzas, las pequeñas mentiras y las grandes, y queremos gritar y en la garganta se desvanece el grito: desembocamos al silencio en donde los silencios enmudecen.

TENDIDA Y DESGARRADA...

Tendida y desgarrada, a la derecha de mis venas, muda; en mortales orillas infinita, inmóvil y serpiente.

Toco tu delirante superficie, los poros silenciosos, jadeantes, la circular carrera de tu sangre, su reiterado golpe, verde y tibio.

Primero es un aliento amanecido, una oscura presencia de latidos que recorren tu piel, toda de labios, resplandeciente tacto de caricias.

El arco de las cejas se hace ojera.

Ay, sed, desgarradora, horror de heridos ojos donde mi origen y mi muerte veo, graves ojos de náufraga citándome a la espuma, a la blanca región de los desmayos en un voraz vacío que nos hunde en nosotros.

Arrojados a blancas espirales rozamos nuestro origen, el vegetal nos llama, la piedra nos recuerda y la raíz sedienta del árbol que creció de nuestro polvo.

Adivino tu rostro entre estas sombras, el terrible sollozo de tu sexo, todos tus nacimientos y la muerte que llevas escondida.

En tus ojos navegan niños, sombras, relámpagos, mis ojos, el vacío.

63

Recopilación de Poemas

TU NOMBRE Nace de mí, de mi sombra, amanece por mi piel, alba de luz somnolienta.

Paloma brava tu nombre, tímida sobre mi hombro.

TUS OJOS Tus ojos son la patria del relámpago y de la lágrima, silencio que habla, tempestades sin viento, mar sin olas, pájaros presos, doradas fieras adormecidas, topacios impíos como la verdad, otoño en un claro del bosque en donde la luz canta en el hombro de un árbol y son pájaros todas las hojas, playa que la mañana encuentra constelada de ojos, cesta de frutos de fuego, mentira que alimenta, espejos de este mundo, puertas del más allá, pulsación tranquila del mar a mediodía, absoluto que parpadea, páramo.

EMILIO ADOLFO WESTPHALEN (Lima, 15 de julio de 1911 - 17 de agosto de 2001)

64

Recopilación de Poemas

RITUAL DE LA ARENA ¿Cómo suenan los címbalos los crótalos de huesos el cuero humano del tamboril? el concierto bulle y remueve capas densas de corteza terrestre desgaja estrellas fugitivas mientras cielos arremolinados se desgarran entre sí al compás de soles descuartizados en la danza renovadora de caos Caos absorbente luz y tiniebla.

AMOR ETERNO Da miedo, a veces, encontrarse con que el camino cae a pico y que hay que bajar agarrándose con las uñas de las rocas. En esta circunstancia, no se puede sino aconsejar que a cien metros del suelo se suelten las manos. La caída es deliciosa: el cuerpo se ha hecho permeable; lo atraviesan flores, hojas aromáticas; riachuelos, algas, espuma del mar, hilos de lluvia, cabellos de mujer, copos de nieve. Estos, al fin, se solidifican a su alrededor, para luego estallar tal una granada arrojada con violencia al rostro de la mujer amada, que aparece sonriente tras las trayectorias vertiginosas de los granos rojos.

BALANZA EXACTA Un mar parecido a una luna doble de almacén se ha interpuesto en el camino. Un puño levanta la hermosa joya: un corazón pequeño lleno de tatuajes y con algunas gotas de sangre todavía en algunos sitios. Entre los tatuajes sobresale el de un hermoso rostro de mujer que no se está quieto un instante; sonríe o llora, se lleva un dedo a los labios para imponer silencio o cierra los ojos para dejar pasar hermosos sueños que se transparentan a través de los párpados. Al otro extremo de la luna, una barca atraviesa lentamente el horizonte a la velocidad reducida de la hormiga proyectada a la distancia. En medio de la embarcación, una guillotina se tiene de pie.

Nadie más ocupa el bote que dos carneros que a los extremos balan desesperadamente. Parecen la imagen del amor o de la vida que llega a su término. A instantes, detrás de la guillotina, un resplandor súbito ilumina la escena, el mar infinito. Se ven, entonces, unas pequeñas gotas de sangre en la cuchilla de la guillotina y encima de ella un letrero que dice: dos arañas entrelazadas.

Cuando la oscuridad es completa, siempre queda la barca visible, iluminada por la luz rosa de un reflector de teatro. Allí de debajo la barca aparece la hermosa mujer que se ha abierto camino jalando de sus cabellos como de un potro indomable y que tiene casi la mitad de su cuerpo cubierto de escamas tornasoladas y la otra mitad de 65

Recopilación de Poemas

estrellas de mar y sobre cada uno de los senos un inmenso rubí del tamaño de una cabeza de paloma. Los ojos son los que más llaman la atención; son pequeños espejos circulares. Uno sabe que son espejos, sin embargo, al mirarse en ellos, ve un paisaje distinto según la hora o la persona. Si es una niña de diez años quien se acerca, descubrirá una pradera verde en la cual inmensos surtidores rojos brotan por todas partes, y la niña bajará los ojos como si la hubieran violado. En cambio, el anciano tiene otras probabilidades: un río enroscándose alrededor de un pino gigante y estrangulándolo lenta y gozosamente. Acaso dos personas se asoman al mismo tiempo a los ojos : en uno tiene lugar un asesinato, en otro suben al tálamo nupcial un hombre y una mujer.

* Una representación hermosa del amor Debería volver siempre sobre sí misma Una y otra vez y otra vez Y así indefinidamente Deberían repetirse exactamente Los mismos gestos Los mismos movimientos El mismo ruido de besos Las mismas ondulaciones De modo que la reproducción cinematográfica Sumamente acelerada De todos estos coitos sucesivos En pequeños rectángulos situados Encima de las mesas y sobre las paredes Pudiera servir de instrumento regulador De la marcha del tiempo Y ser denominado Reloj de amor.

MUNDO MÁGICO Tengo que darles una noticia negra y definitiva Todos ustedes se están muriendo Los muertos la muerte de ojos blancos las muchachas de ojos rojos Volviéndose jóvenes las muchachas las madres todos mis amorcitos Yo escribía Dije amorcitos Digo que escribía una carta Una carta una carta infame Pero dije amorcitos Estoy escribiendo una carta Otra será escrita mañana Mañana estarán ustedes muertos La carta intacta la carta infame también está muerta 66

Recopilación de Poemas

Escribo siempre y no olvidaré tus ojos rojos Es todo lo que puedo prometer Tus ojos inmóviles tus ojos rojos Es todo lo que puedo prometer Cuando fui a verte tenía un lápiz y escribí sobre tu puerta Esta es la casa de las mujeres que se están muriendo Las mujeres de ojos inmóviles las muchachas de ojos rojos Mi lápiz era enano y escribía lo que yo quería Mi lápiz enano mi querido lápiz de ojos blancos Pero una vez lo llamé el peor lápiz que nunca tuve No oyó lo que dije no se enteró Sólo tenía ojos blancos Luego besé sus ojos blancos y él se convirtió en ella Y la desposé por sus ojos blancos y tuvimos muchos hijos Mis hijos o sus hijos Cada uno tiene un periódico para leer Los periódicos de la muerte que están muertos Sólo que ellos no saben leer No tienen ojos ni rojos ni inmóviles ni blancos Siempre estoy escribiendo y digo que todos ustedes se están muriendo Pero ella es el desasosiego y no tiene ojos rojos Ojos rojos ojos inmóviles Bah no la quiero

(DEL FUEGO VIENE Y EN ÉL ACABA TODA MÚSICA) Del fuego viene y en él acaba toda música No hay diferencia entre música en incendio.

Las columnas del sonido concluyen en llamasBorbotean en el fuego las músicas.

Un magma ardiente danza y se arrebata.

Descuartícenme al fuego de la músicaEn rescoldos de música entiérrenme La dulce y terrorífica música retiempla aire y ánimo.

HE DEJADO DESCANSAR...

He dejado descansar tristemente mi cabeza En esta sombra que cae del ruido de tus pasos Vuelta a la otra margen Grandiosa como la noche para negarte He dejado mis albas y los árboles arraigados en mi garganta He dejado hasta la estrella que corría entre mis huesos He abandonado mi cuerpo 67

Recopilación de Poemas

Como el naufragio abandona las barcas O como la memoria al bajar las mareas Algunos ojos extraños sobre las playas He abandonado mi cuerpo Como un guante para dejar la mano libre Si hay que estrechar la gozosa pulpa de una estrella No me oyes más leve que las hojas Porque me he librado de todas las ramas Y ni el aire me encadena Ni las aguas pueden contra mi sino No me oyes venir más fuerte que la noche Y las puertas que no resisten a mi soplo Y las ciudades que callan para que no las aperciba Y el bosque que se abre como una mañana Que quiere estrechar el mundo entre sus brazos Bella ave que has de caer en el paraíso Ya los telones han caído sobre tu huida Ya mis brazos han cerrado las murallas Y las ramas inclinado para impedirte el paso Corza frágil teme la tierra Teme el ruido de tus pasos sobre mi pecho Ya los cercos están enlazados Ya tu frente ha de caer bajo el peso de mi ansia Ya tus ojos han de cerrarse sobre los míos Y tu dulzura brotarte como cuernos nuevos Y tu bondad extenderse como la sombra que me rodea Mi cabeza he dejado rodar Mi corazón ha dejado caer Ya nada me queda para estar más seguro de alcanzarte Porque llevas prisa y tiemblas como la noche La otra margen acaso no he de alcanzar Ya que no tengo manos que se cojan De lo que está acordado para el perecimiento Ni pies que pesen sobre tanto olvido De huesos muertos y flores muertas La otra margen acaso no he de alcanzar Si ya hemos leído la última hoja Y la música ha empezado a trenzar la luz en que has de caer Y los ríos te cierran el camino Y las flores te llaman con mi voz Rosa grande ya es hora de detenerte El estío suena como un deshielo por los corazones Y las alboradas tiemblan como los árboles al despertarse Las salidas están guardadas Rosa grande ¿no has de caer?

68

Recopilación de Poemas

ANDANDO EL TIEMPO...

Andando el tiempo Los pies crecen y maduran Andando el tiempo Los hombres se miran en los espejos Y no se ven Andando el tiempo Zapatos de cabritilla Corriendo el tiempo Zapatos de atleta Cojeando el tiempo Con errar de cada instante y no regresar Alzando el dedo Señalando Apresurado Es el tiempo y no tiene tiempo No tengo tiempo Mostrar la libreta Todo en orden Por aquí a la aventura silencio cerrado Por allá a la descompuesta inmóvil móvil Ya llega y tarda Y se olvida Por acá con boca falsa y palabras de otra hora El pañuelo nuevo y pronto Para el adiós Adiós y no ha llegado Ésta es la señal El tiempo Casi no es niño 69

Recopilación de Poemas

Pero flor no es Casi Cuando está sobre un árbol Se divisa el paisaje la estrella Los zapatos Osamentas de pescado Y el ojo llena el horizonte El tiempo Aunque cojee y se hiera y se lamente Prohibido No te hagas tan silencio La nube sabe de otro lugar Son las escaleras que bajan Porque nadie sube Porque nadie muerde la nuca Sino las flores O los pies llagados Andando y sangre de tiempo Gotas de lluvia el torrente La mano llega Éste es su destino Llegar el tiempo Se devuelve y usted sabe más Estaba junto al silencio Estaba con ojos pequeños La mano a lo desierto El pie a lo ignorado Indudable Los huesos prestados podían ser míos

70

Recopilación de Poemas

Si un leve signo no dijera Y no decía Alzada levantada Me doy a tu más leve giro Al amor de las pestañas A lo no dicho Vértigo Te temía sin noche y sin día Aunque no regreses Por la marcha de mis huesos a otra noche Por el silencio que se cae O tu sexo

CUÁL ES LA RISA LEVE CUBIERTA DE ESPUMA...

Cuál es la risa leve cubierta de espuma Que anuncia el amor Cuál la túnica desvanecida que oculta Los lentos puñales ciegos del amor Cual el momento en el cual aparece indudable Benévolo golpe de sangre sobre la arboleda Y los trozos de un cuerpo en estado de putrefacción Aún se hacen visibles sobre la muralla de mármol.

DEL FUEGO VIENE Y EN ÉL ACABA TODA MÚSICA...

Del fuego viene y en él acaba toda música No hay diferencia entre música en incendio.

Las columnas del sonido concluyen en llamas.

Borbotean en el fuego las músicas.

Un magma ardiente danza y se arrebata.

71

Recopilación de Poemas

Descuartícenme al fuego de la músicaEn rescoldos de música entiérrenme La dulce y terrorífica música retiempla aire y ánimo.

EL MAR EN LA CIUDAD ¿Es éste el mar que se arrastra por los campos, Que rodea los muros y las torres, Que levanta manos como olas Para avistar de lejos su presa o su diosa?

¿Es éste el mar que tímida, amorosamente Se pierde por callejas y plazuchas, Que invade jardines y lame pies Y labios de estatuas rotas, caídas?

No se oye otro rumor que el borboteo Del agua deslizándose por sótanos Y alcantarillas, llevando levemente En peso hojas, pétalos, insectos.

¿Qué busca el mar en la ciudad desierta, Abandonada aun por gatos y perros, Acalladas todas sus fuentes, Mudos los tenues campanarios?

La ronda inagotable prosigue, El mar enarca el lomo y repite Su canción, emisario de la vida

72

Recopilación de Poemas

Devorando todo lo muerto y putrefacto.

El mar, el tierno mar, el mar de los orígenes, Recomienza el trabajo viejo: Limpiar los estragos del mundo, Cubrirlo todo con una rosa dura y viva.

HE DEJADO DESCANSAR TRISTEMENTE MI CABEZA...

He dejado descansar tristemente mi cabeza En esta sombra que cae del ruido de tus pasos Vuelta a la otra margen Grandiosa como la noche para negarte He dejado mis albas y los árboles arraigados en mi garganta He dejado hasta la estrella que corría entre mis huesos He abandonado mi cuerpo Como el naufragio abandona las barcas O como la memoria al bajar las mareas Algunos extraños sobre las playas He abandonado mi cuerpo Como un guante para dejar la mano libre Si hay que estrechar la gozosa pulpa de una estrella No me oyes más leve que las hojas Porque me he librado de todas las ramas Y ni el aire me encadena Ni las aguas pueden contra mi sino No me oyes venir más fuerte que la noche Y las puertas que no resisten a mi soplo Y las ciudades que callan para que nos aperciba Y el bosque que sé abre como una mañana 73

Recopilación de Poemas

Que quiere estrechar el mundo entre sus brazos Bella ave que has de caer en el paraíso Ya los telones han caído sobre tu huída Ya mis brazos han cerrado las murallas Y las ramas inclinado para impedirte el paso Corza frágil teme la tierra Teme el ruido de tus pasos sobre mi pecho Ya los cercos están enlazados Ya tu frente ha de caer bajo el peso de mi ansia Ya tus ojos han de cerrarse sobre los míos Y tu dulzura brotarte como cuernos nuevos Y tu bondad extenderse como la sombra que me rodea Mi cabeza he dejado rodar Mi corazón he dejado caer Ya nada me queda, pata estar más seguro de alcanzarte Porque lleva prisa y tinieblas como la noche La otra margen acaso no he de alcanzar, Ya que no tengo manos que se cojan De lo que está acordado para el perecimiento Ni pies que pesen sobre tanto olvido De huesos muertos y flores muertas La otra margen acaso no he de alcanzar Si ya hemos leído la última hoja Y la música ha empezado a trenzar la luz en que has de caer Y los ríos te cierran el camino Y las flores te llevan en mi voz Rosa grande ya es hora de detenerte El estío suena como un deshielo por los corazones Y las alboradas tiemblan como los árboles al despertarse

74

Recopilación de Poemas

Las salidas están guardadas Rosa grande ¿no has de caer?

LA MAÑANA ALZA EL RÍO La mañana alza el río la cabellera después la niebla la noche el cielo los ojos me miran los ojos del cielo despertar sin vértebras sin estructura la piel está en su eternidad se suaviza hasta perderse en la memoria existía no existía por el camino de los ojos por el camino del cielo qué tierno el estío llora en su boca llueve gozo beatitud el mar acerca su amor teme la rosa el pie la piel el mar aleja su amor el mar cuántas barcas las olas dicen amor la niebla otra vez otra barca los remos el amor no se mueve sabe cerrar los ojos dormir el aire no los ojos la ola alcanza los ojos duermen junto al río la cabellera sin peligro de naufragio en los ojos calma tardanza el cielo o los ojos

75

Recopilación de Poemas

fuego fuego fuego fuego en el cielo cielo fuego cielo cómo rueda el silencio por sobre el cielo el fuego el amor el silencio qué suplicio baña la frente el silencio detrás de la ausencia mirabas sin fuego es ausencia noche pero los ojos el fuego caricia estás los ojos la boca el fuego nace en los ojos el amor nace en los ojos el cielo el fuego el fuego el amor el silencio.

NO ES VÁLIDA ESTA SOMBRA...

No es válida esta sombra despertad pequeños ríos: cuando yo os llevaba en los brazos y mirabais con ojos más puros me he dado contra mi cuerpo qué dura sombra mi garra no te alcanza en esta ausencia quien me ha mordido llevo un sigl0 bajo la sombra la noche crece y nadie creía que creciera tanto nadie oye estos golpes pregunto fuera tan hondo como la mina tan hondo como mi cuerpo resuena tan fuerte el silencio tan tristes estas lágrimas que no han de cruzarse nunca me levantaba o es que caía más sombra

76

Recopilación de Poemas

quien creyera que tanta noche encerraran tus ojos me ha ahogado esa hondura negrura recuerdo un hombre que daba sus pasos miraba y había cosas pero cosas o eran cosas o eran no recuerdo un hombre miraba si pudiera partir en dos este sueño una parte para el dolor otra para encontrar aunque fuera una imagen difuminada borrada de hombre que supiera algo más que dar unos pasos que mirar algo que se aleja tanto de ser un árbol como un pensamiento que regresa de ser un pensamiento se despega una nada tras otra crece una nada sobre nada y había ríos que se iban en vueltas y derechas y había árboles con algo más que ramas y algunas hojas el sol no hacía en vano su camino y tantas risas me dijeron que la luz también nace de sonidos entrechocados pero como has vomitado ese mundo y ahora si vas a la deriva o si no derivas nada alcanzas y una sombra llama a otra uno masca nada suena . masca sombra con sombra da golpes me habré perdido en mi cuerpo acaso las tinieblas hablan de puntillas

77

Recopilación de Poemas

y tú vas en su seno toda la noche eran unos puntos inmensos o eran ojos, o eran noches sin estrellas que me subían apagaban las madrugadas me deslumbra esta noche la muerte que mira con los ojos de los vivos los muertos que hablan con los loros de los vivos cuidado no despierten no duerman cuidado

POEMA Tal vez nada pueda compararse a hacer el amor en un lecho de salsa de tomate, si no es hacerlo en uno de trozos menudos de carne de res recién sacrificada.

RITUAL DE ARENA ¿Cómo suenan los címbalos los crótalos de huesos el cuero humano del tamboril? el concierto bulle y remueve capas densas de corteza terrestre desgaja estrellas fugitivas mientras cielos arremolinados se desgarran entre sí

78

Recopilación de Poemas

al compás de soles descuartizados en la danza renovadora de caos Caos absorbente luz y tiniebla.

SALIDO DE MADRE ¿Es cierto que ya no sabes Adónde vas ni qué quieres?

Te zampas moscas racimos Culebras de piel de rosa Rimeros de miel silvestre.

Hierve el agua en tu garganta Cascas lo que encuentras Y nada te repleta.

Requintas apedreas desgarras Has perdido compostura y camino.

Río -me dueles en los ojos y en el vientre. ¿Qué te haría la madre Que así deliras y destruyes Mi pueblo mi casa Te llevas el borrico pardo La palmera sin sombra El cementerio completo? ¿Eres río sin madre O mar recién parido Estirándote lo más que dé Tu hambre y tu codicia?

Río vuelve a ser río No te quiero tan grande.

79

Recopilación de Poemas

SE MECE SUAVEMENTE AL VIENTO...

Se mece suavemente al viento La mujer que ha brotado blanca y desnuda En la copa del ciprés Con una pequeña corona de oro sobre la cabeza Y encima de la corona un ojo de piedra verde Que mira fijamente.

UN HOMBRE SE INCLINA SOBRE EL CUERPO DESNUDO DE UNA MUJER...

Un hombre se inclina sobre el cuerpo desnudo de una mujer Y lentamente extiende con la lengua sobre él Un líquido rosado El cuerpo queda todo húmedo brillante y encendido Luego con los dientes hace aquí y allá El signo el amor Pequeños puntos blancos que adornan la piel oscura La mujer cierra los ojos dilata las narices A veces a pesar suyo un suspiro entreabre sus labios.

UNA REPRESENTACIÓN HERMOSA DEL AMOR...

Una representación hermosa del amor Debería volver siempre sobre sí misma Una y otra vez y otra vez Y así indefinidamente Deberían repetirse exactamente Los mismos gestos Los mismos movimientos El mismo ruido de besos Las mismas ondulaciones 80

Recopilación de Poemas

De modo que la reproducción cinematográfica Sumamente acelerada De todos estos coitos sucesivos En pequeños rectángulos situados Encima de las mesas y sobre las paredes Pudiera servir de instrumento regulador De la marcha del tiempo Y ser denominado Reloj de amor.

VINISTE A POSARTE SOBRE UNA HOJA DE MI CUERPO...

Viniste a posarte sobre una hoja de mi cuerpo Gota dulce y pesada como el sol sobre nuestras vidas Trajiste olor de madera y ternura de tallo inclinándose Y alta velamen de mar recogiéndose en tu mirada Trajiste paso leve de alba al irse Y escandido incienso de arboledas tremoladas en tus manos Bajaste de brisa en brisa a cien de los días Y al fin eras el quedado manantial rondando las flores O las playas encaminándose a una querella sin motivo Por decir si tu mano estuvo armoniosa en el tiempo O si tu corazón era fruta de árbol o de ternura O el estruendo callado del surtidor O la voz baja de la dicha negándose o afirmándose En cada diástole o sístole de permanencia y negación Viniste a posarte sobre mi copa Roja estrella y gorgorito completo Viniste a posarte como la noche llama a sus creaturas O como el brazo termina su círculo y abarca el horario completo 81

Recopilación de Poemas

O como la tempestad retira los velos de su frente Para mirar el mundo y no equivocar sus remos Al levantar los muros y cerrar las cuevas Has venido y no se me alcanza qué justeza equivocas Para estarse sin levedad de huída y gravitación de planeta Orlado de madreselvas en la astrología infantil Para estarte como la rosa hundida en los mares O el barco anclado en nuestra conciencia Para estarte sin dar el alto a los minutos subiendo las jarcias Y cayéndose siempre antes de tocar el timbre que llama a la muerte Para estarte sitiada entre son de arpa y río de escaramuza Entre serpiente de aura y romero de edades Entre lengua de solsticio y labios de tartada morosidad acariciando Has venido como la muerte ha de llegar a nuestros labios Con la gozosa transparencia de los días sin fanal De los conciertos de hojas de otoño y aves de verano Con el contento de decir he llegado Que se ve en la primavera al poner sus primeras manos sobre las cosas Y anudar la cabellera de las ciudades Y dar vía libre a las aguas y canto libre a las bocas De la muchacha al levantarse y del campo al recogerse Has venido pesada como rocío sobre las flores del jarrón Has venido para borrar tu venida Estandarte de siglos clavado en nuestro pecho Has venido nariz de mármol Has venido ojos de diamante Has venido labios de oro.

82

Recopilación de Poemas

MANUEL SCORZA TORRES ((Lima, 9 de septiembre de 1928 - Madrid, 27 de noviembre de 1983)

DE "LAS IMPRECACIONES" 1955 AMÉRICA, NO PUEDO ESCRIBIR TU NOMBRE SIN MORIRME...

América, no puedo escribir tu nombre sin morirme.

Aunque aprendí de niño, no me salen derechos los renglones; a cada sílaba tropiezo con cadáveres, detrás de cada letra encuentro un hombre ardiendo, y no puedo ni cerrar la a porque alguien grita como si se quedara dentro.

Vengo del Odio, vengo del salto mortal de los balazos; está mi corazón sudando pumas: sólo oigo el zumbido de la pena.

Yo atravesé negras gargantas, crucé calles de pobreza, América, te conozco, yo mismo tendí la cama donde expiró mi vida vacía.

83

Recopilación de Poemas

Yo tenía dieciocho años yo vivía en un pueblo pequeño, oyendo el diálogo de musgo de las tardes, pero pasó mi patria cojeando, los ahogados empezaron a pedir más agua, salían de mi boca escarabajos.

Sordo, oscuro, batracio, desterrado, ¡era yo quien humeaba en las cocinas!

¡Amargas tierras, patrias de ceniza, no me entra el corazón en traje de paloma! ¡Cuando veo la cara de este pueblo hasta la vida me queda grande!

¡Pobre América!

En vano los poetas deshojan ruiseñores.

No verán tu rostro mientras no se atrevan a llamarte por tu nombre, ¡América mendiga, América de los encarcelados, América de los perseguidos, América de los parientes pobres! ¡Nadie te verá si no deshacen este nudo que tengo en la garganta!

AÑOS DE LOS CASTIGOS ¡Años de los castigos!

84

Recopilación de Poemas

¡Años de las prisiones! ¡Años que se comieron las arañas!

No tuve paz, ni dónde reclinar la cabeza.

Los trenes me llevaban, entraban a las tumbas, cruzaban los infiernos, mas mi corazón salía de los hornos tiritando.

¡Años de los perseguidos! ¡Años de los flagelados! ¡Años como ratas echadas a morir!

Como piedra atravesé la vida, las miserias, las prisiones, anduve por los pueblos, llegué a la comarca donde el pan sólo se viste de fantasma.

Desde casas vacías, desde catres solteros, desde trajes gastados y pálidos deudores, desde domingos sin nadie con quien pasear, vengo diciendo que los hombres sufren, las aguas sufren, las camas sufren.

A verme vienen quejándose las tardes, las piedras quieren que cuente las pisadas, el túnel tiene hinchado su único ojo,

85

Recopilación de Poemas

toca el gallo su corneta lastimera. ¡Oscura es la vida, la tierra sólo sirve para enterrarnos!

EPÍSTOLA DE LOS POETAS QUE VENDRÁN Tal vez mañana los poetas pregunten por qué no celebramos la gracia de las muchachas; tal vez mañana los poetas pregunten por qué nuestros poemas eran largas avenidas por donde venía la ardiente cólera.

Yo respondo: por todas partes oíamos el llanto, por todas partes nos sitiaba un muro de olas negras. ¿Iba a ser la Poesía una solitaria columna de rocío?

Tenía que ser un relámpago perpetuo.

Mientras alguien padezca, la rosa no podrá ser bella; mientras alguien mire el pan con envidia, el trigo no podrá dormir; mientras llueva sobre el pecho de los mendigos, mi corazón no sonreirá.

Matad la tristeza, poetas.

Matemos a la tristeza con un palo.

86

Recopilación de Poemas

No digáis el romance de los lirios.

Hay cosas más altas que llorar amores perdidos: el rumor de un pueblo que despierta ¡es más bello que el rocío!

El metal resplandeciente de su cólera ¡es más bello que la espuma!

Un Hombre Libre ¡es más puro que el diamante!

El poeta libertará el fuego de su cárcel de ceniza.

El poeta encenderá la hoguera donde se queme este mundo sombrío.

SOY EL DESTERRADO América, a mí también debes oírme.

Yo soy el estudiante que tiene un solo traje y muchas penas.

Yo soy el desterrado que no encuentra la puerta en las pensiones.

Te digo que en las calles y en las azoteas y en las cocinas, y al fin de cada día y en mi pecho, algo está muriendo.

Escúchame: Yo soy el desterrado,

87

Recopilación de Poemas

yo vagué por las calles hasta que los perros lamieron mi amor desesperados. ¡Acuérdate de mí!

Hay días que no tengo ganas de ponerme los ojos, días en que hasta los pájaros se pudren a la mitad del vuelo.

¡Amor, amor, tú no has dormido en cuartos inmundos; tú no sabes lo que es vivir con una mujer que zurce su ropa llorando!

Ay, durante siglos los poetas callaron y en el silencio sólo se escuchaba un susurro de abejas que sonaba, hasta que ya no pudimos más, y el dolor empezó a mancharlo todo: la mañana, el amor, el papel donde cantábamos.

Un día el dolor empezó a gotear desde abajo, daban los muros gritos desgarradores, una mano amarguísima volcó mi pecho.

Ahora vengo a ti gimiendo, aquí está mi voz encarcelada debajo de esta frente, derrumbado.

88

Recopilación de Poemas

(De "Las imprecaciones" 1955)

DE "LOS ADIOSES " 1960

CREPÚSCULO PARA ANA Sólo para alcanzarte escribí este libro.

Noche a noche, en la helada madriguera cavé mi pozo más profundo, para que surgiera, más alta, el agua enamorada de este canto.

Yo sé que un día las gentes querrán saber por qué hay tanto rocío en las praderas, yo sé que un día irán ansiosas a los campos, seguirán los hilos de los prados, y a través de las florestas llegarán hasta mi pecho, y comprenderán, -lo siento, estoy sintiéndolo-, que es mi amor quien platea por ti el mundo en las mañanas, y verás esta hoguera.

Desde ciudades enterradas, desde salones sumergidos, desde balcones lejanísimos, verás este amor, y escucharás mi voz

89

Recopilación de Poemas

ardiendo de hermosura, y comprenderás que sólo por ti he cantado.

Porque sólo por ti estoy cantando.

¡Sólo por ti resplandece mi corazón extraviado! ¡Sólo para que me veas, ilumino mi rostro oscurecido! ¡Sólo para que en algún lugar me mires enciendo, con mis sueños, esta hoguera!

¡El Mudo, El Amargo, El Que Se Quedaba Silencioso, te habla ahora a borbotones, te grita cataratas, inmensidades!

Algún día amarás, alguna vez en las lianas de la ternura enredada comprenderás que cuando el dolor nos llega es imposible hablar; cuando la vida pesa, las manos pesan: es imposible escribir.

Hasta que con los años las escamas se nos caen.

Y un día, al volver el rostro, vemos a lo lejos, como remotos barcos encallados, cosas que creíamos llevar dentro,

90

Recopilación de Poemas

y miramos que son musgo los amores más ardientes. ¡El hombre enceguecido no escucha las campanadas silenciosas de la hierba, hasta que encuentra en los caminos, como culebra, su antigua piel, y reconoce entre las ruinas su vieja máscara oxidada, y descubre agujeros rotos do eran ojos fulgurantes, porque el tiempo crudelísimo injurió el Rostro Puro, y los años nos pusieron anteojos de melancolía, con los ojos que se mira la ruina, el otoño, la grosura de las mujeres!

Surge entonces el Dolor inextinguible, cual surge ahora esta voz que llora por los días hermosos, cuando la vida era azul.

Porque todo lo que nace ha de morir. ¡No digo más porque me entiendes!

Tú sabes que sólo quiero que, en algún lugar, leas esta carta, antes que envejezcan los carteros que te buscan a la salida de las iglesias,

91

Recopilación de Poemas

entre las recién casadas, a la hora del jazmín rendido.

¡Quiero que el rayo de mi ternura traspase con lanza a los que no conozco, y salte noche hirviendo a los ojos de los que abran este libro, y en algún lugar un día de este mundo, me oigas y te vuelvas, como quien se vuelve extrañado al sentir detrás el resplandor de un incendio, y comprendas que estoy ardiendo por ti, quemándome sólo para que veas, desde tan lejos, esta luz!

EL REY No eres nada, vives oscuro, en una ciudad perdida.

Pero, de pronto, un día, al despertar, eres Rey.

Arden musicales remotos países avasallados por tu valentía.

Poderoso monarca:

92

Recopilación de Poemas

todo lo que tocas es resplandor, y en tu honor cambian los arcos iris de plumaje.

Y cuando Ella sonríe, brota agua en la remota infancia adonde se asoma, tu pequeña vida ansiosa, rapaz distante de todo.

Mas viene el Viento y lo derriba todo: cristal roto es tu monarquía; vives en una ciudad malvada; el tiempo sólo significa que tus zapatos ya no resisten otro invierno.

Eras Rey pero ya no te sonríe esa Mujer.

ELEGÍA DE LOS DESCONOCIDOS Ya no nos conocemos, ya no nos entendemos, ¿qué pasa?

Nuestro amor como los árboles daba pájaros. ¿Qué está pasando?

El viento del mar desesperado agita pañuelos de musgo en las esquinas.

93

Recopilación de Poemas

Me voy.

Pañuelo de llorar: mejor me voy.

Al atardecer los pájaros también se van, viajan a las torres buscando picos tiernos.

A los reptiles, yo.

Al fondo del agua a vivir ardiendo.

Porque para esta sed el agua está vacía, vacía está el agua para mi corazón sediento.

LA CASA VACÍA Voy a la casa donde no viviremos a mirar los muros que no se levantarán.

Paseo las estancias y abro las ventanas para que entre el Tiempo de Ayer envejecido.

¡Si vieras!

Entre las buganvillas cansadamente juegan los hijos que jamás tendremos.

Yo los miro. Ellos me miran.

Mi corazón humea. Éste es el sitio

94

Recopilación de Poemas

donde mi corazón humea.

Y a esta hora, en el balcón, callada, yo sé que tú también te mueres y piensas en mí hasta ensangrentarte, Yo también pienso en ti.

Óyeme donde estés: por esta herida no sale sólo sangre: me salgo yo.

LA CITA Son las siete; la calle está oscura; ya no vendrás.

Aunque llegaras todas las tardes a la orilla de esta cita, y aguardaras, inmóvil, todas las horas que en el mundo faltan ya no me hallarás, porque esperándote perdí mi juventud.

Y no como el guerrero que las manos moja en la espuma bermeja de la guerra. ¡No como los ardientes varones que conocí! :

95

Recopilación de Poemas

¡Alexander extraviado en la espesura! ¡Gabriel amarrado a los torrentes! ¡Eugenio deshojado a la aventura! ¡Amaro, que un día solo con tu fusil partiste! ¡Os envidio, jóvenes vehementes, a quienes no bastándoles los crepúsculos, por mirar llamaradas incendiaron su propia edad florida!

Yo, miserablemente perdí mi juventud; aguardando que cumplieras la cita de los parques, gasté los veloces años. ¡Oh cafés humosos donde fingí leer los diarios de mi feroz melancolía!

Esperándote perdí la juventud y me pesa.

Son las siete: y estoy solo.

LA LÁMPARA Como la lámpara olvidada arde invisible en el día, así mi corazón se ha consumido sin que tú lo vieras.

Mas ya pasaron para ti las mieses, 96

Recopilación de Poemas

y tardos los años, yo sé que ahora tus ojos buscan las huellas bermejas de mi pasión.

Es tarde: mi corazón calcinado apenas soporta sus cenizas, y aunque estás cercana, y quiero llamarte mudas están las hogueras donde antaño ardieron airadas voces tiernas.

Mi tristeza ya no puede ni con el peso del rocío.

Es tarde: la vida se nos gasta en actos vanos

Es tarde: detrás de mis ojos ya no hay nadie.

LA PRISIÓN ¡No puedes salir del jardín donde mi amor te aprisiona!

Presa estás en mí.

Aunque rompas el vaso,

97

Recopilación de Poemas

seguirá intacta la columna perfecta del agua; aunque no quieras siempre lucirás esa corona invisible que lleva toda mujer a la que un poeta amó.

Y cuando ya no creas en estas mentiras, cuando borrado el rostro de nuestra pena, ni tú misma encuentres tus ojos bellísimos en la máscara que te preparan los años, a la hora en que regatees en los mercados, los jóvenes venados vendrán a tu Recuerdo a beber agua.

Porque puede una mujer rehusar el rocío encendido del más grande amor, pero no puede salir del jardín donde el amor la encerró.

¿Me oyes?

No puedes huir.

Aunque cruces volando los años, no puedes huir: yo soy las alas con que huyes de mí.

LA SOMBRA Como el centinela que en la agreste torre lucha por no rendir los ojos al invencible sueño,

98

Recopilación de Poemas

yo resisto al olvido.

Pero te me vuelves pequeña; la lluvia moja las calles de 1943; la lluvia rompe el cristal en que te guarda mi juventud.

¡Miseria de los amantes que locamente sueñan eterna la eternidad!

El día es de espuma, niebla es la carne, humo el ayer.

El país luciente de nuestra juventud hermosa, el tiempo asoló con sus ejércitos potentes.

Marcial acampó la herrumbre donde ardió la rosa.

En la memoria sólo una calle queda por donde caminas lentamente.

Ya casi no te miro, y el moribundo sol, atardeciendo, te torna cada día más pequeña.

Pero pasan los años,

99

Recopilación de Poemas

y a medida que te vuelves más pequeña, arrojas una sombra más larga.

MÚSICA LENTA Para que tú entres, a veces de tristeza, el corazón se me abre.

Como una puerta tímida, para que tú entres, el corazón se me abre.

Pero tú no vienes, no vuelas más sobre los campos.

En vano mi corazón a la ventana de su dolor se asoma.

Pasas de largo, como si el viento soplase sólo para allá.

Pasa la mañana y no viene la tarde.

Y el corazón se me cierra, como una mano sin nadie, el corazón se me cierra.

NOCTURNO SALVADOREÑO La noche era bellísima.

Yo te quería.

San Salvador brillaba entre las flores.

Yo te quería.

La Felicidad nunca tendrá tus ojos azules.

100

Recopilación de Poemas

Yo te quería.

Dueña de los Crepúsculos.

Yo te quería.

Pastora de la Brisa.

Yo te quería.

Ruiseñor Malvado.

Yo te quería.

Espuma del Silencio.

Yo te quería.

Agua bajo los Puentes.

Yo te quería.

Olvida los cantos que te escribí.

Yo te quería.

Aun ahora, aunque sea tarde, y una paloma ciega vuele para siempre entre nosotros.

Adiós a las bandadas, adiós al tesoro enterrado en tu infancia, adiós a las Hadas porque las Hadas no existen.

Ya dije las cosas que dije.

Por las que callo ha de crecerme musgo en la voz.

Cuando termine de contar esta agonía, otro hombre se levantará de esta mesa.

Tal vez él no recuerde. ¡Pero yo me acuerdo tanto! ¡Si supieras cuánto te recuerdo!

101

Recopilación de Poemas

ROSA ÚNICA La hierba crece ahora en todos los crepúsculos donde antes sonreías.

La hierba o el olvido. Es igual.

Entre mi dolor y tu silencio, hay una calle por donde te marchas lentamente.

Hay cosas que no digo porque ciertas palabras son como embarcarse en interminables viajes.

Para mi amor siempre tendrás veinte años.

Mientras yo cante en tus ojos habrá agua limpia.

Ya para siempre mi amor te circunda de cristal.

Puedes morir mil veces.

Inmutable en mi canto estás.

Puedo olvidarte.

Mas olvidada, resplandecerás.

¿Qué son las luciérnagas sino remotas luces que extintos amadores antaño encendieron? ¿Qué son sino carbones de hogueras que perduran, tras que sus caras y sus bocas se rompieron?

Te digo que ni el rocío

102

Recopilación de Poemas

con tu rostro se atreverá

No envejecerá la muchacha que, reclinada en mi sangre, un día miró una rosa hasta volverla eterna.

Ahora la Rosa eterna está.

Yo la distingo única, perfecta, en los jardines.

Por las montañas y collados búscanla gentíos.

Sólo mis ojos que tus ojos vieron, la pueden mirar.

SERENATA Íbamos a vivir toda la vida juntos. Íbamos a morir toda la muerte juntos.

Adiós.

No sé si sabes lo que quiere decir adiós.

Adiós quiere decir ya no mirarse nunca, vivir entre otras gentes, reírse de otras cosas, morirse de otras penas.

Adiós es separarse, ¿entiendes?, separarse, olvidando, como traje inútil, la juventud.

!Íbamos a hacer tantas cosas juntos!

Ahora tenemos otras citas.

103

Recopilación de Poemas

Estrellas diferentes nos alumbran en noches diferentes.

La lluvia que te moja me deja seco a mí.

Está bien: adiós.

Contra el viento el poeta nada puede.

A la hora en que parten los adioses, el poeta sólo puede pedirle a las golondrinas que vuelen sin cesar sobre tu sueño.

VIENTO DEL OLVIDO Como a todas las muchachas del mundo, también a Ella, tejiéronla con sus sueños, los hombres que la amaban.

Y yo la amaba.

Pudo ser para otros un rostro que el Viento del Olvido borra a cada instante.

Pudo ser, pero yo la amaba.

Yo veía las cosas más sencillas volverse misteriosas cuando Ella las tocaba.

Porque las estrellas de la noche ¡Ella con su mano las sembraba!

104

Recopilación de Poemas

Los días de esmeralda, los pájaros tranquilos, los rocíos azules, ¡Ella los creaba!

Yo me emocionaba con sólo verla pisar la hierba.

¡Ah si tus ojos me miraran todavía!

Esta noche no tendría tanta noche.

Esta noche la lluvia caería sin mojarme.

Porque la lluvia no empapa a los que se pierden en el bosque de sus sueños relucientes, y sus días no terminan y son sus noches transparentes.

¿Dónde estás ahora? ¿En qué ciudad, en qué penumbra, en cuál bosque te desconocen las luciérnagas?

Tal vez mientras escribo, estás en un suburbio, sola, inerme, abandonada...

105

Recopilación de Poemas

¡Abandonada, no!

En tu ausencia mi corazón todas las tardes muere.

DE "DESENGAÑOS DEL MAGO" 1961:

DESENGAÑOS DEL MAGO (A Jorge Zalamea in memoriam) 1

Yo vivía en una torre que custodiaban tardes de susurrantes collares.

Yo acechaba a las caravanas que, al caer los crepúsculos, entraban en los patios polvorientas de azul.

Yo jamás dormí.

Tal vez dormí, tal vez soñé que un ruiseñor sediento secaba los mares.

Tortugas sospechosas empezaron a seguirme.

Yo en las tardes miraba flotar en los estanques ciudades de ojos magnéticos.

106

Recopilación de Poemas

Cada noche la marea depositaba en los árboles islas dormidas.

Lucy sollozaba por los elefantes enredados en mi barba.

Lucy era una gaviota.

Yo era un cangrejo, un lirio, un árbol relampagueante.

2 Déborah: si alguna vez desciendes de los tejados, si alguna vez emerges de los cementerios donde vives, y cruzas (ave o demonio) por la Plaza del Oso, me verás bajo la lluvia esperándote. Porque amé tu calavera de conejo, amé hasta enloquecer tu rostro dañino.

Déborah y yo cabalgamos sobre un escarabajo de ojos penetrantes y en días de tristeza recorrimos espejos, uniformados de azur.

Déborah se mataba las pulgas mientras yo recitaba mis grandes cantos.

Sólo una vez me permitió besarla. Fue en los jardines: la primavera silbaba su tonadilla.

Ella movía la cola, azorada.

Pero tan pronto la besé, sacudió el polen de su falda, aulló a la luna y huyó por los desfiladeros.

107

Recopilación de Poemas

Yo felizmente era un topo, dichosamente excavé un túnel.

Yo estaba solo amancebado con la luna.

Bien lo sabes, Déborah, mi araña incomparable,

¡Oh mi alondra! ¡Oh mi cítara enlutada!

3 Antaño fui un mago melancólico, panteras invulnerables me seguían arropadas en sus sedas.

Poblé los cielos de bondadosos monstruos.

Yo tenía veinte años: el año empezaba.

La abominable tripulación puso proa al paraíso.

¡Proa al paraíso, charcos de maldad!

(" ¡Nunca te traicionaré! ¡No me rendiré mientras chapoteen las sirenas! -mentíale a mi musa".)

Remonté ríos de erizados dientes.

Era el tiempo humeante de mi generación.

Todavía escucho gritar a los unicornios pisados

108

Recopilación de Poemas

por la multitud.

El gentío himpla para que abdique.

Pero yo no cambio de plumaje: me niego a iluminar con mi canto los fétidos establos de la noche.

No más embustes: que el Poeta se quite el antifaz y muestre su pico afilado.

Rabiosos ejércitos nos buscan.

Mas yo vuelo hacia el futuro, yo anido en el pasado.

Os prometo: una brisa de alondras refrescará el infierno.

4 Y llegó el tiempo del murciélago.

En los caminos colgaron a los elfos.

Pintarrajearon a las hadas antes de forzarlas.

Fracasaron mis magias.

Vagué por llanuras de trapo,

Me hinché de moscas como un verano gordo,

109

Recopilación de Poemas

Estuve en Samarcanda, la de cabeza sumergida.

Sólo insectos poblaban tu urbe, desesperación. ¡Oh desolado, sólo tu pueblo ciego te miró envejece. ante las murallas!

Atravesé salones enjoyados donde el tigre husmeaba tigres gigantescos entre cuyas zarpas pasan ríos despavoridos.

Huí de aquellas tribus.

Llegué a Nínive, la de ojos sangrantes.

La tarde era un pez de tetas fosfóricas: el río arrastraba imperios de oro danzante: yo mismo era una serpiente.

Tuve suerte: me amamantó una hembra cuya gordura a los naturales aniquilaba.

Yo saludo a la que me llevaba muérdago y ratones frescos a mi cubil, yo celebro a la que lamía mis cabellos

Oh Nínive vestida con mi dicha.

Nínive de ojos inaccesibles.

110

Recopilación de Poemas

Nínive de torres soñolientas.

Nínive donde queda mi corazón ardiendo.

Así empezaron los años de mis inolvidables desgracias, aquel amor que fue mi ruina.

5 Al salir me derribaron los coletazos del viento enloquecido por los piojos.

Para vivir compuse canciones: la turba me arrojaba oro entre los barrotes.

Ya era tarde.

Enfermé.

Agonicé en los bosques. Mi trono era la luna; mi cetro, el aullido del lobo.

Peinábame el sol, adulábanme sus hipócritas vasallos.

Recliné la frente en las catedrales.

Caían las torres envenenadas

Sangraban los obeliscos.

111

Recopilación de Poemas

El mar encaneció, las islas huyeron.

VALS GRIS Las torres más valientes agachan la cabeza cuando el otoño llega con el plumaje acribillado.

En otoño los árboles encienden sus ojos más tristes.

Otoño sin embargo era cuando miré en tus ojos comarcas donde ardía otro sol.

Agosto, el cojo malvado, escupía las ventanas; la niebla graznaba en los tejados.

Pero nosotros caminábamos -oh praderas, oh puentespor países de diamante.

Tus veinte años saltaban como peces y el corazón merlín se me saltaba.

En el palacio de las luciérnagas bailamos danzas desgarradoras.

112

Recopilación de Poemas

Hoy llega sin ti el otoño y sin ti los crepúsculos desalentados sólo saben ponerse sus viejos trajes.

Los pájaros idiotas repiten verdosos las canciones de ayer.

Lentas cruzan el cielo las tardes astrosas.

Pobre el mundo: sólo tú autorizabas lo maravilloso.

Vivir es largo.

Ave carnicera es la Melancolía.

VALS VERDE A Rubén Bonifaz Nuño, en memoria de los días que galopamos por los desiertos allá lejos.

No viajaremos a países de cabellera incandescente.

No partiremos, no saldremos de la ciudad ululante.

Bajo los árboles vertiginosos del crepúsculo, vestidos de viudos, hemos de vernos.

113

Recopilación de Poemas

En las estepas de los gentíos me verás, te veré, nos veremos.

Y alrededor de nosotros los recuerdos de pico ensangrentado.

Las hélices amarillas del otoño degollando pájaros inocentes.

Cierta tarde -cualquier tardeen una esquina nos desconoceremos.

Y por calles diferentes a la vejez nos iremos.

DE "EL VALS DE LOS REPTILES" 1970

DALMACIA Como Jonás viví mi juventud en el vientre de Dalmacia.

Brisas eran mis cabellos, tifones mis cejas.

En tu vientre más alto que Orión millones de estorninos revoloteaban.

Yo me sumergía a buscar pececillos, recorría ramblas, penetraba a los iglúes a dormir con

114

Recopilación de Poemas

ondulantes hembras.

El viento de marzo quiebra los frascos donde Dalmacia guarda nuestros fetos.

Villanos: éste es el tiempo en que menstruan los años. Éramos felices: por nuestros anillos Saturno saltaba dichoso.

Jaulas de alisios, auroras palpitantes Dalmacia me traía.

Pero faltaron las brisas, las pestes despoblaron los mares.

Bajo soles negros, la lengua seca, vagamos por océanos calvos.

Dalmacia agonizante me vomitó sobre las playas, Yo quise besarla, hacia países verdes en brazos conducirla.

Yo grité desde los acantilados: ¡Dalmacia, es difícil vivir! ¡Es difícil llevarse a los labios tazas humeantes de sueños!

No me oía.

Entre los témpanos nadaba para siempre neblina.

EVA Entre todas las doncellas que pastan

115

Recopilación de Poemas

en los patios del Sofista ninguna más hennosa que Eva,

Eva, la del cuello especialmente creado para ramonear hierba en otros planetas.

Eva,

ahora sólo eres un agujero donde el zorro esconde sus tesoros epilépticos.

Eva,

por tu anillo pasaban tiritando, el falo erecto, los planetas iracundos.

Eva y yo a picotazos disputábamos los gusanillos de los años.

Ustedes son jóvenes, ustedes nunca sabrán cómo era este poblado en el tiempo en que la ciudad vivía colgada del rabo de los purísimos mandriles.

La corniveleta muchacha llegaba.

Hervía la ciudad.

En los billares pastan las calumnias, en los circos cacarea la arena.

Me saltan las lágrimas cuando el Dandy

116

Recopilación de Poemas

me conduce a los balnearios donde Eva los obeliscos de nuestra pasión empollaba:

Por las playas buscábamos delirios, quizás estrellas, megaterios.

Decenios recorrimos las arenas hasta reconocer tus ojos en una malagua.

Eva: tu belleza ofendió a las matronas.

El Inquisidor mandó desnudarte: en tus senos los alguaciles descubrieron huellas de los mordiscos del Giboso.

El gentío aulló: esa misma tarde te condujeron a la hoguera.

Desde entonces ardes y a veces en las noches me despiertan los chillidos de tu calavera azul.

OTROS POEMAS:

EL DESTERRADO Cuando éramos niños, y los padres nos negaban diez centavos de fulgor, a nosotros

117

Recopilación de Poemas

nos gustaba desterrarnos a los parques, para que viéramos que hacíamos falta, y caminaran tras su corazón hasta volverse más humildes y pequeños que nosotros.

Entonces era hermoso regresar!

Pero un día parten de verdad los barcos de juguete, cruzamos corredores, vergüenzas, años; y son las tres de la tarde y el sol no calienta la miseria.

Un impresor misterioso pone la palabra tristeza en la primera plana de todos los periódicos.

Ay, un día caminando comprendemos que estamos en una cárcel de muros que se alejan...

Y es imposible regresar.

RUMOR EN LA NOSTALGIA ANTIGUA Cuando la luz cansada de embestir al día vara en los muelles su cadáver dorado, y está el silencio entre los ausentes y las golondrinas, poniendo huevos lentos, ¿vuelve el agua a los pétalos del rayo? ¿torna el cristal a desplumarse en la azucena?

118

Recopilación de Poemas

¿escuchas al otoño, bandada por bandada, aterrizar entre los resortes ruinosos del poniente, me oyes llegar pisando el olor que humea de las manzanas sumergidas, me escuchas...?

Yo recuerdo que el día en que la luciérnaga se puso su anillo de barcos perdidos, el tiempo bajó a mirarte hasta las cosas mudas. ¿Quién se acordó entonces del rocío sujetando a las palomas ? ¿quién racimo de planetas enfermizos ? ¿quién soledad desfondada por los muertos? ¿ quién cuchillo afilado en la luna?

Era el mes de las olas arrodilladas esperando tu corona.

Era la mitad desde el plumaje deshecho de la tarde, desde las corrientes, desde el olvido.

Y ahora estoy en medio de los meses invadidos entre las finales cáscaras del día!; oigo que te pones el vestido sucio de un fantasma, siento que un sol ciego te llueve con plumas aguas, y ya no te conozco. ¿Quién, pues, eres tú que desaguas eternamente al otoño con tu cubo ? ¿quién que enroscas tu barba al horizonte?

Ésta es la hora en que la luz se arranca las pestañas

119

Recopilación de Poemas

tirita el lirio en la cama polvorienta del relámpago, viaja el toro al dorso del bramido. Ésta es la hora en que a tu isla de párpados recién cernidos llega la lluvia desangrándose de ruiseñores. ¡A ver la niebla, que él está mirando!

¡A ver la hierba, que yo no tengo la culpa que empañe el paisaje como un vaso!

¡Ah, combatiente, qué dirías si vieras el resplandor que te encuaderna las entrañas! ¡Ya no es posible que no sepas que tus dedos emergen de los golfos trayendo aquí todos los días una flor de luz petrificada! ¡Ya no es posible, ni tampoco quiero, que mi corazón se vaya en el carruaje amarillento de las hojas!

Mas no lloradlo.

A Él lo construye perpetuamente el agua.

En el principio, cuando la lágrima vuelve a su trono transparente, lo edifica el viento que borra los sepulcros. ¿Qué lo han visto en los malecones por donde llega el otoño, de jazmín en jazmín desde el fondo de la tierra?

Levántate,

120

Recopilación de Poemas

las gentes no quieren creerme que por todas partes limitas con el alba, que estás en la gota donde, ya en ruinas, agitando los brazos se despide el horizonte... * Publicado en "La Tribuna", el domingo 5 de septiembre de 1948

JUAN GONZALO ROSE (Tacna,

10 de enero de 1928 -

Lima, 12 de abril de 1983)

CARTA A MARIA TERESA Para ti debo ser, pequeña hermana, el hombre malo que hace llorar a mamá.

Yo me interrogo ahora ¿por qué no he amado sólo las rosas repentinas, las mareas de junio, las lunas sobre el mar? ¿Por qué he debido amar la rosa y la justicia el mar y la justicia, la justicia y la luz?

Fui un niño como todos.

También mi infancia la atravesaba un río y tenía una hora misteriosa en la cual las palomas a mi alma obedecían.

Pero me preguntaba ¿por qué en mi calle la alegría es un viento 121

Recopilación de Poemas

fugaz e inesperado?, ¿Por qué no siembran trigo también sobre mi pecho, si aquí en mi corazón, todas las noches se desbordan los ríos?

Por eso fue la noche el rostro de mi madre, astro de cera y llanto en el cielo apagado de mi celda; por eso me negaron el Perú en mi desvelo, y vanamente grito: devolvedme mi patria, devolvedme mi escuela de palomas, mi casa frente al mar, devolvedme su calle más pequeña; su lámpara más rota, su más ciego lugar.

A pesar de todo esto, para ti debo ser, pequeña hermana, el fantasma que vuelca la sal sobre la mesa, el mal hado que rompe las puntas de los días: y es que a ti te hace daño ver llorar a mamá.

Mas una tarde, hermana, te han de herir en la calle los juguetes ajenos; la risa de los pobres ceñirá tu cintura y andando de puntillas llegará tu perdón.

Cuando esa hora suene es que amarás las rosas, las mareas de junio, el jardín de diciembre donde los niños van; es que amarás mis sueños y mis cosas,

122

Recopilación de Poemas

¡Sabrás por qué se rompe fácilmente por la mitad el pan!

Cuando esa hora suene y se empadrine en mi padre mi orfandad, iremos de la mano por las calles de Lima, en trinidad de gozo: la risa de mamá.

LAS CARTAS SECUESTRADAS Tengo en el alma una baranda en sombra.

A ella, diariamente me asomo, matutino, a preguntar si no ha llegado carta; y cuantas veces la tristeza celebra con mi rostro sus óperas de nada.

Una carta.

Que me escriba una carta la que me hizo los ojos negros y la letra gótica, que me escriba una carta aquella amiga analfabeta de pasión cristiana; duraznos de mi tierra: que me escriban, y redacte una carta pequeñita mi hermana abecedaria y pensativa.

Muertos los de mi infancia que se fueron dormidos entre el humo de las flores, novias que se marcharon bajo un farol diciendo eternidades, amigos hasta el vino torturado: ¿No hay una carta para Juan Gonzalo?

Si no fuera poeta, ex presidiario, extranjero hasta el colmo de la gracia, descubridor de calles en la noche, coleccionista de apellidos pálidos: quisiera ser cartero de los tristes para que ellos bendigan mis zapatos.

123

Recopilación de Poemas

Que los cojos me narren su muleta, y el enfermo me cuente de su almohada, y me pidan prestada mi sonrisa, pero en carta de amor certificada.

El día que me muera: ¿en una piedra? el día que me duerma: ¿en una cama? que me llenen de cartas la camisa para asfixiarme de palomas blancas.

También de palomar se muere un hombre, cuando sabe vivir por una carta.

ESCRIBANO EN LA BALANZA Y después de servirte e informarte, de transitar a mula tus ministerios grises, los plácemes del sol, las gargantúas de las soledades; después del recorrido y de los testimonios escritos en papeles y tijuanas se cumplirá tu ley, Rey Severísimo: muerto seré: ni siquiera pichón de cacatúa, coraza de ostras, cachivache ardiendo: sensatamente un muerto.

Un hombre muerto. ¿Y la frase pensada subido en un camello? ¿Y el poema que dije conversando con Walter, y mis leyes de Niza, y mi ópera al sacarme la corbata? ¿Quién habrá de escucharlos, Rey Artero, cuando las horas huecas alarguen a mis pencas sus hocicos?

Nadie.

Nadie.

Pero entre los aperos de tus largos veranos, ¡oh Rey del exterminio!, seguirás, encontrando mis mensajes: este es mi oficio.

124

Recopilación de Poemas

Y esta fugacidad: todo mi reino.

EL VASO Roto ha de estar, supongo, el vaso cojo de mi antigua casa. ¡Cómo ha podido contener, él solo, el agua toda que bebí en mi infancia!

Alguna mano familiar y amiga debió romperlo —una tarde acaso— y toda el agua de mi infancia rota cayó en mi alma, viuda de ese vaso.

No lo neguéis (mamá, no ha sido adrede) desde aquí estoy viendo, parado y solo en terraplén extraño, el agua de mi infancia derramada.

Así como yo cuido mi corazón, cuidadme los amados objetos de este reino que edifiqué con risa ya llorada.

Ayer —no me lo dijo nadie, lo he sabido como se advierte el dolor del llanto en la cama de hotel que nos cobija— alguien ha roto el vaso donde un niño supo peinar la sed de lo jugado.

Por eso insisto: guardad las cosas del que está lejano, defendedlas de los vuelos terribles de la mano.

Estar ausente tantos años hace sentirse un muerto al vivo más presente y por eso perdono (yo al culpable) tanto naufragio, tanta rotura de alma impunemente.

Pero el vaso, no, el vaso nunca: otros vasos habrá, pero ninguno que conserve los versos de la fuente.

125

Recopilación de Poemas

GASTRONOMIA Para comerse un hombre en el Perú hay que sacarle antes las espinas, las vísceras heridas, los residuos de llanto y de tabaco.

Purificarlo a fuego lento, cortarlo a pedacitos y servirlo en la mesa con los ojos cerrados, mientras se va pensando que nuestro buen gobierno nos protege.

Luego: afirmar que los poetas exageran.

Y como buen final: tomarse un trago.

TOCATA Y FUGA Te busco, muerte. Te busco y no te encuentro.

Entre la nada te busco y te busco entre la gente.

Y no te encuentro.

Perú cuando tú me busques... todo será diferente.

RELOJ DE BOLSILLO Las horas no transcurren cuelgan inmóviles de un alambre invisible.

Mi cuerpo se hace piedra

126

Recopilación de Poemas

varada por el mar en una playa hueca sin siquiera el consuelo de un salino cantar Piedra que mira quieta la habitación vacía el mismo muro blanco como fecha sin dia. ¿Dónde te fuiste tiempo que antes correteabas entre mis pies de yeso? las horas no acumulan su forraje de hiedra los minutos no avanzas hacia el pie de la estatua reloj de bolsillo.

El sol se hace una mancha atrapada en el agua.

El tiempo se hace eterno y deben ser las 4 pajareando mi casa.

GEOGRAFÍA IMPLACABLE Mi corazón limita con el mar, por las noches; con tu amor, por mi cuerpo.

Entre islas fragantes y tus manos pequeñas mi distancia se extiende.

A veces en los vientos marineros me pierdo, a veces en los actos de tu vida me encuentro.

A veces yo confundo tus brazos en la sombra con un blanco archipiélago, a veces en tus ojos diviso el mar abierto.

Si me ausento no vayan a las altas montañas: buscadme entre las algas de la mar más cercana, o en los bosques de sombra que derrama su pelo.

Si me muero, buscadme en las altas montañas.

Cual un ave sombría me hallaréis en la nieve largamente dormido, 127

Recopilación de Poemas

sin saber si me han muerto de la mar las nostalgias, o la gran marejada que desata su olvido.

LOS MALOS POEMAS No los destruyas.

No los eches al pozo de los cielos.

Tal vez ellos retornen después que la belleza se haya ido.

Cuando la soledad camine libremente de la cama hasta el patio y mi casa parezca -al ojo del infantealgún enorme erizo.

Entonces, quizás entre sus líneas descubras un instante inadvertido; la palabra extraviada en domingos zoológicos; algo más verdadero que lo hermoso.

Nadie sabe.

Consérvalos.

Cambia tu piel. También la piel del mundo.

Pero el poema queda guardando su misterio.

Tal vez no hay en tu cuerpo -todavíaesa única lámpara con la que puedes verlo.

128

Recopilación de Poemas

EXACTA DIMENSIÓN Me gustas porque tienes el color de los patios de las casas tranquilas… y más precisamente: me gustas porque tienes el color de los patios de las casas tranquilas cuando llega el verano…

Y más precisamente: me gustas porque tienes el color de los patios de las casas tranquilas en las tardes de enero cuando llega el verano… y más precisamente: me gustas porque te amo.

SI UN ROSAL SE MUERE Si un rosal se muere herido de aromas, y se hunde en el polvo su rosa mejor el jardín recoge aquel mismo aroma y sobre el olvido dibuja otra flor.

Si un amor nos quita la luz de la vida, y en la despedida nos ciega el dolor la vida recoge la luz de esa herida y en la despedida renace otro amor.

Así tu corazón dejó nubes de invierno en el cielo doliente del adiós más traerá el estío

129

Recopilación de Poemas

su costumbre de rosas y la más hermosa me dará su amor.

PAUL ÉLUARD

Eugène-Émile-Paul Grindel (Saint-Denis, 14 de diciembre de 1895 - 18 de noviembre de 1952)

A MEDIANOCHE Se abren puertas se descubren ventanas Un fuego se enciende y me deslumbra Todo se decide encuentro Criaturas que yo no he deseado.

He aquí el idiota que recibía cartas del exterior He aquí el anillo precioso que él creía de plata He aquí la mujer charlatana de cabellos blancos He aquí la muchacha inmaterial Incompleta y fea bañada de noche y de miseria Cargada de absurdas plantas silvestres Su desnudez su castidad sensibles de cualquier parte He aquí el mar y barcos sobre mesas de juego Un hombre libre otro hombre libre y es el mismo Animales exaltados ante el miedo con máscara de barro Muertos prisioneros locos todos los ausentes.

Pero tú por qué no estás aquí tú para despertarme De "La vie immédiate" 1932

130

Recopilación de Poemas

A TODA PRUEBA VI Quiero besarte te beso.

Quiero dejarte te enojas.

Pero al límite de nuestras fuerzas te pones una armadura más peligrosa que un arma.

IX Fantasma de tu desnudez.

Fantasma hijo de tu simplicidad.

Pueril domador sueño carnal de imaginarias libertades.

X Pluma de agua clara frágil lluvia.

Frescor velado de caricias, de miradas y de palabras.

Amor que vela lo que yo amo.

Versión de L. S.

AL ALBA TE AMO... (otra versión)

Al alba te amo tengo toda la noche en las venas Toda la noche te he contemplado Tengo que adivinarlo todo me siento seguro en las tinieblas Ellas me conceden el poder De envolverte De sacudirte deseo de vivir En el seno de mi inmovilidad El poder de revelarte De liberarte de perderte

131

Recopilación de Poemas

Llama invisible de día.

Si te vas la puerta se abre hacia el día Si te vas la puerta se abre hacia mí mismo.

De "L'amour la poesie" Versión de Aldo Pellegrini

BELLA Y SEMEJANTE Un rostro al fin del día Una cuna entre las hojas muertas del día Un ramo de lluvia desnuda Todo Sol oculto Toda fuente de los espejos en el fondo del agua Todo espejo de los espejos rotos Un rostro en las balanzas del silencio Un guijarro entre otros guijarros Por las frondas de los últimos resplandores del día Un rostro semejante a todos los rostros olvidados.

Versión de Rosamel del Valle

DESFIGURADA APENAS Adiós tristeza.

Buenos días tristeza.

Estás inscrita en las líneas del techo.

Estás inscrita en los ojos que amo.

Tú no eres exactamente la miseria, pues los más pobres labios te denuncian por una sonrisa.

Buenos días tristeza.

132

Recopilación de Poemas

Amor de los cuerpos amables, potencia del amor , cuya amabilidad surge como un monstruo incorpóreo.

Cabeza sin punta, tristeza bello rostro.

Versión de Luis A. Cano

EL ATREVERSE Y LA ESPERANZA (Violette Nozières)

Cuando el pelícano Las paredes de la casa se parecen Una voz infantil responde Sí como un grano de trigo y las botas de siete leguas En una de las paredes están los retratos de familia Un mono hasta el infinito En la otra está la puerta ese cuadro cambiante Por donde yo entro La primera

Después se charla bajo la lámpara De un extraño mal Que produce locos y genios La niña tiene luces Polvos misteriosos que ella trae de lejos Y que se saborean con los ojos cerrados Pobre angelito diría la madre Con ese tono de las madres menos bellas que sus hijas Y celosas 133

Recopilación de Poemas

Violeta soñaba con baños de leche Con hermosos vestidos de pan fresco Con hermosos vestidos de sangre pura Un día ya no habrá padres En los jardines de la juventud Habrá desconocidos Todos los desconocidos Los hombres para quienes una siempre resulta nueva Y la primera Los hombres por quienes una escapa de sí misma Los hombres para quienes no se es la hija de nadie

Violeta ha soñado deshacer Ha deshecho El horrible nudo de serpiente de los lazos de sangre De "La rose publique" Versión de Aldo Pellegrini

EL AVE FÉNIX Soy el último en tu camino la última primavera y última nieve la última lucha para no morir.

Y henos aquí más abajo y más arriba que nunca.

De todo hay en nuestra hoguera piñas de pino y sarmientos y flores más fuertes que el agua...

134

Recopilación de Poemas

Hay barro y rocío...

La llama bajo nuestro pie la llama nos corona.

A nuestros pies insectos pájaros hombres van a escaparse

Los que vuelan van a posarse.

El cielo está claro, la tierra en sombra pero el humo sube al cielo el cielo ha perdido su fuego.

La llama quedó en la tierra.

La llama es el nimbo del corazón y todas las ramas de la sangre Canta nuestro mismo aire..

Disipa la niebla de nuestro invierno hórrida y nocturna se encendió la pena, floreció la ceniza en gozo y hermosura volvemos la espalda al ocaso.

Todo es color de aurora.

Versión de Andrés Holguín

EL ESPEJO DE UN MOMENTO Disipa el día, Muestra a los hombres las imágenes desligadas de la apariencia,

135

Recopilación de Poemas

Quita a los hombres la posibilidad de distraerse, Es duro como la piedra, La piedra informe, La piedra del movimiento y de la vista, Y tiene tal resplandor que todas las armaduras y todas las máscaras quedan falseadas.

Lo que la mano ha tomado ni siquiera se digna tomar la forma de la mano, Lo que ha sido comprendido ya no existe, El pájaro se ha confundido con el viento, El cielo con su verdad, El hombre con su realidad.

De "Capitale de la douleur" Versión de Aldo Pellegrini

EN ABRIL DE 1944, PARIS TODAVÍA RESPIRABA Descendíamos hacia el río fiel: ni su ola ni nuestros ojos habían abandonado a París.

No pequeña ciudad, sino ciudad infantil y maternal.

Ciudad que todo lo atraviesa, como un sendero de verano, lleno de flores y de pájaros, como un beso profundo, lleno también de niños sonrientes, y de madres frágiles.

No una ciudad en ruinas, sino una ciudad compleja, marcada por su desnudez.

Ciudad entre nuestras muñecas como una atadura rota, entre nuestros ojos como un ojo ya visto, ciudad repetida indefinidamente como un poema.

Ciudad siempre semejante a sí misma.

136

Recopilación de Poemas

Vieja ciudad... Entre la ciudad y el hombre no había ni siquiera el espesor de un muro.

Ciudad de la transparencia, ciudad inocente.

Entre el hombre abandonado y la ciudad desierta, había más que el espesor de un espejo.

Sólo había una ciudad que presentaba los colores del hombre, tierra y carne, sangre y savia.

El día que juguetea en el agua, la noche que muere sobre la tierra.

El ritmo del aire puro es más fuerte que la guerra.

Ciudad con la mano tendida, y, entonces, todo mundo ríe y todo mundo goza. Ciudad ejemplar.

Nadie pudo saltar los puentes que nos conducían al sueño y del sueño a nuestros sueños y de nuestros sueños a la eternidad.

Ciudad perdurable, donde viví un día nuestra victoria sobre la muerte.

EN EL CORAZÓN DE MI AMOR Un hermoso pájaro me muestra la luz Que aparece claramente en sus ojos Un pájaro que canta sobre la bola de muérdago En medio del sol. * Los ojos de los animales cantores Y sus cantos de cólera o de hastío Me prohiben dejar este lecho Donde pasaré la vida.

137

Recopilación de Poemas

El alba en países sin encanto Toma las apariencias del olvido Y si al alba una mujer conmovida se adormece Al caer de cabeza, su caída la ilumina.

Constelaciones, Conocéis la forma de su cabeza.

Aquí todo se oscurece: El paisaje se completa, las mejillas se encienden Las masas disminuyen y circulan por mi corazón Unidas al sueño. ¿Y hay quién quiera tomar mi corazón? * Jamás soñé con noche tan bella Las mujeres del jardín tratan de besarme Sostenes del cielo, los árboles inmóviles Abrazan fuertemente la sombra que los sostiene.

Una mujer de corazón pálido Guarda la noche en sus vestidos El amor ha descubierto la noche Sobre sus senos impalpables.

¿Cómo poder gozar de todo?

Mejor borrarlo todo.

El hombre de la movilidad total Del sacrificio total, de la conquista total Duerme. Duerme, duerme, duerme.

138

Recopilación de Poemas

Borra con sus suspiros la noche minúscula, invisible.

No sufre ni frío ni calor.

Su prisionero se ha evadido para dormir No está muerto, duerme.

Mientras dormía Todo lo asombraba, Jugaba ardorosamente, Miraba, Oía.

Su última palabra: "Si volviera a empezar, te encontraría sin buscarte".

Él duerme, duerme, duerme.

En vano el alba alza la cabeza, Él duerme.

De "Mourir de ne pas mourir" Versión de Aldo Pellegrini

ENAMORADA (Otra versión)

Está de pie frente a mis párpados, sus cabellos entre los míos.

Tiene la forma de mis manos y tiene el color de mis ojos.

Y fui por ella devorado como una isla por el mar.

Tiene los ojos siempre abiertos, me tiene siempre desvelado; 139

Recopilación de Poemas

a plena luz sueña sus sueños que hacen declinar el sol, me hace reír, me hace llorar llorar y reír, y hablar sin tener nada que decir.

Versión de Eduardo Carranza

ÍNTIMAS Te deslizas en la cama De leche helada tus hermanas las flores Y tus hermanos los frutos Por el rodeo de sus estaciones En la aguja iridisada En la cadera que se repite Tus manos tus ojos y tus cabellos Se abren a los crecimientos nuevos Perpetuos

Espera espera espera Que vas a sonreírte Por primera vez

Espera Que vas a sonreírte Para siempre Sin pensar en morir.

LA AVENTURA PENDE DEL CUELLO DE SU RIVAL...

La aventura pende del cuello de su rival

140

Recopilación de Poemas

El amor cuya mirada se encuentra o se extravía En los espacios de los ojos desiertos o poblados.

Todas las aventuras del rostro humano Gritos sin eco signos de tiempos muertos que nadie recuerda Tantos rostros hermosos tan hermosos Ocultos por las lágrimas Tantos ojos tan seguros de sus noches Como amantes que mueren juntos Tantos besos al abrigo de la roca y tanta agua sin nubes Apariciones surgidas de ausencias eternas Todo era digno de ser amado Los tesoros son paredes con sombra ciega Y el amor está en el mundo para olvidar al mundo.

De "Défense de savoir" Versión de Aldo Pellegrini

LA COSTUMBRE Todas mis amiguitas son jibosas; Ellas aman a su madre.

Todos mis animales son obligatorios, Tienen patas de mueble Y manos de ventana.

El viento se deforma, Necesita un traje de medida, Desmesurado.

He aquí por qué Digo la verdad sin decirla.

De "Mourir de ne pas mourir" Versión de Aldo Pellegrini

141

Recopilación de Poemas

LA ENAMORADA Ella vive de pie sobre mis párpados Sus cabellos están entre los míos Tiene la forma exacta de mis manos Y el color de mis ojos que la miran Ella se hunde entre mi propia sombra Como una piedra en el azul del cielo.

Ella tiene los ojos siempre abiertos Y me impide dormir con su mirada A plena luz sus sueños luminosos Hacen evaporar todos los soles Sus sueños me hacen sollozar reír Y hablar sin tener nada que decir...

Versión de Andrés Holguín

LA ESTACIÓN DE LOS AMORES Por el camino de las pendientes En la sombra triédrica de un sueño agitado Yo voy hacia ti la doble la múltiple Hacia ti semejante a la era de los deltas.

Tu cabeza es más pequeña que la mía El mar cercano reina con la primavera Sobre los veranos de tus formas frágiles Y de pronto allí queman haces de armiños.

En la transparencia vagabunda De tu altísimo rostro Esos animales flotantes son admirables Envidio su candor su inexperiencia 142

Recopilación de Poemas

Tu inexperiencia sobre el jergón del agua Encuentra sin inclinarse el camino de amor.

Por el camino de las pendientes Y sin el talismán que denuncie Tus risas a la multitud de las mujeres Y tus lágrimas a quien no las quiere.

De "La vie inmédiate"

LA MUERTE, EL AMOR, LA VIDA...

Creí que me rompería lo inmenso lo profundo.

Con mi pena desnuda, sin contacto, sin eco, me tendí en mi prisión de puertas vírgenes como un muerto sensato que había sabido morir.

Un muerto coronado sólo de su nada ...

Me tendí sobre las olas absurdas del verano absorbido por amor a la ceniza.

La soledad me pareció más viva que la sangre.

Quería desunir la vida, quería compartir la muerte con la muerte, entregar mi corazón vacío a la vida borrarlo todo, que no hubiera ni vidrio ni vaho...

Nada delante, nada detrás, nada entero.

Había eliminado el hielo de las manos juntas, había eliminado la osamenta invernal del voto de vivir que se anula.

Tú viniste y se reanimó el fuego, cedió la sombra el frío,

143

Recopilación de Poemas

aquí abajo se llenó de estrellas y se cubrió la tierra.

De tu carne clara me sentí ligero...

Viniste, la soledad fue vencida, tuve una guía sobre la tierra y supe dirigirme, me sabía sin medida, adelantaba ganaba tierra y espacio

Iba sin fin hacia la luz ...

La vida tenía un cuerpo, la esperanza tendía sus velas promisoria de miradas confiadas para el alba.

De la noche surgía una cascada se sueños.

Los rayos de tus brazos entreabrían la niebla.

El primer rocío humedecía tu boca deslumbrando reposo remplazaba el cansancio.

Yo amaba el amor como en mis primeros días.

Los campos están labrados las fábricas resplandecen y el trigo hace su nido en una enorme marea, las mieses, la vendimia, tienen muchos testigos, nada es singular ni simple, el mar está en los ojos del cielo o de la noche, el bosque da a los árboles seguridad y los muros de las casas tienen una piel común, los caminos siempre se encuentran.

Los hombres están hechos para entenderse para comprenderse, para amarse,

144

Recopilación de Poemas

tienen hijos que serán padres de los hombres, tienen hijos sin fuego ni lugar que inventarán de nuevo a los hombres, y la naturaleza y su patria la de todos los hombres la de todos los tiempos.

Versión de Andrés Holguín

LIBERTAD Sobre mis cuadernos de colegial Sobre el pupitre y los árboles Sobre la arena sobre la nieve Escribo tu nombre

Sobre todas las páginas leídas Sobre todas las páginas en blanco Piedra, sangre, papel o ceniza Escribo tu nombre

Sobre las imágenes doradas Sobre las armas de los belicosos Sobre la corona de reyes Escribo tu nombre

Sobre la selva y el desierto Sobre los nidos sobre las retamas Sobre el eco de mi infancia Escribo tu nombre

145

Recopilación de Poemas

Sobre las maravillas de las noches Sobre el pan blanco de los días Sobre las temporadas desposadas Escribo tu nombre

Sobre todos mis trapos de azul Sobre el estanque sol enmohecido Sobre el lago luna viva Escribo tu nombre

Sobre los campos sobre el horizonte Sobre las alas de los pájaros Y sobre el molino de las sombras Escribo tu nombre

Sobre cada soplo de aurora Sobre el mar en los barcos Sobre la montaña lunática Escribo tu nombre

Sobre la espuma de las nubes Sobre los sudores de la tormenta Sobre la lluvia gruesa e insípida Escribo tu nombre

Sobre las formas que centellean Sobre las campanas de los colores Sobre la verdad física Escribo tu nombre

146

Recopilación de Poemas

Sobre las sendas despertadas Sobre las carreteras desplegadas Sobre los lugares que desbordan Escribo tu nombre

Sobre la lámpara que se enciende Sobre la lámpara que se apaga Sobre mis casas reunidas Escribo tu nombre

Sobre el fruto cortado en dos Espejo y mi habitación Sobre mi cama vacía Escribo tu nombre

Sobre mi perro codicioso y tierno Sobre sus orejas elaboradas Sobre su pierna torpe Escribo tu nombre

Sobre el trampolín de mi puerta Sobre los objetos familiares Sobre el mar del fuego bendito Escribo tu nombre

Sobre toda carne concedida Sobre la frente de mis amigos Sobre cada mano que se tiende

147

RecopilaciĂłn de Poemas

Escribo tu nombre

Sobre el cristal de las sorpresas Sobre los labios atentos Bien sobre el silencio Escribo tu nombre

Sobre mis refugios destruidos Sobre mis faros aplastados Sobre las paredes de mi problema Escribo tu nombre

Sobre la ausencia sin deseos Sobre la soledad desnuda Sobre las marchas de la muerte Escribo tu nombre

Sobre la salud vuelta de nuevo Sobre el riesgo desaparecido Sobre la esperanza sin recuerdos Escribo tu nombre

Y por el poder de una palabra Reinicio mi vida NacĂ­ para conocerte Para nombrarte Libertad.

148

Recopilación de Poemas

MAX ERNST En un rincón el incesto ágil Gira en torno a la virginidad del vestido corto En un rincón el cielo liberado Entrega esferas blancas a las espumas de la tormenta

En un rincón más claro que la totalidad de los ojos Esperan a los peces de la angustia En un rincón el carruaje de verdor del verano Gloriosamente inmóvil para siempre

Al brillo de la juventud De las lámparas encendidas con retardo La primera muestra senos que matan a los insectos rojos.

De "Répétitions" Versión de Aldo Pellegrini

NUSCH Los sentimientos aparentes.

Ligereza del acercarse.

La cabellera de las caricias.

Sin preocupación, sin sospechas.

Tus ojos se entregan a lo que ven: Son vistos porque ellos miran.

Confianza de cristal entre dos espejos.

Tus ojos se pierden en la noche para añadir el insomnio al deseo.

149

Recopilación de Poemas

Versión de Luis A. Cano

SER Con la frente como una bandera perdida te arrastro cuando estoy solo por calles heladas por cuartos negros proclamando infortunios

No quiero abandonar tus manos claras y complicadas nacidas en el encerrado espejo de las mías

Todo lo demás es perfecto todo lo demás es todavía más inútil que la vida

Excava la tierra bajo tu sombra, un estanque junto a los senos donde hundirse como una piedra.

Versión de Luis A. Cano

SIN RENCOR Lágrimas de los ojos, los infortunios de los infortunados, Infortunios sin interés y lágrimas sin color. Él no pide nada, no es insensible, Está triste en prisión y triste si está libre.

150

Recopilación de Poemas

Hace un muy triste tiempo, hace una noche negra Sin lugar para un ciego. Los fuertes Están sentados, los débiles tienen el poder Y el rey está de pie y la reina sentada.

Sonrisas y suspiros, injurias que se pudren En bocas de mudos y ojos de cobardes.

No toquéis nada: ¡esto quema, esto arde!

Vuestras manos están hechas Para vuestros bolsillos y para vuestras frentes.

Una sombra...

Todo el infortunio del mundo Y encima mi amor Como un animal desnudo.

De "Morir de ne pas mourir", 1924.

SOLAMENTE DESEO AMARTE...

Solamente deseo amarte Una tempestad llena el valle Un solo pez el río

Te he hecho A la medida de mi soledad Todo el mundo para esconderse Días y noches para comprenderse

Para contemplar en tus ojos Todo lo que pienso de ti

151

Recopilación de Poemas

Y de un mundo hecho a tu imagen

Y las noches y los días gobernados por tus párpados.

TE AMO Te amo por todas las mujeres que no he conocido.

Te amo por todos los tiempos que no he vivido.

Por el olor del mar inmenso y el olor del pan caliente.

Por la nieve que se funde por las primeras flores.

Por los animales puros que el hombre no persigue.

Te amo por amar.

Te amo por todas las mujeres que no amo.

Quién me refleja sino tú misma me veo tan poco sin ti no veo más que una planicie desierta.

Entre antes y ahora están todas estas muertes que he sorteado sobre paja.

No he podido atravesar el muro de mi espejo.

Tuve que aprender la vida como se olvida palabra por palabra

Te amo por tu sabiduría que no me pertenece.

Te amo contra todo lo que no es más que ilusión.

Por el corazón inmortal que no poseo crees ser la duda y no eres sino razón.

Eres el sol que me sube a la cabeza cuando estoy seguro de mí.

Versión de Luis A. Cano

152

Recopilación de Poemas

TOQUE DE QUEDA Que íbamos a hacer, la puerta estaba bajo guardia Que íbamos a hacer, estábamos encerrados Que íbamos a hacer, la calle habían cerrado Que íbamos a hacer, la cuidad estaba bajo custodia Que íbamos a hacer, ella estaba hambrienta Que íbamos a hacer, estábamos desarmados Que íbamos a hacer, al caer la noche desierta Que íbamos a hacer, teníamos que amarnos.

Versión de Luis A. Cano

TÚ LA ÚNICA Y ESCUCHO LAS HIERBAS DE TU RISA...

Tú la única y escucho las hierbas de tu risa A ti te arrebata tu cabeza Y desde lo alto de los peligros de muerte Bajo los globos enmarañados por la lluvia de los valles Bajo la pesada luz bajo el cielo de tierra Tú engendras la caída.

Los pájaros ya no son refugio suficiente Ni la pereza ni la fatiga El recuerdo de los bosques y de los arroyos frágiles En la mañana de los caprichos En la mañana de las caricias visibles En la clara mañana de la ausencia la caída.

Las barcas de tus ojos se extravían En el encaje de las desapariciones El abismo es revelado que los otros lo extingan Las sombras que tú creas no tienen derecho a la noche.

153

Recopilación de Poemas

De "L'amour la poesie" Versión de Aldo Pellegrini

UN SOLO PENSAMIENTO Sobre mis cuadernos de escuela, sobre el pupitre, sobre el roble, sobre la nieve y en la arena escribo tu nombre.

Sobre las páginas leídas, sobre las páginas incólumes -piedra, sangre, papel, cenizaescribo tu nombre.

En las imágenes doradas, sobre los signos de la Corte, sobre tizonas y corazas escribo tu nombre.

Sobre el desierto y en la jungla, sobre la infancia de las voces, sobre la rama y en la gruta escribo tu nombre.

Sobre el pan blanco de los días, sobre el prodigio de la noche, sobre la flor y las vendimias escribo tu nombre.

Sobre los cielos que azulan

154

Recopilación de Poemas

en los estanques -muertos soles-; sobre los lagos -vivas lunasescribo tu nombre.

Sobre las colinas remotas, en las alas de los gorriones, sobre el molino de las sombras; escribo tu nombre.

Sobre los hálitos del alba, sobre la mar y sus galeones, sobre la demente montaña, escribo tu nombre.

Sobre el vellón de los espacios y el estertor de los ciclones, sobre el limo de los chubascos, escribo tu nombre.

Sobre las formas cintilantes, sobre la pátina del bronce, sobre las físicas verdades, escribo tu nombre.

Sobre las rutas desveladas y las sendas sin horizonte, sobre las mareas humanas, escribo tu nombre.

155

Recopilación de Poemas

Sobre la llama que fulgura, Sobre la llama que se esconde, sobre los techos que se juntan, escribo tu nombre.

Sobre la fruta en dos partida del espejo que me recoge; en mi lecho -concha vacíaescribo tu nombre.

Sobre mi can goloso y tierno y en la oreja que atenta pone, sobre su salto poco diestro, escribo tu nombre.

Sobre la grada de mi puerta, sobre la loza y los arcones, sobre las ascuas de la leña, escribo tu nombre.

Sobre la carne que se entrega, en la faz del amigo noble, sobre la mano que se estrecha, escribo tu nombre.

Sobre el vitral de los secretos, sobre las bocas ya sin voces, sobre los más hondos silencios, escribo tu nombre.

156

Recopilación de Poemas

Sobre el albergue derruido, sobre el escombro de mi torre, sobre los muros de mi hastío escribo tu nombre.

Sobre la ausencia sin deseos, sobre mi soledad insomne, sobre los lúgubres aleros, escribo tu nombre.

Sobre la calma que retorna, sobre los extintos pavores, sobre el anhelo sin memoria, escribo tu nombre.

Y en el poder de tu palabra mi vida vuelve a comenzar: he renacido a tu llamada para invocarte:

LIBERTAD!!

Versión de Carlos López Narváez

VIVIR AQUÍ Cuando la he visto, la he perdido, La huella de un armiño entre cristales escarchados, Una estrella, apenas una estrella, la luz, Sus uñas en el despierto mármol de la noche.

157

Recopilación de Poemas

No hablo ya para nadie, El día y la noche se mezclan tan bien en su cabellera, Bajo mi mirada, bajo sus cabellos ella se marchita, Ser virtuoso, es estar solo.

Desconocida, ella era mi forma preferida, Yo no tenía la preocupación de ser un hombre, Y, en vano, me asombro de haberme visto obligado a sufrir Mi deseo como un rayo de sol en agua fría.

DE L'AMOUR LA POÈSIE: 1 En voz alta Se elevó el amor ligero Con tan brillante esplendor Que en su desván la cabeza Tuvo miedo a confesar todo.

En voz alta Cubrieron los cuervos de la sangre La memoria de otros nacimientos Después derramados en la luz Futuro pulverizado de besos.

Imposible injusticia sólo un ser existe en el mundo El amor elige al amor si cambiar de rostro.

2 Sus ojos son contornos de luz

158

Recopilación de Poemas

Bajo la osadía de su desnudez.

A flor de transparencia Los cambios de pensamiento Anulan las apagadas palabras.

Ella eclipsa todas las imágenes Deslumbra al amor y sus sombras rebeldes Ama -ama para olvidarse.

3 Los todopoderosos representantes del deseo De los graves ojos recién nacidos Para suprimir la luz El arco de tus senos tendido por un ciego Que se acuerda de tus manos Tu suave cabellera Son en el río ignorante de tu cabeza Caricias al filo de la piel.

Y tu boca que enmudece Puede probar lo imposible.

4 Te lo he dicho para las nubes Te lo he dicho para el árbol del mar Para cada ola para los pájaros entre las hojas Para los guijarros del ruido Para las manos familiares Para la mirada que se hace rostro o paisaje Ya quien el sueño devuelve el cielo de su color

159

Recopilación de Poemas

Para la noche entera bebida Para la verja de los caminos Para la ventana abierta para una frente descubierta Te lo he dicho para tus pensamientos para tus palabras Toda caricia toda confianza se sobreviven.

5 Más era un beso Menos las manos en los ojos El halo de la luz En los labios del horizonte Y unos remolinos de sangre Que se entregaban al silencio.

6 Tú sola y oigo la hierba de tu risa Tú la cabeza que te conduce Y desde la cima de los peligros de muerte Sobre los brumosos globos de la lluvia de los valles Bajo la densa luz bajo el cielo de la tierra Engendras la caída.

Los pájaros ya no son un refugio suficiente Ni la pereza ni el cansancio El recuerdo de los débiles arroyos y los bosques En la mañana de los caprichos En la mañana de las caricias visibles En la aurora de la ausencia y la caída

Las barcas de tus ojos se pierden En el encaje de las desapariciones

160

Recopilación de Poemas

El abismo se ha revelado otros han de apagarlo Las sombras que tú creas no tienen derecho a la noche.

7 La tierra es azul como una naranja No es ningún error las palabras no mienten No os obligan a cantar Y en vez de oírse unos besos Unos insensatos amores Su boca de alianza Tiene todos los secretos todas las sonrisas Y tan indulgentes vestidos Que se le creería del todo desnuda.

Las avispas florecen de verde El alba se coloca en torno al cuello Un collar de ventanas Y unas alas envuelven a las hojas Tú tienes toda la alegría solar Todo el sol de la tierra Sobre los caminos de tu belleza.

8 Mi amor por haber figurado mis deseos Puesto tus labios en el cielo de tus palabras como un astro Tus besos en la noche viva Y en torno a mí la estela de tus brazos Como una llama en señal de conquista Mis sueños son en el mundo

Y cuando tú no estás

161

Recopilación de Poemas

Sueño que duermo sueño que sueño.

9 Donde la vida se contempla todo está sumergido Por encima de las coronas del olvido El vértigo en el corazón de las metamorfosis Una escritura de algas solares El amor y el amor.

Tus manos hacen el día entre la hierba Tus ojos hacen el amor en pleno día Con las sonrisas en el talle Y tus labios en las alas Te colocas en el lugar de las caricias Te colocas en el lugar de los sueños.

10 Tan serena apagada calcinada la piel gris Predilecta de la noche presa en sus flores de escarcha Apenas contiene de la luz sino las formas.

Sentirse enamorada le hace estar hermosa Sin tener que esperar la primavera.

El cansancio la noche el descanso el silencio Todo un mundo viviente entre los astros muertos Con la confianza en la pervivencia Ella está siempre visible cuando ama.

11 Ella no sabe tender lazos Tiene los ojos en su belleza

162

Recopilación de Poemas

Tan simple tan simple es seducir Y son sus ojos quienes la encadenan Y es sobre mí en quien se apoya Y es sobre ella sobre quien se arroja La red voladora de las caricias.

12 La mentira que amenaza las tenaces y arriesgadas astucias Las bocas al fondo de los pozos los ojos al fondo de las noches Las súbitas virtudes las redes que se arrojan al azar Los deseos de inventar ardides admirables Las guadañas las trampas entre los cuerpos entre los labios Las paciencias macizas las impaciencias calculadas Todo lo que se impone y reina Entre la libertad de amar Y la de no amar Todo lo que tú desconoces.

13 Enamorada en secreto detrás de tu sonrisa Desnuda las palabras de amor Descubren tus senos y tu cuello Tus caderas y tus párpados Descubren todas las caricias Para que los besos en tus ojos Te muestren en toda tu estatura.

14 El sueño ha apresado la huella Y el color de tus ojos.

15 Se inclina sobre mí

163

Recopilación de Poemas

Corazón ignorante Para ver si la amo Confía olvida Bajo las nubes de sus párpados Su cabeza se duerme en mis manos Donde estamos Juntos inseparables Vivientes vivos Vivientes viviendo Y mi cabeza rueda en sus sueños.

16 Bocas ávidas de los colores Y de los besos que las dibujan Llama hoja agua sensible Un ala las mantiene en su palma Una risa les derriba.

17 Con una sola caricia Te hago brillar con todo tu esplendor.

18 Vaivén de carne pasto tembloroso En las orillas de la sangre que desgarran el día Perseguida por la sangre nocturna Desmelenada la garganta presa de los abusos de la tempestad Víctima abandonada por las sombras Por los pasos más suaves y los límpidos deseos Su frente no será ya el reposo seguro Ni sus ojos la gracia de soñar con su voz Ni sus manos las manos que liberan.

164

Recopilación de Poemas

Ahechada de pasión ahechada de amor sin amar a nadie Ella se forja inconmensurables dolores y todas sus razones para sufrir desaparecen.

19 Una brisa de danzas Por un camino sin fin Los pasos de las hojas más veloces Las nubes esconden tu sombra.

La boca de fuego de armiño De hermosos dientes el fuego Caricia color de diluvio Tus ojos persiguen la luz.

El rayo rompe el equilibrio Las lanzaderas del miedo Dejan caer la noche Al fondo de tu imagen.

20 Al alba te amo la noche entera en mis venas La noche entera mirándote Teniendo que adivinar todo seguro de las tinieblas Que me conceden el poder De envolverte De agitar tu deseo de vivir En el seno de mi inmovilidad El poder de revelarte De liberarte de perderte

165

Recopilación de Poemas

Llama invisible en la claridad.

Si te vas la puerta se abre sobre el día Si te vas la puerta se abre sobre mí.

20 Nuestros ojos intercambian su luz Su luz y el silencio Hasta no reconocerse Hasta sobrevivir a la ausencia.

22 Con la frente en el cristal como a quien hace velar la pena cielo cuya noche he traspasado Diminutas llanuras en mis manos abiertas En su doble horizonte inerte e insensible Con la frente en el cristal como a quien hace velar la pena Yo te busco más allá de la espera Más allá de mí mismo Y no sé -tanto te amoCuál de los dos se halla ausente.

23 Viaje del silencio Desde mis manos a tus ojos

Y entre tus cabellos Donde unas doncellas de mimbre Se adosan al sol Mueven los labios Y dejan a la sombra de cuatro hojas Alcanzar su cálido corazón de sueño.

166

Recopilación de Poemas

24 La habitual simula felicidad como el que simula ser ciego El amor incluso cuando apenas en él se piensa Ella está en la ribera y en todos los brazos Eternamente Y a su merced se halla el azar Y el sueño de los ausentes Ella sabe que vive Todas las razones de vivir.

25 Me separé de ti Pero el amor me acompañó siempre Y cuando le tendí los brazos El dolor se hizo más amargo Todo un árido desierto

Por separarme de mí mismo.

26 He cerrado los ojos para no ver nada He cerrado los ojos para llorar Por no verte.

Dónde están tus manos las manos de la caricia Dónde están tus ojos la voluntad del día Tú perdido todo ya no estás aquí Para iluminar la memoria de las noches.

Yo perdido todo me veo vivir.

167

Recopilación de Poemas

27 Los cuervos aletean por los campos La noche se apaga Para una cabeza que se despierta Los blancos cabellos el último sueño Las manos se hacen luz de su sangre De sus caricias

Una estrella llamada azul Y cuya forma es terrestre

Enloquecida por los aullidos Enloquecida por los sueños Enloquecida por los capelos del ciclón fraterno Infancia enloquecida por los fuertes vientos Cómo harías la hermosa coqueta

No se reirá más La ignorancia la indiferencia no revelarán su secreto Tú no sabes saludar a tiempo Ni compararte con las maravillas pero me oyes Tu boca comparte mi amor Y es por tu boca Detrás del vaho de nuestros besos Por donde estamos unidos.

28 Roja enamorada

168

Recopilación de Poemas

Para compartir tu placer Yo me tiño de dolor

Yo he vivido tú cierras los ojos Te encierras en mí Acepta entonces vivir.

Todo lo que se repite es incomprensible Tú naces en un espejo Delante de mi antigua imagen.

29 Sería preciso que un sólo rostro Respondiera por todos los nombres del mundo.

Versiones de Manuel Álvarez Ortega

SEGUNDA NATURALEZA: 21 El sereno mayal sometido al llanto Se arremolina sobre las heladas nucas Lo mismo hacen las fugitivas flores Con el vaho de besos En este surtidor que las fiebres Coronan con el fuego de las lágrimas y la agonía del más alto deseo Anudad a las risas con los dolores Anudad a los pícaros con los vivos Suplicios miserables Y a la caída con el vértigo.

22

169

Recopilación de Poemas

El sol con cuidado sobre la faz crispada del mar Todo lo obstruye y completamente azul Sobre un hombre en el alba sobre el agua que oculta A las nubes de astros maduros su sentido y su duración Elevan sus párpados extenuados de vivir.

Inmortales miserias para profanar el hastío Colocan el descanso sobre una roca de fatigas El cuerpo se vuelve hueco el horizonte se cierra Hacia qué luces conducirlas con la mirada alta La frente obstinada salta sobre el agua como una piedra Sobre un camino perturbado por fuentes de dolor

Que unas ondas eternamente renovadas purifican.

Versión de Manuel Álvarez Ortega

170