INTENTAN RECUPERARSE A UN AÑO DE LA MASACRE

Ambas familias han visto cómo sus hijos han comenzado a recuperarse lenta y notablemente de la fuerza brutal del rifle estilo AR-15 pero las secuelas sicológicas permanecen

AGENCIAS

Zócalo | Uvalde

Había transcurrido casi un año desde que un hombre armado ingresó al salón de clases donde Noah Orona y Mayah Zamora eran estudiantes de cuarto grado en Uvalde, Texas.

Una de las 142 rondas que disparó dentro de la escuela ese día atravesó la esbelta espalda de Noah, de 10 años, y salió cerca de su omóplato. Mayah recibió siete disparos en el pecho, el brazo y ambas manos.

Sus dos maestros murieron ese día, al igual que la mitad de sus compañeros de clase. Noah sobrevivió fingiendo estar muerto, sangrando en el suelo durante más de una hora mientras los policías esperaban para recuperar el salón de clases.

Posteriormente, durante los meses de fisioterapia de Noah, Jessica Diaz-Orona había mantenido escrupulosamente a su hijo alejado de cualquier recuerdo visible del horror. Pero ahora, juzgó, había llegado el momento. Después de llevar a Noah a almorzar al restaurante que le gustaba en el centro, lo acompañó frente a los grandes murales en honor a los 19 estudiantes y dos maestros que habían perdido la vida. Señaló a tres de las víctimas que mejor conocía, Tess Mata, Layla Salazar y Alithia Ramírez, todas sonriendo, como esperaba que él las recordara.

Noah asintió y se concentró en sus zapatos.

Cuando volvieron a subir a la camioneta, ella le preguntó cómo iban las cosas en su nueva escuela privada y él le mostró el disfraz de superhéroe que había hecho ese día para un proyecto. Era una máscara morada y una capa adornada con la palabra “¡Zap!”

“¿Qué superpoder te gustaría tener?” ella preguntó.

Tuvo una respuesta de inmediato: El poder de crear un mundo alternativo, donde nunca sucedieran “cosas malas”. Luego se puso los auriculares y vio por la ventana el resto del camino a casa.

Mayah, que ahora tiene 11 años, apenas ha regresado a Uvalde: Sus padres trasladaron a la familia a una hora y media de San Antonio, más cerca del hospital donde los médicos, cirugía tras cirugía han tratado de extraer los fragmentos de metralla de metal alojados en su cuerpo.

Ambas familias han visto cómo sus hijos han comenzado a recuperarse lenta y notablemente de la fuerza brutal del rifle estilo AR-15 que les apuntó hace casi un año, un ataque que convirtió a la pequeña ciudad de Uvalde en un símbolo de las crecientes incursiones de la nación en una violencia inexplicable.

Ninguno de los dos reconoce por completo al hijo que tienen ahora.

Los nombres y rostros de los estudiantes que murieron se han vuelto familiares, sus padres se unieron a un cuadro cada vez más grande de cabilderos locales que aparecen en la televisión y en las audiencias legislativas, reviviendo la tragedia, abo- gando por leyes de armas más estrictas. Mucho menos se ha sabido de los niños como Noah y Mayah, que lograron sobrevivir. Han cambiado de formas que sólo sus padres pueden ver. El progreso se ha producido en momentos tranquilos y solemnes, tras las puertas de las habitaciones de los hospitales con lágrimas y abrazos reconfortantes en la cocina y veladas nocturnas en los dormitorios de los niños que intentan volver a dormir solos.

“Noah no es el mismo chico”, dijo su padre, Óscar Orona. La madre de Mayah, Christina Zamora, dijo que fue “un milagro” que su hija sobreviviera. “Estamos felices de que ella esté aquí con nosotros”, dijo. “Pero esta es una Mayah diferente”.