NATHAN FILER (GB

Nathan Filer

CSALÁDI PORTRÉK

A következő dolog, amire emlékszem, hogy anyu feltekeri a rádiót, hogy ne halljam, mennyire zokog.

Hülyeség volt. Hallottam. Közvetlenül mögötte ültem a kocsiban, és nagyon hangosan sírt. Ami azt illeti, apu is. Egyszerre sírt és vezetett. Én őszintén nem tudtam, vajon sírok-e, de úgy véltem, valószínűleg igen. Amúgy is úgy tűnt, hogy kellene. Szóval megérintettem az arcom, de kiderült, hogy száraz. Egyáltalán nem sírtam.

Ezt értik az alatt, amikor azt mondják, valaki lebénul, nem? Túlságosan lebénultam ahhoz, hogy sírjak, néha lehet ezt hallani a tévében. Az ilyen napközbeni beszélgetős műsorokban, vagy mi. Egyáltalán nem is éreztem semmit, magyarázzák. Csak teljesen lebénultam. És a közönség együttérzően bólogat, mintha mind ott lettek volna, és pontosan tudnák, milyen érzés ez. Felteszem, ez történt velem, de akkor rettenetes bűntudat mardosott miatta. Kezembe temettem az arcom, hogy ha anyu vagy apu megfordul, azt higgye, velük együtt sírok.

Nem fordultak meg. Sosem éreztem egy kéz megnyugtató szorítását a térdemen, sosem mondták, hogy minden oké. Senki sem suttogta: Cssss, cssss.

Akkor megértettem: teljesen egyedül vagyok.

Fura volt így rájönni.

A rádióban a DJ igen lelkesen valami új számot konferált fel, mintha az lett volna a valaha volt legnagyszerűbb nóta, és teljessé tenné az életét, hogy felkonferálhatja. de mindennek semmi értelme nem volt számomra. Nem értettem, miért olyan boldog a DJ, The next thing I knew Mum was turning up the volume of the radio, so I wouldn’t hear her crying.

It was stupid. I could hear her. I was sitting right behind her in the car and she was crying really loudly. So was Dad for that matter. He was crying and driving at the same time. I honestly didn’t know if I was crying too, but I figured that I probably was. It seemed like I should be anyway. So I touched my cheeks, but it turned out they were dry. I wasn’t crying at all.

This is what people mean when they talk about being numb, isn’t it? I was too numb to cry, you sometimes hear people say on the TV. Like on daytime chat shows or whatever. I couldn’t even feel anything, they explained. I was just completely numb. And the people in the audience nod sympathetically, like they’ve all been there, they all know exactly how this feels. I reckon it was like that, but at the time I felt very guilty about it. I buried my head in my hands, so that if Mum or Dad turned around, they would think I was crying with them.

They didn’t turn around. I never felt the reassuring squeeze of a hand on my leg, they never said it would be okay. Nobody whispered, Shhh, shhh.

I knew then – I was totally alone.

It was a strange thing to find out that way.

On the radio the DJ was introducing some new song in this really chipper voice, like it was the best song ever recorded and it made his life complete to be able

FAMILY PORTRAITS

by Nathan Filer

amikor valami ennyire szörnyűséges történt. Ez volt az első igazi gondolatom. Arra emlékszem, hogy ez járt a fejemben, amikor mintegy felébredtem. És ez a legpontosabb, ahogy le tudom írni, bár nem aludtam igazán.

Az emlékek szertefoszlottak, mint az álom, amikor kinyitjuk a szemünket. Nagyon hasonlított erre. Csak foszlányok maradtak: éjjel, futás, aztán felbukkan a rendőrség.

És Simon meghalt.

A bátyám meghalt.

Azonban semelyikben sem tudtam megkapaszkodni. Még nagyon sokáig nem fogok tudni újra beléjük kapaszkodni.

De még nem beszélhetek erről. Egyetlen esélyem van, hogy rendbe hozzam ezt. Óvatosnak kell lennem. Mindent szépen szét kell hajtogatni, hogy tudjam, hogyan hajtsam össze újra, ha nem bírom tovább. És mindenki tudja, hogy a legjobban úgy lehet szépen összehajtogatni valamit, ha követjük a már meglévő hajtásokat.

Nádor Zsófia fordítása

Nathan Filer (1980) brit író és újságíró. Legutóbbi kötete magyarul: A zuhanás sokkja (2019). to introduce it. But none of this made any sense to me. I couldn’t understand why the DJ was so happy when something so terrible had happened. That was my first proper thought. It was the thing that I remember thinking as I sort of woke up. And this is the best way that I can describe it, even though I hadn’t really been asleep.

Memories were falling away, like a dream when we first open our eyes. It was a lot like that. I could only make out the edges – night-time, running, the police were there somewhere.

And Simon was dead.

My brother was dead.

I couldn’t hold onto any of it though. I wouldn’t get to hold it again for a very long time.

I can’t talk about it yet either. I have one chance to get this right. I need to be careful. To unfold everything neatly, so that I know how to fold it away again if it all gets too much. And everyone knows, the best way to fold something neatly is to follow the folds that are already there.

Nathan Filer (1980) British writer of fiction and non-fiction. Latest book in English: This Book Will Change Your Mind About Mental Health (2019).