Χωρίς ρολόι

Νομίζω ήρθε η ώρα.

Φως.

Πονάω. Διψάω. Πεινάω. Νυστάζω.

Νομίζω ήρθε η ώρα.

Ξύπνα, ντύσου, κουδούνι.

Παίξε. Διάβασε. Κοιμήσου.

Νομίζω ήρθε η ώρα.

Μαμά θα βγω.

Να έχεις γυρίσει πριν νυχτώσει.

Νομίζω ήρθε η ώρα.

Βγαίνω.

Πότε θα γυρίσεις?...

Νομίζω ήρθε η ώρα.

Να φτάσω στις οχτώ, χτύπησα την κάρτα; έχω τριάντα λεπτά, να φύγω στις πέντε, θα βρεθούμε μετά; τα λέμε εκεί.

Ξυπνητήρι, να ντυθώ, να πλυθώ, να φτάσω στις οχτώ, χτύπησα την κάρτα; έχω τριάντα λεπτά, να φύγω στις πέντε.

Νομίζω ήρθε η ώρα.

Τι να κάνω;

Τι ώρα είναι;

Τι σημασία έχει;

Είναι ήδη αργά.