Mereka yang Tidak Pernah Menyerah: Kisah Para Pendamping PNPM Peduli

Cover dalem

Cover dalem

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah Kisah Para Pendamping PNPM Peduli Karya: Tim Pendamping PNPM Peduli Copyright © 2014, Kemitraan xxxiv+ 238 hal; 14 x 21 cm ISBN: 978-602-1616-05-5 Editor: Luqman Hakim Arifin Pemindai Aksara: Agus Khudlori Desain Cover: A. M. Wantoro Layouter: Erwan Hamdani & Hendrik Ferdiansyah Kontributor Foto: Ade Siti Barokah, Alexander Mering, Arul, Benedicta R. Kirana, Bosio, Budianto, Dano Kafara, Deni Sailana, Dewi Yunita Widiarti, Fitrya Ardziyani Nuril, Florensius, Hendra, Herry, Hurin In, Idham Malik, IKA, Kurniawan (Awang), Laurensius Edi, Leonardus, Muhammad Bustom, Mitra Turatea, Mulyoto, Niksen, Saparuddin, Satrianto, Sena Handoko, Swara, Weda, Wisnu, Yaury Tetanel, Yopi hardy, Yudith Evametha Cetakan I, Maret 2014 Hak cipta dilindungi oleh undang-undang.

Dilarang mengutip atau memperbanyak sebagian atau seluruh isi buku ini tanpa izin tertulis dari Penerbit.

Hak cipta dilindungi undang-undang All rights reserved Partnership for Governance Reform in Indonesia (Kemitraan) Jl. Wolter Monginsidi No.3, Kebayoran Baru - Jakarta 12110 Tel : +62-21-72799566 / Fax : +62-21-720 5260 www.kemitraan.or.id

Daftar Isi

Daftar Isi Pengantar Editor �������������������������������������������������������������������������������������������� vii Pengantar Wicaksono Sarosa �������������������������������������������������������������������� xi Sambutan Sujana Royat ����������������������������������������������������������������������������������xiii Catatan Kecil Ade Siti Barokah ������������������������������������������������xvii 1. Loncek Baguas ������������������������������������������������������������������������������������������1 2. Permen Persahabatan Buat Si Icang ������������������������������������������ 17 3. Kami Ingin Mengelola Sumber Daya Kami Sendiri (Kisah Mangku Mirah dari Nusa Ceningan) �������������������������������������� 35

4. Kunang-kunang Kampung Loncek �������������������������������������������� 51 5. Sekdes Amil, Telur, dan Ayam ����������������������������������������������������� 65 6. Mas Sayur, Pak Daniel, dan Aku ����������������������������������������������� 75 7. Mereka juga Bagian dari Hidupku �������������������������������������������� 87 8. AIDS Bukanlah Akhir dari Segalanya ����������������������������������� 103 9. Mengangkat Harkat dan Martabat Kaum Waria ������������ 115 10. Marni ���������������������������������������������������������������������������������������������������������125 11. Catatan Seorang Fasilitator SAD ��������������������������������������� 135 12. Ayo Menganyam Rotan: Mendulang Rupiah dengan Merawat Tradisi �����������������������������������������������������������������������������������147 v

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

13. Pipikoro: Negeri di Pinggir Awan ��������������������������������������������161 14. Ternak Ayam Milik Sarialang �����������������������������������������������������179 15. Mereka juga Luar Biasa ������������������������������������������������������������������187 16. Keunikan Kembang Motif dari Lombok �����������������������������201 17. Minta Pasal Berape? ��������������������������������������������������������������������������213 18. Sukarelawan itu Bisa Siapa Saja �������������������������������������������������221 Tentang Penulis

vi

Daftar Isi

Pengantar Editor

S

ebagai negara yang terkenal dengan julukan “Zamrud Khatulistiwa”, Indonesia ini tentu tidak diragukan lagi potensi kekayaan alamnya. Tidak hanya kaya akan sumber daya alam (SDA), tapi juga bahasa, budaya, dan kearifan lokal. Namun sayang, gerak langkah pembangunan sering kali tidak seiring sejalan, maksimal, dan mengintegrasikan berbagai potensi itu.

Kita sering mengukur kemajuan bangsa hanya dengan pendekatan SDA, tanpa memerhatikan dampak terhadap lingkungan dan kehidupan sosial budaya, bahkan menjauhkan dari budaya hidup positif dalam kehidupan sehari-hari.

Kemajuan sering kali diukur dengan pertumbuhan ekonomi makro, sedang ekonomi mikro cenderung terpinggirkan. Maka yang terjadi adalah eksploitasi. Yang kaya semakin kaya, yang miskin semakin miskin. Yang besar semakin meraksasa dan menggurita, sedang yang kecil semakin tergencet dan mati sebelum tumbuh berkembang.

Dewasa ini, kita mengagung-agungkan prinsip melakukan segala sesuatu lebih cepat adalah lebih baik. Akan tetapi, dalam perlombaan mengejar kecepatan itu, hampir semua hal dikorbankan, baik pekerjaan, makanan dan kesehatan,

vii

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

komunikasi anak dan orangtua, hingga hubungan baik antarsesama. Semua menjadi serbainstan dan tergesa-gesa.

Ringkasnya, kini kita tengah memasuki zaman yang segalanya diinginkan serbakilat dan, kayaknya, serbacepat -beres. Kita begitu terburu-buru sehingga apa pun yang memperlambat kita, pastilah dianggap sebagai musuh.

Seakan-akan, sesuatu yang lambat identik dengan kuno atau ketinggalan zaman.

Carl Honore dalam buku In the Praise of Slow mengungkapkan, betapa sebuah gerakan yang menantang pengultusan kecepatan telah membuktikan bahwa melakukan sesuatu lebih lambat sering kali menghasilkan sesuatu yang lebih baik.

Serbacepat tentu tidak salah. Yang salah adalah ketika ada sebuah proses kehidupan yang memang perlu kelambatan tapi kemudian dipercepat sehingga prosesnya tidak berlangsung secara benar dan mendekati sempurna.

Demikian pula dengan “pembangunan” masyarakat di Indonesia. Sebenarnya bukan sekadar bagaimana mempercepat pertumbuhannya, tetapi juga harus dipertimbangkan pemerataannya. Buku yang berada di tangan Anda ini merupakan sedikit dari sekian gerakan dan pergulatan para aktivis yang berusaha melakukan pemerataan, baik bagi masyarakat suku pedalaman yang tak tersentuh pembangunan maupun kaum minoritas yang terdiskriminasi.

Kisah mereka ini kadang begitu heroik, tapi juga kadang begitu menyentuh. Terkadang lucu, konyol, menggemaskan, namun terkadang intens dan menegangkan. Tentu, tidak semua yang dilakukan para aktivis sosial Indonesia ini memberikan solusi terhadap semua permasalahan yang mereka hadapi di

viii

Pengantar Editor

lapangan. Yang mereka lakukan adalah pemberdayaan potensi yang dimiliki masyarakat.

Seperti kisah Bu Nelly. Bisa dibilang, dialah satusatunya perempuan yang menguasai seni menganyam rotan Masyarakat Adat Ngaju. Usianya tak lagi muda, 72 tahun.

Kisah ini dituturkan secara apik oleh Saparuddin Senny dalam Ayo Menganyam Rotan: Mendulang Rupiah dengan Merawat Tradisi.

Ada juga kisah lucu Sekdes Amil, yang rajin membuat surat undangan ke warga setiap kali ada pertemuan di balai desa. Padahal, sebagian besar warga tidak bisa baca tulis.

Belum lagi teknik aneh-aneh yang dilakukan warga untuk memelihara ternak mereka. Simak kisahnya dalam Sekdes Amil, Telur, dan Ayam.

Kalau pun upaya pemberdayaan tidak bisa dilakukan, minimal kaum muda yang tergabung dalam PNPM Peduli ini secara tekun dan intens melakukan pendampingan terhadap mereka-mereka yang terpinggirkan dan terdiskriminasi.

Seperti kisah lucu dan menegangkan Saudari Lisa, dalam Mengangkat Harkat dan Martabat Kaum Waria, yang ikut dikejar-kejar Satpol PP. Sebagaimana kita tahu, eksistensi kaum waria ini masih dipandang sebelah mata di tengah masyarakat.

Tidak hanya itu, Anda juga diajak untuk menyimak kisah pilu Mai Nia Wati, dalam Mereka juga Bagian dari Hidupku, seorang PSK yang pindah dari satu kafe ke kafe lainnya, dan akhirnya terdampar di daerah perbatasan Kupang dan Timor Leste. Sekali waktu, dia pernah menjalani hidup sebagai seorang istri dari anggota TNI. Namun, dia dicampakkan begitu saja bersama anaknya—buah cinta mereka. Bagaimana

ix

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

dia bangkit dan membela hak-hak para wanita tuna susila yang rentan terhadap tindak kekerasan dan HIV/AIDS? Inilah kisah mereka yang tak pernah menyerah dan berpangku tangan dengan keadaan. Mereka ingin mengatakan kepada kita semua bahwa ada banyak yang bisa kita lakukan untuk negeri yang kita cintai ini. Semoga bisa menjadi bahan renungan, dan memberi inspirasi bagi kita semua.

Jakarta, Maret 2014 Luqman Hakim Arifin

x

Daftar Isi

Pengantar Oleh Wicaksono Sarosa Direktur Eksekutif Kemitraan

S

ebagaimana tertuang dalam dokumen rencana strategis (Renstra), Kemitraan melihat pengurangan kemiskinan sebagai salah satu isu cross-cutting bersama dengan pengarusutamaan gender, anti-korupsi dan desentralisasi. Dengan demikian, semua program yang dirancang dan dilaksanakan oleh Kemitraan, hendaknya merujuk pada empat isu lintas bidang tersebut. Sejalan dengan itu, sejak tahun 2011 Kemitraan menjalankan program PNPM Peduli. PNPM Peduli adalah program pengentasan kemiskinan oleh pemerintah yang dijalankan oleh Organisasi Masyarakat Sipil (OMS) yang secara khusus ditujukan bagi kelompok masyarakat marjinal seperti kelompok masyarakat adat (indigenous people/IP), anak jalanan, perempuan kepala keluarga, perempuan korban perdagangan manusia, keluarga yang terinfeksi HIV/AIDs dan bahkan komunitas transgender.

Sesuai dengan khitah Kemitraan yang melihat hakekat “good governance”, di mana isu hak asasi manusia dan keadilan bagi semua adalah syarat mutlak, maka keterlibatan Kemitraan dalam program PNPM Peduli sangatlah relevan.

Pada dasarnya muara dari good governance adalah peningkatan xi

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

kesejahteraan serta perlindungan hak dasar bagi semua.

Prinsip ini menekankan pentingnya kesetaraan, keadilan, dan kesempatan yang sama bagi semua warga negara, tak terkecuali kelompok-kelompok masyarakat yang selama ini tidak terjangkau pembangunan. Kelompok-kelompok inilah yang difasilitasi untuk mengembangkan kemampuannya serta dibukakan kesempatan untuk mendapatkan akses pelayanan publik, seperti pendidikan, kesehatan dan sarana usaha.

Buku yang ada di tangan Anda ini adalah kumpulan kisah yang ditulis oleh para pelaku PNPM Peduli dari manajer program, fasilitator lapangan, hingga kader masyarakat. Buku ini bertutur jujur. Tidak hanya menulis kesuksesan, tapi juga tentang pahit dan getirnya pendampingan. Buku ini akan membawa kita lebih mengenal siapa sebenarnya masyarakat marjinal yang didampingi PNPM Peduli, permasalahan yang dihadapi serta cara-cara yang unik, menarik, inovatif dan terkadang lucu yang dilakukan para pendamping dan masyarakat untuk mengatasi masalah. Buku ini juga bercerita tentang berbagai kejadian yang sangat sederhana tetapi mengajak pembaca untuk berpikir kembali akan kebinekaan yang ada di Indonesia.

Atas nama Kemitraan, kami menyampaikan terima kasih kepada para pendamping yang menyediakan waktu untuk menuliskan pengalaman berharga dari berbagai daerah sehingga tersusun buku inspiratif “Mereka yang Tak Pernah Menyerah” ini, dan juga kepada para mitra kerja PNPM Peduli yang turut berkontribusi sehingga buku ini dapat diselesaikan. ***

xii

Daftar Isi

Sambutan Oleh Sujana Royat Deputi Penanggulangan Kemiskinan dan Pemberdayaan Masyarakat Kementerian Koordinator Kesejahteraan Rakyat sebagai Ketua Kelompok Kerja Pengendali PNPM Mandiri

Assalamu’alaikum Warahmatullahi Wabarakatuh. rogram Nasional Pemberdayaan Masyarakat (PNPM) Peduli merupakan gagasan yang dikembangkan dan dilaksanakan bersama oleh Kementerian Koordinator Kesejahteraan Rakyat dan jaringan organisasi masyarakat sipil di Indonesia. Program ini bertujuan untuk memastikan berbagai kelompok yang selama ini termajinalkan dapat berpartisipasi dan memperoleh manfaat dari program penanggulangan kemiskinan yang diselenggarakan oleh pemerintah.

PNPM Peduli tidak hanya ingin menjawab persoalan kemiskinan melainkan menyasar pada akar persoalan:

P

xiii

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

ketidakadilan dan stigma sosial yang memiskinkan kelompok dan golongan tertentu. Tantangan yang dihadapi dalam pelaksanaan PNPM Peduli merentang mulai dari persoalan pengelolaan program hingga operasionalisasi sebuah visi untuk mendorong terbangunnya kesetaraan sosial. Tidak ada satu kelompok pun yang boleh dibiarkan miskin hanya karena stigma sosial, diskriminasi gender, suku, lokasi geografis maupun paham dan kepercayaannya. Kelompok marjinal yang menjadi penerima manfaat PNPM Peduli adalah mereka yang terisolir secara geografis seperti Suku Anak Dalam (SAD) sekaligus kelompok transgender, anak jalanan, atau penderita HIV/AIDS yang tinggal tepat di tengah kota. Semua harus dijangkau dan dibantu memperoleh persamaan hak dan menjadi lebih sejahtera.

Dengan tantangan geografis, sosial, ekonomi, diskriminasi, marjinalisasi gender dan politik yang ada, komitmen para pendamping PNPM Peduli patut mendapat penghargaan yang tinggi. Para pegiat sosial yang telah menyediakan diri untuk menjadi pendamping kelompok marjinal ini telah memberi waktu, tenaga dan pikiran bagi masyarakat terpinggirkan.

Bahkan, sering kali para pendamping ini dengan ikhlas menerima stigma sosial sebagaimana dilekatkan oleh masyarakat umum kepada kelompok-kelompok yang mereka dampingi.

Mengenal lebih dekat perjuangan, keteguhan komitmen dan keberanian para pendamping PNPM Peduli sangatlah penting bagi kita semua sebagai pengingat bahwa masih sangat banyak orang baik yang mau bekerja demi kaum marjinal di negeri tercinta ini.

Oleh karena itu, dengan mengucap puji syukur kehadirat Allah SWT, saya menyambut gembira atas diterbitkannya xiv

Sambutan

buku “Mereka yang Tidak Pernah Menyerah: Kisah Para Pendamping PNPM Peduli.” Pengalaman nyata para aktivis pendamping sosial yang dikisahkan dalam buku ini sangat penting untuk dibaca oleh seluruh kalangan terutama bagi pengambil kebijakan dan para pegiat sosial lain di mana pun berada. Sebagaimana amal ibadah, setiap kebaikan harus dicatat dan patut mendapat tempat.

Wassalamu’alaikum Warahmatullah Wabarakatuh. ***

xv

Catatan Kecil

Catatan Kecil

Melintas Batas, Meruntuhkan Sekat Oleh Ade Siti Barokah Program Manager PNPM Peduli Kemitraan

Menaklukkan Ketakutan Dari punggung pegunungan yang berbatu, kami menatap ke bawah. Ketegangan tergurat dari wajah-wajah mengeras yang bersimbah keringat. Tampak jalan setapak yang baru saja kami lalui, berliku-liku di antara tebing terjal dan jurang menganga.

Satu rekan kami masih berjuang keras menaklukkan satu tikungan tajam menanjak sebelum sampai pada posisi kami.

Bismillah. Bismillah. Bibir kami menggumam.

xvii

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Rodanya berputar keras. Menggilas batu-batu runcing.

Menukik dan melenting, sebelum tergelincir kembali ke bawah untuk kesekian kalinya. Saya membekap mulut kuat -kuat menahan diri agar tidak berteriak. Teriakan tak akan menolong, nasihat seorang kawan. Yang dibutuhkan hanyalah pengendalian dan ketenangan. Ketika akhirnya motor butut itu berhasil melintasi tanjakan, jarak antara roda dengan bibir jurang hanya selebar lima jari. Tak ada sorak sorai karena sadar ini belum seberapa. Kami baru seperempat jalan dan entah masih berapa puluh tanjakan terjal lagi yang harus ditaklukkan. Satu-satunya cara untuk merayakan kelegaan adalah dengan rehat sejenak sambil menyiapkan mental untuk tiga jam penuh perjuangan berikutnya.

Saat menyapu pandang ke sekeliling, mata saya melihat pemandangan ganjil: sebilah tongkat bambu dipancangkan di satu titik. Menggantung pada tebing di bawahnya, beberapa pohon roboh dan patah ujungnya. Tukang ojek yang membawa saya ikut mengarahkan matanya ke sana dan berkata dengan suara dalam.

“Minggu lalu Bapa Pendeta jatuh di situ.”

Allah...

Tak bisa dicegah, mata saya memejam membayangkan kematian. Kematian yang begitu dekat, lima jari saja jaraknya dari posisi saya sekarang.

Di ketinggian Pipikoro, Kabupaten Sigi ini, kematian mengintai di setiap ceruk, tanjakan, tikungan dan sedikit saja kelalaian. Kematian begitu akrab dengan warga di tiga desa ini. Saking akrabnya, kematian tak lagi menakutkan.

“Kami tidak takut mati akibat jatuh di jurang, kami hanya takut anak istri kami kelaparan karena kami pulang xviii

Melintas Batas, Meruntuhkan Sekat

dengan tangan hampa,” jawabnya ketika saya menyinggung tentang risiko pekerjaannya sebagai tukang ojek di kawasan berbahaya ini. Sebuah logika sederhana yang sulit saya pahami.

Bukankah kalau ia mati, anak istrinya akan kehilangan si pencari nafkah? Entahlah.

Lalu saya beralih ke rekan fasilitator dan menanyakan apa yang membuatnya bertahan di tempat terisolir dan penuh tanjakan maut ini. Ia menjawab, “Karena saya tak tega meninggalkan mereka.” Kata-katanya menyusup rongga telinga dan menampar saya dengan keras.

Itu terjadi pada awal 2012, beberapa minggu setelah saya nyaris menyerah untuk alasan yang hanya Tuhan dan saya sendiri yang tahu.

xix

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Ketika kami akhirnya sampai di desa, langit sudah mulai gelap. Warga desa menyemut. Tetua adat melantunkan reigo, nyanyian selamat datang. Bapa Pendeta yang baru memimpin doa syukur kepada Tuhan karena telah memberkati perjalanan kami. Saya berusaha keras menegakkan lutut yang masih gemetar menyalami warga.

Malam itu juga kami berkeliling dari rumah ke rumah mendengarkan curahan hati warga yang merindukan pendidikan layak untuk anak-anaknya yang putus sekolah. Juga harapan mereka memiliki bidan yang bersedia tinggal di desa agar perempuan yang melahirkan tidak berujung kematian.

Tebersit penyesalan, mengapa saya hanya seorang pekerja LSM dan bukannya dokter atau bidan seperti harapan mereka? *** Paginya, sambil menghirup udara pegunungan yang bersih dan segar, saya memeluk bayi mungil sambil berbincang dengan ibunya. Si ibu bersyukur karena dukun bayi yang ada di desanya telah mendapat pelatihan beberapa kali dari PNPM Peduli. Ia paham dokter atau bidan sulit diharapkan mampu bertahan di desa seperti ini. Karenanya dukun lokal yang terlatih bisa menjadi alternatif.

“Sekarang dukun bayi pakai sarung tangan dan ia punya alat-alat begini,” katanya sambil mengacungkan jempol.

“Kalau sakit macam flu, pusing atau batuk, kami tak perlu turun ke bawah. Cukup ambil obat ke posko. Bapak Budi usahakan obat-obatan.” Posko yang dimaksud adalah sebuah ruangan sederhana PNPM Peduli yang berfungsi sebagai pusat layanan masyarakat. Bapak Budi adalah fasilitator program yang bertugas di desa ini dan menjembatani keperluan warga. xx

Melintas Batas, Meruntuhkan Sekat

Dari warga lainnya saya juga mendengar bahwa pelatihan kakao dan usaha perbengkelan yang didanai PNPM Peduli sudah terasa manfaatnya. Dengan jarak tanam yang tepat xxi

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

dan cara petik yang benar, buah semakin rimbun. Pemudapemuda yang sebelumnya hanya duduk sepanjang hari, kini memiliki keterampilan montir dan bisa memperbaiki motor.

Anak-anak dan remaja yang ikut kelompok belajar telah pintar membaca. Tak peduli di tengah hutan, di ladang kopi atau sambil berlarian di antara kakao, anak-anak itu mengeja huruf dan berhitung dengan keras. Suaranya menggema memenuhi udara.

Saat itu mata saya menangkap beberapa bayangan kecil di balik rerimbunan kopi. Mereka mengintip saya malu-malu.

Ketika saya menoleh, sekelompok anak-anak berhamburan sambil terkikik-kikik riuh. Tangan kotornya menggenggam buku tulis dan pensil. Saya bangkit dan berlari tersengal mengejar mereka. Dan ketika saya mengarahkan kamera, serentak anak-anak itu merapat ke dinding sekolah dan berpose gembira.

Sekolah itu lapuk dengan dinding yang sudah keropos.

Untuk semua kelas, sekolah ini hanya memiliki dua orang guru honorer. Oh jangan tanya berapa gajinya! Gaji sebulan keduanya setara dengan harga secangkir hot chocolate, dua potong cheese cake dan sebotol kecil air mineral di kafe langgananmu. Sekadar mempertegas, harga untuk cemilan siangmu setara dengan biaya hidup sebulan ibu guru yang harus mengajar semua murid dari kelas 1 hingga kelas 6.

Belum termasuk memeriksa pekerjaan rumah (PR) untuk semua mata pelajaran! Jadi tak perlu heran jika ibu guru kewalahan mengajari semua anak di desa ini. Akibatnya angka putus sekolah tinggi. Anak-anak usia sekolah membantu keluarga bekerja di kebun, atau terpaksa menikah belia. Dari ujung lensa, saya kembali memandang anak-anak polos yang xxii

Melintas Batas, Meruntuhkan Sekat

berbaris rapi di sana. Klik. Satu lagi wajah Indonesia terekam di kamera.

Detik itu juga saya tersadar. Saya memang bukan dokter, bukan guru. Saya bukan siapa-siapa. Tapi saya tahu cara mencintai mereka.

Membuka Kotak Pandora Kami sedang rapat internal di kantor saat itu. Seperti biasa rapat koordinasi ini dihiasi dengan perdebatan. Ada perbedaan tentang cara mengukur keberhasilan. Suara saya meninggi, kolega saya berpaling dengan sebal. Tiba-tiba, rekan kami Bustom berseru.

“Wih hebat, anak rimba juara 7.” Matanya menatap layar ponsel. Tawanya nyaring menyiratkan kebanggaan.

Serentak kami menatap ponsel masing-masing. Adalah Dewi, rekan kami dari SSS Pundi Jambi yang mengabarkan berita ini. Pesan pendeknya menyerbu telepon seluler kami.

Untuk sesaat kami terdiam, lalu menggumamkan rasa syukur kami. Kabar dari Dewi tidak hanya berhasil mendinginkan ketegangan, tapi juga menjawab beberapa pertanyaan penting kami.

Mungkin pembaca bertanya, apa istimewanya ranking tujuh?

Namanya Doni, tujuh tahun usianya. Setahun sebelumnya ia hanyalah salah satu anak suku rimba atau Suku Anak Dalam (SAD) dari Rombong Nusai di Pamenang, Jambi yang ikut belajar di kebun dalam program PNPM Peduli. Sebagaimana stigma yang melekat pada SAD, anak-anak yang terlahir dari komunitas ini pun telah mendapatkan ‘stempel’ sebagai anak

xxiii

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

yang bodoh dan kotor. Butuh jalan berliku sampai akhirnya Doni dan kawan-kawan bisa menempuh pendidikan formal.

Salah seorang wali murid SAD mengakui bahwa ia pernah ditolak mendaftarkan anaknya sekolah bukan karena tak mampu membayar, tapi karena takut tak bisa mengikuti pelajaran. Banyak anggota masyarakat yang ketakutan membayangkan anak-anaknya akan berteman dengan anak SAD yang berkeliaran dengan cawat dan membawa senjata.

Saya masih mengingat jelas bagaimana diskusi kami dengan seorang rekan fasilitator program lain di Kantor Bupati Dharmasraya, Sumatera Barat, beberapa waktu lalu.

Kecurigaan dan ketakutan masih menguasai mereka saat kami mengusulkan sinergi program. xxiv

Melintas Batas, Meruntuhkan Sekat

“Tapi mereka membawa parang dan laras panjang kemana-mana!” sergahnya berapi-api.

“Harus ada program keagamaan dulu, supaya yakin mereka tak berbahaya.”

“Beberapa kali mereka mencuri. Banyak sudah yang tertangkap tangan.”

“Ngeri. Mereka bersenjata dan kebal hukum.” Suara bersahut-sahutan dari segala arah.

Pendeknya, rekan-rekan kami ini tak siap untuk bekerja sama, bahkan sebelum tahu rencana kerja sama seperti apa yang kami usulkan.

“Janganlah seperti program yang dulu itu, menambah beban kerja kami saja,” keluhnya tanpa tedeng aling-aling.

Kami tak tahu, program apa yang dimaksudkan itu.

Saya pun hanya bisa tersenyum getir. Stigma itu tidak lagi imajiner. Ia nyata. Mengakar kuat mencengkeramkan cakar kecurigaannya bukan hanya pada masyarakat awam, tapi juga kepada mereka yang mengaku sebagai pelaku pemberdayaan.

Pandong Spenra, rekan kami yang pantang menyerah, tak pernah takut pada apa pun, dan setiap hari bergumul dengan masyarakat SAD, matanya merebak merah. Ia menyembunyikan getar kekecewaannya di balik selorohnya di microphone. Tapi siapa pun tahu, hatinya terluka. *** Terkenang dalam kunjungan sebelumnya kami menyusuri hutan, berjalan naik turun bukit berkilo-kilo jauhnya hanya untuk menemukan sudung—rumah warga SAD yang berupa gubuk sederhana, ternyata telah kosong ditinggal melangun.

Lalu dalam semangat yang tak pernah saya lihat dari fasilitator xxv

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

mana pun, dengan intuisi tajam tertempa pengalaman, lelaki ini berhasil menemukan pemukiman baru rombong SAD yang dicari-carinya. Tentu saja ini tak terjadi sekali dua kali.

Melangun, atau pergi berpindah ke tempat baru akibat ada anggota keluarga yang meninggal, adalah hal biasa bagi rombong SAD. Hal biasa pula bagi Pandong untuk mencarinya. Tak terhitung berapa kilo jarak ditempuh. Tak terbilang berapa perkebunan dan bukit dijelajahi. Ketika dalam letihnya ia melihat sudung-sudung baru mereka, lututnya roboh ke tanah. Teriakan khas dalam bahasa SAD terlepas spontan. Ia lalu bangkit berputar-putar mencari sinyal dan ketika mendapatkannya ia berseru di telepon, “Aku sudah ketemu. Siapkan tenda dan alat belajar!”

Keesokan harinya, sebuah tenda sederhana terpancang di antara gubuk-gubuk rombong SAD. Sebilah papan tulis dengan kapur yang pendek-pendek dikerubuti empat bocah.

Tangan mungil mereka menulis huruf dan angka. Jelek dan tak beraturan. Tapi siapa sangka, tulisan jelek itu melahirkan kebahagiaan yang tak tergambarkan. Rasa yang tidak bisa dipahami hanya dengan membaca tulisan ini. Rasa itu hanya bisa dirasakan dengan menyaksikan sendiri. Maka nikmat Tuhan manakah yang kamu dustakan? Setitik air mata saya jatuh tak terbendung.

Bahagia itu sederhana, nasihat saya pada diri sendiri.

Jangan terlalu lama duduk di belakang meja. Carilah, temukan mereka.

Maka ketika Dewi mengabarkan Doni masuk sepuluh besar, hati saya bersorak! Ini bukan prestasi biasa. Ini adalah kotak pandora yang akan membuka jalan bagi keberhasilan lainnya. Doni telah berhasil meruntuhkan stigma, melintasi xxvi

Melintas Batas, Meruntuhkan Sekat

garis batas imajiner yang memisahkan komunitasnya. Bagi saya, ia adalah guru yang mengajarkan bahwa sekat bisa dirobohkan, dinding pemisah bisa didaki, dan pembuktian bisa didapatkan dengan memberinya kesempatan. Semoga 19 penerima beasiswa lain serta anak-anak yang masih belajar di hutan dan ladang bersama PNPM Peduli segera menemukan kunci kotak pandoranya.

Biarlah panah-panah itu melesat menemukan mimpinya.

Dimulai dari Percaya dan Berdamai Ludiro Prajoko, seorang pelatih senior memanggil Lisa dan memintanya naik ke atas kursi. Lisa adalah rekan kami, transgender, yang hari itu mengikuti pelatihan fasilitator dengan 40 fasilitator lainnya dari 15 provinsi.

Dengan tersenyum malu dan gerak gemulai ia menaiki kursi. Peserta lain bersorak. Ludiro meminta Lisa untuk menyebutkan nama peserta yang menurutnya paling kuat dan perkasa. Mendengar itu, refleks Lisa menutup mukanya dengan telapak tangan. Pipinya merah menahan malu. Ludiro mengulang lagi memintanya segera mengambil keputusan.

Dalam kebingungan ia menyebutkan nama Zicko, sahabatnya, perempuan kurus tapi gesit dari NTB yang selama beberapa hari duduk tak jauh darinya. Ludiro memintanya menyebutkan nama lain. Lisa dengan gamang menyebutkan tiga nama lain. Ketiganya berperawakan sedang. Peserta lain semakin riuh.

Ketika empat peserta yang sudah dipilih Lisa maju ke depan, Ludiro mengeluarkan perintah mengejutkan.

“Lisa, tolong menghadap ke depan. Aku akan memintamu untuk menjatuhkan diri ke belakang. Jika kamu xxvii

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

sudah siap, aku akan memberi aba-aba dan lemparkan badanmu. Teman-teman terpilih yang menurutmu kuat tadi akan menangkapmu.”

Oh, tidak! Ini terlalu berbahaya.

Lisa meringis memandang teman-temannya. Mereka semua lebih kecil dari dirinya. Meski cantik gemulai, perawakan Lisa tinggi besar. Ia menggeleng-gelengkan kepalanya. Ia tak berani melemparkan diri ke arah mereka. Oh, bisa-bisa tulang Zicko patah dibuatnya.

“Sudah siap?” Ludiro mengintimidasi.

Kali ini ia menatap empat peserta yang ada di bawah kursi Lisa. “Kalian siap?”

Setelah berpandangan sejenak, Zicko menjawab “Siap.”

Suaranya lirih tak meyakinkan.

“Kalian yakin?”

Lisa menjawab dengan menggelengkan kepalanya kuat-kuat. Ia menggigit bibirnya nyaris menangis. Jangan, ia memohon.

Peserta lain mengguman-guman. Konsentrasi terbelah.

“Oke. Kalau tidak siap tak apa-apa,” Ludiro mengalah.

Tapi Zicko menjawab lantang. “Kami sudah siap. Kami punya strategi,” ia meyakinkan Lisa.

“Baiklah. Lisa, beri tahu kalau kamu sudah siap menjatuhkan diri.”

Lisa mengangguk. Ia merenggangkan kedua tangannya, mencari-cari cara untuk meringankan tubuhnya. Zicko dan kawan-kawan mengatur jarak satu sama lain. Ketegangan menyelimuti seisi kelas. Bagaimana kalau empat orang itu tak bisa menangkap Lisa? Atau Lisa akan menimbun mereka dengan tubuh beratnya? xxviii

Melintas Batas, Meruntuhkan Sekat

Setelah beberapa saat, terdengar suara Lisa. “Saya sudah siap.” Ia menanti aba-aba dari Ludiro. Keempat temannya bersiap mengerahkan seluruh kekuatan untuk menangkapnya.

Tiba-tiba Ludiro berjalan mendekat, meraih tangan Lisa dan berkata, “Turunlah. Aku tak mungkin memintamu melakukan itu.

Sudah cukup melihat kalian saling memercayai.”

“Ya Tuhaaaaaaan,” Lisa memekik dengan gembira. Untuk beberapa saat kami terlarut dalam euforia kegembiraan Lisa.

Meski hanya permainan dan berakhir happy ending, sampai beberapa hari saya tak berhenti memikirkan. Saya memuji sikab Zicko dan kawan-kawan yang tak gentar.

Kepercayaan yang diberikan Zicko menular kepasa Lisa.

Kepercayaan dirinya tumbuh.

Satu lagi pelajaran berharga: kepercayaan itu pilar utama.

Kepercayaan yang utuh akan melahirkan relasi yang kukuh. **** Saya teringat pertemuan pertama dengannya. Waktu itu bersama dengan Kamel saya hadir dalam pertemuan rutin di rumah kontrakan para transgender. Lisa ada di sana. Meski tergolong senior dan pengetahuannya cukup luas, ia tak banyak bicara. Lisa berhati lembut. Ia pemalu, sensitif dan mudah menangis. Ketika mengenang ayah dan keluarganya, air matanya bercucuran.

Sama seperti lainnya, ia tak mengharapkan dirinya menjadi transgender.

Lisa cantik dan gemulai sejak kanak-kanak. Sebelum menyadari dirinya transgender, ia telah menjadi bahan

xxix

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

ejekan, bahkan korban pelecehan seksual oleh laki-laki yang dikenalnya.

Diskriminasi dan stigma negatif sudah melekat padanya sejak kecil. Tembok yang memisahkan dirinya dengan warga “normal” lainnya terbangun tinggi, bahkan di tengah-tengah keluarganya. Berteriak marah hanya membuatnya lelah dan frustasi, maka ia memilih berdamai dengan dirinya dan mereka yang mencacinya.

“Pada awalnya saya malu dan marah terhadap diri saya.

Tapi akhirnya berdamai. Hanya itu satu-satunya cara untuk menjaga agar saya tetap waras. Orang lain sudah mengejek dan menghina saya, masa saya sendiri melakukan hal yang sama?”

Jika beberapa kelompok lain membutuhkan pihak lain untuk meruntuhkan tembok penyekat, bagi Lisa hal itu tak bisa diterapkan pada kelompoknya. Ia tak bisa meminta pihak lain untuk meruntuhkan tembok, Lisa sendirilah yang akan menggali terowongan untuk menjangkau mereka.

“Dulu saya marah dipanggil banci. Sekarang saya tersenyum saja. Kenapa marah? Kenyataannya saya memang banci kok.”

Seperti kata pepatah, memikirkan kesialan akan men datangkan kesialan. Memikirkan kebaikan akan mendatangkan kebaikan. Maka cara kedualah yang dipilih Lisa.

Jika Lisa memilih berdamai, maka PNPM Peduli mem berinya kepercayaan. Dengan keterampilan dan perlengakapan yang dimilikinya sekarang, ia menjalankan usahanya dengan mandiri. Ia juga aktif sebagai pendamping PNPM Peduli. ***

xxx

Melintas Batas, Meruntuhkan Sekat

Sekat Geografis dan Imajiner Doni dan Lisa adalah contoh kecil. Mereka tergabung dalam beberapa komunitas yang didampingi mitra PNPM Peduli.

Banyak sebutan yang disandangkan padanya. Ada yang menyebutnya kelompok marjinal. Yang lain menamainya kelompok terpinggirkan. Di Eropa, khususnya di Inggris dan Prancis, mereka diberi label kelompok tereksklusi atau terkucil.

Di Australia (2004) ada Mike Rann; menteri pertama yang khusus diberi tanggung jawab untuk melindungi kelompok marjinal dan mempromosikan inklusi sosial.

Tentu saja kelompok ini banyak disebut dalam dokumen resmi. Tercetak indah dalam program prioritas lembaga atau partai. Namanya mendadak laris manis berkelimpahan janji-janji menjelang pemilu. Bahkan, tak jarang namanya disebut bagai mantra: dirapal berulang dengan kalimat yang sama.

Definisinya diulas dan diperdebatkan. Konteksnya diperluas atau dipersempit, tergantung siapa yang berkepentingan.

Kehadiran mereka bisa menjadi penentu kemenangan, meski setelah menang tak jarang mereka terlupakan. Wallahu a’lam.

Diam-diam, kami pun ada dalam pusaran perdebatan itu.

PNPM Peduli, program yang sedang kami jalankan ini secara khusus ditujukan untuk kelompok marjinal. Begitulah setidaknya yang tertulis dalam dokumen program. Dalam berbagai pertemuan internal, selalu muncul pertanyaan retoris yang menyiratkan kegamangan. Bagaimana kalau kami tak beda dengan mereka yang mencatut nama kelompok marjinal untuk kepentingan sendiri? Bagaimana memastikan ketepatan subjek dampingan kami? Sudah tepatkah pendekatan kami?

Bahkan yang lebih dasar dari itu adalah, siapakah kelompok marjinal yang kami dampingi ini? xxxi

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Pada akhirnya diskusi-diskusi panjang kami tetap menyisakan pertanyaan yang tak memuaskan. Namun sebagaimana kata-kata filsuf Descartes, “Cogito Ergo sum,” aku berpikir maka aku ada, kami menganggap pertanyaan kami adalah proses menjadi ada. Berpikirlah, maka kamu ada. Bertanyalah, maka kamu akan menemukan jawabnya. Kami menjadikan pertanyaan-pertanyaan ini sebagai pengingat bahwa kami harus selalu melakukan perbaikan. Di sisi lain, kami juga belajar satu hal bahwa memperdebatkan definisi semata tidak akan membawa perubahan.

Maka di penghujung 2013, dalam perdebatan panjang kami memilih untuk melanjutkan langkah, menuntaskan kerja.

Di Balik Garis Batas Namanya boleh apa saja, definisinya bisa berbeda-beda, tapi bagi kami mereka adalah komunitas luar biasa yang di balik keterbatasannya telah mengajarkan banyak hal. Betul, dalam program ini kami disapa dengan nama indah “fasilitator” atau “pendamping”, namun sejatinya kedewasaan kami bertumbuh bersama mereka. Kreatifitas kami tergali karena kebersahajaan mereka. Pun kemampuan dan keterampilan kami berkembang sejalan dengan tantangan yang kami hadapi bersama mereka.

Tiga tahun memang bukan waktu yang panjang untuk melihat perubahan besar, namun bukan waktu yang pendek untuk bisa lebih mengenal mereka. Pelajaran pertama kami adalah mengubah mindset dari menganggap mereka “marjinal” atau “terpinggirkan” menjadi “kelompok potensial” dan “kelompok pembawa perubahan.” Biarlah istilah-istilah marjinal dan sejenisnya itu muncul sesekali saja dalam diskusi atau laporan kami, namun dalam keseharian kami bangga xxxii

Melintas Batas, Meruntuhkan Sekat

memanggil mereka inaq, temenggung, ki-sanak, mama, bapa, ananda, kaka atau kaka ipar, sebagaimana orang-orang terdekat memanggil mereka. Bagi kami, itulah cara paling sederhana untuk menunjukkan relasi kami yang setara.

Selama bersama mereka kami juga belajar menjadi pendengar yang baik. Tidak benar kalau yang dibutuhkan adalah selalu jalan mulus untuk menembus hutan dan gunung yang mengisolasi mereka, jembatan kokoh yang memungkinkan sepada baru melintas, atau listrik benderang untuk menerangi gubuk tanpa jendela sebagaimana yang diterima masyarakat umumnya. Tentu, jika kemewahan fasilitas itu ada, mereka akan gembira tak kepalang. Namun yang sering dilupakan, mereka membutuhkan sesuatu yang lebih hakiki: didengar dan dilibatkan. Diperlakukan sama sebagaimana manusia lainnya.

Cukup lama kelompok-kelompok ini mengalami diskriminasi dan dilukai dengan stigma negatif sebagai orang gunung (atau orang hutan, yang berkonotasi merendahkan), kotor, bodoh, pembawa penyakit, sampah masyarakat, kampungan, kasar, penganut ilmu hitam dan sebagainya yang menyebabkan mereka tidak diterima secara wajar dalam pergaulan sosial. Mereka hidup mengelompok, tersekat geografis yang mengisolasi mereka, maupun terhalang garis imajiner akibat sekat-sekat sosial yang membuat mereka berbeda dengan kelompok lainnya.

Batas geografis terlihat nyata, menyekat dan mengisolasi manusia di baliknya. Untuk situasi ekstrem, batas ini menyebabkan seseorang atau sekelompok orang tidak terpenuhi kebutuhan dasarnya, terabaikan hak-haknya. Ciri-ciri ini bisa dilihat pada beberapa kelompok dampingan kami, khususnya yang tinggal di wilayah terisolir seperti masyarakat di tiga xxxiii

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

desa di Pipikoro (Sulawesi Tengah), masyarakat Tambak Bajai (Kalimantan Tengah), masyarakat Anggi Gida (Papua Barat) dan komunitas Suku Anak Dalam dan Suku Bathin IX di Sumatera Barat dan Jambi. Untuk melintasi batas ini butuh nyali dan keberanian secara fisik. Butuh terobosan nyata dan dana yang tidak sedikit.

Di sisi lain, batas imajiner tak terlihat, tapi lebih menindas.

Ia bisa berupa penolakan yang kasat mata, ancaman, pengusiran, penguncilan, atau pun stempel negatif yang dilekatkan pada mereka. Ciri-ciri ini bisa ditemukan pada kelompok dampingan kami: komunitas transgender dan anak-anak jalanan di Jakarta, Orang Dengan HIV/AIDS (ODHA) di Papua dan NTT, perempuan korban trafficking dan keluarga TKI di Kalbar dan NTB, maupun anak muda putus sekolah perambah hutan di Kalimantan Barat. Pendeknya, batas geografis menciptakan isolasi fisik, sedangkan batas imajiner menciptakan isolasi sosial.

Keduanya menyuburkan ketimpangan dan ketidakadilan.

Bersama-sama dengan mitra CSO di daerah, kami berupaya mendekatkan jarak, meleburkan batas, meruntuhkan sekat serta mengembangkan sikap saling menghargai. Itulah yang kami pahami dari program inklusi sosial (social inclusion) melalui PNPM Peduli.

Kisah dari Lapangan Sambil membaca kisah-kisah ini, saya teringat kembali perjalanan program ini dari awal. Tak selalu mulus tentu saja. Ada kalanya kita kecewa dan surut langkah, namun kerap pula kami terpacu dan yakin mampu mengatasinya. Tak terasa tiga tahun kami melangkah bersama. Seperti kincir angin yang xxxiv

Melintas Batas, Meruntuhkan Sekat

menghasilkan energi, kadang di atas, kadang di bawah, ada suka ada duka, di balik tangis dan tawa tersimpan energi yang sama untuk melahirkan perubahan. Delapan belas kisah yang terangkum dalam buku ini menyampaikan pesan yang sama tentang empati dan kepedulian.

Buku ini mengajak kita berkeliling dari pedalaman Jambi, hingga ketinggian Pegunungan Arfak di Papua. Dari perkampungan kecil yang terkepung sawit di Kalimantan Barat, hingga semrawutnya lampu merah di Jatinegara, Jakarta.

Dari perkampungan nelayan di Kupang, NTT hingga negeri di balik awan Pipikoro, Sulawesi Tengah. Bagi saya kisah ini istimewa, bukan hanya karena dituturkan langsung oleh pelakunya, tapi juga menandai babak pertama PNPM Peduli.

Dari kisah-kisah ini saya belajar lebih banyak lagi.

Dari lubuk hati terdalam, izinkan saya menandai lembar pertamanya dengan ucapan terima kasih dan penghargaan kepada semua pihak yang mencintai dan merawat program ini dengan caranya masing-masing.

Semoga kisah dari kawan-kawan ini tidak hanya menginspirasi saya, tapi juga membawa manfaat bagi pembaca. ***

xxxv

1. 1

Loncek Baguas1

Oleh A. Alexander Mering Yayasan Pemberdayaan Pefor Nusantara (YPPN), Pontianak

“

Dalam sejarah masyarakat Dayak, orang-orang mudalah yang mesti belajar kepada orang tua. Baru kali pertama terjadi, ada orang-orang tua yang dengan lapang dada mau belajar kepada anak-anak mereka sendiri secara terlembaga.

“

1 Baguas dalam bahasa Dayak Salako artinya bergoyang, atau bisa juga diartikan bergolak.

1

Loncek Baguas

R

iko termangu di bawah pohon nangka. Ternyata “kapal” tidak melemparkan apa-apa, walau sekadar sepotong kue tawar. Padahal, Riko dan enam bocah lainnya telah berteriak sampai serak meminta hingga bayangan pesawat terbang itu benar-benar menghilang di balik belantara. Mereka menyebut pesawat itu kapal terbang.

“Kapal minta’ koeh, kapal minta’ koeh, kapal minta’ koeh!”

Sebagian bocah-bocah itu masih berteriak, membuat kor berirama turun-naik. Sesaat kemudian, suara mereka berhenti berganti suara kelereng yang menggelinding di antara debu jalan tanah kuning Kampung Loncek.

Tak ada yang peduli tanggal berapa hari itu. Tetua-tetua kampung tiada yang tahu bahwa 28 Oktober adalah angka keramat bagi bangsa Indonesia. Lagi pula, apa pentingnya kampung yang tak tercantum di peta itu bagi negara sebesar Indonesia?

Sebelum tahun 2010, komunitas adat Dayak Salako di Loncek memang masih terisolir. Paling tinggi, anak-anak kampung itu sekolah sampai di bangku SMP. Itu pun kalau orangtuanya punya kolega di kota. Kala itu, jalan satu-satunya mencapai ke sana hanya melalui jalur sungai. Dibutuhkan sehari-semalam perjalanan dari Kota Pontianak, Ibu Kota Kalimantan Barat. Itu pun hanya bisa naik motor kelotok.

“Kalau air surut bisa tiga hari tiga malam di perjalanan,” kata Yohanes Aboy, Ketua Umat Katolik di Loncek.

3

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Secara administratif, Kampung Loncek merupakan bagian dari Desa Teluk Bakung, Kecamatan Sungai Ambawang, Kabupaten Kubu Raya, Kalimantan Barat. Konon, kampung ini dibuka oleh Nek Motek dan Timanggong sekitar tahun 1910.

Kedua orang ini mendirikan rumah panjang khas masyarakat Dayak dan membuka ladang untuk keluarga mereka di sekitar kaki bukit Loncek. Sesepuh Kampung Loncek, Ga’eb, yakin kalau nenek moyang mereka berasal dari komunitas Ambawang 40, di sekitar Desa Lingga, Kecamatan Kubu Raya.

Sebagian lagi perantauan dari Banyuke, Kabupaten Landak.

Riko kecewa. Dengan langkah gontai dia beranjak pulang membawa pertanyaan kecil di kepalanya. Mengapa kapal terbang tidak lagi menurunkan kue dari langit? Padahal, ayahnya pernah bercerita, dulu, ada “kapal” turun di kampung mereka membagi-bagikan kue untuk anak-anak. Riko hanya bisa bermimpi, suatu hari nanti, akan naik kapal terbang dan pulang membawa kue yang banyak.

Lima belas tahun kemudian—karena terlibat dalam gerakan Orang Muda Putus Sekolah (OMPS) program PNPM Peduli—pemuda kurus berambut keriting itu terpilih mengikuti pelatihan fasilitator lokal yang diselenggarakan oleh Kemitraan di Yogyakarta. Inilah untuk pertama kalinya Riko naik kapal terbang. Meski sudah genap berusia 23 tahun, dia tak pernah ke mana-mana selain ke Pontianak. Karena itu, betapa gugup dia ketika pertama kali menginjakkan kaki di kabin pesawat terbang.

“Hmm, begini rasanya menjadi orang Indonesia?” gumamnya perlahan. *** 4

Loncek Baguas

Riko hanya satu dari 200 lebih OMPS di Desa Teluk Bakung yang menggantungkan hidupnya sebagai perambah hutan.

Kepala Dusun Loncek, Donatus Dino, mengatakan kepadaku, dari 197 kepala keluarga di sana, 90 persen adalah perambah hutan. Sedangkan para wanitanya, menyadap karet atau bekerja sebagai kuli di perkebunan kelapa sawit. Bagi warga yang memiliki modal dan koneksi, biasanya mempekerjakan orang-orang dari Kabupaten Sambas untuk menebang kayu di hutan mereka.

“Karena itu, jumlah orang Sambas yang bekerja kayu di Loncek bisa mencapai ribuan orang,” kata Dino. Artinya, lebih banyak dari warga Loncek sendiri.

Saat ini, hutan yang tersisa tak sampai 7.000 hektar.

Sejak tahun 1980-an, Desa Teluk Bakung dan sekitarnya telah dipetak-petak oleh sejumlah perusahaan menjadi kawasan Hak Pengelolaan Hutan (HPH) mereka. Orang kampung cuma jadi kuli di atas tanahnya sendiri.

“Warga kami hanya menebang kayu-kayu sisanya,” kata Valentinus Agip, satu dari sedikit pemuda Desa Teluk Bakung yang beruntung, karena bisa mengecap pendidikan hingga bangku kuliah dan menyandang gelar S.Sos. Karena itu pula, dia terpilih dan menjabat sebagai Kepala Desa Teluk Bakung sampai sekarang.

Hampir dua jam kami berbincang tentang nasib kampung-kampung di desa yang dipimpinnya, termasuk Kampung Loncek, tempat program PNPM Peduli dilaksanakan. Sejak ditetapkannya Desa Teluk Bakung sebagai kawasan Hutan Produksi (HP) disusul izin pertambangan dan perkebunan kelapa sawit berskala besar, komunitas masyarakat adat Dayak Salako yang berada di kawasan itu semakin terjepit.

5

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Tak hanya kehilangan hak atas tanahnya yang diwarisi secara turun-temurun, mereka juga kehilangan nilai-nilai adat budaya serta kearifan lokal di dalamnya. Padahal, nenek moyang mereka sudah tinggal di kawasan itu jauh sebelum negara bernama Indonesia ini digagas.

“Beberapa warga saya pernah mencoba membuat sertifikat tanah, tapi ditolak oleh kantor BPN karena masuk dalam kawasan HP,” keluh Agip.

Sekitar Oktober 2011, Riko bersama 15 OMPS lainnya “memproklamirkan” terbentuknya sebuah organisasi tani di Loncek. Saya hadir sebagai fasilitator yang membantu mengorganisasi ide dan mimpi mereka. Anggotanya adalah para pemuda yang juga perambah hutan. Semuanya ada 15 orang—10 lelaki dan 5 perempuan. Beberapa warga dan orang tua yang hadir malam itu sangsi pada gerakan Riko dan rekan-rekannya.

“Paling-paling ga’ angat-angat tahi manok,” celetuk seseorang.

Saya menoleh, mencari asal suara yang terdengar samar antara gaduh mesin jenset yang dipakai untuk penerangan kami malam itu. Maklumlah, walau Indonesia sudah merdeka 68 tahun, Loncek masih belum dianggap sebagai bagian dari wilayah yang penting oleh Perusahaan Listrik Negara (PLN).

Saya hanya mengenal satu dua orang saja di antara mereka, sejak kunjungan pertama saya tiga minggu lalu ke kampung ini. Karena itu, kami mulai dengan perkenalan.

Aturannya kami sepakati, yaitu menyebutkan nama dulu, pendidikan dan terakhir pekerjaan. Saya yang pertama dan dilanjutkan peserta rapat.

6

Loncek Baguas

“Aku Herpina, hanya tamat SD, sehari-hari menyadap karet.”

“Saya Emerensiana, saya tak tamat SMP, juga menoreh karet.”

Saya mengernyitkan dahi. Dua peserta tadi, memelankan suara saat menyebutkan profesinya sebagai petani karet. Begitu juga mereka yang kerjanya merambah hutan. Sedangkan Petronela Lia dan seorang peserta lain yang bekerja di perkebunan kelapa sawit, tampak lebih percaya diri. Belakangan saya tahu, mereka memang merasa bangga disebut pegawai ketimbang petani.

“Kade’ pegawai kan bagaji,” kata Lia. Seperti juga rekanrekannya, Lia berhenti sekolah di bangku SMA. Saya mengernyitkan dahi lagi. Wah, jika mereka sendiri sudah tak bangga menjadi petani, hanya karena dua kalimat tadi, bisa gawat ini. Minggu itu juga saya langsung mengajak mereka diskusi tentang dua terminologi pegawai dan gaji.

Kami mulai membedahnya dengan rumus SWOT analisis.

Setelah semua masukan dicatat di kertas pelano, akhirnya saya baru paham, kata pegawai bagi mereka hampir seperti sebuah sugesti. Jika menjadi pegawai, seseorang sudah dianggap sukses. Padahal, kebanyakan dari mereka hanya sebagai buruh yang bekerja 7 jam dengan upah rata-rata Rp35.000 sehari. Bekerja mulai pukul 07.00-15.00—termasuk 1 jam waktu istirahat.

Tentu, itu tidak termasuk waktu bolak-balik dari kampung ke kebun sawit yang jaraknya lumayan jauh. Berangkat pukul 06.00 pagi dan baru sampai rumah sekitar pukul 16.00 sore.

Jika ada lembur, upah tadi bisa sedikit bertambah. Ternyata, itu toh yang mereka pikirkan tentang pegawai dan gaji. Aku 7

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

pun meminta mereka mendefinisikan ulang kata pegawai dan gaji tadi.

Mereka yang menyadap karet bekerja tak lebih dari 5 jam sehari, tanpa harus lembur dan tekanan dari majikan, dan rata-rata petani bisa mengantongi Rp70.000 tiap pagi. Karena mereka adalah tuan dan bos bagi dirinya sendiri.

Satu hektar kebun karet lokal memproduksi tidak kurang dari 5-7 kilogram setiap pagi. Sementara harga karet di tingkat tengkulak kala itu sekitar Rp10.000/kilogram. Kalau dijual langsung ke pabrik, tentu lebih mahal lagi. Saya katakan, bayangkan kalau kalian memiliki 2 hektar saja kebun karet unggul yang disadap setiap hari. Sebagai catatan, produksi karet unggul per hektar rata-rata 25 kilogram setiap pagi.

“Jadi mana yang teman-teman pilih, jadi bos atau kuli?”

“Bosssss!” teriak mereka serentak. *** Ada dua kubu utama di Loncek, yaitu kelompok yang pro dan yang kontra perusahaan kelapa sawit. Salah satu yang kontra adalah Leonardus, ketua Orang Muda Katolik (OMK) di Loncek dan juga Ketua Kelompok Tani Muda Palambon Pucuk Baguas (KTM PPB) yang pertama. Leo, begitulah dia akrab disapa, pernah bercerita kepada saya bahwa dia dan beberapa pemuda lain pernah membuat aksi penolakan kepada perusahaan sawit dan nyaris dihukum oleh ketua adat setempat.

“Tanah dan hutan kami tinggal sedikit, semua sudah diserahkan ke perusahaan,” kata Leo gusar. Menurutnya, kehadiran kebun sawit membuat air sungai di kampung mereka tercemar, ikan makin sulit didapat, burung dan hewan 8

Loncek Baguas

buruan lain pun hampir punah—susah untuk ditangkap.

Karena itulah, ia dan konco-konconya meradang.

Sikapnya ini menimbulkan ketidakharmonisan hubungan antara Leonardus Cs dengan beberapa pemuka masyarakat dan aparat desa setempat yang mereka anggap pro perusahaan kelapa sawit. Seminggu saya berpikir keras, bagaimana membuat kedua kelompok ini bisa akur. Sebab jika tidak, bukan saja akan membuat program PNPM Peduli yang saya jalankan di sana bisa terhambat, tetapi juga bisa menjadi bom waktu seperti kasus Mesuji di Sumatera Selatan.

Saya katakan kepada mereka, melawan perusahaan sawit dan ribut dengan aparat desa bukanlah solusi. Bahkan, hanya akan menghabiskan energi karena mereka sibuk berkelahi.

“Kalian harus ingat, perusahaan punya uang, kalian punya apa? Perusahaan bisa mendatangkan aparat keamanan, apa kalian mampu membayar pengacara, kalau kalian ditangkap?”

Peserta rapat terdiam. Suasana jadi tegang, mungkin mereka tak setuju yang saya katakan. Tapi kalimat itu sudah terlanjur terucapkan. Cahaya neon tak bisa menyembunyikan wajah mereka yang gelisah. Saya pun gelisah, karena tak tahu bagaimana memecahkan masalah. Peluh mengucur deras dari balik baju.

“Lalu ahe nang diri’ panjawat, Bang?” Tanya Laurensius Edi pelan, memecah keheningan.

Laurensius Edi adalah teman Leonardus dan juga tuan rumah tempat kami rapat malam ini. Kelak, Laurensius Edi menjadi salah satu fasilitator lapangan program PNPM Peduli yang diselenggarakan oleh Yayasan Pemberdayaan Pefor Nusantara (YPPN) dan Kemitraan. Dia bertanya dalam dialek setempat. Maksudnya, “Lalu, apa yang bisa kami lakukan?”

9

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Saya beruntung bisa berbahasa Dayak Salako, meski dari suku Dayak yang berbeda. Dalam percakapan informal sehari-hari di Loncek, bahasa Salako adalah bahasa utama.

“Kalau kalian melihat sawit sebagai ancaman, kalian juga harus berani melihatnya sebagai peluang.” Saya bukan kontra, apalagi membela perusahaan kelapa sawit. Tapi saya sedang kehabisan kata-kata saat berhadapan dengan para pemuda yang berjiwa keras ini.

Di luar dugaan saya, malam itu juga mereka berhasil menyusun rencana kerja organisasi. Tujuan utamanya adalah memperkuat basis kampung yang tersisa. Caranya antara lain dengan membudidayakan karet unggul secara kreatif dan memetakan tempat-tempat keramat, mendokumentasikan budaya serta sejarah Kampung Loncek.

Sejak saat itu, saya mendapat tempat di tengah-tengah mereka. Saya selalu diundang setiap kali ada pertemuan maupun hajatan para perambah hutan. Setidaknya, sekarang mereka sudah mulai berpikir tentang masa depan. Karena itu, saya tak peduli apa kata orang di luar sana tentang Loncek. Bahkan, pastor yang memberi pelayanan rohani di sana pernah bilang, Kampung Loncek adalah sarang judi, warganya biang karaoke dan hiburan yang tidak sehat.

Belakangan, pastor tersebut berbalik bangga dan simpati, malah turut mempromosikan gerakan orang muda Loncek dalam khotbah-khotbahnya.

“Palinglah bah dua-tiga tahun lagi kami bisa kerja kayu, setelah itu kami mau kerja apa?” kata Sarjono, yang kelak menggantikan Leonardus dan menjadi ketua KTM PPB periode kedua dengan gelar Pucuk.

“Pucuk! Pucuk! Pucuk!”

10

Loncek Baguas

Teriak mereka serentak sambil memukul ubin lantai sebagai tanda penobatan Sarjono sebagai ketua kelompok. *** Sekitar Mei 2012 lalu, saya dikejutkan dering telepon saat tengah tidur nyenyak. Antara sadar dan masih bermimpi saya meraih ponsel di sudut meja kamar. Maklum saja, ini pukul 04.00 pagi waktu Washington D.C. “Selamat sore Bang, nian Leo. Ahe kabar kitak?” Suara dari seberang sana menyapa. Saya mengucek-ngucek mata.

“Selamat sore, eh selamat pagi. Di sini masih dinihari, hehe..”

“Gajah, maaf, maaf boh Bang. Kukira waktunya sama man ka’ diri.” Dalam bahasa Indonesia, artinya kira-kira, “Astaga, maaf ya Bang, aku kira waktunya sama dengan di sini.” Dalam bahasa Salako, kata gajah menyatakan keterkejutan atau kaget, seperti kata astaga dalam bahasa Indonesia.

Leonardus menelepon dari Bogor. Ia dan lima anggota KTM PPB lainnya dikirim kantor YPPN selama sepekan untuk mengikuti pelatihan organic farming di Bina Sarana Bakti, Cisarua. Saya tersenyum mendengar suara di ujung sana sedang berebutan ingin bicara. Terasa rindu juga saya pada kampung halaman, setelah seminggu terdampar di kota Obama karena mendapat fellowship dari pemerintah Amerika Serikat untuk International Visitor Leadership Programme (IVLP).

Kemudian, Laurensius Edi menyampaikan berita yang membuat mata saya jadi melek sempurna.

“Sekitar 40 ibu-ibu WK di kampung telah membentuk kelompok tani. Mereka terinspirasi oleh kita, Bang.”

11

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Saya tersanjung. Kembang kempis lubang hidung saya, untung tak ada yang melihat. Edi terus nyerocos, melaporkan perkembangan terakhir yang terjadi di Loncek dan Kalimantan Barat. Saya bilang kepada Edi dan Leo agar sekembalinya dari Bogor untuk segera membantu niat ibu-ibu tersebut.

WK adalah singkatan dari Wanita Katolik, sebuah istilah untuk organisasi ibu-ibu dan perempuan dalam Gereja Katolik Roma. Belakangan ibu-ibu tadi menamakan dirinya Kelompok Tani Burung Arue (KTBA). Akhir November 2012, jumlah mereka menjadi 60 orang dan terus bertambah. Secara berkala, tiap minggu mereka bergotong-royong dan belajar bersama KTM PPB. Sepulangnya dari Amerika, saya menemui Solastika, ketua KTBA, perempuan paruh baya yang juga ibu dari Petronela Lia, anggota KTM PPB. Solastika mengutarakan mengapa ibu-ibu di kampung itu membentuk kelompok tani.

“Kami mulai dengan membuka lahan baru. Setelah itu, meminta anak-anak kami dari KTM mengajari bagaimana berkebun karet yang baik dan benar,” kata Solas.

Dada saya terasa sesak saat pulang dari rumah Solastika.

Dalam sejarah masyarakat Dayak, orang-orang mudalah yang mesti belajar kepada orang tua. Baru kali pertama terjadi, ada orang-orang tua yang dengan lapang dada mau belajar kepada anak-anak mereka sendiri secara terlembaga.

Belakangan, bapak-bapak juga tak mau ketinggalan. Mereka membentuk kelompok baru yang diberi nama Kelompok Tani Sabaya Mao (KTSM).

Sekarang KTM PPB tidak hanya sibuk mengerjakan pekerjaan organisasinya, tetapi juga menjadi fasilitator sekaligus tutor bagi kelompok tani lain. Meski beberapa anggota ada 12

Loncek Baguas

yang keluar karena menikah atau pindah ke kampung lain, tetapi partisipan dan volunteer KTM PPB terus bertambah.

Pengurusnya sekarang sudah 25 orang dengan tetap mempertahankan cirinya, yaitu para remaja dan OMPS. Tak banyak yang saya ajarkan kepada mereka, malah kami sering belajar bersama pada tiap kesempatan. Bagaimana melakukan hal-hal sederhana dengan tidak melupakan akar budaya dan kearifan masyarakat tempat mereka berpijak.

Misalnya, pada program karet unggul, kami tak sekadar asal menanam dan membudidayakan karet. Tiap bibit diberi label, berdasarkan tempat asal karet, nama orang yang menanam dan jenis cloning karet. Misalnya, bibit L-Mering IRR39. Kami menyebut cara ini sebagai pantak baru.

Pantak adalah semacam prasasti untuk mengabadikan nama orang-orang yang dianggap berjasa atau terkenal di masyarakat Dayak Salako. Pantak biasanya terbuat dari kayu atau batu yang dipahat berbentuk patung seperti totem pada suku Asmat. Dengan cara ini, KTM PPB berhasil me-mantakan nama orang-orang di batang bibit karet yang mereka produksi. Selain bertujuan untuk mengabadikan nama orang yang menanam karet tersebut, cara ini juga bisa memproteksi bibit buatan mereka agar tidak bisa dipalsukan.

Saat ini, KTM PPB sudah memiliki 1.000 batang bibit mata entries dan lebih dari 20.000 bibit karet batang bawah yang sebagian sudah siap diokulasi.

Inisiatif ini akhirnya sampai ke telinga wartawan Media Indonesia dan kontributor The Jakarta Post. Suatu hari, bersama seorang fotografer dan wartawan lokal, Pontianak Post, mereka datang ke Loncek. Tapi apa yang terjadi? Rombongan wartawan itu malah ”dihukum adat!”

13

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Tapi tentu bukan karena melakukan kesalahan, hukum adat yang dimaksud adalah penghormatan kepada tetamu dengan meminta mereka menanam karet di lahan pusat pembibitan karet KTM PPB. Nama para wartawan serta fotografer tersebut pun diabadikan menjadi label bibit karet.

Saya juga meminta para wartawan tadi memberi pelatihan singkat untuk para pemuda kampung. Terutama tentang teknik penulisan sederhana dan cara mendokumentasikan tempat-tempat keramat, budaya serta sejarah kampung mereka yang hampir pupus.

“Kami ingin membuat buku Kampung Loncek,” pinta saya.

Beberapa hari setelah peristiwa itu, Media Indonesia menerbitkan dua halaman penuh di rubrik Fokus Nusantara, cerita tentang gerakan KTM PPB dengan judul Titik Balik Para Perambah. Sementara itu, The Jakarta Post menurunkan berita dengan judul Rubber Cultivated to Protect Family Lands.

Pasti berbunga-bungalah hati saya.

“Woiiii, diri’ ada tama’ koran!”

Teriakan Apan pagi itu membuat geger kampung.

Beberapa perambah yang hendak berangkat bekerja turut berkerumun di rumah Leonardus. Apan bilang, kami semua masuk koran. Tentu, kami belum melihat korannya. Saya pun baru mendapat informasi via SMS dari seorang teman sekantor di Pontianak. Saya langsung menyambar laptop dan berlari mencari sinyal ke luar rumah, dekat pohon sirsak.

Berharap bisa mengakses kedua situs media besar tersebut.

Selebrasi menanam karet untuk para tetamu KTM PPB sekarang menjadi semacam ritual baru di Loncek. Siapa saja yang datang akan “dihukum adat” menanam karet. Tak terkecuali Kepala Dusun Loncek dan Kepala Desa Teluk Bakung.

14

Loncek Baguas

“Kalau pun presiden yang datang, dia juga akan kami hukum adat menanam karet!” begitu sumpah Pucuk dan Riko kepada saya suatu ketika, selepas hujan, persis saat peringatan hari Sumpah Pemuda. Bedanya, kalau Sumpah Pemuda dibacakan tokoh pemuda dan orang-orang terpelajar di Keramat Raya, Jakarta Pusat, kali ini Sumpah Pucuk diucapkan dua perambah hutan muda yang putus sekolah sambil melinting rokok. ***

15

1. 2

Permen Persahabatan Buat Si Icang

Oleh Saparuddin Senny Kawal Borneo Community Foundation, Samarinda

“

Meskipun obat dokter Puskesmas belum menyembuhkan sakit kepala dan demam Icang, tapi permen persahabatan cukup mujarab untuk membuatnya bicara padaku.

Aku lihat dia sudah tidak canggung, begitu datang langsung duduk di dekatku.

“

17

Permen Persahabatan Buat Si Icang

S

ejak kutinggalkan rumah, langit gelap pertanda hujan akan turun. Meski sampai aku tiba di jembatan ini, tak setetes air pun terjatuh. Itu pertanda baik buatku, tidak perlu membuka jas hujan di jok motor matik milik istriku, yang terpaksa kusabotase untuk mengejar waktu. Biasanya aku naik perahu cess, perahu yang terbuat dari dua lembar papan dan hanya dapat mengakut maksimal empat orang dewasa. Jika ombak cukup besar, seluruh penumpang akan basah.

Sejurus kemudian, aku sudah berada di atas kayu bulat yang didempetkan. Aku harus tergesa-gesa berjalan, bahkan setengah berlari di tengah-tengah petir dan guntur yang saling bersahutan. Motor hanya sampai di situ, karena kampung tujuanku dipisahkan oleh sungai dan hutan mangrove—sebutan untuk hutan yang ada di pesisir laut.

Jembatan itu tidak begitu panjang, kira-kira seukuran lapangan sepak bola. Aku berlari bukan karena takut, tapi mengejar waktu agar tak kehujanan. Brak! Ups, kakiku menginjak salah satu kayu yang rapuh dan langsung patah.

Aku jatuh terduduk dengan satu kaki tercelup air laut. Aku tak dapat langsung berdiri karena pahaku sudah terjepit.

Aku berharap ada orang yang melintas, bukan untuk minta tolong, tapi sekadar untuk memastikan bahwa aku tidak sendirian. Aku berhasil menarik kakiku dan berdiri, berniat melanjutkan perjalanan. Langkah kakiku mulai melambat, ototku sudah terasa nyeri dan tak dapat mengayuh langkah 19

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

lebih cepat lagi. Nafasku sudah satu-dua, kuputuskan untuk berjalan santai. Kalau pun harus kehujanan, ya sudahlah.

Beberapa meter melangkah, serasa ada yang mengikutiku.

Aku berhenti dan menoleh ke belakang. Seorang anak muncul di ujung jembatan. Aku senang karena mendapat teman seperjalanan. Entah karena sakit atau takut, wajahnya tampak pucat dan sesekali menarik nafas panjang. Sepertinya dia juga berlari untuk sampai di jembatan ini, tidak mau kehujanan seperti diriku.

Aku menunggunya, sudah kupersiapkan kata-kata untuk menyapanya. Khawatir dia takut karena belum kenal. “Hi Dik, nama kamu siapa? Kamu baru pulang sekolah ya? Tinggal di mana?” Ya. Tiga kalimat itu sudah kususun rapi dan akan kukatakan ketika dia sampai di dekatku.

Namun, aku kecewa karena tak satu pertanyaanku terjawab. Dia hanya tertunduk, sambil mempermainkan tali tas sekolahnya. Anak ini rupanya tipe pemalu atau mungkin bisu? Ah, Sudahlah. Aku mempersilakan dia berjalan duluan daripada kehujanan. Di ujung jembatan, dia berbelok ke arah kampung Salantuko. Ya, satu pertanyaanku terjawab.

Dia tinggal di salah satu lokasi program PNPM Peduli yang aku fasilitasi di Kalimantan Timur. Namun, aku belum tahu namanya.

Kami berpisah di persimpangan jalan setapak, karena aku akan ke kampung sebelah, Loktunggul. Aku langsung ke sebuah rumah tua, sekretariat kelompok perempuan yang aku dampingi. Ketua kelompok dan beberapa anggota lainnya sudah menungguku. Di sela-sela diskusi, aku menceritakan tentang seorang bocah di jembatan tadi. Ternyata,

20

Permen Persahabatan Buat Si Icang

mereka mengenalnya. Anak itu bernama Yusrandani, biasa dipanggil Icang.

Menurut mereka, sejak kecil dia sakit-sakitan sehingga berbulan-bulan pernah tidak sekolah. Meski begitu, dia bisa mengejar dan mengikuti pelajaran yang tertinggal. Aku jadi ingat, Pak RT pernah menceritakan hal itu tahun lalu. Menurut Pak RT, kalau sakit, seluruh kaki dan tangannya bersisik.

Sudah bolak-balik ke Puskesmas, tapi tidak sembuh sampai orangtuanya membawnya ke tempat berobat alternatif. *** Setelah enam bulan berlalu, kami bertemu kembali di tempat yang sama. Bedanya, jembatan sudah diganti dengan ulin empat meter, dia pun sudah memakai sepeda ke sekolah.

Namun tetap dengan muka yang pucat dan tidak mau bicara.

“Hai, ketemu lagi.” Aku menyapanya dengan percaya diri.

Dia berhenti, menurunkan satu kakinya dari sepeda. “Nama kamu siapa? Baru pulang sekolah, ya?”

Karena masih tak mau menjawab, sebagai jurus pamungkas, aku mengeluarkan permen dari tas kecilku. Aku memang selalu membawa permen bila bepergian ke lapangan.

Aku tidak merokok, jadi bila bertemu orang baru aku tidak menawarkan rokok, tapi permen. Permen persahabatan.

Dia mengambil satu biji. “Ayo ambil saja semua, Dik.” Dia malu-malu dan tetap tertunduk.”

Aku masukkan semua permen yang kugenggam ke saku bajunya. Baju seragam putih dan celana biru tua itu sudah tampak lusuh dan kotor, mungkin karena terkena lumpur di jalan. Dia tidak menolak. Artinya, dia menerima permintaan persahabatanku.

21

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Karena jembatannya baru, banyak ibu-ibu dan anak sekolah yang melintas dari kampung sebelah. Aku tambah penasaran ketika permen yang kusodorkan tak juga dapat membuatnya bicara. Seorang ibu anggota kelompok yang kudampingi membantu dengan bahasa Mamuju, Sulawesi Barat. Anak itu tak juga mengeluarkan suara, hanya mengangguk, tanda dia mau menerima saran ibu tersebut. Agak lama kami di tempat itu bercakap-cakap, sebelum mereka melanjutkan perjalanan.

Tujuanku hari ini memang hanya untuk mengambil gambar jembatan yang baru selesai dibangun pemerintah setempat, mengganti jembatan titian yang mulai usang dan rapuh. Ketika kami mau berpisah, aku jadi teringat dengan kondisi teman baruku itu. Terpaksa aku menahan mereka, dan berbincang-bincang tentang perkembangannya.

Kebetulan dalam program PNPM Peduli ini kami juga ada aktivitas memfasilitasi kesehatan dasar bagi masyarakat.

Kami sudah bekerjasama dengan Puskesmas setempat untuk melatih 12 kader kesehatan. Mereka sudah mulai membantu pelayanan petugas Puskesmas keliling dua bulan sekali, bahkan rencana berikutnya mereka akan membantu sosialisasi Perilaku Hidup Bersih dan Sehat (PHBS) kepada masyarakat setempat.

Menurut Ibu Nasba, kerabat sekaligus tetangga depan rumah Icang, dia sebenarnya sudah pernah dibawa berobat, namun tidak banyak perubahan. Hal yang sama juga diungkapkan salah satu ketua kelompok dampinganku, “Sebenarnya kami bingung, Pak. Sudah bolak-balik ke Puskesmas, tapi tidak ada perubahan.”

22

Permen Persahabatan Buat Si Icang

Bila sudah berobat lebih dari sekali, mereka biasa berkesimpulan bahwa obat dari dokter tidak manjur. Apalagi bila harus bolak-balik ke kota memerlukan biaya. “Kalau tidak ada perubahan, kenapa tidak periksa darah saja, Bu?” aku memberi saran ketika bertemu dengan ibu Icang, tapi dia hanya tersenyum, tersipu-sipu. “Kalau mau ke rumah sakit, kami tidak ada biaya, Pak. Apalagi kalau harus bolak-balik,” lanjutnya.

Letak rumah sakit memang cukup jauh untuk ukuran orangtua Icang yang hanya buruh harian. Sudah beberapa bulan ini berhenti budidaya rumput laut karena terserang penyakit. Modal usahanya terpaksa dibelikan sepeda untuk Icang yang bersekolah di luar kampung. Maklum, belum ada SMP di kampungnya. Dia dan beberapa anak lain harus berjalan kaki, namun dengan adanya jembatan yang dibangun pemerintah setempat sedikit membantu anak sekolah. *** “Pak, bagaimana ini. Kami bingung mengatasi penyakit Icang. Selang beberapa hari, sakit lagi. Apakah Pak Senny bisa bantu cari solusi?” Begitu kira-kira SMS yang kuterima dari salah satu ketua kelompok di sana. Kemudian, aku menelepon tetangga Icang yang biasa menemaninya berobat ke Puskesmas. Aku berjanji untuk membantu setelah ada waktu main ke kampung.

Jarak rumahku dan kampung Icang sebenarnya tidak terlalu jauh, hanya butuh waktu satu jam bila cuaca baik, namun aku jarang di rumah. Masih keliling di daerah dampingan lainnya yang tersebar di beberapa lokasi di Kalimantan.

23

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Sementara itu, aku menghubungi kader kesehatan setempat dan minta agar Icang bisa diperiksakan saat Puskemas keliling.

Satu bulan kemudian, aku baru punya waktu untuk membayar janji. Lagi-lagi cuaca tidak bersahabat, sementara Icang tidak dapat kuhubungi, bahkan melalui tetangganya.

SMS tidak dibalas, telepon tidak diangkat. Aku putuskan untuk tetap berangkat, aku takut bila ditunda akan timbul masalah.

Lagi pula aku sudah janji akan berkunjung ke rumahnya.

Perjalanan ke rumah Icang sedikit terhambat karena hujan baru saja reda, jalan sangat becek. Aku harus berhenti di kampung terdekat untuk shalat Jumat, sekalian istirahat.

Selesai shalat, aku bersiap melanjutkan perjalanan ketika ponselku berbunyi. “Pak, kami sudah di Bontang. Bapak posisi di mana? Kita ketemu di mana?”

SMS dari salah satu kerabat Icang baru masuk. Aku terpaksa kembali ke kota. Aku minta mereka menungguku karena sudah terlanjur mau bertemu. Ternyata, dua hari sebelumnya, Icang sakit lagi dan telah berobat ke dokter umum di kota, sekalian bertemu saya, hanya saja komunikasi tidak berjalan baik.

Setelah bertemu dan mendengar cerita orangtuanya, aku membuat rencana. Seperti biasanya, Icang tetap saja membisu, tampak lesu, badannya yang kecil, berbeda dengan teman sebaya yang berumur 12 tahun. Dia hanya menekuk kedua kakinya ketika kusapa. Sesekali aku mencuri pandang, namun dia tetap menunduk, tak ada suara. “Bagaimana sakit gatal-gatal di kakinya, Icang?” aku memecah keheningan.

Menurut ibunya, dia tidak sekuat anak-anak lain, cepat capek. “Kalau pulang sekolah saya paling kasihan, Pak. Dia sering ditinggal temannya, dia takut melewati hutan sendirian,” 24

Permen Persahabatan Buat Si Icang

papar ibunya. “Kadang-kadang menangis sampai di rumah,” bapaknya juga angkat bicara. Kali ini suasana sudah mulai cair, namun dia tetap diam, dan hanya menggerak-gerakkan topi di tangannya.

“Begini saja, bulan depan kita bawa Icang periksa darah dulu untuk mengetahui penyebab sakit kepalanya,” ucapku.

Rencananya, sambil melakukan komunikasi dengan kader kesehatan di kampung agar menghubungi pihak Puskesmas setempat, aku juga berniat untuk mencari informasi lain, terutama langkah apa yang harus dilakukan untuk mengetahui penyebab sakit Icang. *** Waktu yang disepakati tiba. Aku sempat ragu apa yang kulakukan, tapi karena banyak yang memintaku membantu, terpaksa masalah ini tidak kuserahkan ke kader kesehatan. Aku tangani sendiri. Jam 08.00 pagi aku meluncur ke kampung Icang. Namun, entah mengapa aku tiba-tiba ingin bertemu dengan wali kelasnya. Aku agak khawatir karena sering tidak masuk sekolah, dia tidak akan naik kelas.

Sayangnya, aku tidak bisa bertemu dengannya. Bahkan, Icang pun saat itu tidak masuk sekolah. aku bertemu dengan guru kimia dan guru konseling. Dari mereka aku mendapat cerita tentang bagaimana Icang di sekolah. “Sebenarnya di pelajaran kimia dia cukup pintar, bahkan bisa mengejar ketertinggalan pelajaran.”

Akan tetapi, jika Icang 16 kali tidak masuk tanpa pemberitahuan, maka ia tidak bisa naik kelas. Pada semester lalu, satu hari sebelum ujian berakhir, dia tidak masuk.

Bahkan sampai penerimaan rapor, dia tidak datang untuk 25

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

mengikuti ujian susulan satu bidang studi. “Dia baru ambil rapor setelah libur selesai, Pak,” pangkas salah seorang guru yang menyertai diskusi kami.

Di luar ruang guru, aku melihat teman-teman Icang sedang tidak belajar. Menurut para guru, baru saja ada sosialisasi dari bank BPD. Ini kesempatan untuk mencari informasi dari teman-teman Icang. Menurut mereka, Icang memang pendiam, kalau istirahat tidak ikut main seperti anak-anak lain. Ketika pelajaran olahraga, guru meminta dia duduk saja. “Dia anaknya jarang bicara, Om,” entah siapa namanya berteriak dari belakang. “Kalau ke sekolah sering diantar sama temannya,” seorang lainnya menyahut.

“Bukannya dia naik sepeda dari rumah?” tanyaku. Karena menurut ibunya, Icang naik sepeda ke sekolah, dan aku juga pernah bertemu di jembatan. “Kita dilarang pakai sepeda ke sekolah, Om,” jelas anak lainnya dari sisi depan. Mereka menjelaskan kalau Icang menyimpan sepeda di kampung tetangga, jarak dari sekolah kira-kira 3-4 km.

“Jadi selama ini dia harus jalan kaki separuh jalan ke sekolah, ya?” tanyaku. “Sebenarnya ada bus jemputan, Om. Tapi hanya sampai jalan aspal, terus Icang sering terlambat, jadi jalan kaki deh,” sambar temannya yang lain.

Setelah dirasa cukup, aku pun segera ke rumah Icang.

Ketika sampai, aku melihatnya sedang bermain dengan adiknya yang baru saja pulang sekolah. Di atas pintu aku melihat papan nama yang bertuliskan KK miskin dan nama kepala keluarga di bawahnya. Rumahnya seukuran lapangan voli dengan satu kamar. Tidak ada perabotan di sana. Menurut ibunya, minggu itu, hanya satu hari Icaang masuk sekolah.

“Dia sakit lagi, Pak. Jadi tidak sekolah lagi.”

26

Permen Persahabatan Buat Si Icang

Hari itu, kami sepakat untuk membawa Icang ke rumah sakit, namun harus meminta surat rujukan dari Puskesmas.

Aku pun mencoba menelepon kepala Puskesmas setempat untuk memastikan ada dokter di sana. “Bapaknya belum tahu kalau mau dibawa ke kota, berobat,” ibunya mencoba mengingatkan saya. Bapaknya sedang ada urusan di kampung tetangga. “Baik Bu, saya akan telepon bapak dan minta izin.”

Setelah nomornya kusimpan di telepon genggamku, aku langsung menghubunginya.

Tak lama kemudian, Bu Nasba muncul dan sudah siap berangkat. Ibu Icang tidak ikut karena harus menjaga anak Bu Nasba. Menurutnya, selama ini Bu Nasba yang selalu mengantar berobat, dan Icang lebih menurut. “Kalau sama saya, dia sering menangis kalau ditanya macam-macam,” kata ibunya ketika kutanya mengapa bukan dia yang menemani anaknya. *** Tidak perlu antre karena sudah siang dan pengujung lebih banyak di pagi hari. Setelah mendaftar, kami langsung ke ruang periksa dokter dan mendapat beberapa penjelasan. Aku meminta surat rujukan untuk periksa darah guna mengetahui penyebab sakit kepala Icang. “Oh, tidak perlu, Pak. Di sini sudah ada. Puskesmas ini lengkap, bahkan ada rawat inap karena sudah 24 jam,” sang dokter muda itu menjelaskan.

Kami pun menuju ruang lain untuk mengambil sampel darah Icang. Tak membutuhkan waktu lama, hanya sekitar 30 menit kami sudah mengetahui hasilnya. “Silakan Bapak menunggu dulu di luar dan hasilnya nanti bisa dibawa ke dokter untuk konsultasi,” demikian petugas laboratorium

27

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Puskesmas itu memberi arahan. Tidak perlu diminta dua kali, aku langsung mengajak Icang ke ruang tunggu.

Kesempatan itu aku gunakan untuk mulai menjajaki keberuntungan bicara dengannya. “Ayo, kita duduk di sini saja. Kita harus menunggu hasil pemeriksaan darah. Kalau hasilnya sudah ada, dokter akan memberi kita penjelasan mengapa Icang selalu panas dan sakit kepala, bahkan cepat capek, lesu dan raut wajah yang selalu nampak murung.”

Aku coba memberi penjelasan agar dia juga memiliki pengetahuan. Aku mengajak dia duduk di sampingku, cukup dekat untuk bisa mengambil hatinya. Sementara Bu Nasba, duduk agak jauh untuk memberikan kami kesempatan bicara dari hati ke hati. “Kalau besar, kamu mau jadi apa?” aku membuka percakapan. Aku menunggu, tidak terburu-buru untuk menanyakan pertanyaan lainnya. Belum ada jawaban, dia masih tertunduk.

Aku memutar otak, dan mencoba mengganti topik pembicaraan. Aku memperlihatkan poster yang menempel di dinding. Saya minta dia melihat dan membaca poster itu. Aku lihat dia mengangkat wajahnya dan melihat ke arah poster yang kutunjuk. Aku tahu, dia menyimak dan mendengar, hanya tidak mau bicara. “Kamu suka pelajaran apa?” tanyaku kembali, aku tidak mau menyerah sampai dia mengeluarkan suaranya. “IPA,” jawabnya singkat dan hampir tak terdengar.

Yes. Akhirnya dia bicara juga, meskipun hanya singkat.

“O, IPA ya. Memangnya cita-cita kamu menjadi apa?” aku mulai percaya dia hanya malu-malu. “Guru.” Yes. Dia sudah langsung menjawab pertanyaanku, tanpa harus menunggu lama. “Kamu suka olahraga apa?” Kini aku bersemangat, ini kesempatan, batinku. “Bulu tangkis,” jawabnya singkat, 28

Permen Persahabatan Buat Si Icang

kali ini suaranya sudah lebih jelas. “Memangnya kalau main, pakai apa?” aku menanyakan ini karena tidak ada raket yang terlihat saat berkunjung ke rumahnya. “Pakai kayu.” Mm, aku bergumam.

Aku mendapat ide untuk membuat dia mau bicara banyak. Pasti dia akan senang kalau aku belikan sepasang raket. Aku sangat ingin melihatnya tersenyum, ceria seperti anak lain. Bila pulang sekolah, dia hanya bermain dengan adiknya di rumah. Sekarang dia punya sepeda, sesekali main sepeda. “Yusrandani.” Terdengar panggilan dari dalam laboratorium, tempat darah Icang diperiksa. Aku beranjak dan bergegas mengambil secarik kertas yang berisi hasil pemeriksaan darahnya.

Selanjutnya, kami menemui dokter untuk mendapat penjelasan. “Begini, Pak. Anak ini ada gejala anemia dan radang. Makanya dia kelihatan lesu. Coba bapak lihat bagian putih di matanya, tepinya merah. Itu salah satu tanda dia kurang darah.” Sang dokter mulai memberikan penjelasan.

Dia menyebutkan beberapa istilah medis yang tidak kuhapal tapi paham maksudnya.

Intinya, Icang kurang makan sayur, sehingga disarankan mengonsumsi sayur yang banyak mengandung zat besi, seperti kangkung dan bayam. Selama ini dia suka makan mie instan, pantas saja kena penyakit kulit. Dia alergi dengan makanan sejenis itu. Sang dokter kemudian menuliskan resep obat untuk diambil di apotek. “Ini obatnya, kalau masih sakit dalam tiga hari ini, silakan datang kembali.” Aku pun pamit setelah merasa cukup mendapat penjelasan dan berharap ada perubahan.

29

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Di luar ruangan, aku bertemu dengan kepala Puskesmas dan kujelaskan tentang kasus Icang. Dia menyarankan, bila orangtuanya kesulitan membawa ke Puskesmas agar bisa membawa periksa saat Pusling, program penjangkauan kepada masyarakat di lokasi yang jauh atau terisolasi.

Bahkan, saat ini ada bantuan alat dari program PNPM Peduli kepada kader kesehatan sehingga petugas kesehatan tidak perlu membawa alat bila melayani masyarakat di kampung. “Alat di sana sudah ada. Jadi, kami hanya membawa obat saja,” terang kepala Puskesmas tersebut. *** Sebenarnya, bukan hanya Icang yang memiliki kasus sakit kepala. Aku mendapat informasi dari guru Icang, ada anak dari kampung tetangga yang juga sering mengeluh sakit kepala. Kalau tidak salah namanya Asril. Informasi tersebut dibenarkan Bu Nasba. “Anak itu bahkan pernah pingsan saat di laut.” Ya, aku bertemu dengannya siang itu, ketika akan menjemput Icang. Dia mengenakan celana panjang berwarna biru. Aku bahkan sempat berbincang dengannya. ”U’deko massikola ne?”

Kebetulan aku bisa bahasa Mamuju, bahasa yang mereka gunakan sehari-hari. Aku bertanya, kamu tidak sekolah ya?

Dia tidak seperti Icang yang diam seribu bahasa. Temannya ini lebih komunikatif. Dia mengatakan bahwa dia sudah berhenti sekolah. “Kenapa kamu berhenti sekolah?” aku tertarik mengetahui alasannya. Dia menjelaskan bahwa dia dinyatakan kangker oleh petugas Puskesmas.

Tentu jawaban yang aneh bagiku. Aku tidak memercayainya begitu saja. Bisa jadi, kasus penyakitnya sama dengan 30

Permen Persahabatan Buat Si Icang

Icang, gejala anemia, sehingga sering pingsan dan cepat lelah. Kalau dugaanku ini benar, maka menjadi indikator bahwa Icang dan puluhan anak lainnya di kampung itu perlu mendapat perhatian khusus.

Kepala Puskesmas setempat yang aku sempat ajak diskusi kasus ini sepakat, dan untuk itu pelayanan Pusling di kampung itu ditingkatkan menjadi dua kali sebulan. Aku juga telah mengomunikasikan hal itu kepada Dinas Kesehatan dan siap bersinergi dengan program PNPM Peduli untuk melakukan edukasi PHBS. Bisa jadi, apa yang dialami Icang yang didiagnosa mengalami gejala anemia dan gatal-gatal ini karena kurangnya pemahaman PHBS. Selang lima hari, aku mendapat kabar kalau Icang masih sakit kepala saat malam. Bahkan, menjelang sore sampai malam hari demam tinggi. Dia juga mengaku pusing. Aku putuskan untuk kembali membawanya ke Puskesmas. Cuaca yang tidak bersahabat menyulitkan rencanaku. Beberapa hari ini selalu hujan, jalan menuju kampungnya tidak dapat dilalui kendaraan. Aku berpikir untuk lewat laut, namun gelombang dan angin kencang juga menjadi penghalang.

Mungkin jalan keluarnya harus jalan kaki. Aku tak ingin masalah ini tertunda, aku ingin penanganan segera. Tekad sudah bulat, Bu Nasba akan membantu mengantar sampai jalan aspal. Ketika aku telepon bapaknya, Icang tidak masuk sekolah lagi. Aku memastikan agar Icang sudah izin ke sekolah agar alpa tidak bertambah.

Sesuai jadwal, Icang sudah tiba di Puskesmas sekitar pukul 09.00. Loket pendaftaran adalah tujuan pertama, baru kemudian masuk ke ruang dokter. Sayangnya, dokter jaganya berbeda, jadi harus menjelaskan ulang lagi kasusnya. Aku 31

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

protes ketika akan diberi obat lagi dan minta kembali bila masih sakit. “Bu dokter, kami capek kalau harus bolak-balik.

Lagi pula, anak ini harus sekolah.”

Setiap periksa selalu diberi obat yang sama, penjelasan yang tidak memuaskan karena dokternya ganti. Dokter itu tampak berpikir dan keluar ruangan. Tak lama dia kembali.

“Saya rujuk ke poli anak saja ya, Pak.” Akhirnya, dia merujuk juga kasus ini ke rumah sakit. Di sana ada dokter spesialis anak. Sebenarnya ini yang aku minta sebelumnya, namun dokter Puskesmas sepertinya masih mau observasi.

“Bu, besok perjalanan kita cukup jauh dan pemeriksaan di rumah sakit butuh waktu satu hari penuh. Saya berharap bisa jam 07.00 pagi sudah berangkat dari rumah.” Aku coba buat rencana bersama Bu Nasba. “Jadi, Icang besok izin lagi ya, Pak.” Minggu lalu, Icang hanya masuk sekolah dua hari.

Minggu ini, hari Senin dan Selasa sudah digunakan untuk berobat. Sebenarnya kasihan juga, tapi harus bagaimana lagi. Kami sudah bertekad, minimal sampai ditangani dokter spesialis. Dengan harapan, aku tahu penyebab sakit kepala dan demamnya. Tapi yang paling penting, tahu apa yang harus dilakukan selanjutnya agar Icang bisa tersenyum, bisa sekolah seperti anak lainnya.

Meskipun obat dokter Puskesmas belum menyembuhkan sakit kepala dan demam Icang, tapi permen persahabatan cukup mujarab untuk membuatnya bicara padaku. Aku lihat dia sudah tidak canggung, begitu datang langsung duduk di dekatku. Ketika kutanya tidak perlu menunggu lama untuk mendapat jawaban, meski dengan suara yang masih lirih.

Hampir tak terdengar.

32

Permen Persahabatan Buat Si Icang

Besok kami akan bersama satu hari penuh di rumah sakit, aku berharap dokter bisa memberi dia “permen” yang mujarab, seperti permen yang kuberikan kepadanya. Ayo Icang, jangan menyerah, gapai cita-citamu untuk jadi guru IPA! ***

33

1. 3

Kami Ingin Mengelola Sumber Daya Kami Sendiri (Kisah Mangku Mirah dari Nusa Ceningan)

Oleh Atiek Kurnianingsih Yayasan Wisnu, Denpasar

“

Mereka akan membangun 16 hotel bintang lima dan dua lapangan golf. Mereka berjanji akan memberikan jaminan kesehatan, transportasi gratis, dan pekerjaan. Syaratnya, kami harus menjual pulau secara keseluruhan.

“

35

Kami Ingin Mengelola Sumber Daya Kami Sendiri

N

ama saya Mangku Mirah. Mangku adalah sebutan yang diberikan orang-orang kepada saya karena saya seorang pemangku, pemimpin upacara adat dan agama. Sementara Mirah adalah nama anak pertama saya. Saya berasal dari Nusa Ceningan, satu pulau kecil di Tenggara Pulau Bali. Setiap orang di pulau ini, yang sudah menikah dan mempunyai anak, nama aslinya akan berubah, dan dipanggil seperti nama anak pertamanya. Bahkan, secara perlahan nama asli orang itu akan terlupakan.

Awal tahun 1999. Saya mendapatkan peta perencanaan pengembangan kawasan mega proyek pariwisata Nusa Ceningan yang dibuat dan dikeluarkan Nusa Penida Devindo Wisata (NPDW), investor besar yang merupakan gabungan antara pemerintah daerah, BUMN, dan swasta. Mereka ingin mengubah wajah Pulau Ceningan menjadi pulau hijau yang ramah lingkungan. Pertama kali melihat peta tersebut, saya merasa sangat heran, mengapa orang luar yang tidak memiliki tanah di Ceningan, bahkan tidak tinggal di dalamnya, bisa membuat perencanaan atas pulau tersebut, pulau kami.

Nusa atau Pulau Ceningan merupakan bagian dari tiga pulau di Kecamatan Nusa Penida, yaitu Nusa Ceningan, Nusa Lembongan, dan Nusa Penida (saya dan masyarakat nusa lainnya lebih sering menyebut Nusa Penida dengan Nusa Gede). Nusa Ceningan sendiri merupakan bagian dari Desa Lembongan, baik secara adat maupun kedinasan. Selat 37

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Ceningan merupakan penghubung antara Pulau Ceningan dan Pulau Lembongan. Saat ini, untuk memperlancar kebutuhan para turis mengunjungi Nusa Lembongan dari Denpasar, hanya perlu waktu 30 menit menggunakan speed boat.

Tahun 1999, pariwisata mulai menunjukkan perkembangan di Desa Lembongan, dengan beberapa hotel berbintang yang dimiliki orang luar. Ketika itulah pemerintah daerah Kabupaten Klungkung datang bersama BTDC di Nusa Dua dan PT. Puri Loka Asri sebagai investor asing ke Nusa Ceningan. Mereka mengatakan bahwa Nusa Ceningan akan diubah menjadi “Green Island”, satu kawasan pariwisata yang megah dan mewah.

Mereka datang dengan membawa peta masterplan yang di dalamnya digambarkan 16 hotel bintang lima dan dua lapangan golf. Mereka juga menjanjikan bahwa masyarakat akan mendapat jaminan kesehatan, transportasi gratis, dan pekerjaan. Syaratnya, kami harus menjual pulau secara keseluruhan. Rumah penduduk nantinya akan dilokalisir, hanya boleh tinggal dan berhak mengelola 20 persen dari total wilayah Nusa Ceningan seluas 300 hektar.

Secara ekonomi tampaknya menyenangkan. Namun, bagaimana nanti dengan keturunan kami jika hanya boleh tinggal dan mengelola lahan seluas 60 hektar. Padahal, jumlah penduduk ketika itu saja sudah lebih dari 1.600 jiwa. Saya membayangkan, kami akan hidup berdesakan, sekitar 20-30 orang dalam satu hektar, dan menjadi objek tontonan orang-orang yang datang menikmati sumber daya dan keindahan alam yang kami miliki. Berawal dari keresahan tersebut, saya dan beberapa orang yang mempunyai keresahan yang sama bersatu dan mendirikan FKNC, Forum Komunikasi Nusa Ceningan.

38

Kami Ingin Mengelola Sumber Daya Kami Sendiri

Ketika itu, terus terang saya sangat membenci setiap “tamu” yang datang ke Ceningan. Tamu adalah sebutan yang kami berikan untuk wisatawan yang datang. Saya merasa mereka akan mengambil milik saya. Ketika kekesalan saya memuncak, saya akan melempar mereka dengan apa saja yang ada di depan saya, kerikil misalnya.

Satu hal yang perlu diingat, waktu itu saya masih mendapat julukan “preman”, belum menjadi pemangku. Selain itu, banyak juga yang menganggap saya gila karena ide-ide dan kegiatan yang saya lakukan. Karena hal itulah saya mendapat pembenaran untuk bisa melakukan hal-hal yang dianggap tidak normal, seperti melempar “orang luar” yang saya pikir mengganggu kestabilan kehidupan kami di pulau. *** Pada tahun yang sama, saya kemudian berkenalan dengan Yayasan Wisnu, yang menurut informasi merupakan organisasi nonpemerintah bergerak di bidang lingkungan. Bersama dua lembaga lainnya, yaitu Yayasan Manikaya Kauci dan Lembaga Bantuan Hukum Bali, mereka menawarkan untuk mengadakan pelatihan pemetaan di Desa Lembongan. Berdasarkan pertimbangan struktural kepemerintahan, pelatihan pemetaan akhirnya hanya dilakukan di Nusa Ceningan, difasilitasi oleh Jaringan Kerja Pemetaan Partisipatif.

Ketika pelatihan, baru saya mengetahui bahwa peta bisa dibuat sendiri oleh masyarakat yang tinggal di wilayah tersebut.

Metode dan alat yang digunakan sangat sederhana. Artinya, peta rencana pengembangan pariwisata di Nusa Ceningan yang dibuat oleh pihak NPDW bisa “disandingkan” dengan

39

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

peta yang kami buat. Maka, tidak hanya sampai pada pelatihan, pemetaan yang sesungguhnya kemudian juga dilakukan.

Kami mengelilingi wilayah sepanjang 12 kilometer, langkah demi langkah sambil membawa kompas, meteran, dan alat tulis, juga arit untuk membuka jalan. Jukung kami butuhkan untuk mengukur bagian bertebing terjal. Ketika menyusuri wilayah Ceningan, saya baru menyadari bahwa kami sangat kaya, mempunyai sumber daya yang berlimpah.

Selama ini, saya dan teman-teman FKNC merasa bahwa pemerintah selalu menghakimi masyarakat, menganggap masyarakat tidak mampu mengelola sumber daya yang dimiliki. Hal ini juga yang melatarbelakangi kesepakatan kami mendirikan FKNC. Kami ingin membuktikan bahwa masyarakat mampu mengelola sumber daya mereka untuk kemandirian. Melalui peta yang kami hasilkan, kami melakukan penyadaran kepada masyarakat Nusa Ceningan, menggali opini, dan membuat kesepakatan. Masyarakat Ceningan akan menolak mega proyek pariwisata yang direncanakan.

Dialog dengan pemerintah mulai kami lakukan karena Pemerintah Daerah Klungkung bersikeras bahwa 90 persen masyarakat Ceningan sudah setuju untuk menjual tanahnya.

Padahal, kenyataannya, 90 persen masyarakat Ceningan justru menolak menjual seluruh tanahnya dan hidup dilokalisir pada satu ruang sempit. Dan akhirnya, kami berhasil menolak mega proyek tersebut. Ini merupakan proyek pariwisata pertama di Bali yang berhasil ditolak oleh masyarakat.

Sayangnya, setelah berhasil menolak mega proyek tersebut, orang-orang yang awalnya aktif dalam FKNC satu per satu mengundurkan diri. Sampai akhirnya FKNC bubar dengan sendirinya. Tidak mudah untuk tetap berjuang bersama, jika 40

Kami Ingin Mengelola Sumber Daya Kami Sendiri

musuh yang dihadapi tidak jelas. Musuh kami yang jelas, investor mega proyek “Green Island” sudah berhasil kami kalahkan, sehingga Pulau Ceningan masih tetap menjadi milik kami.

Padahal, menurut saya, justru musuh yang tidak tampak jelas itu yang masih harus tetap “dilawan”. Perjuangan kami pada dasarnya belum selesai. Peta wilayah dan tata kelola ruang Nusa Ceningan yang kami rencanakan, hingga saat ini belum juga diakui oleh pemerintah daerah.

Artinya, pemerintah belum sepenuhnya mengakui bahwa masyarakat mampu mengelola sumber daya mereka sendiri.

Masyarakat belum diberikan keleluasaan untuk membuat perencanaan kelola wilayah berdasarkan kemampuan dirinya dan daya dukung yang dimiliki.

Contoh lain adalah pengelolaan sarang walet yang ada di salah satu gua di Ceningan, yaitu Gua Batu Melawang.

Pemerintah selalu menyerahkan pengelolaan kepada pihak luar, tidak pernah memberikan akses dan kepercayaan pada masyarakat. Kalaupun ada yang ikut mengelola, dia hanya sebagai buruh yang harus mengikuti sistem pengelolaan yang pada dasarnya tidak memerhatikan keberlanjutan sumber daya itu sendiri.

Saat ini, sangat sedikit burung walet yang bisa kita lihat di waktu senja—waktu para walet pulang ke sarangnya di dalam Gua Batu Melawang. Pemetikan sarang walet dilakukan secara sembarangan, menyebabkan sebagian besar telur dan anak walet mati karena jatuh atau dibuang ke laut. ***

41

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Setelah FKNC dibubarkan pada tahun 2001, saya sendiri mencari jalan dan tujuan hidup saya. Saya terpanggil untuk menjadi seorang pemangku. Profesi sebagai pemangku sesungguhnya merupakan profesi yang sangat dekat dengan kehidupan keseharian masyarakat, karena pemangku melakukan fungsi sosial sebagai pelayan umat.

Profesi ini sangat menguntungkan saya untuk bisa “mengorganisir” dan secara perlahan mengubah cara pandang masyarakat tentang hidup dan kehidupan. Sebagai seorang pemangku, saya bisa beradaptasi dengan semua golongan masyarakat. Hal ini merupakan sebuah keuntungan bagi saya, yang masih mempercayai bahwa “perjuangan” belum selesai.

Sampai saat ini, saya masih melihat bahwa pemerintah belum memerhatikan kesejahteraan rakyat kecil, bahkan walau hanya mengakui keberadaannya. Saya tidak paham, apa dasar perhitungan pemerintah menetapkan nilai pajak sebesar Rp3.000.000 per hektar per tahun untuk semua tanah di Desa Lembongan.

Tanah pertanian masyarakat, yang sebagian besar tidak diolah pemiliknya sehingga tidak menghasilkan, dikenakan nilai pajak yang sama dengan tanah vila dan hotel. Tidak masuk akal! Saya membayangkan, seandainya kondisi ini terjadi sepuluh tahun yang lalu, mungkin saya akan melakukan aksi protes secara frontal kepada Pemerintah Daerah Klungkung.

Inilah salah satu alasan, kemudian secara perlahan masyarakat menjual tanahnya, sedikit demi sedikit. Nilai pajak tanah sangat tinggi, sementara pendapatan dari rumput laut hanya cukup untuk pemenuhan kehidupan hidup seharihari—termasuk kesehatan dan sekolah.

42

Kami Ingin Mengelola Sumber Daya Kami Sendiri

Alasan lain adalah, karena perkembangan pariwisata yang sangat pesat, tanah mulai ditawarkan untuk membangun fasilitas pendukung pariwisata. Harga tanah menjadi sangat mahal, Rp60 juta untuk satu are—100 meter persegi. Are demi are tanah Nusa Ceningan tidak lagi kami miliki, dan beralih ke tangan orang luar.

Saya sangat prihatin atas kondisi tersebut. Ditambah lagi dengan kondisi pertanian darat di desa kami, baik yang berada di Nusa Lembongan maupun Nusa Ceningan. Sejak tahun 1984, ketika budidaya rumput laut diperkenalkan, sebagian besar masyarakat di kedua pulau itu beralih profesi dari petani darat menjadi petani rumput laut. Bisa dikatakan, menjadi petani rumput laut jauh lebih mudah dibanding petani darat. Di samping itu, secara perhitungan ekonomi hasil yang didapat juga jauh lebih besar.

Namun, kami menjadi sangat tergantung dengan daerah lain karena hampir semua barang didatangkan dari luar.

Bukan hanya gas dan barang lain yang memang tidak bisa kami hasilkan sendiri, melainkan juga berbagai jenis sayur dan bahan makanan pokok. Jika sistem transportasi dengan Bali daratan mengalami masalah, maka boom! Kami akan segera mati kelaparan.

Beberapa tahun setelah budidaya rumput laut diperkenalkan, secara fisik desa kami mengalami kemajuan.

Rumah-rumah penduduk yang awalnya dibuat dari tumpukan batu gamping, diganti dengan batako atau bata merah yang dianggap lebih permanen. Lantai keramik kemudian menjadi salah satu indikator atas kesuksesan para petani rumput laut.

Ketika air laut pasang, hampir semua keluarga sibuk membangun dan memperbaiki rumah. Ketika air laut surut, 43

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

mereka pindah ke laut untuk memasang patok, mengikat tali-tali atau memanen rumput laut. Tidak ada lagi waktu untuk bertanam singkong, jagung, atau tanaman lainnya.

Perubahan yang terjadi pada dasarnya bukan hanya diakibatkan oleh budidaya rumput laut, melainkan juga karena pemerintah mengeluarkan kebijakan makan nasi beras dan revolusi hijau. Jawawut, tanaman sejenis jagung sebagai bahan pangan pokok, tidak ada lagi di desa kami karena masyarakat mulai mengonsumsi beras.

Karena kami tidak menanam padi, kami harus membeli beras, kadang kami mencampurnya dengan jagung atau singkong supaya beras yang kami beli tidak terlalu banyak. Namun akhirnya, kami memakan nasi beras “murni”. Selain jagung dan singkong tidak lagi kami tanam, muncul anggapan bahwa orang yang makan nasi campur adalah orang tidak mampu.

Akibat perubahan tersebut, beberapa jenis tanaman yang kami miliki berkurang bahkan menghilang. Jenis tanaman yang hilang diakibatkan juga oleh program penghijauan dari pemerintah, yang memberikan bibit pohon gamal. Kayu gamal memang baik digunakan sebagai patok rumput laut, namun tanaman ini mematikan tanaman lain yang hidup di sekitarnya.

Bahkan, ritual budaya kami juga sempat “menghilang”.

Sang Hyang Grodog, ritual ucap syukur pada alam atas kelimpahan yang telah kami terima, terakhir dipersembahkan pada 1983. Alasannya, tidak ada lagi waktu untuk mempersiapkan ritual yang dianggap rumit dan dilakukan setiap tahun. Waktu yang dimiliki habis digunakan untuk “mengejar air surut”.

Tantangan terbesar yang saya rasakan dalam mengorganisir adalah bagaimana mengubah pola pikir masyarakat yang sangat pragmatis dan instan, seperti menjual tanah untuk 44

Kami Ingin Mengelola Sumber Daya Kami Sendiri

mendapatkan uang. Karena tuntutan hidup yang bergerak begitu cepat, mereka tidak sempat memikirkan hal lain di luar dirinya. Bekerja hari ini untuk mendapatkan hasil hari ini, untuk dimakan dan “dikeluarkan” hari ini. Sebagian besar hanya untuk memenuhi kebutuhan perut dan egonya.

Langkah yang bisa saya lakukan selama ini adalah melakukan pendekatan personal dari hati ke hati tentang kehidupan sekitar. Wacana yang saat ini sering dibicarakan adalah musim hujan yang sangat terlambat, sehingga para petani darat belum bisa mulai menanam, apalagi panen. Banyak yang mengatakan bahwa hal ini dikarenakan pemanasan global dan sebagai dampak perubahan iklim.

Namun menurut saya dan beberapa orang, hal ini disebabkan oleh perilaku manusia di Bali itu sendiri. Ada yang mengatakan bahwa pembangunan bandara, jalan bawah tanah dan jalan layang yang sedang dilakukan menggunakan laser untuk memecah awan supaya tidak turun hujan.

Untuk itu, saya juga mengajak para pemangku untuk belajar berorganisasi. Saya mengajak dulu orang-orang yang seprofesi dengan saya, yang saya anggap senasib dan sepenanggungan. Kami adalah pelayan yang tidak mendapat perhatian dari pemerintah, pihak swasta, maupun umat kami sendiri. Padahal waktu kami banyak kami habiskan untuk melayani mereka. *** Saya sangat bersyukur karena mempunyai tanah cukup luas yang masih bisa ditanami, karena saya sendiri bukan petani rumput laut. Namun ada rekan saya sesama pemangku, namanya Mangku Pande yang tidak seberuntung saya. Ia kadang 45

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

mengeluh, terutama ketika musim hujan. Baju putih-putih untuk kegiatan kepemangkuan yang dimiliki sangat terbatas karena tidak mampu membeli. Menurutnya, bajunya kadang berbau karena tidak langsung kering ketika dicuci. Ia sempat mengatakan bahwa sebetulnya ia berharap ada perhatian khusus dari pemerintah desa terhadap kebutuhan kami.

Nyatanya, harapan tinggal harapan.

Kami sepakat bahwa kami harus bersatu untuk memandirikan kehidupan kami sendiri. Sabha Pinandhita, kelompok pemangku Desa Lembongan yang terdiri atas 40 orang pemangku kami dirikan pada tahun 2010. Kegiatan yang kami lakukan adalah memperluas wacana tentang etika kepemangkuan melalui dharma wacana serta beberapa pelatihan untuk meningkatkan keterampilan para pemangku dalam pelayanan, juga meningkatkan pemahaman tentang banten atau sesaji.

Maka, ketika Yayasan Wisnu mengajak diskusi tentang proyek PNPM Peduli melalui Yayasan Indonesia untuk Kemanusiaan, kami menyambut baik hal tersebut. Proyek ini merupakan bagian dari cita-cita besar “masyarakat mampu mengelola sumber daya yang dimiliki untuk kemandirian”.

Kami diberi keleluasaan untuk membuat perencanaan. Konsep “Tegalan Lestari” kami pilih untuk kembali menyadarkan masyarakat Lembongan bahwa kekayaan terbesar ada pada tanah. Kekayaan ini sudah sangat lama tidak diperhatikan dan dikelola dengan baik, sehingga tanah kami tidak memberikan hasil.

Selain itu, pada dasarnya bertani (lahan darat) adalah kegiatan yang sebaiknya dilakukan oleh para pemangku. Dulu, profesi sebagai pemangku selalu “berdampingan” dengan 46

Kami Ingin Mengelola Sumber Daya Kami Sendiri

profesi sebagai petani (lahan darat) karena tanah adalah ibu pertiwi. Mengelola tanah dengan baik artinya menjaga ibu pertiwi dengan cinta, sehingga alam juga akan memberikan seluruh kebaikannya.

Di samping itu, secara tradisi, pemenuhan kebutuhan bahan-bahan upacara berasal dari segala jenis tanaman yang tumbuh di atas tanah. Terutama di Nusa Ceningan, setiap jengkal tanah pada dasarnya merupakan tanah untuk kebutuhan upacara.

Tantangan lain yang saya hadapi dalam pengorganisasian adalah mengajak para pemangku terlibat aktif. Sebagai satu profesi yang terkait dengan spiritualitas, sebagian besar pemangku sudah berusia lanjut. Belum lagi ada beberapa pemangku yang belum memahami nilai-nilai kehidupan bahwa mengelola tanah merupakan inti kehidupan itu sendiri.

Ironisnya, ada sebagian yang melihat, baik pemangku maupun masyarakat umum, bahwa para pemangku tidak seharusnya “bermain-main” dengan kotoran sapi. Padahal, kotoran sapi sebagai bahan kompos merupakan inti pelaksanaan Tegalan Lestari untuk mempertebal lapisan tanah subur. Inilah yang menyebabkan hanya beberapa pemangku bisa mengikuti kegiatan secara aktif.

Namun, bagi saya sendiri, kualitas dalam arti paham atas tujuan setiap kegiatan menjadi lebih penting dibanding kuantitas. Dalam perjalanannya, ada juga yang tidak berprofesi sebagai pemangku ikut serta dalam kegiatan. Karena alasan itulah, mereka yang terlibat aktif dalam proyek kemudian menamakan kelompoknya sendiri dengan Sekaa Teles, Kelompok Tegalan Lestari. Kata “teles” juga diharapkan dapat memberikan pengaruh positif pada “kelembaban” tanah 47

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

pertanian yang diolah kelompok, sehingga dapat memberikan hasil berkualitas secara terus-menerus.

Hampir semua anggota kelompok belum berpengalaman dalam berorganisasi dan sampai saat ini sedang dalam proses belajar. Konflik dan saling curiga kadang muncul karena adanya penafsiran yang berbeda atas satu hal. Terlebih lagi, apa yang dilakukan merupakan satu hal baru sehingga menimbulkan penafsiran yang kadang berbeda-beda. Uang merupakan satu hal yang dapat menyebabkan konflik.

Rasa saling curiga dapat muncul dari uang yang tersedia, yang didapat dari lembaga donor. Hal sementara yang bisa dilakukan untuk mengatasi konflik adalah dengan memosisikan masalah tersebut pada posisi yang benar dan sebenarnya. Ke depan, pencatatan arus keluar masuk uang harus dilakukan dengan benar dan rapi, untuk kemudian dilaporkan secara reguler kepada seluruh anggota kelompok.

Saya sangat bersyukur karena saya tidak pernah merasa bosan dalam melakukan kegiatan pengorganisasian. Hal itu disebabkan kegiatan yang dilakukan tidak monoton dan setiap kegiatan mempunyai tantangannya sendiri-sendiri.

Ada banyak kegiatan yang bisa dilakukan dalam upaya mengelola sumber daya yang ada, mulai dari penyadaran, peningkatan kapasitas dan keterampilan, hingga kegiatan pembangunan fisik.

Hal itu yang menyebabkan saya tetap bertahan dalam aktivitas pengorganisasian. Namun, hal terpenting adalah rasa empati saya pada para pemangku dan masyarakat Lembongan karena apa yang mereka alami adalah kehidupan keseharian saya sendiri. Saya akan tetap memperjuangkan hak masyarakat.

48

Kami Ingin Mengelola Sumber Daya Kami Sendiri

Saya pikir, pemerintah sebaiknya memberikan peluang pada masyarakat untuk membuat perencanaan pengelolaan sumber daya mereka sendiri. Pemerintah seharusnya hanya berperan sebagai fasilitator yang memfasilitasi kebutuhan masyarakat. Peraturan yang dibuat pemerintah seharusnya berdasarkan pada kebutuhan dan keputusan masyarakat. ***

49

1. 4

Kunang-kunang Kampung Loncek

Oleh A. Alexander Mering Yayasan Pemberdayaan Pefor Nusantara (YPPN), Pontianak

“

Untuk membuat orang atau sebuah komunitas berubah bukanlah semudah memutar dadu. Merekalah yang harus menemukan jalannya sendiri. Tetapi untuk menemukan jalan itu, mereka memerlukan informasi dan pengetahuan yang cukup.

“

51

Kunang-kunang Kampung Loncek

P

urnama sudah beranjak dari pucuk nangka, menyisakan cahaya beberapa ekor kunang-kunang yang tersesat, berputar-putar di atas kampung tempat sebuah pesta perkawinan berlangsung.

Walau malam sudah larut, tapi hingar-bingar dangdut koplo diselingi lagu-lagu daerah yang ditabuh dari atas panggung pesta itu tak putus-putusnya mengundang orang datang dari berbagai pelosok. Tak cuma warga kampung setempat, tapi juga para kuli perkebunan kelapa sawit dan perambah hutan sisa belantara dari camp-camp terdekat.

Beberapa lelaki bergerombol duduk bersila di bawah tenda terpal biru, di sebelah panggung, di antara deretan warung-warung. Satu dua di antara mereka mencuri pandang ke arah kami, sesekali dengan tatapan curiga. Mereka mungkin mengenal Laurensius Edi, tapi pasti mereka tidak mengenalku. Karena baru sebulan ini aku bolak-balik ke Kampung Loncek, yang terletak di Desa Teluk Bakung, Kecamatan Sei Ambawang, Kabupaten Kubu Raya, Kalimantan Barat.

Edi berperawakan tinggi, berkulit putih seperti kebanyakan orang Dayak Salako. Dia satu dari sedikit pemuda Kampung Loncek yang beruntung bisa duduk di bangku kuliah. Ayahnya pensiunan guru Sekolah Dasar (SD) Negeri dan harus menghidupi delapan anaknya. Tapi Edi tetap nekat sekolah, meski harus berjualan sosis goreng dan pakaian bekas.

53

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Yayasan Pemberdayaan Pefor Nusantara (YPPN) Pontianak yang melakukan assessment tahun 2011 lalu, menemukan tak kurang dari 200 remaja putus sekolah di Desa Teluk Bakung, termasuk di Kampung Loncek.

“Orang itu ramai-ramai, sedang apa ya?”

“Sedang main Kolok-kolok, Bang.”

Kolok-kolok adalah jenis permainan judi dengan tiga dadu dan enam gambar di atas kanvas seukuran kertas manila.

“Kepiting, ikan, udang, bulan, tempayan, bunga.”

Aku mulai merasa tak nyaman duduk di sini. Tapi seorang pelayan warung datang, menawarkan bir, arak, dan kacang. Aku memilih bir. Berharap tubuh bisa lebih hangat di malam yang sejuk.

Sementara dari atas panggung, tak jauh dari warung, empat penari berbikini mulai beraksi, meliuk-liuk menirukan goyangan Trio Macan, mengiringi seorang penyanyi menor yang tubuhnya mengilap oleh keringat di bawah sinar lampu panggung.

“Iwak peyek, iwak peyek, iwak peyek, nasi jagung. Sampek tuek, sampek nenek, Trio Macan tetap disanjung….” *** “Kepiting, udang, ikan, bulan, tempayan, bunga.”

Bandar bertubuh gempal yang duduk bersila di tengah lapak di samping panggung sibuk menepuk-nepuk kotak dadu. Saya menoleh.

“Saya kupan, Bos,” seru pria bersepatu boot hijau. Dia salah seorang pekerja perkebunan kelapa sawit, tak jauh dari kampung. Sebab tak banyak orang kampung yang punya sepatu boot sebagus itu.

54

Kunang-kunang Kampung Loncek

“Omon saja,” kata yang baju merah. Ia mengambil segepok uang kertas dari tas pinggangnya yang kumal dan mencampakkannya ke atas kanvas. Uangnya dilipat dua.

“Ayo, siapa lagi? Pasang, pasang, pasang. Kepiting, udang, ikan, bulan, tempayan, bunga,” kata bandar memprovokasi.

Wajahnya juga mengilap-ngilap diterpa lampu neon di bawah tenda.

Kupan adalah istilah untuk taruhan yang apabila salah satu gambarnya muncul di dadu, maka si pemasang taruhan akan dibayar sejumlah pasangannya oleh bandar. Sedangkan omon, dibayar 5 kali lipat dari besar taruhan.

Di sebelah rombongan Kolok-kolok, ada sekelompok lain yang sedang asyik bermain Tepo. Di Loncek disebut Kongkok, permainan judi Cina yang sudah lama di kenal masyarakat Kalimantan Barat—khususnya di sepanjang pantai timur provinsi itu.

Main Tepo juga menggunakan dadu, tapi lebih kecil dari dadu Kolok-kolok yang jumlahnya tiga. Bentuknya kubus yang di salah satu sisinya bertuliskan huruf kanji warna merah dan putih.

“Mereka bisa membaca huruf kanji, ya?”

“Tidaklah. Mereka tak membaca.”

“Lalu, bagaimana mereka main?”

“O, itu gampang. Mereka hanya perlu mengingat warna tulisan di dadu itu saja.”

Hmm, aku menatap Edi. Mulai berpikir, bagaimana pemuda itu begitu fasih menceritakan semua jenis permainan judi yang populer di kampung itu. Dia seakan tahu keherananku dan tak lama kemudian langsung memberi penjelasan tambahan.

55

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

“Aku sudah main judi sejak masih SMP, terutama Kolokkolok. Tapi sekarang sudah tidak lagi.”

“Kenapa?”

Edi tak menjawab. Dia tertawa kecil sambil membuang pandangannya ke arah kerumunan. Aku ikut menoleh. Dari pinggir tenda, seorang bocah ceking dan seorang perempuan masuk gelanggang. Aku taksir umurnya baru 10 tahun. Bocah itu memasang taruhan uang kertas pecahan seribu ke atas kanvas Kolok-kolok. Sementara sang perempuan yang ternyata ibunya bersorak-sorak, memberi dukungan. Alamak!

Entah siapa di masa lalu yang mengajari orang-orang Dayak ini bermain dadu? Ke mana saja negara ini selama lebih dari 67 tahun, hingga masih ada ibu-ibu yang mendidik anaknya bermain judi?

Di lapak judi orang-orang bertemu, di panggung karaoke1 orang-orang berjoget gembira. Para kuli sawit, perambah hutan, petani karet, anak-anak, dan orang kampung menghayati secuil kebahagiaan menjadi warga negara. Tentu tidak semua penduduk Loncek setuju pada kondisi ini, banyak yang hatinya memberontak. Tetapi apalah daya? Bahkan, hukum adat yang mereka junjung selama ini pun telah dirongrong oleh pendukungnya sendiri.

Tiba-tiba kepalaku pening. Otakku terasa keram. Ini pasti bukan karena secangkir bir yang baru saja kutenggak, tapi oleh realitas masyarakat yang tak pernah diurus serius oleh republik ini. “Syukur-syukur masih ada program seperti PNPM Peduli,” ujarku menghibur diri.

1 Dalam pengertian masyarakat setempat, karaoke yang dimaksud adalah musik yang dibunyikan dari sebuah tape/sound.

56

Kunang-kunang Kampung Loncek

Seingatku, orang Dayak bukan begini adatnya. Mereka tak memiliki teknologi menanak arak. Dayak Iban, Jangkang, Mualang, dan beberapa suku Dayak lain di pedalaman misalnya, hanya bisa membuat tuak, minuman dari hasil fermentasi ketan dengan ragi. Ini bermain Tepo?

Mereka tentu tak kenal bangsa Yunani kuno yang memang gemar melempar dadu. Paling-paling mungkin nenek moyang mereka berinteraksi dengan orang-orang Cina, penambang emas dari kelompok Hee Soon maupun “Republik” Lanfang sejak 1770 M, sebelum kelompok kecil orang Dayak Salako masuk ke Sungai Ambawang dan akhirnya menetap di kaki Bukit Loncek.

Menurut Yohanes Aboy, seorang tokoh masyarakat sekaligus ketua Umat Katolik di Loncek, keterisoliran kampung ini baru terbuka sekitar tahun 2010, pada saat perkebunan kelapa sawit milik PT. Palmdale Agro Asia Lestari masuk dan membuka jalan untuk kebun. Jalan satu-satunya waktu itu hanya melalui sungai. Setidaknya dibutuhkan waktu sehari-semalam perjalanan naik motor air untuk tiba di Kampung Loncek dari Kota Pontianak, Ibu Kota Kalimantan Barat.

Secara administratif, kampung Loncek yang terletak di ujung wilayah Kecamatan Sungai Ambawang, berbatasan dengan Kecamatan Tayan Hilir, Kabupaten Sanggau. Kata Ga’eb, pemukiman orang Salako di Loncek sudah ada sejak tahun 1910—dibuka dua orang yang bernama Nek Motek dan Timanggong—jauh sebelum Bangsa Indonesia dilahirkan.

Dia adalah salah satu keturunan Nek Motek. Karena itu dia heran mengapa warga desa di sana tak bisa mensertifikasi tanah. Menurut Kepala Desa Teluk Bakung, Valentinus Agib, S.Sos, hal ini karena pemerintah Indonesia menetapkan 57

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

beberapa bagian dari wilayah desanya menjadi kawasan Hutan Produksi (HP).

Hentakan house music dan dangdut koplo bercampur ruap bir yang dituang pelayan warung ternyata tak berdaya mengusir dingin. Aku merapatkan leher jaket, karena embun sudah mulai turun. Edi nyerocos lagi, dengan ekspresi yang sukar ditebak.

“Sekarang pesta tak pernah digelar sehari. Bahkan ada yang perayaannya sampai berminggu-minggu lamanya.

Akibatnya tak hanya pekerjaan tertunda, uang yang diperoleh dari memeras keringat pun tak jarang ludes di lapak dadu.

Mana ada lagi yang ditabung!?” kata Edi seperti menggerutu.

Dia mulai tampak gelisah. Aku minta pelayan menuangkan kami bir lagi.

Edi menenggak bir dingin di cawan yang berpeluh oleh temperatur malam yang turun tajam.

Menurut dia, pesta di kampungnya dahulu tak begitu, selalu dirayakan menurut adat yang ketat, baik pada upacara perkawinan, sunatan kampung, babalak, atau acara pesta adat lainnya. Tuan rumah biasanya mengundang para penari topeng, bukannya penari karaoke yang mengumbar syahwat seperti zaman sekarang. Semangat gotong-royong masih sangat diutamakan dan adat dijaga dengan taat kala itu.

Seorang lelaki separuh mabuk mampir di warung. Dia meminjam korek api untuk menyulut rokok. Malam sudah menjelang pagi. Sebutir embun menggelinding dari tuturan atap warung lalu jatuh ke mulut cawan. Aku menenggak bir bercampur embun dari cawan itu. Aku tidak ingin mabuk dan masih ingin mendengarkan Edi bercerita.

“Siapa yang memulai karaoke di kampung ini?”

58

Kunang-kunang Kampung Loncek

“Saya tak tahu pasti, tapi sejak jaman We’ Bunga.

Belakangan seakan jadi kebiasaan setiap ada acara pesta.

Seingat saya itu terjadi sejak jalan kampung kami terbuka.”

We’ Bunga adalah sapaan untuk bos kelompok penari karaoke Citra Dancer yang bermarkas di Pontianak. Kelompok ini lumayan eksis di sepanjang pesisir Sungai Ambawang dan sekitarnya, termasuk di Kampung Loncek. *** Begitulah Loncek dikenal dari luar sana. Bahkan, salah seorang pastor yang bertugas memberi pelayanan di stasi Santo Kanisius Loncek mengatakan kepada saya bahwa dia begitu sedih serta kecewa pada fenomena masyarakat di Kampung Loncek akhir-akhir ini.

Terbentuknya Kelompok Tani Muda Palambon Pucuk Baguas (KTM PPB) awal Oktober 2011 lalu membuatku semakin sering datang dan tinggal di Loncek. Bahkan sekali-kali aku ikut bermalam bersama para perambah hutan sambil mendiskusikan masa depan kampung mereka. Oh ya, semua anggota KTM PPB yang lelaki adalah perambah hutan, sedangkan kaum perempuan adalah buruh perkebunan sawit dan penyadap karet. Satu lagi, mereka semua remaja putus sekolah.

Edi dan Leonardus adalah penggerak utama organisasi ini. Untuk membiayai kuliahnya, Edi bahkan pernah ikut merambah hutan. Sedangkan Leo adalah ketua Orang Muda Katolik (OMK) Loncek. Pada periode pertama program PNPM Peduli, Leo terpilih menjadi ketua KTM PPB. Sedangkan Edi menjadi fasilitator lokal program PNPM Peduli dan mendapat

59

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

pelatihan fasilitator di Yogyakarta yang diselenggarakan oleh Kemitraan. *** Suatu sore, pertengahan 2012 lalu, Edi datang menghampiriku sambil senyum semringah. Di tangannya ada sebuah buku kecil warna hijau muda, motif Dayak.

“Apa itu, Di?” “Buku tabungan CU bang. KTM PPB sudah punya tabungan sekarang,” jawab Edi sambil menyodorkan buku tabungan tersebut.

CU adalah singkatan dari Credit Union, sebuah lembaga keuangan mikro yang populer di Kalimantan Barat. Para anggota KTM PPB rupanya menabung di CU Pancur Kasih, salah satu koperasi simpan pinjam terbesar di Kalimantan Barat. Kini Pancur Kasih kata Yati Lantok, memiliki anggota lebih dari 110.358 orang dengan total aset Rp1,2 triliun per bulan Mei 2012. Yati adalah Ketua Pengurus CU Pancur Kasih Pontianak. Selain CU Pancur Kasih, ada CU besar di Kalimantan Barat, antara lain CU Keling Kumang dan CU Lantang Tipo.

Sejak program PNPM Peduli berjalan di Kampung Loncek, Edi berhenti berjualan daging anjing, sosis goreng dan lelong (pakaian bekas) dari rumah ke rumah. Dia cukup sibuk sebagai guru honorer di sebuah SMA milik yayasan Katolik di Kecamatan Sungai Ambawang, sambil berbisnis ayam ras di kampungnya selain menjadi fasilitator lokal. Edi juga terbukti tidak pernah main judi, apalagi berjoget dangdut dengan penari karaoke. Uang gaji sebagai fasilitator, menjadi guru, dan juga bisnis ayam ditabungkan ke CU Pancur Kasih.

60

Kunang-kunang Kampung Loncek

“Eee…, bukan cuma Edi, Bang yang udah nabung, sejak Juni lalu saya pun udah menabung,” protes Nani Sugiarti suatu sore ketika aku memuji sikap Edi. Kami bertiga ngobrol di bawah pohon cempedak, di halaman rumah Edi. Nani adalah gadis manis berperawakan kecil yang oleh teman-temannya dipilih menjadi sekretaris lembaga. Dialah satu-satunya anggota KTM PPB yang sempat mengecap pendidikan akademi. Aku sering bertemu dia pagi-pagi sekali saat berangkat menyadap karet, membantu ibunya. Kini Nani telah menjadi asisten manajer perkebunan kelapa sawit PT. Palmdale Agro Asia Lestari. Meski demikian, ia tidak pernah ketinggalan setiap ada kegiatan di kelompok taninya.

“Ya, Bang, Paustinus, Sarjono, Ropinus Induk, Emerensiana dan teman-teman kita rata-rata sudah menabung di CU,” sambung Edi bangga.

Diam-diam tentu saja aku merasa bangga. Tak sia-sia rasanya jungkir balik selama setahun ini keluar-masuk kampung mengurus program PNPM Peduli. Banyak juga perubahan yang terjadi di Kampung Loncek. Tak sekadar yang menjadi output program, tetapi juga outcome yang tidak ditargetkan. Anggota organisasi tani muda ini bukan saja telah memiliki keterampilan teknis, seperti mengokulasi karet dan menulis buku kampung, tetapi juga telah berani perlahan-lahan keluar dari hidup hedonis.

Mereka telah memiliki kebun dan puluhan ribu batang karet unggul. Baik untuk ditanam di lahannya sendiri, maupun untuk dijual kepada petani lain. Belakangan gerakan KTM PPB ini juga menginspirasi puluhan ibu-ibu petani di Desa Teluk Bakung. Enam puluh petani perempuan itu kemudian membentuk organisasi tani sendiri yang bernama Kelompok 61

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Tani Burung Arue (KTBA), diikuti oleh bapak-bapak petani yang juga membentuk Kelompok Tani Sabaya Mao (KTSM).

Sekarang setiap minggu, secara rutin KTM PPB melatih dan mendampingi kedua kelompok baru tersebut. *** Sore awal Januari lalu, Edi datang bersama 12 pemuda Loncek, bertamu ke rumahku di Pontianak. Aku menghidangkan kueh-muih dan beberapa botol bir untuk mereka. Tentu saja bukan dalam rangka pesta dan hiburan karaoke kampung, tapi untuk merayakan Natal dan Tahun Baru 2013. Karena itu birnya asli dingin, sebab baru dikeluarkan dari kulkas, bukan karena diembunkan penjaga warung.

Setelah bicara ngalor-ngidul, kesana-kemari, aku yang masih penasaran pun mengulangi pertanyaanku setahun yang lalu. Sebetulnya aku ingin mendengarkan kisahnya, bukan jawabannya.

“Jadi, apa yang membuatmu berhenti main judi?”

Para pemuda yang mendengar percakapan kami ikut menoleh. Edi tidak menatapku, tetapi dia tidak membuang wajahnya seperti setahun yang lalu.

“Meski aku belum kaya, tapi dengan keadaanku sekarang, apa faedahnya lagi aku berjudi?”

Dia benar. Dia tak lagi harus berjualan daging anjing sepiring seharga Rp30 ribu. Dia tak harus berjualan lelong dari rumah ke rumah seperti ketika aku bertemu dia saat melakukan assessment pertama kali di Loncek. Dia adalah mahasiswa semester akhir Fakultas Matematika dan Ilmu Pengetahuan Alam (MIPA) Universitas Tanjungpura,

62

Kunang-kunang Kampung Loncek

Pontianak. Dia seorang pendidik, seorang fasilitator yang mulai terbang kesana-kemari.

Dia bercerita tentang hari-hari terakhirnya di lapak dadu saat masih duduk di bangku SMP. Untuk bisa sekolah, Edi harus meninggalkan orangtuanya di kampung. Dia tinggal di asrama pelajar milik Pastoran, di Desa Korek yang dari kampungnya berjarak sehari penuh naik motor air.

Suatu malam pesta yang ditunggu-tunggu—bersama salah seorang pamannya—Edi mempertaruhkan seluruh uang tabungannya di lapak judi. Kalau menang, dia bisa membayar semua uang sekolah dan biaya hidup di asrama. Tapi apa yang kemudian terjadi? Seluruh uang hasil dia berjualan daging anjing ludes digasak bandar. Rencana berangkat pulang ke asrama membawa segepok uang, malah berubah menjadi penyesalan dan tangis. Untunglah dia remaja yang tabah, kuat menahan air matanya agar tak jatuh.

“Lalu saya minta uang pada paman, tapi dia bilang juga tak punya uang.”

Aku menghela nafas panjang saat Edi selesai bercerita.

Lantas memandang satu persatu para pemuda yang duduk senyap di ruang tamu. Ada yang pura-pura mengusap-usap gelas, memain-mainkan tuts ponsel dan yang lain tergambar tak jelas tengah memikirkan apa.

Aku tak memberi komentar apa pun. Cukuplah bagiku semua orang bisa mendengar dan membaca kisah ini kelak.

Aku hanya tahu, untuk membuat orang atau sebuah komunitas berubah bukanlah semudah memutar dadu. Merekalah yang harus menemukan jalannya sendiri. Tetapi untuk menemukan jalan itu masyarakat memerlukan informasi

63

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

dan pengetahuan yang cukup, supaya mereka bisa membuat keputusan yang cerdas.

Karena pengetahuan adalah cahaya, walaupun hanya seterang kunang-kunang, ia tetap akan sangat berarti bagi mereka yang sepanjang hidupnya diselubungi kegelapan. ***

64

1. 5

Sekdes Amil, Telur, dan Ayam Oleh Asfriyanto Mitra Turatea, Jeneponto

“

Setelah “membuang” hasil riset yang tidak masuk akal itu, belakangan kami malah semakin serius untuk mengembangkan model tersebut. Sebab beberapa hal-hal yang sempat kami tertawakan justru mengandung faktafakta terkait teknik peternakan modern.

“

65

Sekdes Amil, Telur, dan Ayam

N

amanya Amiluddin. Warga desa memanggilnya dengan nama “Daeng Jalling’, nama panggilan persukuan untuk laki-laki Makassar yang telah menikah. Daeng Jalling atau Amiluddin adalah Sekretaris Desa Gunung Silanu.

Namun, saya lebih senang menyapanya “Pak Amil”. Selain umurnya memang lebih tua, memanggilnya Bapak atau Pak dibandingkan dengan Daeng Jalling justru karena saya ingin memberikan penghargaan yang lebih kepada dirinya.

Ya, itu sebagai bentuk rasa terima kasih atas perannya selama ini, yang membantu saya dan kelancaran program PNPM Peduli di desanya, Gunung Silanu.

Secara administratif, Desa Gunung Silanu terdiri atas sepuluh dusun. Letak antardusun umumnya saling berdekatan, hanya ada satu dusun yang memiliki wilayah cukup terpencil, yakni Dusun Bira-bira (Parangbenrong) yang belum bisa terjangkau kendaraan roda empat—khususnya ketika musim hujan karena kondisi jalanan rusak dan berlubang.

Berdasarkan data sensus partisipatif tahun 2010, dari 802 KK, terdapat 776 KK yang masuk kategori miskin dan sangat miskin. Itulah sebabnya, desa ini termasuk dalam kategori desa tertinggal di Kabupaten Jeneponto. *** Pengalaman saya mendampingi ratusan desa selama ini harus dipertimbangkan ulang ketika menjadi pendamping program 67

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

PNPM Peduli di desa ini. Saya yang terbiasa memfasilitasi audiens melek huruf, tiba-tiba dihadapkan dengan sesuatu yang sama sekali berbeda. Bukan hanya sebagian dari penerima manfaat yang buta huruf, tapi sebagian besar juga tidak bisa berbahasa Indonesia. Hanya berbahasa Makassar. Tentu saja saya jadi kelabakan dan mati gaya. Itu terjadi, dan benar-benar terjadi ketika sosialisasi awal program.

Pada situasi itulah, Pak Amil tanggap. Dia segera menerjemahkan sepotong demi sepotong penjelasan saya tentang tetek bengek program dalam bahasa Makassar—bahasa yang paling dimengerti oleh semua calon penerima manfaat. Ampun! Dari rencana kegiatan sosialisasi selama dua jam, walhasil butuh seharian hanya untuk menjelaskan, menerjemahkan, dan sesi tanya jawab. Kami berdua bersimbah peluh—saya berkeringat dingin, sedangkan Pak Amil kelelahan.

Kegiatan pertama itu sungguh membekas dan membuat kecut hatiku. Karena di sepanjang program, nantinya ada puluhan pertemuan yang akan dilakukan—baik formal maupun informal. Dalam bayangan saya, ratusan lembar modul dan bahan bacaan akan diterjemahkan ke dalam bahasa Makassar.

Ya, dalam bahasa Makassar! Untuk bikin desain dan modul saja sudah butuh waktu lama. Sekarang, menerjemahkannya pula. Busyet!

“Jengger,” kataku.

“Raranna,” ujar Pak amil.

“Proses seleksi indukan?”

“Ah, susah itu bahasa Makassarnya,” katanya.

“Kalau lendir yang keluar dari mulut ayam?” ”Ah, itu lebih susah lagi.”

“Wah, bagaimana ini?”

68

Sekdes Amil, Telur, dan Ayam

Tidak masuk akal. Cara harus diubah. Kami berdiskusi lebih dalam lagi, sebab modul-modul kami ditambah modul yang diberikan dokter hewan sangat susah diterjemahkan “Bagaimana kalau gambar?” usul saya ketika itu.

Setiap penjelasan dalam modul dialihkan dalam bentuk gambar atau foto. Sebanyak-banyaknya. Semua kalimat dan paragraf tersebut harus diilustrasikan dalam bentuk foto atau gambar. Akan ada seleksi gambar atau foto yang betul-betul mewakili keterangan atau penjelasan teksnya. Foto/gambar harus pas, tidak boleh ambigu atau multitafsir. Selanjutnya, menyinergikan gambar/foto tersebut paragraf demi paragraf.

Setelah itu, diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia. Baru kemudian dialihkan ke dalam bahasa Makassar.

“Ribet?”

“Ya. Tapi bagaimana lagi? Disetujui saja ya?”

“Lakukan!”

“Bagaimana jadwal pertemuan untuk Minggu depan?” tanyanya.

“Tunda,” tegas saya, “tunda sampai gambar dan foto dikumpulkan.”

Dimulailah kegiatan. Bolak-balik gambar dan foto-foto diseleksi—mana yang cocok, mana yang harus dibuang.

Sebulan lebih baru kelar. Dapat! Segera di-layout dan dicetak besar-besar seukuran poster. Full color! Satu materi pelatihan dan modul butuh sekitar 20-an gambar.

Pada saat simulasi, Pak Amil memfasilitasinya. Model itu sukses besar!

“Wah, saya jadi facilitator translator,” ujar Pak Amil semringah.

69

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Hmm... Facilitator translator?! Terlepas dari benar atau salahnya, ya pakai saja istilah itu sekarang untuk aktivitas sejenis. Yang pasti, saya lebih senang menggunakan istilah yang cukup keren visual facilitation untuk model fasilitasi sejenis.

Karenanya, kami tidak perlu berdebat untuk itu. Saya senang.

Kami senang. Sebab, model fasilitasi baru telah ditemukan.

Kami banyak belajar dari pengalaman tersebut. Bahkan, pada fasilitasi-fasilitasi selanjutnya, Pak Amil yang lebih banyak berperan dengan jabatan barunya sebagai facilitator translator yang dia banggakan itu. *** Di antara warga Desa Gunung Silanu, kejadian ini selalu dan selalu terulang.

“Apa ini?”

“Undangan pertemuan, dari desa.”

“Kapan?” ”Besok, jam 09.00, di kantor desa.”

“Oh, iya saya akan hadir!”

Cukup aneh juga sebenarnya, sebab terkadang surat tersebut sebagian besar toh tidak akan dibaca—terlebih bagi sebagian besar penerima manfaat PNPM Peduli. Bukannya malas, tapi memang tidak bisa baca tulis.

“Mubazir!” kata saya.

“Untuk pertemuan PNPM Peduli, jangan pakai surat.

Datangi saja satu-satu,” tukas saya sekali waktu, sembari menanyakan kebiasaannya tersebut.

“Biar saja. Ini untuk mendidik mereka bahwa administrasi itu penting,” ujar Pak Amil, selain alasan etika birokrasi tentunya. Karena itu, pada setiap pertemuan, dipastikan surat 70

Sekdes Amil, Telur, dan Ayam

undangan selalu dibuatnya secara resmi—lengkap dengan stempel Pemerintah Desa.

Pola mengorganisir warga dengan pola administratif ala kebanyakan pemerintah sampai ke level desa, dan pola organisir warga melalui pendekatan empatik seperti yang biasa digunakan oleh NGO, memang lebih banyak untung dibanding ruginya. Untungnya, setiap kegiatan memiliki legalitas formal, dan ditambah pendekatan empatik, aspek formalitas-birokratis dan egaliter dapat seiring sejalan dalam satu forum atau pertemuan. Terus terang, hal itu sangat membantu saya dalam membangun kolaborasi dan jaringan untuk level pemerintah kecamatan, bahkan kabupaten.

“Maaf, kemarin saya tidak sempat hadir,” ujar Ibu Camat satu ketika, “pertemuan selanjutnya saya akan hadir. Katanya sudah ada yang bertelur dan menetas.”

Saya sempat tertegun, kemudian buru-buru saja menjawab, “Oh, iya Bu. Saya harap Ibu hadir, Ibu bisa langsung bertemu dengan penerima manfaat.” Sedetik saya langsung menyadari, rupanya itulah gunanya surat tembusan yang selalu dibuat Pak Amil pada setiap pertemuan. Orang kecamatan menjadi peduli dan turut memberi perhatian pada program.

Benar saja. Pada pertemuan selanjutnya, Ibu Camat hadir.

Luar biasanya, ia menjanjikan akan ada reward darinya, bagi kelompok yang berhasil menetaskan telur terbanyak. Urusan menjadi lebih mudah karenanya. Ya. Karena surat tembusan dari Pak Amil.

Ada beberapa keterbatasan dalam pelaksanaan PNPM Peduli—terutama soal mendorong keswadayaan warga yang mengharuskan penerima manfaat mengeluarkan “keswadayaannya” dalam rupiah. Beberapa item telah diusahakan 71

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

sekuat tenaga untuk tidak dibebankan terlalu banyak kepada penerima manfaat.

Misalnya, untuk kandang. Manajemen program memberikan tiga alternatif jenis kandang yang bisa dibuat. Warga tinggal pilih mana yang paling pas dengan “kantongnya”.

Namun untuk yang sama sekali tidak punya “kemampuan”, seperti pada dua penerima manfaat program—janda tua dan janda tua yang memiliki anak cacat—tanggung jawab “keswadayaan” diambil alih Pemerintah Desa. Nah, Anda sudah bisa menduga bukan? Ya. Pak Amil menggunakan Alokasi Dana Desa (ADD). Solusi efektif dan sederhana bukan?!

Demikian juga saat pelaksanaan riset partisipatif dilakukan secara serentak di desa tersebut. Riset dimaksudkan untuk mengidentifikasi pengetahuan dan kearifan lokal warga terkait dengan seluk beluk ternak ayam. Siapa pelaku risetnya? Ya, para penerima manfaat. Memang Bisa? Bisa. Minta bantuan cucu atau anaknya yang sekolah untuk mencatat temuannya.

Formulir riset pun penuh dengan gambar-gambar dan bahasa Indonesia campur Makassar. Unik, berantakan, namun sangat informatif. Misalnya, Bodrex. Lha kok bisa, untuk apa?

Untuk mengobati ayam mencret. Ini tertulis di sini! Untuk mengobati ayam yang tahinya putih, air minumnya dicampur minyak tanah.

“Biji pepaya.”

“Oh, untuk sakit perut ayam juga.”

“Cabut bulu pantatnya.”

“Untuk apa pula itu?”

“Hahaha, katanya untuk mempercepat bertelur.”

“Bulan Maulid Nabi.”

“Kenapa itu?”

72

Sekdes Amil, Telur, dan Ayam

“Waktu ayam-ayam paling banyak dipotong.”

“O....ooooo.”

Kami membukukan hasil temuan tersebut, dan mendiskusikan praktik terbaik dari sekian resep unik, ajaib, dan luar biasa dari model dan tata cara beternak ayam. Selanjutnya, akan dijadikan model sistem ternak di Gunung Silanu.

Setelah “membuang” hasil riset yang tidak masuk akal itu, belakangan kami malah semakin serius untuk mengembangkan model tersebut. Sebab beberapa hal yang sempat kami tertawakan sebelumnya, justru mengandung fakta-fakta terkait teknik peternakan modern.

Misalnya, mencabut bulu di pantat ayam. Di dunia peternakan modern, teknik itu dikenal dengan nama “teknik moulting”—teknik efektif untuk merangsang pertumbuhan hormon bertelur bagi ayam betina. Konon, telah dipatenkan di luar negeri. Luar biasa dan ironis juga bukan?!

Beberapa “kejutan” yang inspiratif dan menjadi bahan pembelajaran yang efektif juga terjadi di sepanjang program.

Saat ini, ada banyak kumpulan pengalaman, hasil progress partner review, monitoring—lengkap dengan dokumentasi fotonya. Beberapa peternak ada yang melejit dan sangat sukses, namun ada juga yang gagal.

Dari pusat data kelompok ternak yang dikomandoi Pak Amil, rata-rata produksi telur per bulan pada triwulan ketiga mencapai 2.000 butir telur dari 40 perempuan peternak.

Ia selalu rutin mencatatnya dari pintu ke pintu. Alasannya sederhana. “Sebagai Pemerintah Desa, saya merasa malu kalau program ini gagal,” katanya Pak Amil mengambil inisiatif mengumpulkan satu demi satu, kemudian didokumentasikan dengan rapi. Bahkan, saat 73

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

ini ia sedang membangun satu bangunan khusus sebagai sekretariat dan pusat informasi bagi para perempuan peternak dari Desa Gunung Silanu.

“Ini akan menjadi pusat pembelajaran komunitas—terutama untuk ternak ayam kampung. Kalau ini berhasil, tak menutup kemungkinan program PNPM Peduli ini akan menjadi cikal bakal Badan Usaha Milik Desa,” jelasnya optimis. ***

74

1. 6

Mas Sayur, Pak Daniel, dan Aku Oleh Dano Mochammad Rildwan Kafara KAMUKI Community Foundation, Manokwari

“

Oh, betapa sulit hidup dan kehidupan penduduk Kampung Tombrok, Sibiyonggub, dan kampung sekitarnya. Penghasilan yang tidak seberapa dari hasil panen, habis hanya untuk ongkos transportasi.

“

75

Mas Sayur, Pak Daniel, dan Aku

S

elasa, 24 Januari 2012. Jarum jam menunjukkan pukul 09.00 WIT. Suhu udara pagi di Kampung Tombrok, Distrik Anggi Gida, Pegunungan Arfak, Papua Barat, mencapai 110 C. Terasa sangat dingin menusuk-nusuk kulit dan sumsum tulangku. Kuhangatkan tubuhku di dekat api sisa bakaran semalam. Namun tetap saja, suasana ini makin membuatku enggan berpisah dari peraduan. Amboi…

Tapi aku di sini bukan untuk pelesiran dan bermalas-malasan. Aku di sini untuk belajar bersama masyarakat di kampung Tombrok dan Sibiyonggub, demi kehidupan yang lebih baik. Sinar mentari yang terbit membangkitkan kesadaranku.

Sebagai seorang Program Manager pada program PNPM Peduli, tugasku adalah mengawasi dan mengikuti apa yang dilakukan para pendamping lapangan ketika mereka memberikan pengarahan kepada masyarakat di kampung yang memesona ini.

Ya, sangat memesona malah. Sebuah danau yang indah membentang di hadapanku. Airnya tenang, biru kehijauan laksana lazuardi, memantulkan warna langit seakan-akan cerminan alam, dan bukit-bukit nan hijau mengelilinginya laksana benteng pertahanan. Pantas saja masyarakat setempat menyebutnya “Anggi Gida”, Danau Perempuan. Danau ini begitu cantik, molek, udaranya segar belum tercemar polusi, bak perawan yang belum terjamah oleh siapa pun. “Indah

77

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

nian puncak Arfakku. Semoga keindahan ini tetap lestari,” gumamku dalam hati.

Ketika asyik mengagumi indahnya Gunung Arfak dan pesona Anggi Gida, muncul dua orang warga menghampiriku—Pak Daniel dan Yakobus.

“Selamat pagi!” ucap Pak Daniel saat berkunjung ke gubuk kami.

“Pagi Bapak, kabar baikkah?”

“Baik, Anak. Baru, torang jadi ke kebun to? Liat tong pu sayur,” sahut Pak Daniel mengajakku mengunjungi kebun sayurnya. Ia tampak siap dengan pakaian kerja di ladang dan sepasang sepatu kerjanya.

Torang atau tong adalah singkatan dari kita orang. Sedang pu singkatan dari punya.

“Udara dingin begini, tapi mereka seolah tak merasakannya,” batinku. Ah, pastilah mereka sudah terbiasa, bahkan untuk suhu yang lebih dingin dari ini. Kami pun berangkat menuju ladang mereka yang jaraknya sekitar 100 meter dari gubuk kami.

Di tengah perjalanan menuju ladang, mataku tertuju pada sosok penjual bermotor yang menjajakan sembako—dengan jaket tebal, sepatu boot, serta barang dagangan yang menutupi motornya. Aku tidak bisa membayangkan, bersepeda motor di tengah terjalnya pegunungan, tikungan yang curam, dan menyeberangi sungai dengan barang dagangan yang begitu banyaknya.

Keberanian, kenekatan, ataukah kepiluan hidup yang sedang ia jalani? Sungguh, pemandangan yang melukiskan betapa kerasnya kehidupan yang harus ia jalani demi sesuap nasi. Untuk menempuh perjalanan dari kota hingga kampung 78

Mas Sayur, Pak Daniel, dan Aku

ini, setidaknya dibutuhkan waktu 3-4 jam. Itu pun bila ditempuh dengan kendaraan beroda empat.

Ya. Ini ada dan nyata. Walaupun harus melawan rintangan yang berat, bahkan nyawa taruhannya. Masyarakat Anggi Gida—khususnya Kampung Tombrok dan Sibiyonggub— sering memanggilnya “Mas Sayur”.

Tentang harga, jangan ditanya. Untuk satu liter minyak goreng, warga harus membelinya dengan harga Rp25.000, sebungkus mie instan Rp5.000, segenggam cabai Rp5.000, sebungkus tempe Rp5.000, dan satu buah tahu Rp5.000.

Memang mahal, bisa dua-tiga kali lipat dari harga biasanya.

Tapi menurutku, itu sepadan dengan risiko yang harus ditanggung Mas Sayur.

Jika aku yang menjual di daerah ini, mendaki gunung yang begitu tinggi, belum lagi menyeberangi sungai dan jembatan yang sebenarnya tidak layak untuk dilewati, pasti aku akan memberikan harga yang sama atau bahkan lebih mahal.

Kubuyarkan lamunanku, dan segera menyusul rombongan pendamping lapangan dan warga yang hendak ke ladang pertanian. Setiap kali naik, aku dan para pendamping lapangan biasanya menginap selama seminggu di daerah ini.

Tentu, aku dan pendamping menggunakan kendaraan roda empat—masih mendingan dibandingkan Mas Sayur itu.

Dalam seminggu, Mas Sayur bisa dua kali melintasi daerah pegunungan ini. Musim panen dan waktu pembagian dana Otsus (Otonomi Khusus) menjadi patokannya untuk menjajakan barang dagangannya. Pembagian dana ini bisa mencapai Rp100 juta per kampung khusus bagi penduduk asli Papua, yang biasa dibagikan pada hari Sabtu.

79

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Bisa Anda bayangkan, berapa besar dan berapa banyak para penduduk itu memperoleh uang. Saat itulah, Mas Sayur muncul menjajakan barang dagangannya.

Dulu, sebelum ada dana Otsus, kampung ini memperoleh hasil pertanian yang melimpah dari wortel, daun bawang, kentang, dan kol yang menjadi primadona dataran tinggi.

Seiring berjalannya waktu, apalagi ada pembagian dana Otsus, kegiatan bertani mulai ditinggalkan sebagian warga, meski masih ada penduduk yang tetap bertahan dengan pertanian mereka.

Dalam perjalanan menuju lahan kelompok tani itu, aku juga bertemu anak berseragam Sekolah Dasar sedang asyik memakan sebungkus mie yang dibelinya—Obet namanya.

“Obet…” panggilku sembari melihat apa yang ia beli.

“Ko bli apakah? Macam enakkah?” ujarku mendekatinya.

“Trada, sa bli mie saja untuk sa makan to,” jawab Obet dengan cepatnya.

“Baru kenapa ko makan begitu saja?” tanyaku lagi.

“Tra pake air juga enak mo,” jawab Obet sambil memakan mie yang baru saja dibeli dari Mas Sayur.

“Baru setiap hari ko makan mie gitu sajakah?” ucapku.

“Trada kalo ada uang saja, baru sa bli to,” lanjutnya.

Sa, singkatan dari saya. Su, singkatan dari sudah. Sedang Tra atau trada, singkatan dari tidak atau tidak ada.

Kebiasaannya ini mengundangku untuk mendengar lebih banyak lagi, apa benar kebiasaan memakan mie tanpa diolah membuat orang di sini merasa kenyang atau sebaliknya. Belum terpikirkan olehku tentang mie, pikiranku kembali pada Mas Sayur. Aku masih memikirkan, apa yang dilakukan Mas Sayur

80

Mas Sayur, Pak Daniel, dan Aku

sungguh menggugah. Bagaimana jika ada penawaran barter dengan masyarakat, bisa atau tidak?

Jika dihitung-hitung, keuntungan yang diperoleh Mas Sayur bisa mencapai Rp500 ribu hingga Rp700 ribu per hari, tergantung kebutuhan masyarakat kampung Tombrok dan kampung sekelilingnya. Terkadang, ada masyarakat setempat yang mengutang. Tentu, sebelumnya sudah ada perjanjian yang disepakati antara Mas Sayur dan si pengutang akan tempo pelunasannya.

Sekali lagi, aku harus menyusul pendamping lapangan dan bapak-bapak yang sudah berangkat terlebih dulu.

Sesampainya di lahan pertanian, aku merasa senang melihat hasil sayuran—wortel, petsay (pak choy), kentang, bawang daun, dan kol—tumbuh dengan subur. Bibit yang diberikan pendamping lapangan mulai menampakkan hasilnya. Menurut perkiraan, pada bulan Maret sudah bisa dipanen.

“Bapa Daniel, sayur su bisa panen kapae?” ucapku menanyakan kapan sayuran sudah bisa dipanen di sela-sela membersihkan rumput liar dari tanaman.

“Bulan Maret baru bisa panen,” sahut Pak Daniel.

Sambil bercanda dan membersihkan rumput-rumput yang ada, kusempatkan bertanya. “Bapa kalo bapa dong lihat Mas Sayur tu, dia macam senang sekali e?” ujarku menanyakan kepada Pak Daniel, kenapa Mas Sayur kelihatan bahagia dan sangat menikmati profesinya? Dong adalah singkatan dari dia orang.

“Mas sayur itu berjasa sekali, tong di kampung ni kalo beli minyak goreng, minyak tanah, dan lainnya, tra usa turun lagi ke kota, tong tunggu Mas Sayur saja, jadi tong di kampung ni sangat terbantukan,” sambut Pak Daniel.

81

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Tidak berapa lama kemudian, Pak Yakobus mendatangi pendamping sembari menunjukkan bahwa jumlah tanaman sayuran banyak sekali, tetapi mereka kesulitan transportasi dan siapa yang mau beli.

Untuk sekali angkut ke kota, per karungnya dihargai Rp6.000 belum termasuk ongkos manusia sebagai penumpang.

Untuk sekali angkut, setidaknya memerlukan dana Rp2 juta, dan kembali ke kampung sebesar Rp1,5 juta, karena tanpa barang dagangan.

Oh, betapa sulit hidup dan kehidupan penduduk Kampung Tombrok, Sibiyonggub, dan kampung sekitarnya.

Penghasilan yang tidak seberapa dari hasil panen, habis hanya untuk ongkos transportasi.

“Bapa Daniel, kalo Bapa dong jual ke kota untungkah trada?” ucapku pada Pak Daniel.

“Sebenarnya tong mo bilang untungkah, tidakkah, tong tra pernah tau. Sebab tong ke kota juga bayar mahal, trus tong naik ke atas juga tong bawa uang tapi tidak banyak, paling Rp200 ribu dari hasil jualan tu,” jawabnya.

Dari situ, aku semakin tahu, betapa sulitnya mereka harus menunggu kendaraan yang naik untuk mengangkut barang-barang panenan mereka. “Bapa Daniel, kalo Bapa dong tukar barang dengan Mas Sayur dong maukah trada?”

Sekali waktu aku pernah menanyakan itu pada Pak Daniel saat santai.

“Bisa, Anak. Cuma, kalo tong barter, tong rugi, dan kalo tong angkut dengan ojek kapasitasnya sedikit, mana ongkosnya Rp250 ribu ke kota Ransiki,” jawabnya. *** 82

Mas Sayur, Pak Daniel, dan Aku

Waktu berlalu, tak terasa matahari sudah semakin meredup, seolah mengisyaratkan ia sudah lelah menemaniku dari pagi hingga sore ini—menyusuri ladang pertanian bersama pendamping dan masyarakat setempat. Udara sore ini terasa dingin, hembusan angin gunung memberiku isyarat untuk cepat kembali ke gubuk. Hari ini aku tidak bisa mandi, dinginnya air pegunungan seperti membekukan tubuhku.

Menjelang malam, perapian mengajakku menghangatkan diri. Tapi tetap saja, dinginnya malam mengalahkan perapian yang membara. Pembelajaran yang aku petik hari ini membuatku berpikir untuk memberikan yang terbaik bagi saudara-saudaraku di Pegunungan Arfak ini. Betapa gigihnya Mas Sayur, berbekal keinginan untuk maju, memberikan sebuah motivasi tersendiri untuk bangkit melakukan yang terbaik. Keuletan dan kegigihan sangat dibutuhkan petani di kampung ini. Yang kupikirkan, bagaimana caranya mengubah pola pikir masyarakat yang ada di pegunungan Arfak ini.

Sungguh, ini bukanlah segampang membalik telapak tangan—bukan kerja satu-dua hari. Butuh kerja ekstra keras oleh semua pihak untuk bisa memberikan pemahaman bagi mereka, demi kehidupan yang lebih baik bagi masyarakat Papua. Aku yakin, dengan niat baik, ketekunan, kesabaran, melayani dengan hati, pasti masa indah itu akan tiba. *** Seperti pada bulan-bulan sebelumnya, masyarakat sering kali mengeluhkan tentang sulitnya transportasi untuk mengangkut hasil panen ke kota. Artinya, upaya mendorong peningkatan produksi hasil pertanian menjadi tidak berarti bila musim panen tiba, mereka tidak tahu, harus didistribusikan kemana.

83

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

“Torang sebenarnya bisa olah kebun yang lebih luas, tetapi tong tidak bisa menjualnya. Mungkin pendamping dorang bisa bantu jalan keluar untuk torang kah? Jadi torang bisa dapat keuntungan yang lebih baik.” Demikian ungkapan Pak Daniel Towansiba di sela-sela kunjungan ke gubuk kami, saat pendamping menanyakan niat dan keinginan meningkatkan hasil produksi.

Memang, penjelasan ini sangat masuk akal, karena dengan transportasi yang mahal dan susah, upaya peningkatan produksi menjadi kurang maksimal. Apalagi pola cocok tanam dan penggunaan bahan-bahan pestisida alami belum bisa diterima. Menurut mereka, cocok tanam masih bisa dilakukan dengan proses tradisional yang diwariskan secara turun-temurun.

Sampai saat ini, belum ada pembuktian untuk membandingkan hasil panen dari pengolahan satu komoditas pada areal yang diberikan perlakuan jarak tanam yang baik dengan yang tidak. Tentu, untuk memperolehnya diperlukan kajian dan pengukuran setiap panen nantinya.

Masyarakat memang sudah menerima pola bercocok tanam dengan metode pengaturan jarak tanam. Untuk meningkatkan hasil panen, mereka belum mau menggunakan pupuk organik dan pestisida organik. Mereka berpikir, tanah di mana mereka berkebun masih cukup subur untuk ditanami tanpa perlu dipupuk. Makanya, masyarakat tidak menggunakan pupuk selama masa tanam hingga panen tiba. Tentu, ini mengakibatkan hasil panen yang kurang maksimal—baik secara kualitas maupun kuantitas.

Dalam strategi pengendalian hama, masyarakat masih tetap pada pendiriannya, yakni menggunakan bahan-bahan 84

Mas Sayur, Pak Daniel, dan Aku

kimia. Pengendali hama seperti pastak atau yang sejenisnya masih menjadi pilihan utama. Selain belum memercayai khasiat pengendali hama alami, bahan yang tersedia di sekitar mereka yang dapat dijadikan sebagai bahan dasar juga masih sulit diidentifikasi—seperti pengganti khasiat daun atau buah sirsak.

Belajar dari Mas Sayur, kekuatan, kenekatan, dan keberanian melintasi rintangan, menjadi motivasi tersendiri bagi kami para pendamping, untuk menjadikan Anggi Gida sebagai sentra pertanian organik yang ada di Manokwari. Kalau perlu, menjadi yang utama di Papua Barat.

Dengan motivasi inilah, kami akan selalu melintasi rintangan dengan sumber daya seadanya untuk berbagi ilmu, belajar bersama, memanfaatkan kekayaan sumber daya alam dengan tetap berpegang pada etika lingkungan, menggali kearifan lokal masyarakat setempat, berempati, berinovasi dan melayani dengan hati, dan tetap semangat—demi kehidupan yang lebih baik bagi saudara-saudaraku di Pegunungan Arfak. ***

85

1. 7

Mereka juga Bagian dari Hidupku Oleh Mai Nia Wati Yayasan Tanpa Batas (YTB), Kupang

“

Perasaan malu, hina, dan tak berharga memang terus menggelayuti batinku. Tapi, aku hanya melupakan dan mengabaikannya. Yang ada dalam benakku hanya bagaimana mencukupi kebutuhan anak-anakku dan masa depan mereka.

“

87

Mereka juga Bagian dari Hidupku

N

amaku Mai Nia Wati. Teman-teman biasa memanggilku Lia. Aku lahir di Jakarta, 34 tahun lalu, tepatnya pada tanggal 13 Mei 1980. Aku dibesarkan dalam sebuah keluarga yang ekonominya pas-pasan. Terlahir sebagai anak kelima dari enam bersaudara, dua kakakku (kakak kedua dan kakak ketiga) sudah dipanggil oleh Yang Mahakuasa.

Keadaan ekonomi keluargaku makin terpuruk semenjak bapak wafat. Waktu itu umurku baru 6 tahun. Semua beban kebutuhan keluarga berada di pundak ibuku. Beliaulah yang sehari-hari bekerja membanting tulang menafkahi kami sekeluarga. Kondisi inilah yang kemudian membuatku hanya bisa sekolah sampai tamat Sekolah Dasar (SD).

Aku lalu menikah. Membangun bahtera keluarga yang bahagia tentu saja menjadi idamanku bersama suami tercinta.

Tapi impian itu kandas di tengah jalan. Suamiku selingkuh dengan seorang perempuan dari dunia malam yang bekerja di sebuah bar di Jakarta. Rumah tangga kami hancur berantakan dan aku pun bercerai dengannya.

Masa depan terlihat begitu berat di benakku. Betapa tidak, sejak itu aku harus bisa menafkahi diriku sendiri, anak-anakku yang masih kecil, dan juga ibu yang sudah semakin tua.

Aku mencoba dan berusaha mencari pekerjaan. Tapi, Jakarta kelihatannya tidak begitu bersahabat dengan pengalaman dan latar belakang pendidikanku yang hanya lulusan SD.

89

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Tahun 2005, aku pergi ke Kupang NTT dengan harapan bisa mendapat pekerjaan yang baik dan menghasilkan uang yang cukup untuk keluarga. Namun, Jakarta maupun Kupang rupanya sama saja sikapnya kepada orang berpendidikan rendah sepertiku. Keduanya tak membuka peluang pekerjaan sedikit pun yang layak dan menghasilkan uang yang cukup untukku.

Alhasil, aku memutuskan untuk bekerja apa saja.

Karenanya, aku tak bisa menolak ketika ditawari menjadi purel di sebuah Bar dan Karaoke di Kota Kupang. Purel adalah singkatan dari public relation. Tugasnya menemani tamu-tamu yang berkunjung dan minum-minum di Bar dan Karaoke. Terkadang, meski tak semua purel melakukannya, kami tak hanya sekadar menemani di meja bar, tapi juga harus siap melayani kebutuhan seks mereka di atas ranjang, alias merangkap sebagai Pekerja Seks Komersial (PSK).

Aku sadar pekerjaan itu negatif di mata masyarakat umum. Tapi apa daya, aku hanya seorang wanita lulusan SD yang harus berlomba dengan waktu dan tuntutan kebutuhan hidup keluarga yang terus bertambah.

Perasaan malu, hina, dan tak berharga memang terus menggelayuti batinku. Tapi, aku tidak bisa berbuat banyak dengan semua perasaan itu selain melupakan dan mengabaikannya. Yang ada dalam benakku hanya bagaimana mencukupi kebutuhan anak-anakku dan masa depan mereka. Aku tidak ingin mereka putus sekolah dan mengalami hidup sepertiku.

Itulah yang menjadi kekuatan terbesarku hingga tetap bertahan menjalani pekerjaan sebagai purel.

Maklum, risiko seorang purel bar dan PSK memang harus selalu siap dipandang sebagai wanita murahan, baik 90

Mereka juga Bagian dari Hidupku

oleh pengunjung bar sendiri maupun masyarakat umum.

Tak jarang, saat bekerja, aku dan teman-teman seprofesi mendapat perlakuan tak senonoh, pelecehan seksual, dan tindak kekerasan dari tamu-tamu kami.

Tak sedikit pula dari kami yang diperlakukan tidak adil ketika berurusan dengan hukum maupun ketika terlibat permasalahan dengan orang-orang di luar kami. Ironisnya, jangankan mendapat keadilan, untuk sekadar membela diri pun kami sering tak tahu harus berbuat apa dan bagaimana.

Stigma sebagai wanita murahan, perusak rumah tangga orang, sampah masyarakat, dan sumber petaka seolah tak mungkin lagi memberi ruang kepada kami untuk mendapat perlakuan adil di depan hukum dan diperlukan secara layak di tengah-tengah masyarakat sebagaimana warga masyarakat pada umumnya. Pengalaman salah satu temanku berikut ini adalah buktinya. *** Suatu ketika, teman sekerjaku sebagai purel ini mendapat perlakuan kekerasan dari salah seorang pengunjung bar yang ditemaninya. Teman ini pun mencoba mencari keadilan dengan melaporkan tindakan tamunya itu ke aparat penegak hukum. Namun ironis, bukan perlindungan dan keadilan yang ia dapat, tapi justru makian, hinaan dan berbagai bentuk pelecehan yang makin membuat hatinya pedih tersayat-sayat.

Kejadian itu tak ayal membuat dia trauma. Bahkan, dia sempat bersumpah serapah tak akan pernah lagi datang dan meminta keadilan atau perlindungan hukum kepada aparat berwajib mana pun. Sebagai teman, aku hanya bisa melihat semua itu dengan hati miris dan iba tanpa bisa berbuat 91

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

apa pun selain berharap agar hal itu tak menimpaku di kemudian hari.

Itu adalah sebagian kecil risiko yang harus kami terima.

Lebih parah lagi, masyarakat pun sepertinya tak pernah sudi berpihak pada kami. Cap sebagai wanita perusak rumah tangga orang benar-benar sudah sangat kuat melekat di benak khalayak umum. Padahal, bila dipikir-pikir, kami tak pernah mengundang atau mendatangi rumah-rumah mereka untuk menawarkan jasa kami, melainkan suami-suami merekalah yang datang dan menggunakan jasa kami.

Saking buruknya stigma yang kami sandang, tak jarang sekelompok masyarakat pun tak percaya bila kami ini masih memiliki kerinduan pada agama dan keinginan untuk menjalankan segala ajaran kebaikannya. Hal seperti ini pernah terjadi di depan mataku ketika salah satu teman purel yang kebetulan satu kos dan penganut Kristiani ini hendak berangkat mengikuti kebaktian di gereja.

Waktu itu hari Minggu. Pagi-pagi sekitar jam 07.00 WIT dia sudah bersiap-siap menenteng Alkitab dan hendak berangkat ke gereja. Namun, baru saja ia melangkah keluar dari pintu kos sudah terdengar cemooh dari beberapa tetangga yang melihatnya. “Huh... munafik, hari Minggu begini pergi ke gereja, tapi malamnya keluyuran,” ucap mereka.

Mendengar perkataan itu temanku sontak menghentikan langkahnya, lalu bergegas lari menuju ke kamar kosnya kembali seraya menitikkan air mata. Di kamarnya, tangisnya pecah. “Ternyata tempatku bukan di gereja tapi di bar!” serapahnya sambil terus menangis tersedu-sedu tiada henti.

Bahkan, saat itu aku sempat mendengarnya berceloteh untuk tidak akan pernah bertobat lagi.

92

Mereka juga Bagian dari Hidupku

Kejadian seperti baru sepotong saja dari sekian banyak penderitaan yang kami rasakan. Selain berhadapan dengan tekanan psikis yang selalu datang bertubi-tubi seperti itu, pekerja seks seperti kami ini juga rentan tertular Infeksi Menular Seksual (IMS). Apalagi, banyak PSK seperti aku ini yang berpendidikan rendah sehingga kurang mengerti bagaimana mencegah dan mengobati penyakit-penyakit tersebut dengan baik dan benar.

Memang, ‘mami’ (baca: koordinator sejumlah PSK) kami biasanya membawa teman-teman yang sakit ke dokter untuk diperiksa dan diberi pengobatan seperlunya. Namun, ada pula teman-teman hanya mengonsumsi obat-obat tertentu yang sebenarnya kami tidak tahu persis efek dan kegunaan obat tersebut.

Nah, ketidaktahuan dan minimnya pengetahuan soal kesehatan itulah yang selama ini menyebabkan teman-teman seprofesiku mengalami penyakit gangguan organ reproduksi.

Bahkan, ada pula yang sampai terkena kanker mulut rahim.

Melihat semua itu, kadang aku termenung, lalu berpikir untuk beralih pekerjaan. Aku yakin, teman-teman PSK lain pasti juga punya keinginan seperti itu dan mencari pekerjaan lain yang lebih layak dan terhormat. Namun, kami selalu dihantui rasa tak percaya diri dengan rendahnya tingkat pendidikan kami. Bahkan, ada sebagian PSK yang justru tak pernah sekalipun duduk di bangku sekolah.

Bersamaan dengan itu, beban-beban kebutuhan keluarga yang harus kami cukupi pun membuat kami tak berani berspekulasi. Boleh dibilang, kami seperti telah terkunci dengan profesi ini, sehingga harus menjalaninya sampai tak

93

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

ada lelaki yang sudi memanfaatkan jasa kami. Itu pula yang terjadi padaku. *** Setelah kontrak kerjaku dengan karaoke dan bar di Kupang itu habis, aku mencoba mencari pekerjaan lain. Tapi, lagi-lagi tawaran yang tersedia adalah jenis pekerjaan yang sama, yaitu menjadi purel di salah satu bar di Kabupaten Belu-Atambua, sebuah kabupaten di NTT yang berbatasan langsung dengan negara Timor Leste.

Meski begitu, aku cukup bersyukur, karena di tempat kerja baru ini aku murni hanya sebagai purel, alias tidak pernah sampai melayani tamu ke ranjang. Beberapa waktu kemudian aku diangkat oleh bos pemilik bar itu menjadi seorang ‘mami’ dikarenakan hasil kinerjaku dia nilai baik.

Tugasku sebagai ‘mami’ adalah menjaga dan memenuhi kebutuhan teman-teman pekerja yang lain, baik itu kebutuhan makan, rekreasi, bahkan sampai pada keamanan dan kenyamanan mereka. Berbekal pengalaman sebagai purel selama bertahun-tahun, membuat aku sangat mengerti apa yang boleh dilakukan dan tidak boleh dilakukan oleh seorang mami. Intinya, apa yang tidak enak dan tidak nyaman bagiku dahulu pasti juga demikian pula buat mereka. Karena itulah aku selalu mencoba berbuat yang terbaik untuk mereka dan memperjuangkan hak-hak yang memang sepantasnya mereka dapatkan.

Namun, baru beberapa lama aku menikmati pekerjaan itu sebuah godaan datang menerpa. Prinsipku untuk benar-benar hanya sebagai purel tiba-tiba runtuh ketika berkenalan dengan seorang laki-laki yang begitu baik. Dia adalah seorang tentara 94

Mereka juga Bagian dari Hidupku

penjaga perbatasan dengan pangkat kapten. Aku melihatnya begitu menyayangiku. Bahkan, saking sayangnya dia sampai rela dicemooh dan dihina teman-temannya dikarenakan hubungannya denganku.

Hatiku benar-benar luluh dengan semua kebaikannya itu, sehingga aku pun tak kuasa menolak setiap kali dia meminta untuk melakukan hubungan ranjang dengannya. Singkat cerita, karena rasa percaya dan sayangku padanya, akhirnya aku memutuskan untuk menikah dengannya secara resmi di mata hukum dan agama.

Setelah pernikahan itu, aku berhenti dari pekerjaanku.

Segala risiko sudah aku pertimbangkan, termasuk hilangnya pendapatan yang selama ini aku gunakan untuk memenuhi kebutuhan keluargaku. Aku memilih hidup seadanya dengan laki-laki pilihanku ini demi bisa hidup normal dalam pandangan masyarakat.

Tapi, harapan itu hanya menjadi mimpi belaka.

Masyarakat sekitarku tetap saja memandangku sebagai wanita murahan, tak bermartabat dan tak pantas hidup berbaur dengan mereka. Stigma itu begitu kuat melekat pada diriku meski aku sudah tak lagi bekerja sebagai purel. Ironisnya, mereka pun tak mau tahu kalau aku tidak pernah melakukan apa yang mereka tuduhkan padaku.

Aku mencoba tetap tegar hingga akhirnya sebuah prahara datang menerpa pernikahan keduaku ini. Suamiku yang selama ini begitu menyayangi dan mencintaiku tiba-tiba pergi meninggalkanku dan si kecil hasil perkawinanku dengannya.

Padahal, saat itu buah hati kami yang kebetulan perempuan itu baru menginjak usia 6 bulan. Yang membuatku lebih sedih, dia pergi tanpa kuketahui alasannya sampai saat ini.

95

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Aku sempat berusaha memperjuangkan hak-hakku dan juga hak-hak anakku itu lewat jalur hukum. Namun, Pengadilan Militer ternyata memutuskan suamiku tak bersalah dan tidak harus bertanggung jawab apa pun pada kami. Aku tak bisa berbuat banyak dengan keputusan itu. Jangankan menuntut hak, diakui sebagai istri yang sah saja tidak bisa.

Bahkan, di pengadilan itu terdengar beberapa orang mencemoohku. “Dasar pelacur, bisanya menggoda dan merusak hidup laki-laki saja,” demikian kata salah seorang dari mereka.

Perasaanku benar-benar tercabik-cabik. Kemarahan dan kepedihan terus bergulat di dalam batinku tanpa pelampiasan.

Walhasil, aku pun tak kuasa menahan kebencianku terhadap diriku sendiri. Aku kehilangan arah dan kendali, sehingga hari-hariku pun habis untuk bermabuk-mabukan dengan minuman keras. Bahkan, aku sampai lupa dengan tanggung jawabku sebagai seorang ibu yang harus merawat, mengasuh, dan mendidik anakku yang masih kecil dan butuh perhatianku.

Singkat cerita, akhirnya aku kembali menjerumuskan diri dalam jurang dunia hitam yang lebih kelam. Aku menjadi seorang PSK dan mangkal di sebuah bar kecil di pinggiran kota. Aku menjual tubuhku kepada para lelaki hidung belang untuk melupakan semua sakit hati. Aku begitu senang ketika bisa membuat seorang laki-laki tergila-gila padaku. Apalagi, kalau ada yang mengejar-ngejarku dan kemudian keluarganya berantakan gara-gara laki-lakinya menyukaiku.

Parahnya, semua itu aku jalani dengan kesadaran, bahkan berbalut dendam. Seolah-olah aku ingin membalas dendam kepada masyarakat yang selama ini mencibirku dan

96

Mereka juga Bagian dari Hidupku

tak mau menerima diriku untuk berbaur secara normal di tengah-tengah mereka. *** Tak terasa, hampir dua tahun aku menjalani hidup yang kelam itu. Aku bahkan tidak tahu lagi bagaimana cara untuk bisa keluar dari jurang tersebut. Hari demi hari kuhabiskan untuk menjual diri dan berpindah dari pelukan satu lelaki ke lelaki lain. Demikian itu terus berjalan hingga akhirnya aku berkenalan dengan seorang teman dari sebuah Lembaga Swadaya Masyarakat (LSM) yang sangat konsen memberikan pendampingan dan pembinaan kepada para PSK, gay, dan waria di Kota Kupang, khususnya untuk penanggulangan HIV dan AIDS. Suatu hari, teman tersebut mengundangku untuk mengikuti sebuah pelatihan penanggulangan HIV dan AIDS para bagi pekerja seks di kota Kupang. Pesertanya ternyata sangat banyak. Dari situ aku baru tahu kalau ternyata aku bukan satu-satunya wanita pekerja seks dengan latar belakang pendidikan yang rendah serta mempunyai masalah hidup yang berat dan rumit. Aku pun banyak berkenalan dengan kawan-kawan PSK lain yang lebih berat penderitaannya daripada yang kualami.

Pada pelatihan itu kami mendapat pelajaran tentang bagaimana cara melindungi diri dari IMS, HIV dan AIDS. Kami juga disadarkan tentang pentingnya mengontrol dan memelihara kesehatan, khususnya alat reproduksi kami yang selalu terancam dan penuh risiko karena bergantiganti laki-laki.

97

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Selain itu, kami juga mendapat banyak pengetahuan baru soal hak-hak kami sebagai perempuan, baik dari negara maupun masyarakat. Kami pun menjadi tahu apa yang harus kami lakukan apabila mendapat pelecehan dan kekerasan di saat bekerja. Pengetahuan-pengetahuan ini pun membuat aku tersadar bahwa pekerjaanku selama ini tidak hanya berisiko untuk diriku sendiri tetapi juga masa depan anak-anakku.

Berbekal semua itu, akhirnya aku terlibat aktif sebagai aktivis pendamping PSK di bawah koordinasi Yayasan Tanpa Batas, sebuah Lembaga Swadaya Masyarakat (LSM) di Kota Kupang, Nusa Tenggara Timur (NTT) yang konsen menangani isu-isu berhubungan dengan kesehatan reproduksi, Infeksi Menular Seksual (IMS), Human Immunodeficiency Virus (HIV) dan Acquired Immune Deficiency Syndrome (AIDS).

Kemudian, sembari aktif dalam berbagai kegiatan YTB, aku bersama beberapa kawan pendamping membentuk sebuah organisasi yang beranggotakan para pekerja seks jalanan di Kota Kupang, NTT. Mereka adalah para PSK yang biasa beroperasi di jalanan atau di luar lokalisasi-lokalisasi yang legal.

Organisasi tersebut kami beri nama KOMPAK (Komunitas Perempuan Kota Kupang). Aku sendiri di dalamnya dipercaya sebagai sekretaris. Sebagian besar anggotanya adalah para PSK asli NTT dari beragam suku. Ada yang berasal dari Rote, Sabu, Alor, Sumba, Timor, maupun Flores.

Organisasi ini kami dirikan sebagai wadah untuk bersama-sama memperjuangkan hak-hak kami sebagai warga negara. Untuk mewujudkan hal itu, kami banyak bekerjasama dengan mitra-mitra kami yang terdiri dari LSM-LSM yang bergerak menangani isu-isu perempuan dan sejumlah lembaga hukum lainnya.

98

Mereka juga Bagian dari Hidupku

Dengan bantuan mereka inilah kami terus menyuarakan aspirasi dan memperjuangkan hak-hak kami yang terlanggar.

Bila ada teman mendapat perlakuan tidak adil dari seseorang saat bekerja misalnya, kami turun langsung mendampingi kawan tersebut untuk mendapatkan keadilan. Sebagai contoh, bila ada teman terkena razia dan mengalami pelecehan maka kami pun turun mendampinginya untuk mendapatkan perlindungan hukum. Bahkan, tak jarang kami juga ikut mengawalnya sampai ke proses pengadilan.

Namun, tak ada gading yang tak retak. Di organisasi tersebut terjadi dinamika yang membuat aku harus mengundurkan diri dari kepengurusan. Meski demikian, bukan berarti aku berhenti berjuang. Aku bergabung dengan organisasi baru bernama Organisasi Perubahan Sosial Indonesia (OPSI). Organisasi ini merupakan organisasi yang beranggotakan seluruh pekerja seks termasuk gay dan waria dari seluruh Indonesia. Kepengurusannya ada di tiap provinsi dan kabupaten/kota.

Aku sendiri dipercaya sebagai ketua OPSI NTT sejak awal bergabung sampai sekarang (2102). Melalui organisasi inilah aku melanjutkan perjuangan untuk membela hak-hak kawan-kawan PSK dengan beragam persoalannya.

Ada sejumlah kemajuan yang berhasil kami raih dalam perjuangan mendampingi para PSK di Kupang.

Misalnya, sudah ada kerjasama dan koordinasi antar pihak Kepolisian, Satpol PP, dan sejumlah LSM Peduli HIV, serta Komisi Penanggulangan AIDS dalam penanganan prostitusi di Kota Kupang. Paling tidak, dengan adanya kerjasama dan kesepahaman tersebut beberapa hak kami terlindungi, meski masih ada saja oknum-oknum tertentu 99

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

yang mengatasnamakan organisasi/instansi untuk melakukan hal-hal yang tidak sewajarnya terhadap para PSK. Semangatku untuk memperjuangkan hak kawan-kawan PSK ini pun kian membara ketika aku diterima bekerja di Yayasan Tanpa Batas (YTB). Aku tak pernah menyangka bisa hidup seperti saat ini. Sebab, aku hanya berijazah SD. Alkisah, entah atas dasar apa tiba-tiba YTB waktu itu menawariku bekerja sebagai Staf Penjangkau untuk pekerja seks di Kota Kupang. Awalnya ada rasa canggung untuk bekerja di YTB. Sebab, aku tidak punya ijazah sarjana dan hanya punya ijazah SD. Namun, setelah salah satu staf di YTB itu meyakinkan kalau aku pasti mampu, maka aku pun berani menerima tawaran pekerjaan ini.

Berbagai pengalaman pahitku selama menjadi PSK pun menambah semangat dan tekadku untuk menerima pekerjaan tersebut. Dengan pekerjaan ini, aku ingin menyelamatkan teman-teman PSK dari berbagai macam penderitaan seperti yang pernah kualami dahulu. Aku ingin mereka tetap mendapatkan hak-hak mereka dan terjaga kesehatan organ reproduksi mereka.

Lebih dari itu, dengan pekerjaan ini aku berharap bisa memberikan pemahaman kepada masyarakat bahwa tidak ada seorang pun dari kami yang pernah bercita-cita ingin menjadi pekerja seks. Tentu saja banyak faktor yang membuat kami akhirnya harus memilih jalan hidup menjadi PSK. Intinya, rata-rata kami ini adalah korban. Yakni, korban dari keterbatasan pendidikan, kekerasan seksual, penipuan, kekerasan dalam rumah tangga, dan juga keterdesakan ekonomi.

100

Mereka juga Bagian dari Hidupku

Dengan semua idealisme itu, aku kian tak canggung lagi menjalankan tugas-tugasku sebagai seorang Staf Penjangkau dengan segala tantangan dan hambatannya. Beragam kisah suka dan duka yang kualami pun membuatku semakin mencintai pekerjaan ini.

Kadang kala aku harus berdebat, bersitegang dan adu argumen dengan aparat-aparat yang aku hadapi saat mendampingi teman-teman PSK yang terkena masalah—mulai tindak pelecehan, kekerasan sampai penahanan dan lain sebagainya. Namun, justru dengan semua itu mereka kini menjadi salah satu partner kerjaku yang senantiasa bisa menjadi tempat berkonsultasi dan sharing atas masalah-masalah yang mendera mereka.

Setelah dua tahun bekerja sebagai Staf Penjangkau di YTB, pengetahuanku tentang kesehatan keproduksi (Kespro), IMS, HIV dan AIDS semakin banyak. Hal itu membuatku makin percaya diri dan semakin menikmati pekerjaan sebagai staf penjangkau. Aku juga makin merasakan bahwa kawan-kawan PSK itu bukan sekadar bagian dari pekerjaanku, tetapi mereka adalah bagian dari hidupku.

Di tengah-tengah semua itu, ada lagi satu hal yang membuatku makin bangga dengan pekerjaan ini. Yakni, sapaan dari orang-orang di sekitarku dan kawan-kawan PSK yang selalu memanggilku “Bu Lia”. Sapaan ini tentu saja membuatku bangga, karena hal itu bermakna bahwa mereka tidak lagi memandangku dari sisi kelamku, akan tetapi karena aku adalah orang yang layak untuk disapa.

101

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Lebih dari itu semua, aku pun sangat bersyukur. Sebab, sekarang aku telah keluar dari jurang kegelapan masa lalu hidupku dan bisa membesarkan anak-anakku dengan bangga sebagai seorang ibu yang diterima secara layak di tengahtengah masyarakat. ***

102

1. 8

AIDS Bukanlah Akhir dari Segalanya Oleh Wilhelmus Bulu Manu Yayasan Tanpa Batas (YTB), Kupang

“

“...orang yang positif HIV/AIDS tidak menjadi masalah kalau menikah. Aku pun berdoa agar dipertemukan dengan jodohku.

Tuhan pun mengabulkannya. Aku ingin membuktikan bahwa yang terinfeksi HIV juga bisa menikah dan punya keturunan.”

“

103

AIDS Bukanlah Akhir dari Segalanya

N

amaku Wilhelmus Bulu Manu. Aku dibesarkan di satu kabupaten hasil pemekaran di Nusa Tenggara Timur, yakni Kabupaten Sumba Barat Daya. Demi kehidupan yang lebih layak, aku mengadu nasib ke Batam. Aku bekerja sebagai sopir di perusahaan swasta yang bergerak di bidang redemix.

Karena perusahaan ini mempunyai cabang di beberapa provinsi, sebagai sopir tentunya aku lebih banyak di jalan daripada di kantor.

Dengan penghasilan yang lumayan, apalagi jauh dari keluarga, aku melewatkan hari-hariku hanya untuk bersenang -senang. Tak terasa, aku telah terjerumus dalam kehidupan seks bebas dan kecanduan narkoba. Aku benar-benar tak peduli dan tak mengerti akan kesehatan reproduksi, Infeksi Menular Seksual (IMS), apalagi yang namanya HIV dan AIDS. Prinsipku, selagi masih muda, nikmatilah sepuas-puasnya.

Singkat cerita, sekitar tahun 2007, perusahaan mendapatkan tender proyek di Brunei Darussalam. Dari sekian banyak karyawan, aku mendapat kepercayaan untuk berangkat ke Brunei. Untuk itu, aku harus melengkapi dokumen—salah satunya pemeriksaan kesehatan. Pemeriksaan ini hanya bisa dilakukan di klinik Medical Center Surabaya sebagai satu-satunya klinik yang direkomendasikan pemerintahan Brunei Darussalam.

Pada tanggal 27 Juni 2007, kami berangkat ke Surabaya untuk melakukan pemeriksaan. Dua hari setelah itu, pengambilan 105

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

sampel darah dilakukan untuk diperiksa di laboratorium.

Aku tidak begitu mengkhawatirkannya, karena aku merasa baik-baik saja, tubuhku sehat dan segar bugar.

Saat mengambil hasil tes, dokter memvonis aku positif terinfeksi HIV. Bagai disambar petir di siang bolong, aku lunglai tak berdaya. Seolah dunia telah runtuh, hidup terasa tidak ada gunanya lagi, dan yang ada dalam pikiranku hanyalah mati mengenaskan.

Sebagai pemeriksaan lanjutan, dokter menganjurkan untuk kembali ke Kupang. Dia bilang, saat ini sudah ada obat yang bisa menyembuhkan HIV. Padahal, setahuku, HIV/ AIDS belum ditemukan obatnya.

Daripada pulang ke kampung halaman membawa aib, ingin rasanya aku segara mengakhiri hidup ini. Apalagi ayahku seorang guru agama di gereja, kakakku juga ada yang menjadi biarawati. Namun tak ada pilihan lain, dengan perasaan yang tidak keruan, aku pun memutuskan pulang ke Kupang. Oh, Tuhan... *** Pada tanggal 31 Juni 2007, aku tiba di Kupang dengan membawa hasil pemeriksaan dari klinik Medical Center Surabaya dan rujukan dari dokter untuk melakukan pemeriksaan di RS. Prof. W.Z. Johannes, Kupang.

Kemudian, aku beranikan untuk menunjukkan hasil pemeriksaan itu kepada adik bungsuku. Ternyata tidak ada penolakan sedikit pun darinya, dia malah memelukku dengan candaan, seperti tidak ada masalah sama sekali. Tindakan itu dapat mengelabui saudara yang lain, sehingga tidak ada yang curiga kalau aku sudah terinfeksi HIV. 106

AIDS Bukanlah Akhir dari Segalanya

Keesokan harinya, kami berencana untuk ke rumah sakit, meski belum mengetahui di mana klinik VCT yang dimaksudkan dokter di Surabaya. Setelah mendaftar di loket RS. Prof. W.Z. Johannes, kami pun menanyakan lokasi klinik, tapi petugas loket tidak mengetahuinya.

Keadaan ini membuat kami semakin bingung, dan ke mana kami harus mencarinya. Kebetulan saat itu ada seorang petugas kebersihan yang mendengar. Dia menghampiri kami, dan dengan senang hati mengantar ke klinik VCT. Setelah menunjukkan surat rujukan dari klinik Medical Center Surabaya, petugas klinik VCT mempersilakan kami masuk ke ruang konseling. Sambil bercerita dan menanyakan tempat asal dan kerja di mana, petugas mulai bertanya tentang kejelasan nonreaktif atau reaktif, sudah dijelaskan dokter atau belum, sekaligus menjelaskan tentang prosedur tes yang harus dilalui.

Setelah diskusi panjang, aku minta tes ulang untuk memastikan dan diagnosa lanjutan. Pemeriksaan laboratorium pun dilakukan. Sambil menunggu hasil, kami bercerita lepas untuk menghilangkan kecemasan dan ketakutanku. Tidak beberapa lama kemudian, hasil sudah diantar petugas laboratorium.

Hasilnya sama: reaktif atau positif HIV. Dengan putus asa, aku langsung menangis dan tidak bisa berkata apa-apa. Aku hanya bisa menangis, menangis dan menangis di hadapan konselor. Ketika adikku masuk, tangisanku semakin menjadi-jadi. Semua perasaan campur aduk: antara marah, sedih, sakit hati, merasa bersalah, dan lain sebagainya. Tentu dia sudah tahu arti tangisanku itu. Dia memelukku, “Kakak jangan takut, Kakak harus kuat, adikmu

107

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

ini akan tetap ada di samping Kakak dalam kondisi apa pun,” katanya menguatkanku.

Selanjutnya, konselor menganjurkan untuk bertemu dengan teman-teman lain yang akan melakukan pendampingan lanjutan, yakni mereka yang terinfeksi HIV dan saat ini menjalani terapi ARV (Anti Retro Viral). ARV adalah obat untuk menahan laju perkembangan virus sehingga tidak berkembang. Memang tidak bisa membunuh virus, namun minimal bisa menekan perkembangannya sehingga kekebalan tubuh tetap terjaga.

Tanpa pikir panjang, kami langsung mengontak teman pendamping yang dimaksudkan konselor. Karena suasana sedikit mencair, sambil bercanda konselor berkata, “Kamu pasti tidak percaya kalau teman pendamping ini terinfeksi HIV. Dia gemuk sekali dan perutnya juga buncit—seperti orang hamil delapan bulan yang siap melahirkan.”

Suasana semakin mencair dengan cerita-cerita di luar masalah HIV/AIDS. Datanglah pendamping ini, dan benar saja apa yang disampaikan konselor. Aku tidak percaya kalau dia positif HIV, karena keadaan teman ini benar-benar gemuk.

Sewaktu bersalaman, tanpa rasa sungkan dan canggung, dia langsung memelukku. Dia bilang, sejak tahun 2004 telah terinfeksi HIV, dan tetap sehat karena terapi ARV, sambil menunjukkan obat ARV yang dia minum. Suasana semakin mencair. Aku merasa tidak sendirian, bersama dengan orang-orang yang siap menemani dan mendukungku. *** Setelah beberapa saat berdiskusi, kami diajak ke tempat mereka berkumpul. Mereka tergabung dalam sebuah organisasi yang 108

AIDS Bukanlah Akhir dari Segalanya

bernama Flobamora Support. Organisasi ini merupakan bentukan Yayasan Tanpa Batas, yang mendorong teman-teman ODHA (Orang Dengan HIV dan AIDS) untuk bersama-sama melakukan upaya-upaya penanggulangan HIV/AIDS. Setibanya di Flobamora Support, sudah ada beberapa teman di sana. Mereka menyambut kami dengan penuh persaudaraan. Kami berkenalan, lalu berbagi cerita pengalaman baik tentang perlakuan di rumah, lingkungan, maupun di tempat kerja. Kisah teman-teman ini benar-benar menguatkanku. Kemudian, aku memutuskan untuk bergabung dengan organisasi ini.

Setelah cukup puas dengan beberapa informasi, kami pamit pulang. Untuk sementara, aku dan adikku bersepakat, jika orang rumah menanyakan penyakitku, kami akan menjawab cuma sakit biasa, karena kecapekan, dan harus banyak istirahat.

Sejak itu, aku menjadi sedikit pendiam, banyak mengurangi bercengkerama dengan keluarga dan teman-teman.

Karena terlalu banyak mikir, aku menjadi stres, apalagi sudah tidak memiliki pendapatan bulanan alias pengangguran.

Kondisi fisikku semakin menurun, dan akhirnya jatuh sakit, ditambah lagi nafsu makan yang berkurang drastis, dan diare yang berkepanjangan.

Melihat kondisi ini, keluarga sedikit panik dan langsung membawa ke rumah sakit untuk rawat inap. Hampir satu minggu aku mendapatkan perawatan sehingga kondisiku bisa pulih, dan aku diperbolehkan pulang dengan saran dokter untuk melakukan rawat jalan.

Namun, kondisi ini tidak bertahan lama. Aku drop lagi, bahkan mulai timbul luka-luka di mulut dan kulit. Luka-luka 109

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

itu yang membuatku semakin takut, langsung drop, dan masuk rumah sakit lagi. Artinya, sudah tiga kali aku keluar masuk rumah sakit. Dalam kondisi seperti ini, teman-teman dari Flobamora Support hampir setiap hari datang berkunjung, dan memberi motivasi untuk tetap kuat.

Tentu, adikku selalu ada dan siap merawat, menjaga, menyuapi makanan, apalagi aku tidak bisa lagi berjalan ke kamar mandi. Jadi, buang air kecil dan besar pun adikku yang menggendong ke kamar mandi. Bahkan, tanpa rasa jijik sama sekali, dia membersihkan badanku.

Sekali waktu, aku bertanya kepadanya, “Apakah kamu tidak takut dengan status kakak seperti ini? Kamu sendiri tidak mau menggunakan sarung tangan sebagai pelindung.” Adikku menjawab, “Kenapa aku harus takut. Kalau takut, pasti aku sudah tinggalkan Kakak sejak dari dulu. Kita dilahirkan dari rahim yang sama. Jadi, aku tidak pernah menyesal merawat Kakak,” jawaban itu benar-benar membuatku tersentuh.

Suatu hari, ada teman yang datang berkunjung, bersamaan dengan kakak perempuanku yang setiap hari mengantarkan makanan buat adikku. Ia mulai curiga, dan menanyakan kepada teman dari Flobamora Support itu, apa hubungan dia dengan diriku. Secara spontan dia menjawab sebagai teman selama di Batam.

Tapi kakakku tidak percaya, masa adikku baru datang kok sudah ada teman di sini. Dengan nada tegas kakak bertanya, “Jangan-jangan kamu ada sembunyikan sesuatu tentang adikku?” Dalam kondisi tertekan, ia pun menyampaikan penyakit yang sebenarnya aku derita.

Mendengar hal itu, kakak mulai meneteskan air mata sambil memelukku dengan penuh kasih. Saat itu juga kakak 110

AIDS Bukanlah Akhir dari Segalanya

langsung menghubungi semua saudara-saudaraku. Inilah yang paling aku takutkan, terutama kakak sulungku. Kalau dia datang, apa yang akan dia lakukan terhadap diriku. Aku pasrah sudah.

Tak lama waktu berselang, semua saudara-saudaraku langsung berdatangan. Namun kenyataan berbalik 180 derajat.

Bukannya marah, mereka malah memeluk dan menciumiku sambil memberi tanda salib di dahiku. Begitu juga dengan kakak sulungku. Dalam agama Katolik, tanda salip yang diberikan orang yang lebih tua berarti lambang kemenangan Tuhan Yesus. Mereka pun menitikkan air mata.

Akhirnya, kondisi kesehatanku perlahan mulai normal, dan diperbolehkan pulang untuk menjalankan rawat jalan sambil mengonsumsi obat ARV. Aku berjanji pada diri sendiri untuk menunjukkan kepada saudara-saudaraku bahwa pengorbanan mereka tidak sia-sia, baik biaya pengobatan, waktu, maupun tenaga. *** Singkat cerita, aku mulai menjalani kehidupanku dengan lebih optimis. Selain itu, dukungan teman-teman dari Kelompok Dukungan Sebaya (KDS) menjadi motivasi tersendiri bagiku.

Ketika pemilihan koordinator KDS yang baru, aku pun terpilih karena suara terbanyak dari pemungutan suara yang dilakukan terhadap semua anggota.

Aku menerima amanat itu, meski belum memiliki pengetahuan bagaimana cara mendampingi Orang Dengan HIV dan AIDS (ODHA). Namun dengan kemauan tinggi, aku beranikan untuk terus melakukan yang terbaik. Apalagi aku yang sekarang ini bukan atas kemampuanku, melainkan 111

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

atas bantuan dan dukungan teman-teman yang lebih dulu menderita HIV/AIDS. Sambil mendampingi teman-teman, aku belajar tentang cara penularan HIV/AIDS. Aku mulai sadar bahwa HIV/AIDS bukan akhir dari segalanya, melainkan aku harus bangkit.

Dari situ aku mulai tahu, orang yang positif HIV/AIDS tidak menjadi masalah kalau menikah. Aku pun berdoa agar dipertemukan dengan jodohku. Tuhan pun mengabulkannya.

Aku ingin membuktikan bahwa yang terinfeksi HIV juga bisa menikah dan punya keturunan.

Hampir selama tiga tahun aku menjalin cinta dengan seorang gadis, yang kemudian aku nikahi pada tanggal 29 Juni 2007, tanggal di mana aku divonis terinfeksi HIV. Dengan mengambil tanggal ini, aku bersama istri bisa merayakan dua hal bersejarah dalam hidupku, yaitu tanggal di mana aku divonis terinfeksi HIV dan ulang tahun pernikahan kudus kami.

Namun, seminggu setelah menikah aku jatuh sakit lagi, hampir lima bulan lamanya. Setelah sembuh dari sakit, aku mendapatkan informasi bahwa di Yayasan Tanpa Batas membutuhkan staf. Maka aku pun melamar, karena lembaga ini juga memiliki program penanggulangan HIV/AIDS di Kupang, sangat nyambung dengan misiku secara pribadi. Setelah diwawancarai, keesokan harinya aku dihubungi kembali, dan aku diterima untuk bekerja sebagai petugas penjangkau.

Inilah awal baru dalam hidupku. Melalui PNPM Peduli untuk masyarakat pesisir, aku memiliki banyak waktu untuk berinteraksi dengan masyarakat. Kesempatan ini tidak aku sia-siakan. Aku bisa bertemu dengan anak-anak di sekitar

112

AIDS Bukanlah Akhir dari Segalanya

lokasi prostitusi terbesar di Kupang, yakni Karang Dempel di Kelurahan Alak.

Tentu, anak-anak di sekitar lokasi ini sangat akrab dengan dunia malam sehingga seks bebas bukan hal baru bagi mereka.

Sekali waktu, saat berdiskusi dengan anak-anak di Karang Dempel, aku membawa brosur yang berisi informasi tentang IMS, lengkap dengan gambar-gambarnya. Ketika melihat gambar itu, secara spontan ada yang langsung menunjuk ke salah satu temannya.

Hal serupa juga aku temukan ketika berinteraksi dengan orang-orang di sekitar lokalisasi Tenau Kupang. Aku bertemu dengan Frans (bukan nama sebenarnya) yang sudah terinfeksi penyakit kelamin. Aku pun mengajaknya periksa dan berobat ke klinik VENESIA yang ada di Yayasan Tanpa Batas. Pelayanan di klinik ini bisa dibilang cukup lengkap, mulai dari konseling, pemeriksaan, hingga pengobatan. Frans bilang, dia mendapatkan penyakit ini karena sering singgah di ‘SMA Beringin”.

SMA Beringin adalah lokasi Karang Dempel yang ke betulan di sana tumbuh pohon beringin yang cukup besar dan rindang. Tempat ini dijadikan tempat berteduh tamu-tamu yang datang, sebelum bertransaksi dengan para PSK. Memang, bicara tentang penyakit kelamin masih terbilang tabu bagi kalangan masyarakat pesisir. Selain itu, ada banyak mitos-mitos yang berkembang.

Misalnya, agar tidak tertular IMS dan HIV/AIDS, gigit pinang kering saat hubungan seks, HIV/AIDS adalah penyakit orang-orang bule dan keturunan, penyakit orang kota, penyakit kelamin disebabkan karena berhubungan seks saat perempuan sedang haid, mencuci alat kelamin dengan odol sebelum dan 113

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

sesudah hubungan seks, mengolesi kemaluan dengan daun ubi sebelum berhubungan seks, dan menyisir rambut kemaluan setelah hubungan seks.

Untuk itu, aku berusaha meluruskan beberapa mitos yang menyesatkan itu. Selain itu, aku selalu berikhtiar melakukan penguatan-penguatan terhadap teman-teman ODHA baik secara sosial maupun secara medis. Yakni memberikan informasi yang benar kepada keluarga dan orang-orang terdekat sehingga mereka sadar dan tidak mengucilkan teman-teman ODHA. Sedangkan secara medis, aku melakukan sharing pengalaman berkaitan dengan efek samping dan kepatuhan terapi ARV, karena obat ini harus diminum secara telaten seumur hidupnya serta menjadi penghubung dengan semua layanan kesehatan yang ada di Kota Kupang. Sampai saat ini, aku mendampingi 45 ODHA di Kota Kupang—15 orang di antaranya telah meninggal dunia.

Banyak teman-teman ODHA yang aku dampingi semakin lebih siap menghadapi hidup ini karena sudah menyadari bahwa HIV/AIDS bukan akhir dari segalanya. Bersama-sama dengan kawan-kawan di Flobamora Support, kami tetap berjuang untuk memenuhi hak-hak kami sebagai manusia, meski di dalam tubuh kami ada virus yang setiap saat mengancam jiwa kami. ***

114

1. 9

Mengangkat Harkat dan Martabat Kaum Waria Oleh Lisa Sanggar Waria Remaja (Swara), Jakarta

“

Permasalahan yang dihadapi kaum waria sangat kompleks.

Perjuangan untuk mendapatkan hak dan keadilan masih sangat panjang. Untuk itulah Swara ada, agar waria mendapatkan hak yang sama, seperti manusia lainnya.

“

115

Mengangkat Harkat dan Martabat Kaum Waria

S

etiap manusia lahir ke dunia atas kehendak-Nya. Manusia terlahir laki-laki dan perempuan, berbagai suku bangsa dengan warna kulit dan kemampuan yang berbeda-beda untuk saling melengkapi satu sama lain, serta hidup berdampingan dalam damai. Namun, banyak terjadi kesenjangan sosial di dunia ini, baik di bidang ekonomi, budaya, politik, maupun paham kepercayaan yang diamini masing-masing penganutnya.

Memang, manusia dianugerahi perasan, hati nurani, rasa ketertarikan antara laki-laki dan perempuan. Masyarakat sering kali hanya melihat berdasarkan jenis kelamin yang dibawa sejak lahir, tetapi pada kenyataannya ada yang berjenis kelamin laki-laki tetapi memiliki perasaan dan mengambil peran perempuan. Kita mengenalnya dengan sebutan waria—akronim dari wanita-pria.

Waria ini sering kali mendapat citra negatif dan terdiskriminasi di tengah masyarakat. Akibatnya, mereka sangat rentan mendapatkan kekerasan, kesulitan mendapatkan akses dan layanan kesehatan. Bahkan, untuk mendapat akses pekerjaan di bidang formal, laksana mimpi di siang bolong.

Oleh karenanya, kebanyakan waria menjalani hidup sebagai pekerja seks, pengamen jalanan, pegawai salon, dan ada beberapa yang menjadi tukang make up artis. Belum lagi masalah kehidupan seperti IMS, HIV dan AIDS yang juga rentan menimpa mereka.

117

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Sebagai bentuk keberpihakan terhadap kaum waria, terbentuklah organisasi waria Swara di Jakarta Timur, yang menyuarakan kesetaraan gender, HAM, kesamaan informasi dan layanan kesehatan, dan lain-lain. Sebagai manusia, sudah selayaknya kaum waria mendapatkan hak yang sama tanpa terkecuali.

Swara ini menjangkau lima wilayah Jakarta dengan masing-masing satu pendamping, dibantu teman-teman waria lainnya yang dijadikan kader untuk memudahkan penyampaian informasi di masing-masing wilayah Jakarta, yang biasa disebut PE. Sedangkan saya adalah pendamping di Swara wilayah Jakarta Utara.

Suatu ketika, sekitar jam 09.00, saya baru saja tiba di kantor sekretariat Swara. Seperti biasanya, saya menuju komputer membuka email yang masuk hari itu. Kantor Swara masih sepi dan terdengar rintik hujan di luar sana. Setelah masa sewa rumah ini habis, saya tak tahu masih bisa diperpanjang atau tidak. Memang belum ada dana cadangan untuk membayar sewa rumah tahun depan. Semoga saja ada pihak luar yang mau membantu keberlanjutan kantor Swara.

Udara terasa agak dingin. Untuk menghangatkan tubuh, saya beranjak ke dapur, mengambil sebuah cangkir kecil dan menyeduh teh hangat. Teh hangat di tengah hujan, sungguh terasa nikmat. Terdengar suara ketukan pintu dan ucapan salam dari luar. Ternyata si Aliksa, pendamping di wilayah Jakarta Barat. Wajahnya tampak lesu, seperti orang sedang banyak masalah. Kami pun duduk di sofa di ruang depan, sekadar berbagi, apa gerangan masalah yang sedang dialami sahabat saya itu.

118

Mengangkat Harkat dan Martabat Kaum Waria

Rupanya, ada sedikit masalah di Jakarta Barat. Terdapat pengumuman bahwa waria tidak boleh kos di daerah Kampung Duri. Pasalnya, masyarakat setempat tidak menyukai kehadiran waria yang bikin keributan, berdandan menor, dan berpakaian seksi. Artinya, mereka diusir dari tempat itu.

Untuk itu, saya menyarankan agar Aliksa mengontak Arus Pelangi, sebuah organisasi yang bergerak di bidang HAM. Selain itu, ia juga bisa minta bantuan LBHM dan Komnas HAM. Tanpa menunggu lama, Aliksa pun berajak dari tempat duduknya, dan menuju ke ruangan kantor hendak menelepon kantor Arus Pelangi.

Tak lama kemudian, Aliksa kembali duduk di samping saya. Dia mengatakan, Arus Pelangi sepakat ingin membantu untuk menyelesaikan masalah yang terjadi antara waria, warga, dan ketua RT di Jakarta Barat. Ia pun telah menentukan hari dan waktu untuk melakukan mediasi.

Selain itu, masih banyak kebijakan-kebijakan pemerintah yang belum berpihak kepada waria, dan masih banyak masyarakat yang memandang waria dengan sebelah mata. Masa sih waria di Indonesia terancam diusir dari negerinya sendiri.

Padahal, banyak masyarakat yang merasa terbantu dengan keberadaan waria, seperti saat acara pernikahan, yang biasanya menggunakan jasa waria untuk merias pengantin, dan banyak lagi karya-karya yang dihasilkan dari tangan terampil waria.

Tetapi karena gengsi atau kepercayaan yang membudaya, masyarakat masih belum menganggap waria sebagai bagian dari mereka. Semua itu terjadi mungkin karena masyarakat belum memahami persepsi gender yang bisa dipertukarkan.

Di samping itu, para pemangku kebijakan juga belum berpihak kepada waria, padahal di UUD 1945 sudah tertera 119

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

jelas keadilan sosial yang adil dan beradab dan disemboyankan dengan Bhinneka Tungal Ika. Artinya, kita seharusnya menerima semua perbedaan dan keanekaragaman, baik suku, budaya, agama, maupun orientasi seks. Namun, pemerintah belum menjalankan peraturan tersebut dengan utuh sehingga kesenjangan dan diskriminasi masih kerap terjadi.

Hujan mulai reda. Dari balik pintu, tampak Anti dan Yola memasuki kantor. Seperti biasa, setelah mengucapkan salam, mereka pun gabung duduk di sebelah kami. Rupanya, Anti membawa pesan dari mami, sebutan untuk waria senior.

Dia ingin meminta uang yang pernah dia minta dulu, dan kita pun sepakat waktu pengambilan gambar untuk bikin film dokumenter.

“Ya ntar aja. Rapat mingguan Jumat besok kita bahas,” kata Aliksa.

“Masih ada sistem upeti, ya. Zaman sekarang masih ada pungutan segala, kayak zaman kerajaan saja,” Yola menyela.

Ya. Begitulah. Sistem senioritas yang menganut hukum rimba, siapa yang kuat berkuasa dan menguasai yang muda.

Sedangkan yang muda harus menuruti kemauan seniornya, meski terkadang dengan terpaksa dan memberatkan. Ke depan, sistem senioritas seperti itu seharusnya sudah tidak ada. Tentu, demi kebaikan waria agar bisa berkembang sesuai dengan kemampuannya, dan tidak ada rasa takut terhadap siapa pun kalau hendak melakukan kegiatan-kegiatan yang bersifat positif.

Namun tidak semua mami-mami waria di Jakarta yang memberlakukan sistem seperti itu, hanya beberapa orang saja. Masih banyak yang suka saling tolong-menolong, mau

120

Mengangkat Harkat dan Martabat Kaum Waria

kerjasama, dan memiliki sifat solidaritas tinggi untuk bertahan dan tetap setia mendampingi sesama teman–temannya. *** Pada malam harinya, saya ingin pergi turun lapangan, hendak menemui teman-teman waria yang berprofesi sebagai pekerja seks. Sudah beberapa kali saya datang langsung ke tempat mereka biasa mangkal menunggu pelanggan. Seperti biasanya, saya membawa brosur, kondom, dan buku-buku bacaan informasi tentang kesehatan untuk dibagikan kepada teman-teman di sana.

Sebagaimana kita tahu, angka IMS dan HIV di kalangan waria Jakarta masih cukup tinggi. Pada tahun 2009, 30 persen waria di Jakarta terinfeksi IMS dan HIV. Saya belum mendapat data yang terbaru, semoga saja apa yang kami kerjakan selama ini membuahkan hasil dan dapat menekan pertumbuhan IMS dan HIV pada waria Jakarta. Tidak hanya itu, diskriminasi terhadap waria bisa segara dihapuskan.

Setelah semua persiapan lengkap, saya bergegas berangkat dengan menumpang ojek menuju lokasi di Jalan Yos Sudarso, taman depan Depot Pertamina Pelumpang. Di sanalah teman-teman saya sering nongkrong atau mangkal menunggu pelanggan. Tak lama kemudian, saya pun sampai di lokasi, beramah-tamah seperti biasanya, lalu memberikan kondom dan brosur informasi kesehatan dan cara penanggulangan IMS, HIV dan AIDS. Semakin malam, waria lainnya mulai banyak berdatangan. Sambil menemani mereka menunggu pelanggan, saya bercakap-cakap dengan Nia, Yeyen, dan Cici.

Yeyen mengatakan bahwa si Wulan sedang sakit. Makanya, dia tidak tampak batang hidungnya malam itu. Untuk berobat 121

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

ke Puskemas, si Wulan belum memiliki KTP. Karena itu, saya mengajak mereka patungan sebagai tambahan biaya berobat bagi Wulan. Mereka pun setuju.

Inilah kesulitan yang dialami kaum waria. Mereka masih susah dan sangat sulit untuk mendapatkan identitas sebagai warga negara. Padahal, semua warga negara punya hak yang sama untuk mendapatkan KTP. Permasalahan yang dihadapi kaum waria sangat kompleks. Perjuangan untuk mendapatkan hak dan keadilan masih sangat panjang. Untuk itulah Swara ada, agar waria mendapatkan hak yang sama, seperti manusia lainnya.

Nahasnya, malam itu ada razia dari Satpol PP. Kami pun lari berhamburan menyelamatkan diri. Masih saya ingat betul peristiwa itu. Saya lari sekencang-kencangnya, dan mencari tempat persembunyian. Saya masuk ke bawah kolong sebuah gubuk yang dulu dijadikan tempat berjualan, merayap di bawah gerobak. Saya tak tahu teman-teman saya lari ke mana.

Agar tidak terdengar orang-orang di sekitar, saya menahan nafas di sela-sela nafas saya yang terengah-engah.

Saya melihat banyak orang menuju ke arah persembunyian saya itu. Mereka terus berlari sambil mengarahkan sorotan cahaya senter. Tuhan, saya takut sekali, lindungi saya, jangan sampai saya tertangkap petugas Satpol PP. Tubuh saya terasa panas dingin. Saya terus tidur tengkurap di bawah gerobak tua.

Namun, terasa ada yang berjalan menggerayangi punggung saya. Semakin lama semakin naik ke tengkuk. Tuhan, makhluk apa yang menghinggapi tubuh saya. Saya membayangkan makhluk yang menjijikkan telah hinggap di tubuh, semakin lama semakin terasa dan saya tak kuat lagi ingin keluar dari tempat persembunyian.

122

Mengangkat Harkat dan Martabat Kaum Waria

Saya memejamkan mata dan pasrah. Andai tertangkap, apa mau dikata. Saya membayangkan paha saya sakit dan menjerit karena diinjak orang bersepatu. Saya coba membuka mata untuk melihatnya. Terlihat seorang laki-laki, terdengar suara teriakan seperti orang terperanjat berbarengan dengan suara kucing. Rupanya, kedatangan lelaki itu telah mengganggu seekor kucing liar yang berada di atas gerobak. Lelaki itu pun lari menjauh.

Setelah suasana sepi senyap, saya memberanikan diri keluar sambil membersihkan tubuh dari kotoran debu-debu yang melekat di baju, tangan, dan kaki. Beberapa ekor kecoa hinggap di punggung saya. Tapi syukur alhamdulillah, saya selamat dari razia. Saya berjalan mencari teman-teman yang berkumpul di sebuah warung perkampungan, tak jauh dari Taman Pertamina. Saya pun langsung bergabung, sambil mencari tahu siapa-siapa yang terjaring razia Satpol PP. Sekali lagi saya mengucap syukur, ternyata tak ada yang terjaring.

Menjelang dini hari, saya berpamitan pulang. Saya menghubungi tukang ojek langganan. Ya. Inilah risiko menjadi pendamping kaum waria. Saya harus menerimanya.

Semoga peristiwa hari ini tidak terbawa dalam mimpi-mimpi tidur saya. ***

123

1. 10

Marni

Oleh Dewi Yunita Widiarti SSS Pundi Sumatera, Jambi

“

Ngobrol dengan Mak Marni sangat enak. Ia sudah lancar berbahasa Indonesia dan berani mengungkapkan pendapatnya. Tidak seperti beberapa perempuan Suku Anak Dalam lain yang hanya diam atau memandangiku dengan tatapannya yang polos.

“

125

Marni

N

amanya Marni. Kuperkirakan umurnya kurang lebih 45 tahun. Kenapa bisa kira-kira? Sebab Marni sendiri tidak tahu persis tanggal, bulan, dan tahun berapa ia lahir. Karena secara fisik ia lebih tua, maka kami memanggilnya dengan sebutan Mak Marni. Warna kulitnya hitam legam, sepertinya karena sering terpanggang sinar matahari. Sedangkan tubuhnya cukup semampai untuk ukuran tinggi badan perempuan Indonesia. Tidak gemuk, tapi lebih pas dikatakan sedikit kurus, meski bukan kurus yang tidak bertenaga. Bisa dibilang, Mak Marni merupakan sosok perempuan pekerja dan kuat dari perempuan rata-rata.

Mak Marni adalah satu di antara anggota rombong komunitas Suku Anak dalam (SAD) yang tinggal di daerah Kecamatan Sungai Jernih, Kabupaten Dharmasraya, Provinsi Sumatera Barat. Sudah hampir 10 bulan terakhir kami mendampingi Mak Marni dan anggota rombong yang lain untuk mendapatkan kehidupan yang lebih baik dari sebelumnya melalui dukungan program PNPM Peduli.

Bersama mereka, kami sedang mengupayakan agar Marni dan anggota komunitasnya bisa memperoleh kepastian lahan hidup, serta mendapatkan fasilitas atau layanan kesehatan dan pendidikan yang sama seperti masyarakat umum lainnya.

Mak Marni dan komunitasnya sangat jauh dari layanan dan fasilitas itu; mereka tidak mampu menjangkau dan keterbukaan pemerintah untuk mengulurkan tangan ke komunitas 127

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

SAD masih sangat minim. Program PNPM Peduli inilah yang menjadi jembatan bagi kami untuk mendekatkannya.

Perjalanan yang harus kutempuh untuk bertemu Mak Marni hari itu terasa sangat luar biasa. Seingatku, kami berangkat ketika jam belum tepat di angka 09.00, dan baru tiba di lokasi Mak Marni pada pukul 14.00 WIB. Bukan hanya persoalan jarak tempuh yang jauh, tetapi tidak sekali dua kali mobil Hilene yang kami tumpangi terperosok ke dalam lumpur, tergelincir ke sungai, bahkan penumpang harus ikut turun tangan karena berkali-kali mobil tidak bisa lewat terhadang pohon besar yang tumbang menghalangi jalan.

Jauh sekali Mak Marni tinggal dari peradaban manusia, sepanjang jalan yang kami lalui hanya disuguhi hamparan kebun-kebun kelapa sawit yang rasanya tidak berujung. Tidak hanya panas dari sang surya yang terasa di wajah, tapi tanah yang kami lalui sepertinya juga tidak lagi mampu menyimpan keteduhan. Yang ada hanya udara panas dari pohon sawit.

Angin yang berembus pun sepertinya tidak lagi terasa sejuk.

Kurasa, duduk di jok mobil Hilene sepanjang hari itu serasa sedang mengikuti offroad dengan medan yang mengguncang habis isi perutku. Namun, tak sedikit pun aku menyesali perjalanan ini, bahkan terkadang aku merindukan kembali situasi di lapangan, mengingat pekerjaanku sekarang lebih banyak di belakang meja, dan terpaksa harus cukup membayangkan apa yang terjadi di komunitas dengan membaca hasil laporan perjalanan teman-teman yang lain.

Nasib Mak Marni sebetulnya tidak jauh berbeda dengan nasib komunitas SAD yang hidup menyebar di sekitar Kabupaten Sarolangun, Kabupaten Merangin, dan Kabupaten Bungo, Provinsi Jambi. Kehadiran perusahaan sawit berskala 128

Marni

besar secara perlahan telah menghilangkan kawasan hutan.

Persoalan lahan sepertinya menjadi persoalan utama bagi mereka. Yang ada sekarang, mereka terpaksa tinggal di tengah-tengah kebun sawit dan kebun karet di mana mereka semakin sulit untuk berburu, berkebun atau mendapatkan tanaman obat yang biasa disediakan oleh alam. Setidaknya, itulah yang Mak Marni keluhkan.

Mak Marni tinggal di sebuah sudung yang tidak kubayangkan apakah dapat menahan panasnya matahari atau menghindarkannya dari guyuran air hujan. Ia tidak tinggal sendiri, melainkan ada anak dan beberapa anggota komunitas SAD yang juga membuat sudung tidak jauh dari lokasi yang ia pilih. Sudung itu beratap terpal warna biru, di beberapa bagiannya tampak sudah robek. Tidak berdinding dan tidak juga tampak kukuh.

Yang membuat aku heran adalah, sudung mampu menampung 3-4 orang dewasa yang duduk di dalamnya.

Padahal, hanya potongan bambu yang dibuat sebagai alas, serta potongan kayu tidak begitu besar yang dijadikan tiang penyangga di keempat sudutnya. Miris sekali melihat keadaan Mak Marni, meski bagi dia itu bukan satu persoalan besar dan ia baik-baik saja menjalani kehidupan seperti itu. *** Mak Marni tampak berbeda dari anggota komunitas SAD lainnya. Setidaknya, itu yang kulihat sekarang. Apalagi kalau bertemu dengannya di kota kabupaten seperti pertemuanku kemarin. Mungkin dahulu Mak Marni juga sama seperti anggota komunitas SAD lain, yang tertutup dari kehadiran orang luar dan pendiam. Tapi Mak Marni yang kujumpai saat 129

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

ini tidak lagi pemalu, tidak takut bertemu dan berkomunikasi dengan pihak luar.

Bahkan, dari cara berpakaiannya tidak jauh berbeda dari orang-orang desa kebanyakan. Mak Marni sudah mengenakan legging, model celana ketat yang saat ini banyak digandrungi anak muda di perkotaan, serta jilbab sebagai penutup kepala, meski mungkin Mak Marni juga tidak tahu, kenapa wanita Muslimah diwajibkan mengenakan jilbab. Sedangkan untuk sebagian besar perempuan pada komunitas SAD, sarung atau kain masih menjadi pakaian favorit sehari-hari.

Tidak hanya itu, Mak Marni juga sudah mengenakan alas kali berupa sandal jepit, dan sudah bebas dari “aroma khas” komunitas SAD yang belum mengenal mandi rutin dua kali sehari atau membersihkan tubuh menggunakan sabun serta sampo. Setidaknya itulah kesan kuat yang kulihat ketika bertemu dengannya, meski aku pun tidak tahu sejak kapan Mak Marni berubah atau hal apa yang menyebabkan ia bisa berubah seperti itu.

Ngobrol dengan Mak Marni sangat enak. Ia sudah lancar berbahasa Indonesia dan ia juga berani mengungkapkan pendapatnya. Tidak seperti beberapa perempuan SAD yang kutemui di rombong Mansur atau rombong Salim, terasa sangat sulit mendengar suaranya. Biasanya perempuan SAD hanya menjawab sedikit-sedikit, selebihnya hanya diam atau memandangiku dengan tatapannya polos. Atau bisa jadi karena mereka tidak begitu mengenalku, jadi seperti itulah responsnya.

Tapi tidak begitu dengan Mak Marni, karena secara resmi itulah pertemuan pertama kami dan sepertinya ia tidak hanya ingin jadi pihak yang terus menerus ditanya, tidak sedikit ia 130

Marni

juga balik bertanya bahkan menanyakan hal-hal yang bersifat pribadi, seperti rumahku di mana, anakku berapa, suami kerja di mana, dan sebagainya. *** Aku tidak tahu persis, sejak kapan ia mulai intens berinteraksi dengan pihak luar sehingga secara perlahan banyak memberinya perubahan. Pengetahuan Mak Marni tentang pengobatan tradisional di komunitas SAD juga sangat luas, kurang lebih ada 30-an jenis tanaman obat yang ia ketahui dan ia sangat menguasai bagaimana teknik meracik tanaman obat tersebut. Tak hanya itu, ia juga mengetahui bagaimana metode pengobatannya. Terkait dengan hal itulah aku sengaja bertemu dengannya.

Dengan cepat, ia langsung menyebutkan akar marabin sebagai tanaman yang dapat menyembuhkan batuk, lalu sekeduduk sebagai tumbuhan yang dapat menghentikan pendarahan, kayu selusuh yang dipakai untuk memperlancar persalinan, sengkrobong tanaman yang dapat menghentikan diare, akar kepor yang dapat mengobati sesak nafas, batang kareh yang dapat menyembuhkan sakit kepala dibarengi dengan muntah-muntah serta masih banyak jenis tanaman yang berkhasiat sebagai obat lainnya.

Luar biasa menurutku. Mak Marni tahu betul jenis-jenis tanaman yang punya khasiat obat, bagaimana meraciknya dan apa saja komposisinya. Menurutnya, jauh sebelum komunitas SAD mengenal Puskesmas, rumah sakit atau obat-obatan ringan yang tersedia di warung, saat anggota rombong sakit, mereka selalu menggunakan tanaman obat sebagai pertolongan pertama.

131

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Hanya memang tidak semua tanaman obat dapat langsung dikonsumsi, melainkan perlu “ditawar” atau dijampi-jampi agar punya khasiat lebih untuk menyembuhkan. Terlintas di pikiranku, seandainya Mak Marni sekolah, mungkin ia sudah bisa menyandang gelar doktor atau paling tidak berprofesi sebagai bidan, karena di komunitasnya ia memang sering membantu pengobatan serta persalinan bagi perempuan SAD yang akan melahirkan.

Selain diajarkan orangtuanya, pengetahuan itu juga diperoleh dari melihat orangtuanya meracik dan mengobati anggota komunitas yang sedang sakit. Akhirnya, ketika orangtuanya wafat, Mak Marnilah yang melanjutkan pengobatan-pengobatan ringan, terutama bagi anggota rombongnya.

Obrolan dengan Mak Marni berlanjut sampai malam.

Aku merasa begitu banyak cerita yang bisa didapat dari obrolan-obrolan santai kami, yang belum tentu keluar ketika Mak Marni sengaja diundang pada pertemuan-pertemuan formal di tingkat kabupaten atau provinsi. Mak Marni bercerita kalau kehidupan anggota di rombongnya sangat dekat, mereka selalu hidup saling tolong menolong. Terlebih di era sulit seperti saat ini, ketika hewan buruan sangat sulit didapat.

Siapa pun yang beruntung mendapatkan hewan buruan, maka hewan tersebut akan dibagi rata ke semua anggota rombong. Begitu juga dengan kepemilikan bahan makanan pokok lainnya seperti beras, secara otomatis akan dikonsumsi bersama-sama, apabila ada anggota rombong yang kehabisan stok beras. Secara halus Mak Marni mengkritik, bahwa hidup masyarakat kota sangat sombong. Masyarakat kota tidak terbiasa saling bantu, bahkan masa bodoh kalau melihat orang lain kekurangan.

132

Marni

Bahkan, ketika ada saudara atau tetangganya sedang sakit, orang kota belum tentu mau membantu mengobati atau membiayai pengobatannya. Untuk alasan itu jualah Mak Marni tidak ingin menjadi bagian dari orang kota. Baginya, hidup di rimba dan di tengah komunitasnya jauh lebih nyaman.

Mak Marni juga merasa jauh lebih bermanfaat karena bisa membantu mengobati anggota rombongnya yang sakit.

Pernyataan terakhir Mak Marni membuatku merinding. Bagaimana tidak, ia begitu sederhana menyampaikan pendapatnya. Bagaimana nilai-nilai kemanusiaan masih ia junjung tinggi, di mana rasa kekeluargaan masih begitu ia pegang erat. Rasa malu juga menyerangku. Cukup lama aku bekerja mengatasnamakan masyarakat, tetapi empatiku tidak sepenuhnya jalan ketika bersentuhan dengan kasus-kasus seperti itu. Ternyata, aku masih sering tidak peduli dengan kesusahan orang-orang yang ada di sekitarku, hanya karena mereka bukan saudara, tidak kukenal atau yang secara domisili tidak tinggal di dekat rumahku. Cerita itu terus mengalir hingga kantuk mulai menyerang, dan entah siapa yang memulai untuk menuju dunia mimpi terlebih dahulu. *** Satu pertanyaan lagi yang kuajukan ke Mak Marni, sebelum kami harus berpisah siang itu. Aku harus kembali ke aktivitas kantor, sedangkan Mak Marni tentu harus kembali mengurus kebun para-nya, memanen pohon m­anau’-nya, dan kembali ke anggota rombongnya. Satu pertanyaan yang membuat raut wajahnya sedikit berubah. Sederhana saja pertanyaanku.

Aku menanyakan di mana aku bisa memperoleh gambar dari tumbuhan-tumbuhan obat yang sejak semalam ia ceritakan.

133

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Kemudian, aku meminta kesediaannya untuk mengantarkan aku di lain waktu, mendokumentasikan tanaman-tanaman obat tersebut. Dengan lirih Mak Marni bilang, “Hutan kami sudah habis. Begitu juga tumbuhan obat itu. Mencarinya sekarang semakin sulit, seperti sulitnya kami mencari hewan buruan untuk makan. Kami ingin sekali dapat lahan, ingin menetap di sana—ingin membuat kebun para, ingin menanam sayuran dan ingin kembali menanam tanaman obat. Tapi pemerintah belum juga menepati janjinya.”

Mak Marni dan komunitas SAD lain memang sangat menginginkan lahan sebagai tempat hidup. Mak Marni merasa sudah cukup lelah harus terus berpindah dari satu lokasi ke lokasi lain, sedang mencari kawasan hutan yang masih menyediakan segala kebutuhan mereka pun sudah semakin sulit. Hidup menumpang di sekitar kebun sawit yang berstatus milik perusahaan atau kebun milik orang lain seperti saat ini dirasakan sangat tidak menenangkan.

Mak Marni takut kalau sewaktu-waktu ia diusir oleh pemilik lahan. Bagaimana dengan tanaman para yang baru ia tanam? Bagaimana dengan tanaman terong dan singkong yang juga baru ia semai? Lalu bagaimana dengan niatnya untuk mengembangkan lagi tumbuhan obat yang sudah semakin langka ditemukan? Mak Marni sangat berharap adanya perubahan. Mak Marni menitip pesan dan harapannya pada program ini, yang bisa membuat mimpinya menjadi nyata: sebidang lahan bagi komunitasnya ***

134

1. 11

Catatan Seorang Fasilitator SAD Oleh Hafis Syawir SSS Pundi Sumatera, Jambi

“

Semoga saudara-saudara saya ini, suatu saat betul-betul bisa hidup dengan kualitas yang lebih baik, tanpa harus meninggalkan sudung, tanpa harus meninggalkan adat istiadatnya, dan tanpa harus hidup jauh dari hutan. Semoga!

“

135

Catatan Seorang Fasilitator SAD

S

etahun sudah saya berada di antara Suku Anak Dalam (SAD). Tidak terbayangkan saya bisa dan akhirnya “menjadi teman” bagi mereka, komunitas Suku Anak Dalam yang tinggal di sekitar Kecamatan Pamenang Barat dan Selatan, Kabupaten Merangin dan Kecamatan Limbur Tembesi, Kabupaten Sarolangun, Jambi. Ada 12 rombong yang saya dampingi, seluruhnya kurang lebih 700 KK. Sebelumnya saya tidak pernah mengenal, berkomunikasi, apalagi membayangkan hidup di antara mereka. Rasanya masih tidak percaya, kini saya malah sering teringat apabila sudah lama saya tidak mendatangi atau mendampingi mereka.

Begitu pula dengan mereka, sering kali menelepon hanya untuk menanyakan kapan saya datang mengunjunginya.

Saya bukan seorang antropolog yang memang punya “ilmu” untuk melakukan pendekatan dan membangun kepercayaan mereka. Saya hanya berusaha menyediakan diri untuk ada di sana, menyediakan mata saya untuk melihat kebutuhan mereka, telinga saya untuk mendengar mereka, menyediakan tangan saya untuk membantu mereka, pemikiran saya apabila mereka butuh pendapat, dan melakukan semua itu dengan sepenuh hati.

Saya masih tidak percaya, pada akhirnya mereka menerima saya, bahkan menjadikan saya tempat curhat mereka.

Saya tidak banyak diberi “pembekalan” ketika pertama kali akan terjun ke lapangan.

137

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Jujur saja, ada ketakutan dan kekhawatiran di benak saya.

Takut kalau saya tidak bisa berkomunikasi dengan mereka, takut karena nantinya mereka tidak bisa menerima saya, bahkan takut “jiwa” saya terancam karena banyaknya isu negatif yang berkembang tentang komunitas SAD ini. Tapi ketakutan dan kekhawatiran itu tidak menghalangiku untuk mendatangi Rombong Mansur, rombong SAD yang pertama kali saya kunjungi.

Hal pertama yang saya rasakan adalah suasana tempat tinggal mereka yang jauh dari kata “bersih”, binatang piaraan (anjing) yang cukup banyak seketika langsung menggonggong menyambut kedatanganku. Nyali saya langsung ciut, ada ketakutan tersendiri yang saya rasakan dan terbetik untuk lari atau melempar sesuatu sehingga gonggongan berhenti atau anjing-anjing itu menjauh. Namun dalam ketakutan itu, saya masih dapat berpikir jernih, jangan sampai tindakan saya malah memicu kemarahan dari komunitas tersebut, sementara pertemuan ini akan sangat menentukan bagi kerja-kerja saya berikutnya bersama mereka.

Mau tidak mau, saya kemudian hanya diam dan mengikuti langkah guide local menuju rumah Temenggung Mansur.

Saya beranikan diri untuk mengulurkan tangan terlebih dahulu ketika telah berhadapan dengannya, serta mencoba menanyakan keadaan dirinya beserta keluarga. Di luar dugaan saya, Temenggung Mansur mau bercerita mengenai kondisi SAD, khususnya rombong yang dia pimpin.

Selanjutnya, saya diperkenalkan dengan warga lainnya yang tinggal dalam rombong tersebut. Anggota rombong dari kaum laki-laki tampak tidak takut-takut ketika menjabat tangan saya. Namun anggota rombong perempuan, terlihat 138

Catatan Seorang Fasilitator SAD

lebih tertutup dan masih enggan berkenalan. Setidaknya, pertemuan pertama itu sudah lebih dari cukup bagi saya, dan ketakutan saya pun perlahan mulai terkikis. Mereka sepertinya cukup terbuka menerima kehadiran saya.

Dalam perkenalan ke beberapa rombong yang tersebar di Kabupaten Merangin dan Sarolangun, Provinsi Jambi, hampir semua SAD menyampaikan rasa kecewanya terhadap beberapa orang yang datang sebelumnya. Mereka berpendapat, orang-orang yang datang itu banyak berbohong, banyak berjanji tapi tak satu pun ditepati. Jadi, saya berkesimpulan bahwa kepada komunitas SAD, jangan pernah mudah berjanji jika tidak bisa menepatinya, atau jangan memberikan harapan-harapan pada mereka, sementara kita belum bisa memastikannya. Karena risikonya sangat jelas, kita akan kehilangan kepercayaan mereka.

Suku Anak Dalam sebenarnya sangat menerima siapa pun yang datang mengunjungi mereka, walaupun hanya sekadar ngobrol, selagi tidak melanggar tatanan adat mereka—seperti tidak mengambil gambar/foto temenggung tanpa izin, atau tidak mengajak ngobrol anak perempuan yang masih gadis.

Bagi mereka, hal itu sangatlah tabu dan melanggar adat. Jika itu dilanggar, tidak segan-segan kita bisa dikenakan denda hukum adat atau dinikahkan dengan anak perempuan yang diajak ngobrol dan masuk menjadi anggota rombong. Sebab, anak perempuan mereka tidak boleh dibawa ke luar wilayah tempat tinggal mereka.

Meskipun sesama SAD, peraturan itu tetap berlaku.

Peperangan yang pernah terjadi antara rombong Salim di Muara Bungo dengan rombong Capuk di Rimbo Bujang tidak lain adalah dipicu karena hal tersebut. Anak perempuan 139

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

rombong Salim yang menikah dengan anak laki-laki rombong Capuk, dibawa rombong Capuk ke wilayahnya. Hal itu menyebabkan rombong Salim marah, dan meminta agar anak perempuan mereka dikembalikan ke rombongnya.

Tapi permintaan itu tidak didengarkan rombong Capuk, sehingga terjadilah keributan yang berbuntut peperangan antar-SAD. Kejadian itu sempat menyebabkan beberapa anggota SAD terluka, meskipun tidak sampai ada korban jiwa. Aparat kepolisian pun tidak mampu menyelesaikan.

Karena ini terkait adat istiadat, komunitas SAD tidak mau tahu dengan hukum yang berlaku di negeri ini.

Selama ini, citra SAD yang beredar di masyarakat kita sangatlah menakutkan, bahkan terkesan mengada-ada, baik dari segi manusianya maupun kehidupannya. Hal yang saya temui di lapangan ketika berbaur dengan kehidupan mereka tidaklah seperti yang selama ini saya dengar. SAD juga bisa diajak bercerita, bergurau, dan sebagainya. Anak-anak di komunitas itu awalnya memang sulit didekati, terutama oleh orang luar. Namun lama kelamaan, karena seringnya saya datang mengunjungi dan menyapa anak-anak itu, akhirnya mereka pun menerima saya.

Bahkan, ada beberapa anak SAD yang sudah tidak segan lagi minta digendong ketika melihat saya datang. Sama seperti kita, mereka juga butuh perhatian. Setiap saya datang mengunjungi mereka, hal yang tidak pernah saya lupa adalah membawakan makanan kecil untuk anak-anak, serta kopi dan gula untuk sekadar oleh-oleh. Hal ini mungkin terlihat biasa saja, tapi bagi mereka tidaklah begitu. Makanan yang tidak seberapa itu seperti kunci yang mampu membuka katup

140

Catatan Seorang Fasilitator SAD

komunikasi, mereka akan senang dan semakin terbuka untuk ngobrol dengan kita.

Kalau dulu saya dengar bahwa untuk berkomunikasi dengan SAD kita harus membawa rokok berbungkus-bungkus, namun bagi saya hal tersebut tidak mendidik. Dari pengamatan saya selama berinteraksi dengan mereka, ternyata orang-orang tua di komunitas SAD sangat memikirkan nasib anak-anaknya daripada dirinya sendiri. Jadi, hal terbaik untuk mengambil kepercayaan dan bisa diterima oleh mereka, adalah melalui anak-anak mereka sebagai pintu masuknya. Membawakan oleh-oleh makanan untuk anak-anak SAD, saya pikir jauh lebih baik dibandingkan menyodorkan mereka berbungkusbungkus rokok.

Tidak jarang saya juga merasakan bagaimana rasanya tidur di lokasi tempat tinggal mereka yang hanya beralaskan ranting kayu dan tanpa dinding. Mereka menyebutnya sudung, yang dibangun untuk tidur sekaligus tempat beraktivitas lainnya.

Satu hal yang selalu saya ingat selama bersentuhan dengan komunitas itu, belum sekalipun mereka menawarkan saya untuk minum air.

Ketika hal itu pernah saya tanyakan, mereka menjawab bahwa dari pengalaman-pengalaman sebelumnya, orang luar yang datang tidak pernah mau minum air mereka, sehingga mereka pun menghargai keputusan itu dan memberlakukan sama bagi siapa pun yang datang. Untuk itu saya selalu membawa air minum sendiri ketika datang mengunjungi mereka.

Satu hal yang pernah begitu menyentuh perasaan saya, ketika suatu hari saya ketiduran di lokasi karena kecapekan.

Sepanjang saya tidur, ternyata anak-anak SAD itu duduk mengelilingi saya dan menjaga air minum saya agar jangan 141

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

sampai diambil yang lain. Ketika saya terbangun, hal pertama yang diberikan oleh salah satu tangan anak SAD itu adalah air minum saya. Setelah saya terima, anak tersebut kemudian baru pulang ke sudung-nya.

Kebiasaan saya membeli makanan kecil yang disukai anak-anak memang terasa sangat berguna untuk mendekatkan diri dengan anak-anak SAD. Tidak bermaksud untuk “menyogok”, namun makanan kecil itu bisa membuat mereka mau mendekat, ngobrol, serta bermain dengan kita. Namun sampai sekarang, belum pernah anak-anak itu meminta apa yang saya bawa. Biasanya, mereka akan menunggu sampai saya membagikan makanan itu kepada mereka. Secara perlahan, mereka akan duduk semakin dekat dengan saya, lalu mulai mengajak bicara dan lama-lama mereka mulai berani memegang tangan saya, bahkan mulai bertanya ini itu tentang kehidupan pribadi saya.

Mengenai lokasi tempat komunitas SAD tinggal, memang sebagian besar masih jauh dari kategori bersih. Bagi mereka, sudung bukan hanya untuk tempat tinggal bagi keluarga, tapi juga tempat berteduh bagi hewan piaraan seperti anjing.

Mereka juga mengonsumsi hewan buruan yang terkadang diolah tidak jauh dari lokasi sudung-nya. Aroma daging busuk atau jeroan yang dilemparkan begitu saja tidak jauh dari tempat mereka tinggal menguar tajam.

Secara perlahan, kebiasaan hidup bersih saya sampaikan pada mereka—mulai dari cara membuang sampah, mengubur sampah atau kotoran yang menimbulkan bau, sampai mengajari mereka memanfaatkan ujung pelepah daun sawit untuk dijadikan sapu agar sekitar sudung terlihat bersih. Secara

142

Catatan Seorang Fasilitator SAD

perlahan, kebiasaan kecil itu mulai mereka ikuti, dan saya sangat senang melihat perubahan-perubahan itu.

Saya bersyukur, bisa datang ke tempat mereka dengan program ini. Atas dukungan PNPM Peduli, saya bisa mewujudkan sebagian dari mimpi dan harapan mereka. Keinginan mereka untuk memperoleh sumber air bersih akhirnya dapat diwujudkan dengan kegiatan pembangunan sumur serta MCK di beberapa rombong. Pemberian pendidikan bagi anak-anak SAD juga dilakukan melalui program ini. Secara pribadi, saya berharap suatu saat nanti mereka punya bekal yang cukup untuk memperoleh pendidikan layaknya anak-anak lain di sekolah formal.

Semangat belajar anak-anak SAD sangat tinggi. Menurut saya, mereka juga cukup cerdas serta cepat menangkap apa yang diajarkan oleh tim pengajar. Bahkan mereka tidak mengenal adanya jam belajar. Ketika pagi hari tim pengajar masih tidur, mereka sudah duduk berkeliling menunggu dimulainya proses belajar. Ketika sudah larut malam dan tim pengajar sudah lelah ingin tidur, anak-anak itu masih saja bersemangat untuk menulis meski hanya ditemani dengan “pelito”, lampu minyak dengan cahaya api yang sangat kecil.

Saya selalu mengontrol saat pembelajaran sedang berlangsung di setiap rombong, bahkan ikut menginap di lokasi.

Suatu ketika, selama satu minggu berturut-turut, hujan turun sangat deras setiap malam. Belum pernah saya merasakan udara yang teramat dingin seperti itu, belum lagi suara binatang buas yang terdengar seperti mengawasi dari balik semak-semak di mana tenda kami ditegakkan.

Saya takut dan cemas dengan kondisi itu, hal yang sama juga dirasakan oleh teman-teman tim pengajar, meski tidak 143

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

terjadi apa-apa dengan kami selama berada di lapangan. Saya merasakan pengalaman yang belum pernah saya rasakan sebelumnya, bahkan ketika masih bergabung di MAPALA yang mengatasnamakan pencinta alam dan hobi berpetualang.

Pengalaman di tengah hutan dalam seminggu itu adalah pengalaman nyata yang mungkin tidak dapat terulang pada pekerjaan-pekerjaan setelahnya. Sedangkan bagi komunitas SAD, semua itu mereka alami seumur hidup, bukan seminggu atau sebulan, tapi bertahun-tahun.

Program PNPM Peduli-SSS Pundi juga berupaya memberikan layanan kesehatan bagi komunitas SAD. Beberapa kali kegiatan pengobatan gratis dilakukan, yakni dengan menghadirkan tenaga medis dari rumah sakit dan Puskesmas terdekat. Beberapa kegiatan yang bertujuan untuk mengingatkan pendapatan bagi komunitas SAD ini juga mulai dijajaki.

Itu sudah dimulai dengan pengembangan kolam ikan, ternak kambing, serta tanaman pangan seperti terong, ubi jalar, singkong, cabe, tomat, dan lain-lain.

Semua komoditas itu ditanam di sekitar tempat tinggal komunitas. Kaum perempuan di komunitas SAD sangat antusias menerima bantuan-bantuan tersebut, bahkan yang lebih banyak mengurusi ikan kolam, ternak kambing, dan tanaman sayur-mayur ini adalah kaum perempuan atau induk-induk (mamak-mamak) yang memang punya waktu senggang cukup banyak. Dengan kegiatan ini, kami berharap mereka tidak hanya menggantungkan hidupnya dari hewan buruan yang semakin sulit didapat. Bahkan bila memungkinkan, kegiatan-kegiatan itu bisa meningkatkan kesejahteraan hidup mereka.

144

Catatan Seorang Fasilitator SAD

Tanpa terasa, sudah hampir setahun saya berinteraksi dengan mereka, dan saya begitu menikmati pekerjaan ini.

Tidak jarang rasa rindu untuk datang dan berkumpul bersama mereka menghinggapiku ketika sudah begitu lama berada di kota Jambi. Saya juga belajar banyak dari mereka—ketulusan, rasa kesetiakawanan, serta kearifan mereka untuk menjaga hutan dan alam.

Meski saya tahu bahwa pertemanan ini akan berakhir cepat atau lambat karena habisnya masa program, saya berharap ada sesuatu yang bisa saya tinggalkan untuk mereka. Tidak perlu sesuatu yang besar dan tidak bisa saya wujudkan, tapi biarlah sesuatu yang kecil, namun saya mampu melakukannya. Semoga saudara-saudara saya ini, suatu saat betul-betul bisa hidup dengan kualitas yang lebih baik, tanpa harus meninggalkan sudung, tanpa harus meninggalkan adat istiadatnya, dan tanpa harus hidup jauh dari hutan. Semoga! ***

145

1. 12 Ayo Menganyam Rotan: Mendulang Rupiah dengan Merawat Tradisi Oleh Saparuddin Senny Kawal Borneo Community Foundation, Samarinda

“

Pengembangan program pendampingan selalu kami fokuskan pada potensi sumber daya alam setempat dan keterampilan yang mereka miliki. Di Desa Tambak Bajai ini, kami tak hanya mengembangkan budidaya ikan, tetapi juga menggali potensi keterampilan warganya.

“

147

Ayo Menganyam Rotan: Mendulang Rupiah dengan Merawat Tradisi

B

u Nelly. Demikian aku memanggil wanita berumur 72 tahun ini. Dia adalah sosok nenek pengrajin rotan yang andal. Aku mengenalnya saat menjalankan tugasku sebagai fasilitator pendampingan masyarakat dalam program pemberdayaan masyarakat di Desa Tambak Bajai, Kabupaten Kapuas, Kalimantan Tengah. Program tersebut merupakan salah satu kegiatan PNPM Peduli yang ditujukan untuk kelompok masyarakat adat yang terpencil dan nyaris tidak terjangkau oleh program pembangunan pemerintah.

Bu Nelly adalah salah satu warga Masyarakat Adat Ngaju, salah satu komunitas di Desa Tambak Bajai, yang membuatku jatuh cinta untuk membangun mimpi bersama mereka. Tentu saja ada kepuasan dan kebanggaan tersendiri bila aku berhasil mewujudkan impian itu, seperti yang pernah aku lakukan di kampung-kampung lainnya. Ya, sekadar catatan, ada beberapa impian dalam program ini yang berhasil kami capai, tapi ada pula yang hingga kini masih menggantung di langit.

Dalam program ini, aku tidak bekerja sendirian. Ada 60 orang yang terlibat dalam program pendampingan. Mereka terbagi untuk membina dua kelompok usaha, yaitu kelompok Hapakat dan Bina Usaha.

Alkisah, kurang lebih tujuh bulan sudah kami mendampingi kedua kelompok ini dalam mengembangkan budidaya pemeliharaan ikan sungai. Tak ayal, kami pun sudah seperti keluarga. Mereka sangat semangat menerima setiap masukan 149

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

yang kami berikan. Setiap hari, mereka kompak bergantian merawat dan memberi pakan. Tak jarang, mereka berpatungan untuk membeli pakan di kota untuk ikan-ikan harapan mereka.

Seperti di kampung-kampung binaan kami lainnya, pengembangan program pendampingan selalu kami fokuskan pada potensi sumber daya alam setempat dan keterampilan yang mereka miliki. Begitu pula di Desa Tambak Bajai ini.

Selain mengembangkan budidaya ikan, kami juga mencoba menggali potensi lain yang bisa dikembangkan menjadi sumber kesejahteraan masyarakat setempat.

Sebagaimana dimaklumi, Kalimantan terkenal dengan potensi hutannya. Sayangnya, saat ini sebagian hutan sudah disulap menjadi perkebunan kelapa sawit dan hasilnya tidak bisa dinikmati warga kecil secara luas. Memang, masih ada beberapa hektar hutan alam yang tersisa dan menjadi sumber penghidupan bagi masyarakat sekitar.

Sebagian warga Masyarakat Adat Ngaju misalnya, selama ini kehidupan mereka cukup tertolong dengan adanya komoditas karet dan rotan dari hutan yang masih tersisa di sekitar desa mereka.

Rotan pernah menjadi komoditas andalan masyarakat adat tersebut. Selain menjualnya dalam bentuk mentah, beberapa dari mereka ada yang mengolahnya menjadi barang-barang kerajinan yang dibutuhkan dalam kehidupan sehari-hari, seperti topi, tas, tikar, dan lain sebagainya. *** Pada satu kesempatan, Kemitraan bermaksud mengundang salah seorang dari pengrajin rotan Masyarakat Adat Ngaju untuk mengikuti sebuah pameran di Semarang, Jawa Tengah.

150

Ayo Menganyam Rotan: Mendulang Rupiah dengan Merawat Tradisi

Tanpa berpikir panjang, aku pun langsung mengontak Bu Rena, salah satu masyarakat dampinganku untuk mencari orang yang bisa mewakili mereka mengikuti pameran itu.

“Semoga ini bisa menjadi momentum untuk mengembangkan program pendampingan lain. Bukan hanya pada pengembangan budidaya ikan, tetapi juga pengembangan kerajinan rotan,” pikirku saat itu.

Begitu kukontak, awalnya Bu Rena mengusulkan tantenya yang dikenal pandai membuat beragam jenis kerajinan dari rotan. Sayangnya, dia tidak tinggal di desa dampinganku. Lalu, aku mencoba mencari orang lain terlebih dahulu. Alhasil, akhirnya Bu Rena pun mengusulkan Bu Nelly, satu-satunya warga Masyarakat Adat Ngaju yang bisa membuat kerajinan dari rotan.

Bu Nelly sangat senang ketika mendapat kabar akan kami kirim ke Semarang untuk mengikuti sebuah pameran.

Bahkan, ia sangat bersemangat ketika kami memintanya menyiapkan beberapa contoh hasil kerajinan tangannya dan membawa beberapa lembar rotan untuk dia praktikkan di pameran nanti.

Namun, beberapa hari kemudian aku kembali berpikir untuk mengirim Bu Nelly. Umurnya yang hampir senja tiba-tiba membuatku agak sedikit gamang. Aku takut dia sakit dalam perjalanan yang cukup panjang, apalagi aku tidak bisa menyertainya.

Memang, bukan hanya Bu Nelly yang kami kirim dari Kalimantan. Ada juga beberapa utusan dari Kalimantan Selatan dan Kalimantan Timur. Tetapi, mereka baru akan bergabung dalam tim Kalimantan ketika sudah di Semarang.

151

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Jarak yang jauh dan tidak adanya jaringan komunikasi membuatku semakin cemas untuk benar-benar memberangkatkan Bu Nelly. Tapi apa daya, mencari penggantinya pun bukan persoalan mudah, karena dia adalah satu-satunya orang yang memiliki keterampilan menganyam rotan dari Masyarakat Adat Ngaju.

Aku mencoba memikirkan langkah alternatif untuk mengobati kecemasanku. Pertama, dia berangkat tapi ada yang menemani. Kedua, menggantinya dengan orang lain dengan risiko hanya memamerkan barang yang sudah jadi dan tidak ada praktik menganyam rotan saat pameran.

Keduanya sama-sama sulit. Aku agak pusing dibuatnya, sehingga terpaksa hanya mengendapkan alternatif-alternatif itu dalam pikiran.

Satu minggu kemudian, tepatnya ketika panitia menghubungiku kembali, aku baru mulai memikirkannya lagi.

Untungnya, ada salah seorang warga desa yang kukenal memiliki ponsel. Kebetulan, ketika aku menghubunginya melalui pesan singkat dia memang hendak pergi ke kota.

Akhirnya, kami pun bertemu dan kuminta dia untuk membicarakan masalah ini di kampung dan memilih alternatif yang kutawarkan.

Dua hari kemudian, mereka menghubungiku dan memilih alternatif pertama, yaitu Bu Nelly tetap berangkat tapi ada yang menemani. Aku pun sedikit lega, meski harus berupaya menghubungi panitia agar bisa menambah satu orang lagi untuk menemani Bu Nelly.

Kepada panitia, aku mengemukakan beberapa alasan yang cukup kuat agar panitia mengizinkan kami mengirim dua orang dari Masyarakat Adat Ngaju. Syukurnya, usulanku pun 152

Ayo Menganyam Rotan: Mendulang Rupiah dengan Merawat Tradisi

diterima. Pasalnya, panitia sangat tertarik dengan kelebihan Bu Nelly yang bisa mendemonstrasikan kepiawaiannya membuat tas dari anyaman rotan di pameran. “Horee…!” teriakku kegirangan. Aku pun meloncat kesenangan. “Semoga ini awal untuk meraih salah satu mimpiku bersama mereka,” doaku dalam batin. *** Selang dua bulan kemudian, tepatnya setelah Bu Nelly mengikuti pameran, aku baru berkunjung lagi ke Desa Tambak Bajai. Sejak dari kota aku sudah berniat untuk bertemu langsung dan berdiskusi banyak dengannya. Sebab, meski sudah sering berkunjung ke desa ini aku belum pernah bertatap muka langsung dengan Bu Nelly. Mungkin kami sudah pernah bertemu dalam rapat-rapat kelompok binaan, tapi aku belum mengenalnya.

Aku sampai di desa itu sudah sangat sore, sekitar jam 15.00, sehingga tak mungkin bertemu dengan Bu Nelly hari itu juga. Aku memutuskan untuk berkunjung ke rumahnya esok hari. Namun, tak disangka hari keduaku di desa itu disambut hujan deras sejak pagi, sehingga aku terpaksa menunda rencana berkunjung ke rumah Bu Nelly sampai hujan reda.

Dan benar, setelah agak siang hujan pun reda. Dengan semangat, aku pun melangkah menuju ke rumahnya yang tak begitu jauh dari tempatku menginap. Saat aku datang, dia terlihat sedang mengambil air hujan dari beberapa baskom yang sempat dia tampung sejak pagi. Air hujan itu salah satu sumber air bersih yang biasa mereka konsumsi. Maklum, air

153

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

sungai mereka sudah tidak layak untuk diminum. Warga desa hanya memanfaatkan air sungai untuk mandi dan mencuci.

“Mari masuk, Nak. Maaf ya, rumahnya berantakan,” sambut Bu Nelly dengan ramah. Kebetulan, saat aku tiba hujan kembali turun dengan deras, sehingga tanpa dipersilakan untuk kedua kalinya aku pun langsung masuk ke ruang tamu.

Dengan keramahannya yang khas, Bu Nelly mempersilakan aku duduk di sebuah kursi tua yang sudah terlihat lusuh tanpa warna.

Beberapa bagian rumah yang sedikit reot, sejumlah perabotan dan beberapa foto tua yang tergantung di dinding ruangan membuatku semakin yakin bila Bu Nelly tinggal sebatang kara di rumah yang cukup besar itu.

“Sebenarnya ibu sudah lama tidak menganyam,” tuturnya membuka pembicaraan sambil mendekatkan kursinya ke arahku. Menganyam adalah istilah yang biasa digunakan untuk membuat kerajinan dari bahan rotan.

“Ibu sangat senang sekali diajak ke Semarang. Bahkan, sejak pulang dari mengikuti pameran itu saya langsung berhenti jadi buruh perkebunan sawit,” imbuhnya. Sebagai informasi, Bu Nelly termasuk salah satu dari puluhan perempuan desa Tambak Bajai yang terpaksa menjadi buruh perkebunan sawit yang ada di desa mereka. Kabarnya, pekerjaan itu mereka lakoni karena kebun karet dan rotan sudah tidak menghasilkan rupiah, dan sungai pun tidak lagi menyediakan teman santap nasi.

Upah sebagai buruh juga lumayan untuk menyambung hidup, meski mereka harus bangun jam 04.00 subuh. Maklum, mereka harus terlebih dahulu memasak untuk bekal sarapan

154

Ayo Menganyam Rotan: Mendulang Rupiah dengan Merawat Tradisi

dan makan siang. Kemudian, jam 06.00 mereka sudah harus ada di lokasi untuk mengikuti apel pagi.

Mereka bekerja sekitar 6-8 jam per hari dengan upah sekitar Rp45 ribu per orang. Biasanya, jam 14.00 siang mereka sudah bisa kembali ke rumah. Artinya, bila dalam sebulan mereka bisa bekerja selama 20 hari, maka hasil yang mereka kantongi cukup lumayan. Apalagi bila dalam satu keluarga suami dan istri sama-sama bekerja, pendapatannya bisa dua kali lipat. Berbeda halnya dengan Bu Nelly yang sebatang kara. Suaminya sudah meninggal dunia, dan satu anaknya sudah menetap di kota.

“Kenapa ibu berhenti kerja di perkebunan sawit?

Bukankah hasilnya lumayan dan sudah pasti dapat duit setiap bulan? Memangnya ibu dapat berapa dari membuat tas rotan ini, Bu?” cecarku karena penasaran ingin mendapat banyak jawaban darinya.

“Ya, ibu sudah tua, tidak kuat lagi. Kerja di kebun sawit itu berat, Nak. Memang hasilnya lumayan, tapi saya sebenarnya lebih senang menganyam rotan,” tuturnya. Menurut Bu Nelly, kalau setiap hari ia menyelesaikan satu produk dan ada yang beli, hasilnya sudah bisa untuk membeli lauk dan beras.

“Tapi, sayangnya hanya sesekali saja ada pesanan,” paparnya.

Setiap kali dia bicara, aku terus menatap wajahnya.

Kerutan di kening dan wajahnya terlihat menyimpan harapan.

Apalagi, wanita tua seumur dia tentu sangatlah berat bila harus tetap bekerja sebagai buruh di kebun sawit. Berada di bawah terik matahari selama berjam-jam, pastilah mengurus tenaganya yang mulai berkurang. Belum lagi, setiap paginya ia hanya sarapan nasi, ikan kering, dan tanpa sayuran.

155

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Sepanjang perjalanan menuju ke desa itu, aku sempat singgah beberapa saat di salah satu perkebunan sawit dan memerhatikan bagaimana buruh kebun sawit bekerja. Mereka harus memanggul pupuk dan parang, berjalan berkilo-kilo meter sepanjang hari dengan alas kaki seadanya. “Aku yang masih muda saja pasti tak akan sanggup menjalani pekerjaan itu. Pantas saja bila Bu Nelly memutuskan berhenti dan mencoba kegiatan lain,” gumamku dalam hati.

“Terus terang, saya sangat senang menganyam sejak muda dulu,” lanjutnya. Lalu, dengan penuh ekspresi dia melanjutkan kisahnya seraya sesekali menggerakkan tangannya kesana-kemari. Ungkapannya yang meledak-ledak dan penuh semangat membuatku tak sadar bila hujan di luar masih juga belum berhenti.

“Dan sekarang, tinggal saya yang bisa menganyam di kampung ini. Anak-anak muda sini tidak mau belajar menganyam lagi. Repot kata mereka,” pungkas Bu Nelly mengakhiri kisahnya. *** Demikianlah, saat ini di Desa Tambak Bajai yang dulu sempat terkenal sebagai sentra pengrajin rotan ini hanya tinggal Bu Nelly yang masih memiliki keterampilan menganyam rotan.

Padahal, selain menjadi peluang usaha produktif, kerajinan ini juga menjadi bagian dari melestarikan budaya.

Bu Nelly mengaku tidak pernah mengikuti pelatihan khusus. Keahliannya dalam menganyam diperolehnya secara turun-temurun dari orangtuanya. Dan dia menjadi mahir karena sangat menekuni kerajinan tersebut di sela-sela waktunya sebagai buruh kebun sawit.

156

Ayo Menganyam Rotan: Mendulang Rupiah dengan Merawat Tradisi

Tak terasa, waktu sudah hampir senja. Aku melongok keluar jendela, tapi langit masih saja menitikkan air matanya dan menutupi dirinya dengan selimut hitam. Sambil menunggu benar-benar reda, aku pun kembali membuka pembicaraan dengan Bu Nelly. “Apakah ibu pernah mengajak masyarakat sini untuk menganyam?” tanyaku sambil mencari ide soal apa yang harus kulakukan agar keterampilan menganyam tak punah di desa ini.

Entah apa yang dipikirkannya, dia sempat termenung dan terlihat kaget mendengar pertanyaanku. “Belum, belum.

Tapi saya mau melatih mereka,” jawabnya.

“Hanya saja prosesnya agak lama. Mereka tidak mungkin langsung pintar,” imbuhnya sambil berdiri dan memindahkan air dari baskom ke penampungan yang sudah ia siapkan.

“Memangnya sulit ya, Bu?” sergahku ingin tahu lebih dalam soal cara menganyam rotan.

“Ya tergantung. Asal mau sabar dan tekun, itu saja kuncinya. Tapi sebelum membuat, perlu siapkan bahan berupa rotan. Rotannya harus yang muda, lalu dipotong sesuai kebutuhan dan diraut menjadi bagian-bagian kecil menyerupai tali. Lebarnya sekitar satu inci dengan tebal seperti kertas. Kemudian tali-tali itu harus direndam terlebih dahulu di lumpur untuk memperoleh bahan yang kuat,” paparnya dengan semangat.

Saking asyiknya mendengarkan penjelasan Bu Nelly, saya sempat tak sadar kalau hujan di luar sudah berhenti. “Bu, hujan sudah berhenti. Saya pamit dulu ya,” sergahku. Aku terpaksa mengakhiri perbincangan itu, karena malamnya harus bertemu dengan ketua kelompok dampinganku, Pak Yarno.

157

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Dalam perjalanan, aku masih memikirkan cara melestarikan budaya menganyam rotan ini. “Bu Nelly, satu-satunya orang yang memiliki keterampilan itu sudah tua, setelah dia bagaimana? Akan hilang tanpa bekas, tinggal cerita. Wah, gawat nih,” kataku dalam hati.

Saat itulah aku teringat akan program pendampingan yang pernah kami buat bersama Bu Rena di Samarinda. Aku yakin program tersebut akan sangat baik bila kuterapkan di desa ini. Sebab, pikirku saat itu, menghidupkan kembali kerajinan rotan itu selain untuk menjajaki peluang usaha baru sekaligus bisa melestarikan budaya. *** Teringat itu, aku pun langsung pulang ke rumah di mana aku menginap. Aku juga membatalkan bertemu dengan Pak Yarno demi membicarakan program ini dengan Bu Rena. Aku langsung ke rumah Bu Rena dan tidak peduli bahwa sore itu dia sedang sibuk menyiapkan hajatan perkawinan adik laki-lakinya. Sebab, aku tidak mau kehilangan gagasan ini.

Untunglah, sebelum sampai di rumahnya, aku bertemu beliau di jalan. “Bu Rena mau ke mana?” sapaku sambil berusaha menahannya sejenak untuk berbicara. “Mau ke rumah Bu Nelly. Mau ambil pesanan tas bapak,” jawabnya.

Sontak aku pun baru sadar bahwa sebelum berangkat ke desa, aku sempat minta Bu Rena memesankan tas dari anyaman rotan untuk oleh-oleh. Padahal, saat di rumah Bu Nelly tadi, aku melihat ada tas kecil yang sedang ia kerjakan.

“Saya baru saja dari rumah Bu Nelly, tapi tasnya belum saya ambil,” kataku.

158

Ayo Menganyam Rotan: Mendulang Rupiah dengan Merawat Tradisi

Akhirnya, saya pun memutuskan untuk kembali ke rumah Bu Nelly bersama Bu Rena. Di sepanjang perjalanan aku menceritakan gagasan yang pernah kami bicarakan dan rencana menjalankannya. Kuceritakan juga hasil perbincanganku dengan Bu Nelly. “Wow, menarik, Pak! Kapan kita mulai?” timpal Bu Rena antusias. “Ikan sepat, ikan gabus. Lebih cepat lebih bagus,” imbuhnya.

Begitu semangatnya kami berbincang-bincang, tak terasa kami sudah sampai di depan rumah Bu Nelly. Namun sayang, Bu Nelly ternyata sudah tidak ada di rumah. Kami pun memutuskan untuk membahasnya di lain waktu saja. Sebab, selain malam itu Bu Rena ada acara, besok pagi sekali aku juga sudah harus pulang ke kota.

Dari rumah Bu Nelly, Bu Rena langsung pulang dan berjanji akan mengantar tas pesananku malamnya. Sedangkan aku memutuskan untuk pergi ke rumah Pak Yarno, tempatku menginap.

Namun, betapa terkejutnya aku ketika melihat Bu Nelly sudah di rumah Pak Yarno. “Saya antar tas, Nak. Kata Bu Rena, ini pesanan Bapak ya?” sergah Bu Nelly menjawab keherananku.

Lalu, dia menyodorkan kepadaku sebuah tas anyaman rotan yang cantik, berwarna cokelat muda dengan garis-garis hitam. Yang menarik, tas itu dilengkapi dengan tali dan penutup. “Berapa harganya, Bu?” tanyaku. Soal harga ini aku tanyakan karena harga tas berbeda-beda sesuai dengan ukuran dan tingkat kesulitan pembuatannya. “Hanya Rp75 ribu saja, Nak,” jawabnya.

Setelah menyerahkan tas dan menerima uang dariku, dia langsung pulang pamit karena akan ke rumah Bu Rena.

159

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

“Nak, saya permisi dulu. Untuk rencana melatih ibu-ibu di sini saya siap kapan saja,” ujarnya.

Mendengar itu, aku menjadi optimis dan tambah semangat untuk meneruskan program pengembangan kerajinan rotan. Apalagi, sebelumnya Bu Rena dan beberapa ibu muda di desa itu juga sudah mengungkapkan ketertarikan mereka terhadap kerajinan rotan itu bila ada yang melatih dan membantu pemasaran. *** Esoknya, sebelum kembali ke kota, aku menyempatkan diri mampir di kantor kecamatan dan berdiskusi dengan camat setempat. Kuceritakan kepadanya tentang rencana Bu Nelly dan masyarakat Desa Tambak Bajai untuk mengembangkan usaha kerajinan rotan.

Aku juga menjelaskan kepadanya bahwa program yang diberi nama “Ayo Menganyam Rotan” itu sebenarnya sudah digagas sejak bulan Juli 2012 di Samarinda bersama Bu Rena. Kemudian, Bu Nelly melanjutkan gagasan itu dengan keterlibatannya pada pameran di Semarang. “Kebetulan, tahun ini PKK ada program membuat semacam tempat untuk menampung hasil kerajinan masyarakat di kecamatan Dadahub. Jadi, hasil kerajinan Desa Tambak Bajai nanti bisa dititipkan di tempat tersebut,” kata Pak Camat merespons program kami.

Sebuah impian pun kembali menemukan jalannya, dan aku tak sabar lagi melihat kesuksesan Bu Nelly dalam merajut harapan melalui kerajinan rotan. *** 160

1. 13

Pipikoro: Negeri di Pinggir Awan

Oleh Idham Malik Sulawesi Community Foundation, Makassar

“

Sepertinya, mengajar orang dewasa, apalagi di daerah terpencil seperti ini sangatlah sulit. Tapi, setelah melihat kobaran semangat Oktavianus dan Komedi, saya yakin masih ada harapan. “Kita ini akar, bukan rotan. Apa yang didapat, itulah yang diajarkan.”

“

161

Pipikoro: Negeri di Pinggir Awan

K

ami tiba di Watukilo, Kulawi Selatan, Kabupaten Sigi.

Setelah menempuh perjalanan dua jam lebih dari Kota Palu, kami menumpang menginap di rumah Pak Marten, kenalan seorang rekan yang ikut mengantar. Hawa dingin menyeruak hingga ke ruang tengah rumah persegi itu, membuat kami bersungut-sungut di hadapan secangkir kopi.

Kopi tubruk khas Kulawi itu saya teguk berulang-ulang, sepertinya cukup ampuh menghilangkan rasa mual dalam perjalanan. Akan tetapi, kelelahan dan dinginnya malam tak membuat pikiranku berhenti untuk merancang rute perjalanan Jumat hingga Minggu lusa. Soalnya, dalam tiga hari itu, saya dan Pak Muhammad Subarkah (wartawan Bisnis Indonesia) harus memotret sistem layanan hak-hak dasar berupa pendidikan dan kesehatan di tiga desa di Kecamatan Pipikoro, yaitu di Porelea, Lonebasa, dan Lawe.

Untung malam itu sinyal ponsel cukup kuat di Watukilo.

Segera saya mengontak Satrianto, direktur Perkumpulan Karsa untuk menggali informasi mengenai rute dan tokoh-tokoh yang akan ditemui. Padahal, pemahaman geografis, kondisi medan, jumlah desa sasaran, sebelumnya begitu gelap. Dari percakapan singkat dengan Satrianto, kami pun memutuskan untuk ke Desa Porelea esok paginya.

Kami bangun tak pagi betul. Sekitar pukul 09.00, Enos, tukang ojek datang. Ia membawa kabar baik, katanya Kepala Desa Porelea ada di rumah Sekretaris Camat Pipikoro, yang 163

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

hanya satu kilometer dari rumah Pak Marten. Kami menyambangi kediaman Sekcam Pipikoro untuk bertemu Kepala Desa, Abed Nego. Kata Abed Nego, ia sudah mempersiapkan para kader di desanya untuk kami wawancarai. Alhamdulillah.

Sekembali dari kediaman Sekcam, kami berangkat ke Pipikoro. Dia menumpangi kami mobil hingga ke perbatasan Gimpu, akhir jalan aspal yang bisa dilalui mobil. Kemudian, perjalanan disambung dengan menumpang ojek menuju Porelea, yang membutuhkan waktu 1,5 jam. Beberapa kali kami berhenti di jalan untuk melihat Porelea dari kejauhan, yang letaknya di atap gunung.

Perjalanan ke desa itu cukup sulit, medan berupa pendakian di lereng-lereng gunung, kadang menuruni lembah dengan kemiringan curam, membuat tukang ojek memodifikasi motornya dengan gir yang dirancang khusus. Ongkos ke sana pun tak murah. Bayangkan, hanya berjarak 24 kilometer, kita harus merogoh kocek Rp100-150 ribu per orang.

Konon, jalan pendakian ini dulu hanya bisa dilalui dengan perjalanan setengah hari menaiki kuda. Sekitar tahun 2011, motor ojek mulai masuk ke desa-desa Pipikoro yang diinisiasi oleh seorang Komandan Babinsa (Bintara Pembina Desa), Wempi Gesa Dombu. Pada tahun 2001, ia menghadirkan 12 buah ojek dengan modal Rp80 juta rupiah. Sejak itu, warga mulai ramai-ramai menukar kudanya dengan motor—satu motor ditukar dengan empat ekor kuda. *** Menginjak Porelea, kita seperti menjejak sebuah negeri yang baru ditemukan. Negeri yang tersembul di atas pasak bumi. Padahal, jaraknya tak jauh dari pangkal keramaian, 24 164

Pipikoro: Negeri di Pinggir Awan

kilometer dari Gimpu. Karena sulitnya medan menuju Porelea, desa ini belum bisa menikmati kemajuan zaman. Di desa seluas 6,59 kilometer persegi, masyarakat masih mengandalkan teknik perkebunan sederhana, mempersiapkan kebutuhan pangan dari ladang berpindah dan bersifat subsistem atau bukan untuk diperjualbelikan.

Setelah menelusuri lorong-lorong kebun cokelat, baru tampak pagar-pagar bambu halaman rumah warga. Di dalamnya ditanami jagung, beberapa pohon cokelat, kopi, dan tanaman jenis obat-obatan seperti kumis kucing. Kami istirahat di teras rumah Abed Nego, minum kopi, mengambil gambar, dan menikmati suasana desa.

Petani lalu lalang di jalan depan rumah, di punggung mereka melekat bakul dari anyaman bambu, mereka menyebutnya kapipi. Bakul inilah yang menjadi tas seribu umat di Pipikoro, digunakan untuk menampung hasil petikan kopi. Rumah Abed tidak besar, tapi cukup untuk tempat berteduh tiga keluarga di dalamnya. Kami pun memulai perbincangan dengan Abed yang saat itu lagi menggendong cucu termudanya.

Saat ini, Porelea diterangi dengan bantuan tenaga disel menggunakan jenset. “Pengadaan solar kami ambil dari iuran warga yang dibayar per minggu. Kami menghabiskan 35 liter setiap minggu. Biaya per liter sebesar Rp6 ribu dengan ongkos angkut per jerigen sebesar Rp35 ribu,” terang Abed. Sekarang terdapat 78 KK yang menggunakan listrik ini—dalam satu rumah terdapat tiga KK. Jumlah keseluruhan ada 203 KK, atau 984 jiwa.

Abed yang dibantu Sekcam telah menyusun proposal untuk pembangunan PLTMH (Pembangkit Listrik Tenaga Mikro Hidro) yang ditujukan ke Dinas Pertambangan. “Dulu 165

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

pernah kami membuat proposal untuk penyediaan 160 unit pembangkit listrik tenaga surya, tapi setelah mempertimbangkan, untuk memenuhi 240 Kepala Keluarga rasa-rasanya tidak cukup. Makanya kami alihkan ke PLTMH,” jelas Abed.

Di tengah perjalanan menuju Porelea, Abed memperlihatkan dua model tenaga mikrohidro, satu milik pribadi, satu lagi dari program PNPM Mandiri Pedesaan, yang pengerjaannya belum rampung. Tampaknya, melihat potensi arus sungai yang deras, desa ini cocok untuk menggunakan tenaga mikrohidro. Tinggal bagaimana meningkatkan daya energi, sehingga kebutuhan desa listrik tercukupi.

Cokelat merupakan komoditas andalan masyarakat Porelea, meski produksi kopi masih terdengar seksi. Beberapa tahun lalu, orang ramai-ramai menebang sebagian kopinya untuk menanam cokelat. Harga cokelat per kilo sekitar Rp17.000, sementara kopi robusta sekitar Rp20.000. Meski harga kopi lebih tinggi, cokelat tetap menjadi idola, karena proses panennya dapat dilakukan tiap hari. Sedangkan kopi jangka panennya sangat lama, sekitar 5-6 bulan, terkadang malah cuma satu kali dalam setahun. *** Enam bulan lalu, Selestin diajak bergabung sebagai kader kesehatan PNPM Peduli. Ia dilirik lantaran aktivitasnya sebagai kader Posyandu Porelea yang ia lakoni sejak 2003. Ia adalah ujung tombak keselamatan ibu hamil, karena tidak ada bidan yang bertugas di Porelea. Bidan datang setiap tiga bulan sekali.

Kini, ia telah membantu persalinan dengan menggunakan alat-alat kesehatan seperti kaos tangan, gunting tali pusar, dan obat-obatan. Selestin telah mengikuti pelatihan persalinan 166

Pipikoro: Negeri di Pinggir Awan

sehat di Desa Lonebasa, sehingga metode kerja Selestin sudah sesuai dengan metode yang dilakukan bidan. Dalam menjalankan tugasnya sebagai dukun bayi, ia dengan serius memeriksa para ibu hamil sebelum tiba masa persalinannya.

Ketika ibu telah melahirkan, ia tetap mengontrol selama 4-5 hari.

Sedangkan Alficanus dalam kesehariannya bertugas sebagai Sekretaris Desa Porelea, tapi juga merangkap sebagai petugas Posyandu. Ia melakukan penimbangan anak setiap bulan serta pemberian makanan tambahan setiap tiga bulan sekali, berupa ayam, susu dan nasi. Dana makanan tambahan diambil dari iuran balita. Dalam setahun, Alficanus menyelenggarakan imunisasi pada bulan Maret dan Agustus, yaitu imunisasi BCG, DPT, campak, dan polio.

Masuknya timbangan duduk yang berasal dari PNPM Peduli sangat membantu proses penimbangan balita di Posyandu Porelea. Meski begitu, tugas kader kesehatan ini cukup besar, karena di desa tersebut masih banyak penyakit-penyakit lain yang perlu ditangani, seperti ISPA, pneumonia, kista, tuberculosis, yang mungkin juga diderita oleh penduduk Porelea.

Penyakit-penyakit ini tidak ditangani dengan baik, karena fasilitas kesehatan sangat jauh, untuk mendapatkan obat juga mereka harus turun ke Kulawi atau ke Kota Palu. Celakanya, mereka tidak mengetahui fasilitas Jamkesmas, sehingga warga Porelea membeli obat di apotek dengan harga yang mahal, sehingga ketika sakit, mereka takut membeli obat. ***

167

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Di Pipikoro ternyata ada kopi yang melalui hasil sortir kelelawar, yang disebut Kopi Toratima. Aroma dan rasa kopi ini tidak kalah dahsyat dengan Kopi Luwak, asal Gayo Region, Takengon, Aceh itu. Kopi Toratima biasa dipersembahkan bagi para tamu adat dan menjadi hidangan utama dalam upacara-upacara adat. Saya belum mencoba jenis kopi ini, karena terlambat mengetahui sehingga kurang dieksplorasi.

Menjelang magrib, kami bergerak ke lapangan bola.

Bermain di sini harus mengeluarkan tenaga ekstra, karena pada kedua ujungnya berupa gundukan dan di tengah berupa lembah. Setiap kali pemain membawa bola ke gawang, mereka harus mengangkatnya ke atas lewat tendangan melambung.

Hebatnya, para pemuda Porelea seperti tidak kehabisan tenaga membawa bola. Inilah hiburan utama mereka sehabis memetik kopi atau menggarap ladang.

Malam harinya, keluarga besar Pak Abed berkumpul di depan televisi, hiburan malam mereka menjelang istirahat.

Beruntung mereka masih bisa menonton televisi dengan bantuan paket jenset dan parabola. Tampaknya, masih banyak rumah di Porelea yang tidak mampu mencicipi televisi.

Ruangan tengah rumah pun bertambah ramai ketika tokoh adat dan dua kepala dusun datang bertandang.

Tokoh Adat Desa Porelea bernama Marten Ego, malam itu ia melingkarkan kain menutupi rambut kepalanya. Kami tak begitu larut dalam perbincangan. Cuma membahas sekilas hukum adat di Porelea. Hukum adat masih sangat ketat, di sana tidak ada polisi dan hakim, jadi yang memutuskan perkara kebanyakan adalah para tetua adat.

Pertemuan adat dilakukan setiap ada persoalan, yang lazim terjadi adalah kasus hubungan pria dan wanita. Jika 168

Pipikoro: Negeri di Pinggir Awan

ditemukan pasangan yang bermesraan tapi bukan muhrim, kalau dia hanya berpegangan tangan akan dikenai denda satu ekor ayam. Jika sudah berhubungan suami istri, maka langsung dinikahkan dan didenda sebesar 30 kilo babi, 30 parang, dan satu balak kain. Jika ditemukan selingkuh dengan istri atau suami orang lain, maka dendanya adalah satu ekor sapi.

Seni tradisional juga cukup subur di Porelea, seperti seni Raigo, Pabunca (ucapan syukur), dan tari Cakalele.

Tarian Cakalele biasa diperagakan jika ada tamu istimewa yang datang. Porelea sendiri berarti tempat pertama kali ditemukannya seni Rego. Situsnya masih ada, berupa batu besar berbentuk meja. Namun sekarang sudah tidak tampak seperti meja lagi, karena badannya tertimbun oleh erosi.

Konon, waktu zaman Belanda, para penghuni desa Porelea diminta untuk mengungsi ke daerah yang lebih rendah.

Namun dalam perkembangannya, tiga rumah masih bertahan dan tidak mau turun, bahkan membangun Lobo (tempat pertemuan adat) di situ. Lama kelamaan, orang Porelea di kawasan ungsian banyak yang kembali, diperkirakan waktu itu daerah bawah sering terjadi bencana longsor. Sejak itu, Belanda menganjurkan mereka menanam kopi. Mungkin sejak itu kopi berkembang di Porelea. *** Perjalanan ke Lonebasa lebih menegangkan. Lebar jalan Porelea masih ada dua meter, tapi jalan ke Lonebasa hanya setengah meter, itu pun dengan jurang menganga di sampingnya. Beberapa kali kami turun dari ojek untuk mengurangi kecepatan pada tikungan tajam. Di titik lain, kami menjaga keseimbangan pada jalanan berbatu yang sempit dan licin.

169

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Kalau tukang ojek kurang lincah dan kehilangan keseimbangan barang sedikit, tidak tahu nasib apa yang akan menimpa.

Saat itu, nyawaku sepenuhnya dalam kendali tukang ojek.

Di sela-sela perjalanan, saya mengamati banyak punggung pegunungan yang gundul. Kata tukang ojek, itu bekas ladang berpindah. Pikir-pikir, parah juga akibat dari ladang berpindah ini, sepotong gunung bisa gundul. Sistem ini disebut berah, petani menerapkan siklus penanaman untuk menunggu meningkatnya unsur hara tanah bekas tanam, siklus sekitar 3-5 tahun.

Pada tahun 2011 lalu, padi ladang di Porelea dan Lonebasa gagal panen karena musim kemarau panjang dan salah jadwal tanam. Bukan hanya teknik budidaya sebenarnya, tapi juga manajemen dan pelimpahan tanggung jawab. Ini diakui Wempi, mantan Babinsa di Pipikoro. Menurutnya, masing-masing keluarga petani memiliki banyak lahan di banyak tempat, sehingga mereka kerepotan untuk memelihara satu-satu lahan yang letaknya saling berjauhan.

Setiba di Desa Lonebasa, kami disambut Amir, fasilitator PNPM Peduli di sana. Lagi-lagi, kami disajikan kopi Pipikoro.

Kemudian, satu persatu kader pendidikan datang, yaitu Oktavianus dan Komedi, yang sehari-hari bekerja sebagai petani cokelat, guru tidak tetap di SD Bala Keselamatan, sekaligus guru untuk para warga buta aksara. “Kami ini sejak dulu menjadi GTT alias Guru Tetap Tani, dan GTY alias Guru Tetap Yayasan,” ucap Oktavianus sambil terbahak-bahak menertawakan nasibnya sendiri.

Sejak 1989, ia mengabdi sebagai salah satu dari empat guru di SD Bala Keselamatan. Pada 1992-1999, ia ditunjuk sebagai kepala dusun. Baru pada 1999-sekarang, Oktavianus 170

Pipikoro: Negeri di Pinggir Awan

kembali mengajar. “Saya ajak anak-anak menanam cengkeh di halaman sekolah, tanaman itu dipelihara oleh anak-anak.

Sekarang cengkehnya ada yang mati dan banyak pula yang hidup subur,” ungkap guru yang mendapat gaji Rp500 ribu per tiga bulan dan dana yayasan Rp90 ribu per bulan itu.

Tengah hari, Oktavianus, Komedi, dan Amir mengajak kami untuk ke kebun. Memang, saya penasaran bagaimana cara mereka mengajar. Ya tuhan, kebun itu jauhnya minta ampun, sekitar dua kilometer lebih. Kami melalui jalan setapak, turun landai ke kebun, masuk ke semak-semak hingga menemukan beberapa orang yang sedang memangkas dan membersihkan rumput di lereng kebun kopi. Berjalan lagi, akhirnya kami menemukan lima orang yang sementara memanen kopi. Merekalah murid Oktavianus.

Oktavianus pun beraksi, ia tidak mengeluarkan buku maupun pulpen, hanya memegang kopi dan mengajak seorang berbincang. Saya tak tahu apa yang mereka bincangkan, karena mereka menggunakan bahasa Uma (dialek lokal). “Kalau kita pakai bahasa Indonesia itu sudah dianggap melanggar, apalagi kalau warga belajar melihat buku dan pulpen!” tegas Oktav. Dengan bahasa lokal itu, mereka melatih mengeja benda-benda untuk mengenal jenis-jenis huruf.

Ia mengajar barang 20 menit, saya meluangkan waktu untuk mengambil gambar. Subarkah, Amir dan Komedi menyeruput kopi yang dibuat istri petani itu. Sepertinya, mengajar orang dewasa, apalagi di daerah terpencil seperti ini sangatlah sulit. Tapi, setelah melihat kobaran semangat Oktavianus dan Komedi, saya yakin masih ada harapan. Saya teringat kata-kata Komedi, “Kita ini akar, bukan rotan. Apa yang didapat, itulah yang diajarkan.”

171

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Dalam perjalanan, Komedi menunjuk gunung tempat warga belajar berkebun dan berladang. Saya bilang, untuk ini saya lebih baik mendengar saja, tidak usah menyaksikan. Kami balik ke rumah pak kepala desa dengan nafas tersengal-sengal.

Tak lama, muncul rasa kantuk dan membuat kami terbaring untuk menghilangkan lelah. Amir keluar untuk mencari ojek ke Lawe. *** Lawe adalah desa persinggahan kami yang terakhir, juga desa penerima manfaat PNPM Peduli yang terjauh dan tersulit dijangkau. Setiba di rumah kepala desa Lawe, hujan tiba-tiba mengguyur. Jika kami telat berangkat dari Lonebasa, mungkin kami sudah kehujanan di perjalanan dan harus berbecek-becek melintasi jalan setapak yang licin.

Niksen Lumba, fasilitator PNPM Peduli, sejak pagi tadi menunggu kami. Kami pun istirahat di ruang tamu sembari menikmati suguhan Kopi Pipikoro, menatap punggung gunung yang tersampiri awan lewat jendela. Desa ini betul-betul berada di pinggir langit.

Subarkah membuka pembicaraan tentang komoditas kopi di Pipikoro. Katanya kopi di Pipikoro sangat khas, dan persoalan rasa tak kalah dengan kopi Toraja. Hanya saja kopi Pipikoro kurang diperjuangkan nasibnya lantaran akses yang sulit, pembinaan budidaya kopi yang kurang, serta rantai pasar yang panjang. Menemukan solusi terhadap peningkatan nilai kopi di daerah terpencil dan terisolasi sepertinya membutuhkan jalan panjang.

Saya mencoba arahkan pembicaraan ke energi listrik, waktu itu lampu rumah milik kepala desa kedap-kedip, sebentar 172

Pipikoro: Negeri di Pinggir Awan

menyala sebentar mati. Perjumpaan dan perbincangan kami pun dibantu dengan penerangan lilin. “Energi listrik di sini menggunakan tenaga kincir, diperoleh dari arus sungai yang kita lewati tadi. Tapi, energinya tidak cukup untuk seluruh rumah,” ungkap Niksen.

Saat ini PLTMH dikelola secara swasta oleh sebuah keluarga pedagang di Lawe. Ketersediaan listrik sangat bergantung pada tenaga arus yang memutar turbin. Memang, kapasitas energi yang bisa ditampung tidak besar. Biasanya dari ketinggian air 2,5 meter dapat dihasilkan listrik 400 watt.

Pemakai listrik pun dibebani Rp10 ribu per bulan untuk satu mata lampu yang digunakan. “Korsleting sering terjadi karena ada warga yang memasang sembunyi-sembunyi sambungan listrik,” ujar Isaiah Koleb, Kepala Desa Lawe.

Ketika mengamati generator mikrohidro di tepi sungai esok harinya, saya menjadi yakin bahwa sistem ini bisa ditingkatkan teknologinya. Ketika itu, debit air naik turun.

Air yang ditampung di bendungan tidak lancar dan tidak menentu, sehingga putaran kincir kadang pelan kadang cepat, menyebabkan perubahan energi mekanik ke energi listrik melalui generator melambat.

Malam itu, dengan hanya disertai sebuah lilin, saya berinisiatif untuk memperlihatkan film dokumenter tentang pembangunan PLTMH di dataran tinggi Batang Uru, Mamasa, Sulawesi Barat. Film ini menggambarkan bagaimana usaha Ir. Linggi mengajak masyarakat untuk bekerjasama membangun pembangkit listrik dengan memanfaatkan arus sungai. Kini, desa itu surplus listrik, bahkan PLN membeli sebagian cadangan listriknya.

173

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Yang membedakan Batang Uru dengan Lawe hanyalah teknologi yang digunakan. Di Batang Uru, air deras sungai betul-betul diarahkan untuk jatuh ke turbin, kemudian ditambah fasilitas panel kontrol untuk menstabilkan tegangan serta sebagai alat pengalihan beban ketika konsumen mengalami penurunan. Dengan modal sosial yang ada, saya yakin problem energi listrik di Desa Lawe ini bisa dipecahkan. *** Malam itu berdatangan satu persatu warga desa, di antaranya Pak Habel dan Ibu Elsye Kahania yang merupakan kader Kesehatan PNPM Peduli, serta Pak Alfius kader pendidikan dan Oktavianus, kader kesempatan berusaha.

Habel adalah laki-laki yang senang mengerjakan tugas yang biasanya dilakoni perempuan, yaitu sebagai dukun bayi. “Kelihatannya saya ini laki-laki, tapi jiwa saya adalah perempuan,” ujarnya. Ia mengaku, kemampuannya mengobati orang sakit merupakan bakat alami. Ia biasa mengandalkan ramuan herbal dalam pengobatan dan disertai doa dari Yang Mahakuasa.

Di Lawe, Habel dikenal sebagai dukun sakti, ia punya metode tersendiri untuk mengeluarkan bayi dari perut ibu.

Pertama-tama, ia mengusap perut ibu dengan ramuan khusus, lalu dibacakan mantra, tak lama kemudian sang bayi dengan mudah keluar. “Doanya menggunakan bahasa Kaili, yang kurang lebih artinya, putar kesana-kemari, pasti akan keluar juga,” ucapnya disertai senyum simpul.

Dalam enam bulan ini, Habel dengan setia membantu Dukun Elsye dalam persalinan. Maklum, di Lawe tidak ada bidan, pun bidan datang tiga bulan sekali, biasanya hanya 174

Pipikoro: Negeri di Pinggir Awan

untuk sosialisasi KB. Dukun Elsye Kahania adalah lokomotif kesehatan di Lawe. Ia pun direkrut sebagai kader kesehatan dalam program PNPM Peduli. Ia sudah mengabdikan diri sebagai dukun bayi sejak 21 tahun yang lalu.

Sepanjang perjalanan kariernya sebagai dukun, baru dalam enam bulan ini ia mendapat apresiasi pihak luar dan mendapat bantuan alat-alat persalinan. “Sejak ada bantuan PNPM, kita tidak perlu lagi ke Koja. Kita sudah tidak ragu lagi menangani persalinan, karena sudah dilatih dan dilengkapi dengan peralatan,” ucapnya lirih. *** Kalau di Belitung ada Ibu Muslimah, tokoh pendidikan Laskar Pelangi, maka di Lawe ada Alfius. Saat ini ia diangkat sebagai Kepala Sekolah dengan status guru honor untuk Sekolah Dasar Bala Keselamatan, sekaligus kader pendidikan program PNPM Peduli untuk layanan hak-hak dasar.

Pada 2003, Alfius kembali ke Lawe. Saat itu, ia cuti kerja di sebuah perusahaan pengeboran minyak di Samarinda untuk melihat keluarga di Lawe. Orangtuanya mulai sakit-sakitan dan menganjurkannya untuk menikah. Ia pun menikahi gadis Lawe bernama Serli. Sejak itu, ia tidak kembali ke perusahaan dan mungkin selamanya akan menetap di Lawe.

Salah satu alasan yang memperkuat tekadnya bertahan adalah masih ada anak-anak Lawe yang tidak sekolah.

Menurutnya, kita ini kembali ke belakang, kondisi sebelum merdeka. “Saya menyaksikan sekolah itu hanya menjadi sarang rumput dan kandang kuda,” lirihnya.

Selama 2001-2003, pendidikan di Lawe mandek, sebanyak tiga generasi otomatis tidak menikmati pendidikan.

175

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

“Saya berpikir, kalau saya punya anak, sekolahnya nanti di mana?” Pertanyaan inilah yang menjadi dasar perjuangan Alfius. Kemudian, ia menawarkan diri ke Dinas Pendidikan Kabupaten Sigi untuk mengabdi sebagai guru di sekolah Bala Keselamatan.

Tahun 2004, Alfius mulai membenahi sekolah. Dengan sigap ia mengumpulkan anak-anak yang putus sekolah untuk membantu membersihkan sekolah. “Saat itu tak ada kapur sebiji pun, saya tugaskan anak-anak untuk mengumpulkan kapur satu orang sebiji. Untuk papan tulis, kami cat menggunakan karbon dari baterai yang dipecahkan,” kenangnya. Saat itu masih ada dua buah bangku, tiga meja, dengan murid awal 30 orang, sehingga sebagian murid belajar dengan berdiri.

Kemudian ia berembuk dengan warga untuk penyediaan bangku sekolah. Disepakati satu kepala keluarga satu bangku.

Masalah lain adalah buku. Alfius berangkat seorang diri untuk meminta permohonan pengadaan buku ke Dinas Pendidikan. Ia pun membawa pulang segepok buku untuk anak-anak Lawe. Anehnya, masih ada laporan bulanan sekolah ke Dinas Pendidikan oleh Kepala Sekolah di Pipikoro. “Saya turun balik ke Dinas Pendidikan untuk mengambil daftar hadir dan mencocokkan nama yang ada di daftar hadir milik kepala sekolah, ternyata namanya tidak cocok. Kesempatan berikutnya, saya ajak kepala desa untuk meyakinkan Dinas.

Akhirnya kepala sekolah itu diskorsing enam bulan, lalu diturunkan statusnya menjadi guru bantu di daerah lain,” tutur Alfius.

Sekolah yang dipimpin Alfius bertahan hingga hari ini, sekarang memiliki murid sebanyak 89 orang. Sekolah ini dikelola oleh Yayasan Bala Keselamatan. Ironisnya, Alfius 176

Pipikoro: Negeri di Pinggir Awan

pernah menanyakan honornya pada pihak yayasan. Kata pengurus yayasan, honor yang Rp90 ribu perbulan itu hanya boleh diambil di Palu. Padahal, perjalanan ke Palu saja membutuhkan ongkos lebih dari seratus ribu. Tiap tahun yayasan ambil foto, tapi tetap tidak ada bantuan. Sepertinya surga ada di telinga.

Berulang kali Alfius mendatangi Komisi C DPRD Kota Palu. Ia memperlihatkan foto-foto sekolah, lalu mengusulkan untuk pendirian bangunan baru. Puji Tuhan, Alfius memperoleh dana pembangunan sekolah melalui APBN sebesar Rp127 juta. “Saya tak segan-segan mendatangi anggota dewan, karena saya tahu janji-janji mereka,” ujarnya. Kini, sementara sekolah dibangun, sudah tampak fondasi semennya. Saya tidak membayangkan, bagaimana pasir dan semen itu bisa didatangkan ke Desa Lawe.

Tidak hanya itu, Alfius turut mengabdikan diri sebagai kader pendidikan di program PNPM Peduli. Ia mengajar anak yang putus sekolah dan lebih banyak orang dewasa mengenai pengetahuan dasar, yaitu membaca, menulis dan menghitung.

Kini ia memiliki murid informal sebanyak 18 orang.

Alfius mendatangi rumah murid-muridnya, dengan pola jemput bola. Misalnya ada ibu rumah tangga memasak di dapur, ia mengajari ibu itu hitung-menghitung sesuai bahan dapur yang ada. Memang Alfius bertubuh kecil, tapi ia berjiwa besar. Ia bertekad mengabdikan diri untuk pendidikan Lawe hingga liang lahat!

Inilah negeri di pinggir awan itu, sebuah negeri yang terpinggirkan. *** 177

1. 14

Ternak Ayam Milik Sarialang Oleh Asfriyanto Mitra Turatea, Jeneponto

“

“...banyak dari peserta yang bingung dengan keberadaan surat undangan, sebab baru pertama kali mereka menerima surat beramplop dan segepok lampiran yang mengabarkan tentang maksud dan tujuan PNPM Peduli.”

“

179

Ternak Ayam Milik Sarialang

P

ada pertengahan tahun 1970, dengan alasan untuk mempertebal “keyakinan beragama”, sekelompok warga suruhan pemerintah menebang pohon taipa (mangga) induk yang berusia ratusan tahun. Disebut sebagai pohon induk sebab konon hampir semua bibit mangga yang pernah tumbuh di Bangkala berasal dari pohon tersebut.

Selain itu, berdasarkan penuturan warga yang masih sempat melihat keberadaan pohon itu, diameter pohon taipa induk berukuran empat pelukan orang dewasa dengan tinggi mencapai 40 meter. Saat ini, anakan mangga dari pohon induk sudah semakin langka pascaproyek peremajaan mangga varietas baru di awal tahun 1990-an.

Ironisnya, varietas mangga proyek yang diklaim unggul justru kalah manis dari mangga asli. Singkat cerita, dari keberadaan pohon mangga raksasa itulah nama salah satu dusun di Gunung Silanu, Kecamatan Bangkala, Kabupaten Jeneponto berasal: Dusun Taipa Tinggia—yang berarti pohon mangga yang tinggi.

Karena akses masih terbatas, Taipa Tinggia bisa dikategorikan sebagai dusun yang terpencil. Jalanan di desa itu masih berupa batu-batu lepas yang pada saat musim kemarau sangat berdebu dan pada musim penghujan akan berubah menjadi kubangan lumpur.

Dengan jumlah KK sekitar 60, Taipa Tinggia bisa dibilang cukup padat, sebab tidak banyak daerah rata yang 181

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

dapat dijadikan lahan pemukiman. Ditambah lagi dengan sanitasi yang buruk, tara ruang pemukiman dusun tersebut menjadi tumpang tindih. Karena ketiadaan sarana irigasi yang memadai, dusun menjadi lahan kering. Pada umumnya, kebun dan sawah warga berada jauh dari lingkungan pemukiman. *** Namanya Sarialang, istri dari Saharuddin, warga asli Taipa Tinggia. Sarialang sudah yatim piatu sejak dinikahkan dengan Saharuddin yang berusia jauh di bawahnya. Dari perkawinan itu, mereka dianugerahi seorang putra dan putri. Yang sulung, seorang gadis yang mulai beranjak dewasa, sudah duduk di bangku kelas 1 Tsanawiyah, sendangkan bungsu masih berusia tiga tahun.

Ketika anak pertama mereka lahir tahun 2001, mereka malah pergi merantau ke Berau, Kalimantan Timur. Mereka terpaksa meninggalkan Taipa Tinggia, karena untuk bertahan hidup saja susah. Alih-alih mengubah nasib, mereka justru hidup semakin sulit di perantauan. Untungnya, banyak tanah yang bisa digarap dan cukup subur dibandingkan dengan di Taipa Tinggia. Dari situlah mereka mencoba membangun kembali kehidupan ekonomi.

Pada tahun 2010, setelah sembilan tahun di perantauan, dengan hasil tabungan yang tidak seberapa, mereka memutuskan untuk kembali ke Taipa Tinggia. Alasannya cukup sederhana, hidup di perantauan jauh dari sanak keluarga.

Sepulang dari perantauan, tabungan mereka hanya cukup untuk membeli sepetak lahan, untuk membangun rumah sederhana yang sekarang mereka tempati.

182

Ternak Ayam Milik Sarialang

Setidaknya, pengalaman di perantauan telah menempa mereka menjadi orang-orang yang tangguh. Untuk bertahan hidup, mereka berdua bahu membahu bekerja. Seorang warga dari desa lain mengizinkan Sarialang dan suaminya untuk menggarap lahan kritis miliknya, sekitar 5 kilometer dari kediaman Sarialang. Itu pun masih harus membayar uang sewa Rp500 ribu sekali musim panen.

Keuletan dan kesabaran mereka benar-benar diuji, karena lahan berbatu-batu dan gersang tersebut harus dibersihkan.

Sepetak lahan akhirnya memberikan hasil bagi keluarga Sarialang. Karena keuletan mereka berdua dan senang lahan berbatu dan gersang dapat ditanami, sang pemilik lahan menyarankan untuk menambah luas areal garapan, sekuat dan semampu Sarialang. Namun, biaya sewanya masih tetap Rp500 ribu.

Tahun pertama hasil dari panenan jagung kuning tersebut diupayakan untuk mengganti bangunan gubuk mereka menjadi lebih layak huni. Separuhnya lagi dipakai uang muka untuk mencicil motor, yang digunakan Saharuddin berkeliling desa untuk menjajakan ikan asap dan sayur-mayur. *** Sama seperti warga desa kebanyakan, urusan rapat di balai desa dan tetek bengek administrasi lainnya jauh dari pemikiran mereka. Bukan tidak dipikirkan, namun karena mencari “isi perut” dianggap lebih penting. Di samping itu, mereka telah kenyang dengan janji-janji bantuan. Lebih baik mencari yang sudah jelas di depan mata daripada berharap dan menunggu-nunggu bantuan. Begitulah pemikiran Sarialang dan suaminya.

183

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Demikian pula ketika kami mengantarkan surat undangan untuk mengikuti sosialisasi awal PNPM Peduli. Meski saat itu Sarialang hampir dipastikan—berdasarkan data—layak untuk menerima paket bantuan dari PNPM Peduli, namun Sarialang dan suaminya acuh pada surat tersebut.

“Bukan saya tidak mau ketika itu pak. Pas lihat acaranya jam 09.00-13.00, saya pikir dengan waktu empat jam saya bisa menanam benih jagung 1 kilogram,” tuturnya tersipu ketika diingatkan tentang pengalaman pertama dengan PNPM Peduli. “Pernah juga saya ikut rapat. Katanya mau ada bantuan, tetapi sampai sekarang tidak ada,” tambahnya lagi.

Bukan hanya Sarialang, hampir separuh dari 40 calon penerima manfaat memiliki kesan yang sama. Bahkan, banyak dari peserta yang bingung dengan keberadaan surat undangan, sebab baru pertama kali mereka menerima surat beramplop dan segepok lampiran yang mengabarkan tentang maksud dan tujuan PNPM Peduli. Untung Sarialang masih bisa membaca.

Bagi calon peserta yang lain, undangan tersebut tentu saja membuat mereka sedikit shock.

Namun begitu, Sarialang dan banyak peserta lainnya akhirnya hadir pada acara tersebut. Dengan melibatkan perangkat desa, dusun, dan kader pemberdayaan masyarakat ternyata cukup efektif untuk meyakinkan para calon peserta untuk meluangkan sedikit waktu mereka mengikuti pertemuan di balai desa.

“Setiap pertemuan saya dapat ilmu baru,” katanya berbinar. Berbagai ilmu yang didapat dalam pelatihan yang diselenggarakan PNPM Peduli—mulai dari desain kandang, tata cara dan teknik beternak ayam kampung, sampai model pengelolaan usaha—benar-benar ia terapkan secara utuh.

184

Ternak Ayam Milik Sarialang

Bahkan, melalui dirinya pula, sang suami kemudian rela membuatkan kandang sesuai dengan model yang disarankan pada pelatihan tersebut.

Sama seperti anggota kelompok yang lain, Sarialang mendapatkan 2 ekor ayam jantan dan 8 ekor betina. Ketika memasuki bulan kelima, ayam-ayam bantuan tersebut sudah berkembang menjadi 76 ekor dengan perincian 10 ekor ayam dewasa, 36 ayam usia 2 bulan, dan 30 anak ayam.

“Sebenarnya kalau saya tetaskan semua telurnya, mungkin saat ini sudah lebih dari 400 ekor, Pak,” ujarnya serius. “Karena sebagian telur saya jual untuk membeli pakan, sebagian saya makan, ayam-ayam saya baru 76 ekor saja,” ujarnya sambil menunduk.

Di dusun Taipa Tinggia, Sarialang menjadi inspirasi bagi warga sekitar dan para peternak lainnya. Banyak warga yang datang untuk membeli anak-anak ayam Sarialang. Bahkan, satu pejantan usia dua bulan ditawar Rp250 ribu oleh para penghobi ayam aduan dan penggemar ayam untuk klenik.

Saat ini, Sarialang memiliki 15 ekor pejantan dengan kualitas standar penghobi tersebut.

“Saya belum mau menjualnya, masih sedikit, nanti kalau sudah keturunan kelima saja,” ujar Sarialang. ”Saya juga tidak mau, karena saya senang dengan ayam,” tambah suaminya.

Kualitas ternak dari bibit-bibit persilangan ayam terbaik ditambah dengan keuletan Sarialang itulah, yang menyebabkan ayam-ayam bantuan PNPM Peduli menjadi berkembang di Dusun Taipa Tinggia dan Desa Gunung Silanu. Karena itu, mereka berdua mengambil keputusan paling berani dalam hidup mereka, yakni membeli tanah kebun yang mereka sewa dengan seluruh keuntungan panen jagung mereka tahun itu.

185

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Jadi, mereka tak perlu lagi membayar uang sewa, bahkan mendapatkan pendapatan tambahan dari ternak ayam.

“Saya percaya dan sudah merasakan hasil dari ayam ini, Pak. Saya tidak takut dan waswas lagi. Di atas sana, di kambotti (tempat ayam mengeram) saya masih punya 80 telur lagi,” ujar Sarialang bangga sambil menunjukkan telur-telur ayamnya.

Sarialang dan banyak perempuan lainnya telah membuktikan bahwa kerja keras, sentuhan kemanusiaan, serta kepedulian terhadap sesama dapat dijadikan kekuatan untuk membangun fondasi ekonomi berbasis rumah tangga. Sekali lagi, Sarialang telah membuktikannya! ***

186

1. 15

Mereka juga Luar Biasa

Oleh Aprilia Nurhasanah Majelis Pelayanan Sosial (MPS) PP Muhammadiyah

“

Anak-anak jalanan sesungguhnya memiliki potensi yang luar biasa—sama pintarnya dengan anak-anak yang lain. Namun sayang, potensi ini tidak berkembang dengan baik karena keterbatasan mereka dalam mengakses pendidikan.

“

187

Mereka juga Luar Biasa

S

aya sangat senang dapat bergabung dengan PNPM Peduli ini. Selama menjalankan program ini, saya mendapatkan berbagai pengalaman yang berharga. Saya bisa melihat dari dekat kehidupan anak-anak yang hidup di jalanan. Saya begitu terharu melihat mereka bersemangat mengikuti bimbingan belajar yang saya lakukan.

Saya ditugaskan sebagai tutor bimbingna belajar (bimbel) di daerah Bidara Cina, Kecamatan Jatinegara, Jakarta Timur, bersama seorang teman bernama Nain Rahmadany. Selama membimbing mereka, saya sangat terkesan dengan perilaku yang mereka tunjukkan. Seperti layaknya anak-anak pada umumnya, tingkah polah mereka sangat lucu-lucu, meski terkadang cukup menjengkelkan. Namun begitu melihat semangat belajar mereka, rasa jengkel itu segera sirna. Mereka acap kali melontarkan berbagai pertanyaan untuk mengetahui lebih dalam materi yang saya berikan.

Anak-anak jalanan sesungguhnya memiliki potensi luar biasa—sama pintarnya dengan anak-anak yang lain. Namun sayang, potensi ini tidak berkembang dengan baik karena keterbatasan mereka dalam mengakses pendidikan. Konsentrasi mereka terpecah antara sekolah dan bekerja di jalanan.

Sebut saja misalnya Fiki Jaki, siswa kelas 1 SD. Pertama kali bertemu, saya melihat sosoknya sebagai anak yang lucu, pendiam, dan penurut. Pada awalnya, ia sungkan berbicara, mungkin karena baru kenal. Ketika pertama kali masuk kelas, 189

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

ia langsung menangis karena diusili oleh temannya yang lebih besar. Namun beruntung, ia berhasil aku tenangkan. Ia pun mau mengikuti pelajaran hari itu. Jika hari itu ia langsung pulang, mungkin ia tidak mau ikut bimbel lagi.

Seperti biasanya, pada pertemuan pertama, saya tidak langsung memberikan materi pelajaran. Saya memulai dengan perkenalan. Saya meminta mereka untuk menuliskan data diri mereka, tetapi dengan gaya bercerita, dan mereka sangat antusias melakukannya. Tetapi Jaki yang masih kelas 1 SD sangat kesulitan melakukannya. Akhirnya, ketika yang lain asyik mengerjakan tugasnya, saya memutuskan ngobrol dengannya. Saya menanyakan apa yang sudah bisa ia lakukan.

“Aku belum bisa baca, Kak,” ucapnya polos.

“Kalau menyebut ABCD sampai Z bisa?” kata saya.

“Bisa. ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ,” jawabnya cepat.

“Kalau berhitung bisa?” tanya saya lagi.

“Bisa, Kak. 12345678910,” ucapnya.

“5+5?” lanjut saya.

“10,” jawabnya.

“20+2?” tanya saya lagi.

“22,” jawabnya.

“Pintar…” Ketika saya memujinya, ia langsung tersenyum senang. Saya pun ikut tertawa melihat senyumnya yang polos sembari menunjukkan gigi-giginya yang hitam.

Sosok lain yang sangat berkesan bagi saya adalah Lya Anjani atau yang akrab disapa Lya. Saat ini ia duduk di kelas 7 SMP. Ia adalah gadis yang pintar, murah senyum, baik, tetapi sedikit cerewet. Saya sangat suka dengan sosok perempuan seperti itu. Saya ingin sekali mengajarinya agar 190

Mereka juga Luar Biasa

sedikit lebih bersikap manis, seperti umumnya perempuan.

Saya yakin, ia akan terlihat lebih cantik dan anggun.

Jaki dan Lya adalah dua anak yang paling menonjol selama menjalankan program ini. Saya berharap, mereka berdua dan tentu saja anak-anak yang lain, bisa menjadi anak-anak yang dapat dibanggakan orang tua, bangsa, dan negara. Saya yakin, dengan potensi yang mereka miliki, mereka bisa meraih prestasi tertinggi dan berkembang menjadi generasi muda yang dapat diandalkan.

Mengajar Anak-anak Hebat Selama menjalankan program ini, banyak suka duka yang saya alami. Pada awal kegiatan, saya sudah dihadapkan pada masalah tempat belajar yang belum pasti. Pada minggu pertama, saya mengajar di Rumah Singgah Prumpung. Namun seminggu kemudian, kami harus pindah ke tempat baru.

Lokasinya di Kebon Sayur II (Bonsay), Bidara Cina, Jakarta Timur, dekat Kali Ciliwung. Beruntung, lokasi yang baru ini tidak terlalu jauh dari tempat tinggal saya, sehingga tidak terlalu sulit menjangkaunya.

Namun, untuk pindah ke tempat baru ini bukanlah perkara yang mudah bagi saya dan teman-teman pembimbing lainnya. Kami harus membawa barang yang cukup banyak sehingga terasa sangat merepotkan. Saya, Mbak Nain, Peksos Mbak Rufiah, dan Korlap Kak Endang harus berjuang keras untuk sampai ke lokasi baru.

Pagi itu, Selasa, 11 September 2012, ketika jalanan Jakarta masih dipadati kendaraan dan orang-orang yang sedang menunggu angkutan umum untuk berangkat ke tempat kerja, saya dan Mbak Nain bertemu dengan Mbak 191

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Rufiah di Rumah Singgah Prumpung. Setelah beres-beres, kami langsung menuju tempat mengajar yang baru di daerah Bonsay. Kami menaiki BMW alias Bajaj Merah Warnanya. Di belakang kami, menyusul Kak Endang dengan mengendarai sepeda motor.

Saking banyaknya barang yang harus kami bawa, bajaj yang kami naiki penuh sesak. Jalannya pun perlahan dan terasa sedikit oleng. Belum lagi jalan menuju lokasi sangat sempit, hanya berupa gang kecil. Masalah tambah rumit karena Mbak Rufiah yang bertugas sebagai penunjuk jalan lupa lokasi persisnya. Akhirnya, kami terpaksa turun dari bajaj dan meneruskan perjalanan dengan motor Kak Endang.

Setelah bertanya sana sini dan berjalan kesana kemari, akhirnya kami memutuskan Mbak Rufiah dan Kak Endang berangkat duluan membawa barang. Dengan mengendarai motornya, Kak Endang membonceng Mbak Rufiah, dan barang-barang diletakkan di bagian depan. Kemudian, barang -barang itu dititipkan sementara di sebuah mushalla bersama Mbak Rufiah. Kebetulan Mbak Rufiah sudah janjian dengan seorang teman lainnya untuk bertemu di tempat tersebut.

Sementara itu, Kak Endang kembali untuk menjemput kami.

Akhirnya, saya, Kak Endang, dan Mbak Nian berbonceng tiga menuju lokasi.

Sungguh sangat melelahkan hari itu. Tetapi kami enjoy melakukannya, apalagi ketika bertemu dengan anak-anak yang sudah menunggu kehadiran kami. Ternyata tempat belajarnya tidak jauh dari mushalla tempat kami menitipkan barang.

Sesampainya di lokasi, kami terlebih dulu merapikan ruangan belajar. Dengan dibantu anak-anak, kami merapikan karpet dan memasang kipas angin. Sambil menunggu 192

Mereka juga Luar Biasa

anak-anak yang lain berkumpul, tidak lupa saya dan teman berkenalan dengan pemilik rumah yang kami sewa. Orangorang sekitar memanggilnya Mami, dan ia pun menyuruh kami memanggilnya dengan nama yang sama. Beliau adalah seorang ibu rumah tangga yang baik, berlogat Medan dan bermarga Siregar. Namun terkadang ia juga berbicara dengan bahasa Jawa karena pernah tinggal di Yogyakarta. Ia tinggal hanya berdua bersama suaminya, karena anak-anaknya sudah berkeluarga dan mempunyai rumah masing-masing. Dengan cepat, kami pun akrab dengan wanita yang tegas dan murah senyum ini.

Setelah semua anak-anak berkumpul, sembari menyunggingkan senyum ramah, saya memerhatikan mereka satu per satu. Sekilas saya lihat mereka tidak seperti anak jalanan sebagaimana anggapan banyak orang. Mereka tidak terlihat kumuh, kotor, dan bau. Meski sehari-hari bekerja di jalanan, tetapi saat itu mereka terlihat bersih dan rapi dengan seragam sekolahnya. Bahkan, saya juga mencium wewangian dari tubuh mereka.

Saya sangat senang melihat mereka sudah bisa menjaga kebersihan dan kerapian diri. Sedikit demi sedikit, mereka sudah mengerti akan pentingnya berpakaian bersih dan rapi.

Saya yakin, kelak mereka juga akan dapat meninggalkan kebiasaan buruk membuang sampah sembarangan. Secara perlahan, mereka pasti juga akan mengerti pentingnya menjaga kebersihan lingkungan.

Pelajaran hari itu saya mulai dengan sangat antusias. Saya lihat jumlah peserta bertambah menjadi 35 orang. Namun sayang, tidak semua yang masuk sejak minggu pertama juga

193

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

hadir di minggu kedua ini. Mereka digantikan oleh anak-anak yang baru masuk, yang jumlahnya jauh lebih banyak.

Salah satu anak yang tidak masuk pada minggu kedua ini adalah Jaki. Saya sempat menanyakan kepada temantemannya, tetapi tidak ada satu pun yang tahu di mana ia berada dan kenapa tidak masuk. Sementara si pintar Lya, saya lihat ikut hadir belajar hari itu. Ia tampak cantik dan manis dengan bando bunga di kepala. Ia pun terlihat bersih dan rapi dengan seragam sekolahnya.

Di minggu kedua ini, saya mulai berkenalan dengan anak-anak baru yang ikut bimbel, di antaranya Hesti, Ida, Jovanka (Jo), dan Dian. Mereka seolah-olah mengobati rasa kehilangan saya terhadap sosok Jaki. Saya sangat senang dengan kehadiran mereka, apalagi Hesti dan Ida adalah adik kandung Lya. Keduanya sama pintarnya dengan Lya. Saat ini Hesti duduk di kelas 3 SD, sedangkan Ida belum sekolah.

Saya membagi anak-anak menjadi dua kelas, yaitu kelas pagi dan kelas siang. Pada kelas pagi, saya mengajarkan Pendidikan Agama kepada Lya dan teman-temannya.

Sedangkan kelas siang, saya mengajar Ida, Jo dan Dian membaca. Meskipun Ida belum bisa membaca dan belum hafal seluruh abjad, tetapi ia sudah pandai menulis beberapa abjad. Bahkan, ia dengan cepat mampu menghafal beberapa abjad yang saya ajarkan.

Namun pada minggu ketiga, saya tidak lagi melihat Lya hadir di kelas. Mungkin ia sedang ada kegiatan lain. Hari itu, saya bertemu dengan Jovanka yang hadir dengan penuh semangat. Ia tersenyum gembira ketika mulai lancar membaca. Saya sangat senang melihat kemajuan yang diraihnya.

Pelajaran hari itu kami tutup dengan doa bersama. Sebelum 194

Mereka juga Luar Biasa

pulang, anak-anak menyempatkan diri untuk salaman dengan saya dan tutor lainnya. Kebiasaan ini adalah suatu hal yang baru, karena sebelumnya, begitu pembelajaran selesai, mereka langsung pulang.

Pada minggu keempat, jumlah peserta bimbel berkurang jadi 20 orang. Padahal, kali ini saya dibantu seorang teman, Winda. Saya pikir, dengan bantuan Winda pembelajaran akan berjalan lebih baik. Anak-anak bisa dikontrol dengan baik.

Namun tidak apalah, dengan anak-anak yang hadir pada hari itu, kami pun melanjutkan pembelajaran.

Hari itu saya bertemu lagi dengan si kecil Jo. Meski belum sempurna betul dalam membaca, tetapi Jo sudah mengalami perubahan yang signifikan dari minggu-minggu sebelumnya.

Ia mulai membaca beberapa buku yang kami sediakan. Ketika saya meminta yang lainnya membaca, ia pun ikut membaca.

Ia tidak mau kalah dengan teman-temannya. Dengan segala keterbatasannya, Jo berhasil membaca beberapa lembar majalah. Bagi saya, Jo adalah anak yang cerdas. Meski belum lancar betul membaca, tetapi ia sangat pandai menjawab soal-soal matematika.

Sosok lain yang juga tidak kalah pintar adalah Dian.

Saat ini ia duduk di kelas 1 SD, sama dengan Jo. Pada setiap pembelajaran, ia senantiasa menunjukkan sikap antusias. Dengan tekun, ia mengikuti semua pelajaran yang saya sampaikan. Ketika saya memberikan tugas, dengan cepat ia bisa menyelesaikannya, bahkan sering kali meminta tugas tambahan. “Kak, aku mau soal lagi dong, aku mau didikte Bahasa Indonesia dong, aku juga mau matematika pengurangan, aku juga mau baca buku,” begitu dia sering merajuk. Saya pun segera memberikan soal yang ia mau, 195

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

dan ia mengerjakannya dengan senang hati, hasilnya pun cukup memuaskan.

Senyum Pengobat Lelah Minggu pertama di bulan Oktober, saya mengajar seperti biasanya. Kali ini saya ditemani oleh tutor pembantu, Winda dan Resti. Pada hari itu anak-anak yang datang ke kelas saya berjumlah 30 orang. Tetapi saya tidak melihat Dian hadir hari itu. Karena anak-anak yang hadir mengikuti pelajaran dengan antusias, saya jadi tetap semangat. Saya melihat Jo di antara anak yang hadir. Ia terlihat begitu cantik dan manis dengan baju oranyenya yang cerah.

Minggu pertama di bulan November, saya mengajar Tiara dan Halim—keduanya kelas 3 SD. Halim, anak gendut berpipi chubby seperti tomat, tidak bisa diam dan selalu ingin lebih unggul dari Tiara. Meski sering membuat keributan, tetapi saya sering membiarkannya bertindak sesuka hatinya.

Saya pikir, anak seumurannya memang suka begitu, serba ingin tahu, dan tidak memikirkan akibat perbuatannya.

Saya baru menegurnya jika perbuatannya telah mengganggu teman-temannya yang lain.

Halim adalah anak yang sangat percaya diri. Ia sering berujar, “Aku kan pintar!” Ucapannya memang bukan pepesan kosong. Ia selalu berhasil menjawab lebih dahulu dari teman-temannya. Ketika berhasil mengalahkan Tiara dalam menjawab soal matematika, dengan bangga ia menepuk dadanya sambil berkata, “Kan aku udah bilang, aku kan pintar!”

Meski terkesan sedikit sombong, saya sangat menyukai sikap percaya diri Halim. Saya yakin, jika ia punya kesempatan

196

Mereka juga Luar Biasa

untuk sekolah sampai perguruan tinggi, ia pasti akan menjadi anak yang berprestasi.

Sementara Tiara, selain pintar, ia juga anak yang manis.

Ia memiliki sifat yang penuh kasih dan sayang. Namun, ia kurang rajin dan ulet. Ia sering menyerah jika diminta mengerjakan sesuatu yang dianggapnya sulit.

Nakal tapi Berprestasi Mario, seorang anak lelaki kelas 4 SD, berkulit putih. Postur tubuhnya lebih tinggi daripada teman-temannya yang lain. Ia selalu bersama Joshua dan Febriansyah. Mario adalah anak yang susah untuk diminta tenang ketika belajar. Ia suka iseng kepada adik-adik kelasnya dan selalu ingin cepat-cepat pulang.

Mario sulit diajak bicara para tutor bimbel. Tingkah lakunya sering membuat para tutor geram.

Hari itu, Mario beserta kawan-kawannya datang memasuki ruang bimbel sambil menebarkan senyum. Mereka duduk dan langsung bercerita bahwa esok di sekolahnya akan diadakan ulangan harian IPA tentang fotosintesis.

Mereka terlihat cemas karena takut soalnya susah dan nilai ujiannya jelek.

Saya pun memberikan materi yang mungkin tidak jauh berbeda dengan ulangan yang akan mereka hadapi nanti. Saya meminta mereka membaca sebentar, kemudian menjelaskan kata-kata asing yang mereka belum ketahui. Saya pun meyakinkan Mario jika ia belajar serius, maka nilainya akan baik.

Mario hanya terdiam dan mengangguk sambil mempersiapkan peralatan tulisnya. Setelah diberikan tugas, dengan cepat ia mengerjakannya walaupun badannya tidak bisa diam. Mario berpindah kesana kemari, duduk, berdiri, dan 197

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

mengerjakan segala aktivitas yang menurutnya membuat ia bisa mengerjakan soal itu hingga selesai.

Setelah dikumpulkan dan diperiksa, hasilnya memang cukup mengejutkan. Mario mendapat nilai tertinggi di kelasnya. Ternyata Mario dapat memahami apa yang saya jelaskan dalam waktu yang sangat singkat.

Sebelum pulang, saya pun memberikan motivasi kepada Mario dan teman-teman sekelasnya. “Kalau ada yang dapat nilai 7 ke atas saat ulangan di sekolah, kasih tahu Kakak ya.”

“Buat apa, Kak?” tanya anak-anak.

“Kakak mau kasih hadiah buat kalian yang nilainya bagus tanpa nyontek.”

Mario yang tadinya sedang asyik menggoda teman sebelahnya, langsung terdiam sembari menyunggingkan senyum. Ia seolah-olah ingin berkata, “Sayalah yang akan memenangkannya”.

Pertemuan berikutnya, mereka pun membawa hasil ulangan mereka dan yang tertinggi adalah Mario. Sesuai janji, saya pun memberikan hadiah kepada mereka. Tidak hanya mereka yang dapat nilai di atas 7, tetapi semuanya. Namun hadiah yang saya berikan tentu saja berbeda, sesuai dengan nilai yang mereka peroleh. Mario sangat senang dengan hadiahnya. Dengan bangga ia menunjukkan hadiahnya di depan teman-temannya. Seolah-olah ia ingin membuktikan kepada semua yang ada di ruangan bimbel tersebut bahwa ia bukanlah anak yang tidak mau berusaha. Ia bukan anak yang suka bermalas-malasan dan kerjanya hanya mengganggu teman-temannya.

198

Mereka juga Luar Biasa

Hari Terakhir Bimbel Pada minggu terakhir mengajar, saya dan tutor bimbel lainnya tidak memberikan pelajaran seperti biasanya. Hari itu kami mengumpulkan anak-anak di satu ruangan. Kami memberi mereka gambar pemandangan yang indah, bertabur bunga dan pohon-pohonan, ada rumah kecil di pinggir jalan, dan di belakangnya terdapat gunung dengan matahari yang bersembunyi di baliknya. Kami meminta mereka mewarnai dengan gaya warna mereka masing-masing. Kemudian, menyebutkan gambar apa saja yang ada di kertas tersebut dan berapa jumlah masing-masing objek. Mereka mewarnai gambar itu dengan antusias, dan terlihat sangat senang melakukannya.

Hari itu, Lya Anjani, anak yang langsung mencuri perhatian saya di awal program ini turut hadir. Ia hadir bersama teman-teman sebayanya. Selagi tangannya sibuk mewarnai, ia bernyanyi layaknya orang yang sedang bahagia. Ketika itu, suasananya begitu tenteram. Tidak ada yang berteriak atau pun mengusili temannya. Jaki, bocah kecil yang juga telah mencuri perhatian saya turut pula hadir. Ia jauh lebih rapi dari sebelumnya dengan memakai kemeja, dan rambutnya terlihat baru dicukur. Kuku-kukunya sekarang terlihat jauh lebih bersih, tidak sebagaimana pertama kali bertemu—hitam dan panjang-panjang.

Kini, setelah program ini selesai, tinggal gambar-gambar hasil jepretan kamera Kak Mul yang menjadi kenangan manis buat saya. Saya berharap, berakhirnya program ini bukan akhir dari keakraban saya dengan mereka. Saya akan selalu mengenang sosok-sosok mereka yang spesial dan luar biasa.

199

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Mereka punya keunikan masing-masing. Semoga mereka tumbuh menjadi anak-anak yang hebat. ***

200

1. 16

Keunikan Kembang Motif dari Lombok Oleh Yopi Hardi Samanta Foundation, Mataram

“

Ada kepercayaan bagi para penenun di Batu Jangkih bahwa kalau ada perempuan yang sedang menenun, dan alatnya dilangkahi seorang laki-laki, maka tenunan tersebut tidak akan jadi.

“

201

Keunikan Kembang Motif dari Lombok

H

embusan angin dusun Peperek yang menerpa dedaunan memberi kesegaran tersendiri bagi penduduknya.

Matahari begitu bersahabat, teriknya tidak lagi membakar kulit-kulit hitam para petani di desa Batu Jangkih yang berbaris menyusuri pematang laksana legiun pulang dari perang. Tampak dari tengah sawah rumah para penduduk berjajar dinaungi hijaunya pohon-pohon yang memancarkan kesejukan.

Panorama ini hanya bisa Anda dapatkan saat musim hujan.

Jika musim kemarau tiba, pohon-pohon itu tampak murung karena daun-daunnya berguguran. Inilah pemandangan khas pedesaan. Desa Batu Jangkih ini terletak di ketinggian 246 meter di atas permukaan air laut, sebelah barat daya dari pusat pemerintahan Lombok Tengah.

Batu Jangkih termasuk desa yang usianya masih muda, karena baru tahun 2002 memisahkan diri dengan desa induknya, desa Montong Sapah. Dalam satu dasawarsa ini, Bapak Rusman menjabat sebagai kepala desa selama dua periode, dan dijadwalkan tahun 2014 ini akan ada pemilihan kepala desa baru.

Menurut cerita para tetua desa, Batu Jangkih berasal dari batu besar yang mirip dengan tungku (jangkih). Konon, dahulu kala ada pasukan kerajaan yang dikejar musuhnya, kemudian bersembunyi di batu besar yang berukuran kurang lebih satu are itu. Batu ini tampak seperti gua, yang 203

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

kemudian digunakan layaknya tungku. Dari situ, pasukan musuh terkecoh karena menduga tidak mungkin ada orang di dalamnya. Demikian kira-kira cerita rakyat yang hingga kini masih sering dituturkan para papuk balok11 kepada anak-anak sebagai pengantar tidur. Batu berukuran besar itu masih ada di belakang rumah penduduk, tepatnya di dusun Baren Banteng.

Dengan jumlah penduduk 6.903 jiwa, mayoritas bermata pencaharian sebagai petani dan buruh tani. Berdasarkan pengurusan KK, ada sekitar 300 orang memilih menjadi TKI di Malaysia, belum termasuk yang mengurus di luar desa.

Buktinya, banyak calo-calo TKI yang berkeliaran di Batu Jangkih. Kontur daerah yang bertebing dan berbatu, membuat musim tanam di Batu Jangkih hanya satu tahun sekali. Selain itu, curah hujan di desa ini lebih sedikit dibandingkan dengan daerah lain di Lombok Tengah.

Untuk sampai ke Peperek, saya harus melawati jalan di tengah sawah sejauh 700 meter dari jalan desa. Ada dua kelompok tenun di sana, Dahlia dan Melati. Inaq Usup,2 sapaan akrab ketua kelompok tenun Melati yang saya temui di Peperek sedang menyiapkan proses menenunnya. Ia pun menghentikan kegiatan mengerek benang sambil duduk di atas lasah.3 Wajahnya tampak gembira dan sedikit terkejut melihat kedatangan saya.

“Wah, Pak Opi datang. Tumben kok datangnya siang, tidak kehujanan di jalan? Kalau begitu saya panggilin kawan anggota 1 Kakek nenek buyut.

2 Inaq, sebutan untuk perempuan yang sudah memiliki anak. Nama tambahan setelah sebutan Inaq adalah nama anak pertama.

3 Lasah terbuat dari bambu, berbentuk segi empat, dan mempunyai empat kaki.

204

Keunikan Kembang Motif dari Lombok

yang lain ya, Pak,” sambut Inaq Usup seakan tergesa-gesa ingin segera mengumpulkan anggotanya untuk diajak diskusi.

Saya mencegah, karena kedatangan saya hanya untuk mengobrol santai. Saya lalu mempersilakan Inaq Usup untuk melanjutkan aktivitasnya dan berharap kedatangan saya tidak mengganggu pekerjaannya. Sejenak saya meregangkan otot dan turun dari motor yang saya kendarai dari kota Mataram dengan jarak tempuh kurang lebih satu setengah jam.

Sejuknya angin yang menyapa di bawah pohon depan rumah Inaq Usup, membuat saya terbuai melupakan bisingnya kota. Tidak ada paving blok, keramik, dan pagar tembok di pelataran rumah Inaq Usup, hanya tanah yang basah diguyur hujan tadi malam dan pagar tanaman yang memisahkan halaman dan jalan. Suara ternak, sapi, kambing dan bebek seakan mengiringi kedamaian di Peperek. Sapaan orang yang lewat, meski tidak kenal nama, menambah keakraban seolah sudah bertahun-tahun saya tinggal di Peperek.

“Ada alat pemintal yang tidak terpakai, Inaq Usup?” tanya salah seorang anggota kelompok Melati. Sapaan itu membuyarkan lamunanku. Aku pun bertegur sapa saling menanyakan kabar. “Inaqqqqq,” suara tangisan anak balita tiba-tiba muncul dari balik jendela rumah, teman Inaq Usup terpaksa harus segera pergi. Inaq Usup tersenyum seakan ingin mengatakan bahwa begitulah keadaan perempuan desa.

Inaq Usup adalah salah satu dari beberapa keluarga TKI yang tergabung dalam Kelompok Tenun Melati. Karena orangnya semangat dalam urusan mengorganisir, ia pun dipercaya warga menjadi ketua kelompok. Dengan latar pendidikan tidak lulus SD, Inaq Usup memberanikan diri memimpin Kelompok Tenun Melati di Peperek.

205

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Inaq Usup pun melanjutkan pekerjaannya, dan berharap hari ini bisa merampungkan paling tidak tiga benang yang sudah disiapkan untuk ditenun. Sebagai keluarga TKI, dia kini tinggal seorang diri karena anak semata wayangnya, Muhammad Yusuf Sahwandi, sudah berkeluarga dan tinggal di dusun sebelah. Sementara suaminya sedang mengadu nasib di Malaysia.

Pada awal 2011, suaminya berangkat menjadi TKI di Malaysia. Tentu, modal keberangkatannya dengan berhutang ke tetangga. Sebelum menjadi TKI, Inaq Usup dan suaminya pernah bekerja di Bali selama dua tahun. Dengan harapan, dua orang bekerja dapat menyekolahkan anaknya sampai perguruan tinggi. Namun nasib berkata lain, upah yang mereka dapat masih juga tidak cukup untuk membiayai sekolah anaknya.

Sebagai buruh bangunan, Inaq Usup juga belajar bagaimana menjadi tukang. Dengan belajar kepada pekerja bangunan lainnya, akhirnya dia mempunyai keahlian dalam mem-finishing bangunan. Misalnya, menghaluskan tembok dan mengecat. Dua tahun pekerjaan itu dilakoninya bersama suami, dan akhirnya tahun 2010 memutuskan untuk pulang ke dusunnya.

Layaknya warga yang lain, Inaq Usup dan suami mengisi hari-harinya dengan bertani dan menjadi buruh tani musiman. Meski terkadang keahlian yang diperoleh di Bali itu ia pergunakan untuk mem-finishing rumah penduduk sekitar.

Setelah setahun menjadi buruh tani musiman, suami Inaq

206

Keunikan Kembang Motif dari Lombok

Usup memutuskan untuk pergi ke Malaysia. Sejak tahun 2011, dia menyandang gelar Jamal4 yang kedua kalinya.

Suami Inaq Usup yang pertama juga menjadi TKI di Malaysia selama tiga tahun. Selama itu, tidak pernah ada kabar.

Ketika ada kabar, suaminya malah menceraikannya. Tentu, hatinya tersayat kepedihan, namun ia tak mau berlarut-larut karena kehidupan dan tanggung jawab seorang ibu harus terus berlanjut. Pada 2007, Inaq Usup menikah lagi, dan sampai sekarang suaminya masih di Malaysia.

Ketika saya tanyakan berapa usianya sekarang, ia tertegun sejenak, mencoba mengingat-ingat. Seketika suara gesekan bambu dan kayu dari alat ereq-ereq terhenti. Inaq Usup mencoba turun dari tempat duduknya. “Sebentar, Pak Opi. Saya harus melihat KK, karena saya tidak ingat tahun saya lahir. Maklum saya tidak pernah sekolah dan saya tidak diberi tahu tahun berapa saya lahir. Bahkan, nama saya pun yang saya ingat Ri’in, tetapi ditambah guru SD saya menjadi Mari’in. Itu yang paling saya ingat, Pak Opi,” terdengar suara Inaq Usup dari dalam kamar rumahnya.

Sebuah map berwarna biru di tangan Inaq Usup dibukanya. “Nah, kalau di sini ditulis lahir saya tahun 1978, meski sebetulnya saya kurang yakin. Tapi bukan masalah kan, Pak Opi?” ia tersenyum saat saya berikan anggukan kepala sebagai tanda tidak mempermasalahkannya.

Sejurus kemudian, ia kembali ke dalam rumah, menaruh kembali map ke dalam lemari. Ketika saya menanyakan kenapa mau berkelompok, kembali suara Inaq Usup terdengar 4 Jamal singkatan dari janda Malaysia. Sebutan bagi perempuan yang ditinggal suaminya untuk menjadi TKI di Malaysia, meski sebenarnya tidak ada perceraian.

207

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

dari dalam rumahnya. Sambil membawa secangkir kopi dan meletakkan di depan saya, kembali gemeretak lasah berbunyi ketika kaki-kaki kekar Inaq Usup menaikinya dan melanjutkan pekerjaannya.

“Dulu di dusun Peperek ini hanya ada tiga orang yang bisa menenun, Inaq Fami, Inaq Benil, dan Papuq Ilah. Hanya mereka yang bisa menenun, Pak Opi. Dari dulu sebetulnya saya ingin sekali bisa menenun. Kalau dasar-dasarnya saya pernah diajari oleh inaq saya, tetapi belum sampai bisa,” terangnya sambil menenun.

Menurut Inaq Usup, ia sebenarnya pernah minta diajari menenun oleh tiga orang tadi. Akan tetapi, saat ia mulai memegang dengan maksud ingin tahu polanya, tiba-tiba dilarang dengan alasan nanti takut rusak. Dan itu tidak sekali. Ia menjadi kecil hati. Sampai pernah suatu malam ia bermimpi bisa menenun dan membuat kembang motif. Sejak itu, ia bertekad bulat untuk belajar menenun.

“Orang lain saja bisa, kenapa saya tidak bisa. Tapi waktu itu saya bingung harus belajar kepada siapa, Pak Opi. Berapa saya harus belajar kalau kursus kepada orang lain? Tekad saya waktu itu, saya harus bisa menenun, saya harus menyisihkan uang untuk membayar kursus menenun, dan akan bertanya kepada siapa saja saya harus kursus menenun. Ketika tim PNPM Peduli datang ke rumah, saya langsung sambut gembira. Saya merasa ini mungkin jawaban bagi cita saya selama ini,” ujarnya mengenang awal-awal program PNPM Peduli masuk ke Peperek.

Menurutnya, sekitar 2009, pemerintah pernah membentuk kelompok tenun. Tiba-tiba masyarakat diminta membentuk kelompok dan dilatih menenun selama dua 208

Keunikan Kembang Motif dari Lombok

hari. Dua bulan setelah pelatihan, kelompok ini bubar dan tidak pernah ada pertemuan sama sekali. Awalnya setiap ada pertemuan, warga diberi uang saku. Setelah tidak ada uang saku, anggota kelompoknya tidak pernah kumpul lagi.

“Berbeda dengan sekarang, di Kelompok Tenun Melati ini kami menjadwalkan pertemuan rutin. Saya masih ingat sekali perkataan Pak Opi saat pertemuan pertama bahwa program ini bukan program bagi-bagi uang, tetapi program belajar bersama. Itu yang selalu saya ingat, Pak Opi. Dan itu pula yang selalu saya sampaikan kepada teman-teman anggota Kelompok Melati. Memang tidak semua bisa datang ketika ada jadwal pertemuan rutin, terutama di musim tanam.

Karena anggota Kelompok Melati ini juga masih kerja di sawah. Inaq saya dulu pernah berkata, kalau ingin belajar tenun harus betul-betul dan tidak bisa buat mainan,” begitu kira-kira kondisi awal Program PNPM Peduli ini menurut penjelasan Inaq Usup. *** Ada kepercayaan bagi para penenun di Batu Jangkih bahwa kalau ada perempuan yang sedang menenun, dan alatnya dilangkahi seorang laki-laki, maka tenunan tersebut tidak akan jadi. Selain itu, untuk belajar membuat pola tenun, harus melalui serentetan proses ritual adat. Ada pemangkunya sendiri yang akan melakukan proses adat itu.

Memang, belajar bisa di mana saja, kapan saja, dan dengan siapa saja. Tetapi tidak dengan belajar motif kain tenun Lombok. Tidak seperti belajar dan kuliah, asal punya uang atau beasiswa, kita bisa pergi ke mana saja untuk memperoleh ijazah. Untuk belajar bermacam-macam pola motif kain tenun 209

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Lombok harus menempuh persyaratan yang semua itu tidak ada kaitan dengan nilai atau angka hasil ujian.

Untuk belajar motif tenun Lombok, ada proses kearifan lokal yang harus dilalui. Misalnya, untuk mengawali berguru motif, calon murid harus dimandikan oleh seorang guru.

Dengan rapal jampi-jampi, calon murid dimandikan. Tidak hanya itu, persyaratan lain juga harus dipenuhi: membawa penginang (peralatan kinang, kepeng bolong/uang bolong), dan sepengadek (kain tenun, baju, sabuk kain, kerudung, sandal, dan sarung) yang dihaturkan kepada sang guru.

Baru kemudian pelajaran menghitung pola motif kain tenun bisa dimulai dan harus dihafalkan. Jika ingin ahli membuat pola motif tenun, keyakinan masyarakat Lombok ini harus dilakukan. Ketika proses-proses ritual ini tidak dilakukan, masyarakat meyakini ada dampak yang akan dirasakan.

Keyakinan bukanlah suatu yang bisa dipaksakan, demikian juga dengan keyakinan dalam hal menenun. Jika dipikir secara sehat, tidak ada hubungan antara orang laki-laki yang melangkahi perempuan yang sedang menenun dan rusaknya kain tenun. “Orang banyak tidak percaya dengan keyakinan itu, Pak Opi. Tetapi pernah terjadi, Inaq Isnawati pernah mengalami hal semacam ini, tenunannya kemudian selalu bermasalah. Benangnya sering putus, hasil tenunannya tidak rapat, bahkan polanya ada yang salah. Bagaimana saya tidak percaya, Pak Opi?” anggukan kepala kembali saya berikan untuk mengamini pernyataan Inaq Usup.

Inaq Usup merasa bersyukur dengan adanya Program PNPM Peduli di Peperek. Dulu, sebelum ada Kelompok Tenun Melati, sepulang dari sawah biasanya dia duduk-duduk dan ngerumpi di depan rumah. Tetapi kini, kalau habis dari sawah 210

Keunikan Kembang Motif dari Lombok

selalu ada kerjaan. Selain menambah kesibukan, kegiatan itu juga bisa menambah penghasilan keluarga. “Bagi saya, yang penting sekarang saya harus belajar untuk menguasai beberapa pola, harapan saya bisa menguasai paling tidak tiga pola.

Saya sampai bermimpi-mimpi, Pak Opi. Kemarin saya coba belajar pola limpan taek. Sebentar saya ambilkan, Pak Opi,” kata Inaq Usup sambil beranjak menuju kamarnya.

Kemudian, ia keluar dengan membawa seperangkat alat tenun sambil tersenyum bangga. Sambil saya bantu membersihkan tempat untuk menggelar alat tenun, saya acungkan jempol sebagai bentuk apresiasi atas kegigihan Inaq Usup dalam belajar menenun. “Mengerjakan sesuatu kalau didasari niat dan kemauan, akan selalu ada jalan untuk mewujudkannya Inaq,” demikian kata saya.

“Ini sebenarnya sudah minggu kemarin saya kerjakan, tetapi ketika mulai belajar pola saya sempat sakit kepala dan rasanya mau muntah. Sampai tiga hari saya menenangkan diri. Saya semakin paham kenapa proses adat harus dilalui.

Saya berpikir, mungkin memang ada cara tersendiri untuk mempelajari pola tenun. Saya sangat berharap dalam program ini kita bisa dibantu untuk belajar pola,” katanya.

Di awal program, Inaq Usup hanya mampu memproduksi dua kain tenun dalam sebulan. Itu pun motif yang sangat sederhana. Namun, perkembangan Inaq Usup semakin pesat.

Kini, dia sudah mampu memproduksi 5-6 buah kain tenun dalam sebulan. Tidak hanya itu, motif yang sudah dihasilkan pun sudah beraneka ragam—mulai dari motif kemalu, sabuk galuh, plosor, kaing ijo, ragi nganjeng, kembang komak, sampai sabuk cili.

211

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Selain jumlah produksi yang meningkat, harga kain tenun juga meningkat. Pada awalnya, para tengkulak membeli hanya dengan harga Rp90-100 ribu per buah. Namun kini, setelah dijual melalui koperasi yang didirikan bersama kelompok -kelompok tenun di desa Batu Jangkih, harganya mengalami kenaikan sampai Rp150-200 ribu per buah. Semoga ke depan, keterampilan ini tetap lestari, dan kesejahteraan masyarakat Peperek semakin membaik. Amin. ***

212

1. 17

Minta Pasal Berape?

Oleh Yudith Evametha Vitranilla Yayasan Lembaga Bantuan Hukum Perempuan Indonesia untuk Keadilan (YLBH PIK), Pontianak

“

Selain dilatih, perempuan-perempuan ini diberikan penguatan-penguatan agar semakin terampil dan berdaya dalam mendampingi korban tindak kekerasan terhadap perempuan dan anak.

“

213

Minta Pasal Berape?

“S

etiap detik adalah kesempatan untuk berbahagia.”

Seperti biasa, aku selalu siap menunggu jemputan di pinggir jalan depan Masjid As-Salam Pal V dekat rumahku.

Bisa saja mobil masuk ke dalam berhenti tepat di depan rumah, tapi aku lebih senang menunggu di sini, sambil menyaksikan suasana menjelang pagi hari yang mulai ramai dengan hiruk-pikuk kendaraan melintas. Untuk mengusir sepi, aku mendengarkan lagu-lagu favoritku yang menjadi teman setia setiap kali aku pergi ke luar kota guna menunaikan tugas menemui rekan-rekan di komunitas.

Setelah mobil datang, kami segera meluncur ke tempat mangkalnya penjual bubur langganan kami di Jalan Patimura, Kota Pontianak. Inilah menu andalan sarapan pagi kami, bubur dengan daging sapi. Untungnya, teman-teman lain punya selera yang sama sehingga tak sulit untuk sekadar mencari pengisi perut agar tak keduluan angin yang masuk.

Dibanding yang lain, aku termasuk orang yang sering mabuk dalam perjalanan jauh. Namun, aku punya cara tersendiri untuk mengatasinya, yakni mengonsumsi permen tiada henti hingga sampai di tujuan.

Setelah menghabiskan semangkuk bubur dan segelas teh panas, kami pun melanjutkan perjalanan melalui Jalan Tanjungpura dan melewati jembatan tol, jalur penghubung bagi setiap orang yang akan keluar dari Kota Pontianak.

Jembatan itu berdiri kokoh di atas Sungai Kapuas. Kali ini, 215

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

kami akan mengunjungi sebuah desa yang cukup jauh di luar Kota Pontianak. Setidaknya, kami harus menempuh 6 jam perjalanan dengan jarak kurang lebih 300 kilometer, melewati Kabupaten Pontianak—yang dikenal sebagai kota bestari karena keasrian Kota Membawah—dan Kota Singkawang yang terkenal dengan banyaknya klenteng dan kota pemasok kebutuhan pengantin (mail order bride) di Taiwan. *** Desa yang kami tuju adalah Desa Kubangga. Ada sepuluh perempuan yang sedang menunggu kedatangan kami. Mereka ini memiliki latar belakang pendidikan berbeda-beda—dari hanya tamat SD, SMP, hingga SMA. Mereka dilatih oleh Yayasan Lembaga Bantuan Hukum Perempuan Indonesia untuk Keadilan Pontianak, untuk menjadi paralegal atau pendamping korban tindak kekerasan terhadap perempuan— termasuk di dalamnya trafficking.

Pendidikan bukanlah syarat utama, tetapi kepedulian dan kerelaan untuk memberikan bantuan kepada kelompok-kelompok yang termarjinalkan yaitu perempuan dan anak. Selain dilatih, perempuan-perempuan ini diberikan penguatan-penguatan agar semakin terampil dan berdaya dalam mendampingi korban tindak kekerasan terhadap perempuan dan anak.

Secara geografis, Desa Kubangga ini letaknya sangat strategis karena menjadi garda terdepan Kecamatan Teluk Keramat untuk jalur lintasan menuju PPLB Aruk Kabupaten Sambas, Biawak, Malaysia Timur. Sesuai dengan namanya, tentu masyarakat sangat bangga menjadi warga desa ini.

Kubangga sebenarnya gabungan dari dua nama dusun, yaitu 216

Minta Pasal Berape?

Kubung dan Bangang. Tetapi Desa Kubangga ini memiliki tiga dusun, yaitu Kubung, Bangang, dan Muare Ulakan.

Selain membanggakan, masyarakatnya juga ramah-ramah sehingga membuat kita betah berlama-lama di sana. Mungkin ini pengaruh dari sebagian warga yang berprofesi sebagai pedagang. Buktinya, di sepanjang jalan terlihat pedagang pakaian impor, di kampung ini dikenal dengan istilah barang lelong, baik berupa baju, tas, sepatu, sandal, maupun karpet/permadani. Barang-barang lelong ini banyak diminati karena harganya relatif murah, tapi dengan kualitas baik dan layak dipergunakan. Inilah ciri khas Desa Kubangga.

Selain berdagang, mayoritas masyarakat desa memiliki mata pencaharian sebagai penangkal getah atau penoreh pohon karet dan bertani.

Demikian pula dengan perempuan-perempuan yang menjadi partisipan paralegal. Salah satunya adalah Ibu Indrayani yang sangat dikenal dengan suara garingnya. Ibu berusia 39 tahun ini telah memiliki dua orang anak. Sedangkan suami bekerja di luar kota sebagai pekerja perkebunan yang pulang ke kampung tiga bulan sekali. Ibu Indrayani adalah sosok seorang perempuan pemberani dan ringan tangan alias suka menolong.

Suatu waktu, salah seorang warga desa terkena musibah kebakaran rumah. Dengan singap, Ibu Indrayani menggalang dana bersama paralegal lainnya dengan mendatangi satu persatu rumah penduduk. Satu langkah yang lebih cepat dibandingkan aparat desa setempat. Meski terkadang tindakan seperti ini justru menyebabkan benturan dengan aparat desa setempat karena kurang berkoordinasi dengan baik. Hal ini bisa dimaklumi karena Ibu Indrayani dan teman-temannya 217

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

bekerja berdasarkan niat baik, sedangkan aparat desa harus membuat surat himbauan terlebih dahulu.

Selain itu, Ibu Indrayani bersama paralegal lainnya juga berani menegur dan mengingatkan seorang perekrut Tenaga Kerja Wanita (TKW), sebut saja namanya Adi, yang akan mengirim TKW ke Malaysia Timur—Kuching, Serawak, Miri, Bintulu, Serikin, dan Sibu. Menurut Ibu Indrayani, perbuatan itu termasuk bagian dari trafficking karena dia menjadikan rumahnya sebagai tempat menampung calon TKW yang mayoritas masih di bawah umur. Mereka berasal dari desa-desa yang letaknya jauh di pelosok Kabupaten Sambas.

Padahal, mereka nantinya akan dipekerjakan sebagai buruh perkebunan, pertanian, bekerja di kilang/pabrik atau pun sebagai pembantu rumah tangga. Biasanya perempuanperempuan itu menginap semalam di rumahnya sebelum diberangkatkan ke perbatasan Malaysia-Kalimantan Barat, yaitu Entikong, Kabupaten Sanggau atau Aruk, Kabupaten Sambas.

Pada awalnya, Adi tidak dapat menerima penjelasan Ibu Indrayani bahwa perbuatan itu dapat dilaporkan kepada pihak kepolisian karena sudah termasuk perbuatan trafficking.

Kemudian, Ibu Indrayani memperlihatkan UU No. 21 tahun 2007 tentang Pemberantasan Tindak Pidana Perdagangan Orang, pasal 2 ayat 1 yang menyatakan bahwa pelaku dapat dijerat hukuman dengan ancaman paling singkat 3 tahun dan paling lama 15 tahun penjara, dan denda paling sedikit Rp120 juta dn paling banyak Rp 600 juta. Setelah itu, barulah Adi mengerti bahwa tindakan yang dilakukannya selama ini salah.

Bahkan pada tahun 2011 dan 2012, Ibu Indrayani dan paralegal lainnya yang berasal dari Desa Kubangga ditunjuk oleh Kantor Badan Pemberdayaan Perempuan dan Keluarga 218

Minta Pasal Berape?

Berencana Kabupaten Sambas mewakili PKK untuk mengikuti perlombaan penyuluhan tentang kekerasan terhadap perempuan—termasuk trafficking dan cerdas cermat di tingkat provinsi. Yang sangat mengharukan, ketika mengikuti salah satu kegiatan, salah satu paralegal mendapatkan hadiah door price satu unit sepeda motor, yang kini digunakan sebagai kendaraan operasional paralegal Desa Kubangga.

Keberadaan paralegal di Desa Kubangga sudah dikenal hingga tingkat kecamatan, hal ini diperjelas dengan Surat Keputusan yang dikeluarkan oleh Camat Teluk Keramat tentang sepuluh perempuan yang berasal dari Desa Kubangga sebagai paralegal (pendamping korban) untuk tindak ke kerasan terhadap perempuan—termasuk trafficking. *** Ada pengalaman lucu yang dialami Ibu Indrayani yang patut diceritakan di sini. Suatu hari, dia bersama Wati, salah seorang paralegal Desa Kubangga, pergi ke bengkel untuk ganti oli sepeda motor miliknya. Di sana mereka bertemu seorang polisi yang juga sedang memperbaiki motornya.

Pada awalnya, Ibu Iin (panggilan akrab Indrayani) tidak mengetahui jika orang yang ngobrol itu adalah seorang polisi.

Polisi itu bertanya, “Kerja di mana, Bu?” Ibu Iin menjawab, “Jualan pakaian, tapi kami aktif di organisasi.” Kemudian ia bertanya, “Organisasi ape’ jak?”

Ibu Iin menjawab, “Salah satunya menjadi paralegal.” Polisi itu semakin penasaran dan menanyakan apa itu paralegal.

Setelah dijelaskan, polisi itu pun menjadi paham. Secara tidak sengaja, Ibu Iin melihat sepeda motor milik si polisi yang

219

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

sedang diperbaiki montir bengkel itu. Sangat jelas terlihat kalau pelat kendaraan tersebut sudah “mati”.

Keluarlah celetukan Ibu Iin, “Pak ngomong-ngomong pajak motor bapak sudah mati.” Sambil cengar-cengir si bapak pun menjawab bahwa memang benar sudah mati. Secara spontan Ibu Iin dengan nada bergurau mengatakan kepada pak polisi, “Bapak minta pasal berape untuk kasus ini? Karena yang bisa melakukan penilangan itu tidak hanya polisi, saye pun bise nilang Bapak.” Sambil garuk-garuk kepala pak polisi itu berkata, “Polisi juga manusia, Bu...” ***

220

1. 18

Sukarelawan itu Bisa Siapa Saja Oleh Meilanny Alfons P3W-GKI, Jayapura

“

Tidak heran memang banyak orang, termasuk para sukarelawan—yang diseret ke meja hijau karena kasus korupsi. Tapi marilah kita lihat sisi lain dari para sukarelawan yang masih bisa kita temui.

“

221

Sukarelawan itu Bisa Siapa Saja

M

ungkin Anda beranggapan bahwa menjadi sukarelawan itu sesuatu yang mustahil. Mungkin itu benar kalau melihat kenyataan bahwa orang bekerja hanya demi uang bukan karena hati nurani. Pada pertemuan beberapa waktu lalu dengan pemerintah membahas masalah literasi, disinggung bahwa kita harus menggalakkan semangat volunteerisme, karena sekarang tidak banyak orang bekerja secara sukarela.

Tidak heran memang banyak orang, termasuk para sukarelawan—yang diseret ke meja hijau karena kasus korupsi. Tapi marilah kita lihat sisi lain dari para sukarelawan yang masih bisa kita temui. Pengalaman saat melaksanakan pekerjaan di P3W-GKI membuktikan bahwa pasti ada orang yang berjiwa sukarelawan walaupun tidak mudah mendapatkannya. Dan melalui program PNPM Peduli, kami membuktikannya.

Menjadi sukarelawan tidaklah harus seorang aktivis sosial dan gambaran ideal lainnya. Setidaknya, ia memiliki nurani untuk menolong sesama, baik yang bekerja di pemerintah maupun swasta. Memang, melaksanakan kegiatan di tempat terpencil tidaklah mudah. Apalagi berkaitan dengan HIV/ AIDS. Di sini kami melihat perlu ada komunikasi yang terbina dengan baik. Sebagai program manager, perlu komunikasi yang baik dengan koordinator lapangan.

Jika ada orang setempat yang bisa menjadi penggerak, maka kegiatan akan berjalan lancar. Dalam program PNPM Peduli ini, secara lembaga kami senang jika ada penduduk 223

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

lokal yang bisa menjadi penggerak. Untuk menjadi koordinator dalam program HIV/AIDS memang tidak bisa sembarang orang, karena terkait dengan perkara yang cukup sensitif di tengah masyarakat. *** Kurima adalah salah satu distrik di wilayah Kabupaten Yahokimo, meski letaknya lebih dekat dengan kota Wamena— ibukota Kabupaten Jayawijaya. Sebelum ada pemekaran kabupaten, Kurima masuk dalam ke wilayah Kabupaten Jayawijaya. Alam Kurima sangatlah indah dan anginnya yang kencang sudah akrab bagi mereka yang pernah menginjakkan kaki di daerah ini.

Untuk sampai ke Kurima, kita akan melewati Kali Yetni—sebuah aliran yang biasa saja karena tidak sebesar Kali Baliem. Tapi jangan salah, kali ini sering memakan jiwa orang yang hendak menyeberang, terutama ketika musim hujan tiba.

Warnanya yang seperti kopi susu mengalir deras, gemuruh riak air dan gemertak suara batu yang saling bertabrakan memberi aura mistis tersendiri.

Jadi, Anda harus berhati-hati menyeberanginya. Selain itu, jembatan darurat yang dipasang bisa berpindah-pindah setiap saat karena terbawa arus sungai. Sudah banyak yang mengeluh kesulitan untuk sampai ke Kurima. Tapi jangan khawatir, rasa lelah Anda akan segera terobati dengan keindahan alam dan keramahan penduduk sepanjang jalan yang Anda tempuh.

Uniknya, ketika musim kemarau tiba, sungai ini menjadi kering, dan kendaraan bisa melewatinya.

Keadaan alam ini tidak dapat kita sebut sebagai hambatan, tetapi anggap saja sebagai tantangan yang harus kita hadapi.

224

Sukarelawan itu Bisa Siapa Saja

Jika sungai sedang banjir, masyarakat yang sebagian besar bermata pencaharian mengolah kebun memang akan sulit membawa hasil panen mereka ke pasar. Demikian pula dengan orang yang mau ke rumah sakit. *** Yulianus adalah seorang petugas kesehatan yang mengikuti program pelatihan dan Penyuluhan HIV/IDS di Kurima.

Sebagai seorang yang berlatar belakang bukan kesehatan, mengikuti pelatihan menjadi sesuatu yang sangat ia hargai, karena kemauannya untuk menolong sesama sangat kuat.

Ini bisa dilihat dari semangatnya ketika mengikuti pelatihan, mendampingi masyarakat melakukan VCT, memberikan informasi dan mengantar ke rumah sakit jika diperlukan.

Pak Yulianus merasa terbebani dengan masyarakat yang meninggal tanpa diketahui penyebabnya. Mereka hanya tahu meninggal karena penyakit dalam. Ini merupakan jawaban yang sering didengar.

Saya masih ingat pada waktu itu, awal Mei 2012. Saya dan seorang teman sedang mengikuti pelatihan PNPM Peduli di Yogyakarta. Saya harus keluar dari ruangan berkali-kali karena ada telepon dari koordinator lapangan tentang beberapa orang yang akan berangkat ke klinik di Jayapura untuk pemeriksaan lanjut.

Pak Yulianus adalah orang yang rela mengurus dan berkomunikasi dengan koordinator lapangan. Ia tidak lelah untuk terus berkoordinasi. Saya yang awalnya sedikit malu karena harus keluar dari ruangan terus menerus, akhirnya berpikir bahwa sebenarnya yang lebih capek adalah Pak Yulianus dan koordinator lapangan. Jika ada orang yang 225

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

datang, Pak Yulianus harus naik turun memanjat gunung ke tempat koordinator lapangan. Ia tidak peduli berapa kali semua itu harus dijalani.

Dalam kunjungan di Kurima, saya ingin bertemu dengan Pak Yulianus untuk mendengar cerita beliau setelah saya tinggal mengikuti pelatihan. Saya masih ingat, kami mengutus seorang anak untuk memberitahukan kepada Pak Yulianus bahwa saya ingin bertemu. Pagi itu cuaca sedikit hujan, dan seperti biasa udara sangat dingin.

Saya berpikir Pak Yulianus akan tiba sesudah dua jam karena dia harus mengurus pekerjaannya di Puskesmas dan jalan ke tempat saya sedikit menanjak. Di luar dugaan, Pak Yulianus datang dalam setengah jam. Saya meminta maaf karena dia harus mengorbankan waktu kerjanya, tetapi dia tidak mempermasalahkan karena bertemu dengan saya juga dianggap sebagai hal yang penting.

Dalam satu kesempatan, saya mengucapkan terima kasih karena dia mau terus menolong orang lain. Ia menjawab, “Saya merasa terbebani melihat kondisi masyarakat kami.

Di samping itu, dokter pernah bilang kalau ada yang mati karena HIV/AIDS, sayalah yang akan dicari.”

Inilah yang memotivasi Pak Yulianus untuk terus mengabdi kepada masyarakat. Kami semakin yakin bahwa masih ada orang yang peduli, tergantung bagaimana kita mendekati. “Apa saja yang bapak sudah lakukan setelah saya tinggal mengikuti pelatihan untuk penyuluh HIV/AIDS?” “Saya selalu memberi informasi kepada masyarakat yang berobat ke Puskesmas bahwa jangan tunggu sampai parah untuk datang berobat. Jika merasa sakit langsung datang. Saya juga berdiskusi dengan orang yang terinfeksi untuk mendengar 226

Sukarelawan itu Bisa Siapa Saja

keluhan mereka, dan kalau perlu saya berkoordinasi dengan Ibu Okto (koordinator lapangan),” kata Pak Yulianus.

Memang, koordinator lapangan juga kadang merasa lelah dengan banyaknya orang yang datang menanyakan tentang pemeriksaan HIV/AIDS. Tetapi kami menyadari bahwa itu sudah menjadi konsekuensi. Meski lelah, kami senang karena masyarakat mulai menyadari masalah kesehatan. Pak Yulianus biasa dipanggil Pak Mantri itu sebenarnya hanyalah pegawai yang ditempatkan di Puskesmas.

Ketika bertemu dengan program ini, pimpinan P3W itu mengatakan, “Kita harus mendekatkan layanan kepada masyarakat. Jangan biarkan Puskesmas kosong.” Walaupun kami secara tidak langsung hanya memberi pengetahuan lewat pelatihan dan penyuluhan, tetapi dengan diskusi saat kunjungan, memberikan ruang kepada Pak Yulianus untuk terus maju menghadapi berbagai masalah kesehatan yang dihadapi masyarakat.

Kami sempat ditanya, “Kenapa program ini tidak dilakukan di tempat yang mudah dijangkau?” Pak Yulianus inilah jawaban kami. Dia memberdayakan atau mengader penduduk setempat. Memang ada risiko yang harus kami hadapi, mulai dari tantangan geografis hingga hambatan sosial.

Kecelakaan mobil pernah kami alami karena medan yang berbahaya, pernah juga menghadapi tokoh penting yang tidak mau menerima orang yang terinfeksi. Bergerak di program HIV/AIDS memang tidak mudah. Butuh waktu untuk membuktikan bahwa HIV/AIDS ada dan tidak perlu ditakuti. Kita membutuhkan seribu orang seperti Pak Yulianus untuk penanganan HIV/AIDS.

227

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Memang proses ini panjang, tidak bisa dilihat hanya dalam hitungan hari saja. Tetapi dengan memberikan yang terbaik, maka dapat memberikan bukti kepada masyarakat bahwa ini merupakan hal yang penting. Setiap kata yang kita keluarkan dapat menjadi motivasi dan harta berharga bagi mereka yang ingin menolong sesama. Jadi, menolong orang lain tidak hanya dengan perbuatan yang dilihat orang, tetapi juga dengan tutur kata yang bisa menjadi motivasi. ***

228

Tentang Penulis

Tentang Penulis A. Alexander Mering Adalah seorang jurnalis dan blogger yang pertama kali mengembangkan metodologi Jurnalisme Kampung untuk beberapa program advokasi dan community development di Kalimantan Barat. Karena ide-ideanya, dia pernah dikirim ke beberapa negara untuk program fellowship, antara lain ke Amerika Serikat, Filipina, Thailand dan Malaysia. Tahun 2007, Mering bersama empat rekannya mendirikan Koran Borneo Tribune, di Pontianak, dan antara tahun 2011-2013 dia menjadi salah satu Manajer Proram di Yayasan Pemberdayaan Pefor Nusantara (YPPN) untuk PNPM Peduli di Kalimantan Barat. Inisiator program Border Blogger Movement (BBM) tahun 2012 ini, pernah menjadi konsultan media lokal Sarawak, Malaysia. Kini, Mering bekerja untuk program USAID IFACS, sambil tetap aktif menulis ke beberapa media di Malaysia. Selain menulis karya-karya jurnalistik, Mering juga menulis puisi dan cerpen dengan nama samaran Wisnu Pamungkas. Home page Mering bisa dikunjungi di www.wisnupamungkas.blogspot.com.

229

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Aprilia Nurhasanah Lahir di Jakarta, 11 April 1993. Bergabung di MPS Muhammadiyah sejak pertengahan 2012 sebagai tutor bimbingan belajar untuk anak-anak dan orangtua. Selain aktif berorganisasi, April (sapaan akrabnya) saat ini masih tercatat sebagai mahasiswa tingkat akhir Universitas Azzahra. Selain menulis, ia juga memiliki hobi desain grafis brosur, banner, dan name card.

Di sela-sela kesibukannya, April juga melakukan usaha kecilkecilan, seperti berjualan pakaian anak dan kue-kue kering.

Asfriyanto Lahir 34 tahun yang lalu di Inderagiri, Riau. Ia adalah alumnus Arkeologi Universitas Hasanuddin 1999. Jeneponto dan Lembaga Mitra Turatea merupakan “laboratorium” sosial dan pemberdayaan yang penting dalam aktvitas sosial kemasyarakatannya. Saat ini ia bekerja untuk isu-isu pertanian organik, pemetaan partisipatif untuk perlindungan kawasan DAS dan konservasi tanah, serta pendidikan kritis untuk petani.

230

Tentang Penulis

Atiek Kurnianingsih Lahir di kota Singaraja, Bali. Menjadi salah satu staf Yayasan Wisnu sejak tahun 1997.

Mulai berkenalan dengan masyarakat desa pada tahun 1999, salah satunya dengan masyarakat Desa Lembongan pada kegiatan pelatihan pemetaan dan pemetaan wilayah Nusa Ceningan sebagai bagian dari Desa Lembongan.

Sejak saat itu, ia semakin menekuni dan mempunyai banyak pengalaman berorganisasi dan berhubungan dengan masyarakat desa, terutama masyarakat empat desa yang tergabung dalam Jaringan Ekowisata Desa.

Walaupun lama belajar di sekolah formal, namun perkembangan pikiran dan perasaannya banyak dipengaruhi oleh pendidikan informalnya di desa. Selama 13 tahun ia melakukan banyak hal bersama masyarakat desa, seperti pemetaan dan pembuatan rencana kelola ruang wilayah, melakukan berbagai kegiatan untuk pengembangan ekowisata, serta menekuni berbagai media pendokumentasian dan penyebarluasan informasi. Berbagai kegiatan yang dilakukannya bersama masyarakat desa berkaitan dengan pengelolaan sumber daya komunitas.

231

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Dano Mochammad Rildwan Kafara Ia adalah Pekerja sosial kelahiran Sorong, Papua Barat yang kini bermukim di Amban Pantai, Manokwari. Ia lulusan Institut Sains dan Teknologi Jayapura dan aktif di dunia NGO sejak tahun 1998 di Jayapura, dengan membantu masyarakat adat Papua dalam penguatan institusi, pemberdayaan masyarakat khususnya berkaitan dengan kekerasan terhadap perempuan, dan pengembangan ekonomi masyarakat.

Tahun 2004 pernah menekuni dunia desain grafis sebagai layouter di Tabloid Suara Perempuan Papua. Sebagian besar Tanah Papua telah ia singgahi dari Sorong hingga Merauke, bahkan luar Tanah Papua. Tahun 2007 hijrah ke Papua Barat dan bergabung dengan NGO lokal di Manokwari.

Ia juga seorang pencinta hutan, masyarakat adat dan senang berpetualang.

Dewi Yunita Widiarti Dilahirkan di Tanjung Karang, 15 Juni 1977. Lulusan fakultas Pertanian Universitas Lampung (UNILA) ini sejak tahun 1989 mulai aktif bekerja untuk isu pemberdayaan masyarakat, di antaranya pernah bergabung dengan lembaga P3AEUI (Program Pengembangan dan Pengkajian Antropologi Ekologi Universitas Indonesia) dan KKI Warsi. Pernah terlibat pada Project Law Enforcement, Governance and Trade 232

Tentang Penulis

(FLEGT) di Jambi, dan saat ini menjabat sebagai Manager Program CENDIKIA pada lembaga Pundi Sumatera. Meski mengaku masih selalu sulit memulai ketika harus menulis, ibu tiga anak ini tetap menjadikan menulis sebagai hobbinya di waktu senggang, selain menonton film dan memasak. Ia mengaku masih punya buku harian yang berisi tulisan-tulisan pendek tentang momen-momen penting dalam hidupnya.

Tentu saja ia tulis bukan untuk dipublikasikan, tapi lebih pada curahan hatinya saat itu.

Hafis Syawir Lahir di Muara Panas, 25 Februari 1973.

Lulusan Akademi Manajemen Informatika dan Komputer (STMIK NH) Jambi tahun 1999 ini mulai bergabung sebagai Fasilitator Wilayah Kabupaten Merangin, Provinsi Jambi, pada lembaga Pundi Sumatera sejak tahun 2012 lalu. Kalau diberi dua pilihan antara menulis atau tidur di sudung (rumah komunitas Suku Anak Dalam/SAD), ia lebih memilih tidur di sudung karena hanya ingin merasakan gigitan nyamuk atau gatalnya kepinding saja.

Sedangkan jika menulis, ia mengaku bisa merasakan panas dingin hingga tulisannya selesai.

233

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Idham Malik Lahir di Maros, tahun 1986. Sarjana Perikanan Universitas Hasanuddin tahun 2010 ini adalah pekerja sosial yang tertarik pada isu budaya dan lingkungan (ekologi).

Aktif mengampanyekan peluang masyarakat sekitar hutan untuk mengakses hutan negara dan tertarik bekerja untuk perbaikan kondisi masyarakat lokal. Saat ini bekerja di Makassar, untuk pengembangan budidaya perairan yang ramah lingkungan dan bertanggung jawab. Ia juga begitu mencintai budaya, lingkungan, dan sastra.

Lisa Lahir di Bengkulu, 13 Oktober 1980. Ia adalah anak ketiga dari empat bersaudara.

Alumni Jurusan Manajemen Bisnis SMKN 1 Manna Bengkulu Selatan ini memutuskan hijrah ke Bekasi tahun 2002. Lisa yang aktif di Swara juga dikenal sebagai Pengusaha Salon. Motto hidupnya: Menjalani hidup seperti manusia lainnya.Terus berusaha menjadi yang terbaik dan untuk hidup lebih baik.

234

Tentang Penulis

Mai Nia Wati Perempuan yang akrab dipanggil Lia ini lahir pada 13 Mei 1980 di Jakarta. Ia adalah anak kelima dari 6 bersaudara, namun saudara yang kedua dan ketiganya sudah dipanggil terlebih dulu oleh Yang Mahakuasa. Lia lahir dari keluarga dengan ekonomi pas-pasan. Apalagi setelah bapaknya meninggal ketika ia baru berusia enam tahun, ibunya harus berusaha sendiri menafkahi keluarga. Sejak tahun 2010, ia bekerja di Yayasan Tanpa Batas hingga saat ini.

Meilanny Alfons Meilanny Alfons lahir di Jayapura pada tanggal 26 Mei. Dari SD hingga kuliah diselesaikan di Kota Jayapura.

Lulusan Administrasi Negara Universits Cenderawasih ini telah bekerja selama kurang lebih 12 tahun pada Pusat Pembinaan dan Pengembangan Wanita Gereja Kristen Injili di Tanah Papua. Bekerja pada bidang umum dan pengembangan kapasitas lembaga telah memberikan pengalaman dalam melihat pekerjaan perempuan. Selain pekerjaan rutin di kantor, ia terlibat juga dalam kegiatan di lapangan.

235

Mereka yang Tidak Pernah Menyerah

Saparuddin Senny Bekerja di Kawal Borneo Community Foundation, Samarinda, yang membantu masyarakat adat dan kelompok miskin terisolir di dalam dan sekitar hutan Kalimantan. Sejak menyelesaikan studi S1 Ilmu Hukum di Universitas Hasanuddin, Makassar tahun 1998, ia langsung terjun dalam program pemberdayaan masyarakat. Meski berdomisili di Bontang, Kalimantan Timur, namun sejak bergabung dengan PNPM Peduli tahun 2011, ia lebih sering berada di lokasi program yang tersebar di wilayah Kalimantan Tengah dan Kalimantan Timur.

Wilhelmus Bulu Manu Pria yang biasa disapa Wili ini sudah berkelana sejak tahun 2001 dari Sumba Barat Daya, tanah kelahirannya, ke BatamKepulauan Riau. Di sana ia bekerja di salah satu perusahaan, kemudian merantau ke Kupang dan bergabung dengan Yayasan Flobamora Suport tahun 2007-2012. Pada bulan Februari 2012, ia bergabung dengan Yayasan Tanpa Batas Kupang-Nusa Tenggara Timur hingga sekarang.

236

Tentang Penulis

Yopi Hardi Dilahirkan pada 19 Mei 1977. Sejak tahun 1998, ia mulai berkecimpung di NGO dan bergabung dengan Walhi sebagai tenaga kapanye sampai tahun 2000. Tahun itu juga, ia bergabung dengan NGO bernama Koslata yang berkecimpung dalam isu lingkungan dan pariwisata serta tenaga kerja Indonesia sebagai fasilitator komunitas, divisi kampanye dan informasi sampai tahun 2010. Sekarang ia bergabung dengan Samanta. Ia pernah mengenyam pendidikan di ITN Malang, Jawa Timur dan Fakultas Hukum Universitas Mataram.

Bagi Yopi, menjadi pengusaha bersama-sama adalah pilihan hidup, karena dengan menjadi pengusaha bisa menjadi segalanya dan mengisi hidup dengan belajar apa saja, di mana saja dan kepada siapa saja.

Yudith Evametha Vitranilla Lahir 12 Oktober 1976 di Pontianak, Kalimantan Barat. Menyelesaikan studi jenjang S1 tahun 1998 di Fakultas Hukum Universitas Tanjung Pura, Kalimantan Barat. Bergabung di YLBH PIK sejak 2001 sebagai volunteer, dan sekarang dipercaya sebagai koordinator divisi penyadaran hukum. Hal yang paling disenangi adalah ketika berada di komunitas dampingan.

Pernah menjadi Presidium Nasional Indonesia ACT (Against Child Trafficking) 23 Juni 2011–3 April 2013.

237