Prolog

Regnet hängde i luften. Kontorsbyggnader, restauranger och affärer övervakade varje steg han tog. Han sneglade mot fasadernas glaspartier, ville skrika åt sin egen spegelbild: Sluta stirra på mig!

Han vände blicken ner i marken för att slippa se, fortsatte framåt på stumma och motsträviga ben, fötterna tunga mot asfalten. Snart skulle han vara framme. Snart skulle han få vila, slippa tröttheten som bultade i huvudet.

Han hade vaknat tidigt, lakanet fuktigt med en unken lukt av svett och ångest. Den varma kroppen bredvid honom hade andats stilla och rytmiskt, i djup sömn. Hon hade inte störts av hans rastlöshet, inte vaknat när han under småtimmarna gått planlöst fram och tillbaka i lägenheten, inte reagerat när han öppnat balkongdörren för att svalka sig. Han hade stått i dunklet och betraktat himlen där tunga moln gjort världen utanför formlös och helt utan färg, låtit den svala natten smeka hans hud.

Nu ett halvt dygn senare dröjde sig molnen fortfarande kvar, precis som han hade hoppats.

Några sena semesterfirare skulle antagligen i ren desperation chansa på en tur till stranden, hoppas att solen segrade över det annalkande regnet så att de kunde pressa ut det sista ur sommaren, göra kroppen än mer cancerogen. Ett långsamt självmord i en värld där ytlighet var allt som betydde något.

Men de flesta skulle vallfärda till centrum, shoppa och fika. Galleriorna skulle vara fulla av irriterade och trötta småbarnsföräldrar med sockerstinna barn, klungor av tonåringar som tappat både syn, hörsel och omdöme, pensionärer vid överfulla cafébord sippande på den sjunde påtåren.

Det var bra.

Gallerian var bättre än stranden. Molnigt var bättre än soligt. Trappan som ledde till arenan tornade upp sig framför honom och han höll till höger för att undvika människorna som ockuperat den, kände hur stegen blev tyngre och tyngre ju närmare målet han kom.

Överallt syntes ansikten som trots molnen doldes bakom stora solglasögon. Händer fulla med glassar, cigaretter och mobiltelefoner, stämningen uppsluppen och lättsam. Som om det här var en helt vanlig dag.

Ett litet barn klättrade på ett räcke och vinglade betänkligt medan pappan hade näsan nere i sin telefon. Någon hade målat ett hjärta och en stjärna med ansiktsfärg på barnets kind.

Det högg till i bröstet och hans tankar vandrade till det sista mötet under morgonen, till ljudet av tassande fötter och sovrumsdörren som öppnats på glänt, till de bruna ögonen och det lockiga håret, fuktigt och trassligt efter natten. Han hade vinkat till sig pojken som fnittrande smugit sig fram över golvet, så liten med sin slitna, ljusgrå gosedjurskanin under ena armen och tummen i munnen.

Schhhh, inte väcka mamma , hade han viskat och hjälpt den späda kroppen upp i sängen.

Som han älskade den pojken. Älskade hans skratt, hans påhittighet, hans kreativitet. Så lik honom själv och samtidigt så lik henne.

Han hade alltid trott att människor överdrev fascinationen inför att se sig själva i en annan individ och kunde höra sin fars ord klinga i huvudet:

Du kommer att förändras när du blir pappa! Allt du tyckte var viktigt innan kommer att verka fullständigt irrelevant. Tro mig.

Fadern hade haft rätt. Den där tveklösa kopplingen till en annan människa var fantastisk, och skrämmande. Allt han gjorde, alla val och uppoffringar, var för honom. För hans framtid. Så även det här.

Området utanför gallerian var fullt med folk, precis som han väntat sig. Människor gled i strid ström ut och in genom de roterande dörrarna. Bredvid honom tornade arenan upp sig, tyst och stängd i väntan på nästa stora evenemang.

En digital banderoll meddelade att det fanns biljetter kvar till träningsmatchen mellan Sverige och Portugal om knappt två veckor. Han läste texten och kände hur något sved till inom honom. En gång hade han drömt om att själv få stå på planen, att få göra mål i ett avgörande läge och ta emot publikens jubel. Men det var då. Så mycket hade förändrats sedan dess.

Droppar började sippra nedför hans panna, och det var inte regn. Men han brydde sig inte om att torka bort dem. Händerna skakade för mycket och han tryckte ner dem i jackans rymliga fickor, knöt dem hårt. Sakta, men med bestämda steg, gick han mot gallerians entré, kryssade mellan människor medan han tog sig in i byggnaden.

Den enorma trappan som vette ner mot gallerians kärna var fullpackad med besökare och med betydligt försiktigare steg än tidigare började han ta sig nedåt, avvaktade flyktigt på varje avsats, kände efter, bedömde. Halvvägs ner stannade han helt och spanade ut över fontänen som bredde ut sig likt en rund bassäng mitt bland människorna. Luften dallrade och vibrerade omkring honom. Det här var perfekt.

Individerna i folkmassan flöt ihop, blev till en tätt sammanpackad flock av kroppar, liknade häckande fåglar på en klipphäll. Ljudet blev till en kakofoni utan substans.

Han drog upp den skakande vänstra handen ur fickan och betraktade klockan på handleden. Tre minuter i två. Det var nära nog.

Det fanns inte en chans att han kunde stå här och vänta i tre minuter. Då skulle han inte klara av det.

Försiktigt drog han ner dragkedjan på jackan och tog tag i kolven på automatvapnet. Ingen verkade reagera när han diskret drog ut det.

Han slöt ögonlocken, blundade hårt. En sekund, två sekunder. Ljudet omkring honom tonade bort och blev till ett dovt surrande i hans huvud. Tankarna gick återigen till pojken, den varma barnkroppen som tryckt sig mot honom i sängen, hur han lagt näsan mot pojkens hår och dragit in hans doft.

Jag vill minnas varenda molekyl av dig.

Sedan tog han ett djupt andetag, öppnade ögonen och började skjuta.

Långt innan han till slut tryckte på utlösaren till bombvästen hade det tidigare så klara vattnet i fontänen nedanför trappan färgats rött.