PUENTE DE LETRAS R E V I S TA D E A R T E Y L I T E R AT U R A
DICIEMBRE DE 2016
No. 5
Las gafas de John Lennon / Lilo Vilaplana Mi prólogo a El Grupo / Ismael Sambra Soma: La píldora contra el silbido y la risa de la cultura / Manuel Cuesta Morúa Criticar al crítico / Waldo González López Trajes de batalla / Jorge Olivera Waldo o la geometría de lo sensible / Armando Añel
Editorial: Quinto peldaño
Dossier dedicado a Rafael Alcides
Director:
Portada y contraportada:
Víctor Manuel Domínguez
Pixabay
Editor General:
Consejo Asesor:
Jorge Olivera Castillo
Ángel Santiesteban Armando Añel
Relaciones públicas:
Jorge Luis Llópiz
Nancy Alfaya Hernández
Manuel Cuesta Morúa
Administración: Aimée Cabrera Coordinación General: Idabell Rosales
Rafael Alcides Rafael Vilches Dirección electrónica: info@puentealavista.org
Ilustraciones interiores: Variaciones sobre la serie anónima ‘Conteo regresivo’
INDICE QUINTO PELDAÑO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 DOSSIER . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 NARRATIVA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19 POESÍA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36 ENSAYO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47 RESEÑAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99 LA SÉPTIMA MIRADA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115 RETRATO DESDE EL PUENTE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120 NOTICULTURALES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
QUINTO PELDAÑO EDITORIAL
S
obre pilares de ideas se va alzando este puente
Somos escritores, creadores abandonados por el
construido con letras. Esta estructura, día a día,
sistema a nuestra suerte: perseguidos, encarcelados,
con el esfuerzo de todos, se hace más sólida.
desterrados o silenciados, pero nada de eso nos
Sólida y solidaria con aquellos a los que no sólo se le
imposibilita para pensar y expresar nuestras ideas en
ha negado un espacio donde expresarse, sino, a veces,
el agua o en el viento; de ahí que surja este hermoso
una simple aspillera por donde respirar. Y vamos,
puente imaginario entre las dos orillas, donde unos con
paso a paso, alzando nuevos números que continúan
más y otros con menos, pero engastados en un mismo
instalándose en el tiempo.
deseo, nos damos al mundo para contar y cantar nuestras verdades.
Este quinto peldaño nos confirma como uno de los proyectos más prometedores e incluyentes que tienen
En esta ocasión, nuestro Dossier está dedicado a uno
hoy las letras cubanas. Así quedó demostrado en el
de los grandes símbolos vivientes de las letras cubanas,
recién concluido II Festival Vista del Arte y la Literatura
Rafael Alcides Pérez, hombre recio y ejemplar, poeta de
Independiente de La Habana. Esta revista no tiene
exquisitas formas y mentor de aquellos que desde y
pliegues, porque sus tramos están edificados con
con la palabra aman y construyen.
sueños, aspiraciones, deseos y sangre de nuestros jóvenes más nobles y otros ya no tanto, que aspiran a
También otros alegres viandantes andan sobre este
no dejarse arrebatar sus derechos a alcanzar la plenitud
puente que la lluvia y el sol calientan y fertilizan para
creadora, cueste lo que le cueste.
que cada día, con más y mejores razones, el canto se convierta en patria y esta en un sitio de todos y con todos dentro de la cultura nacional.
Entre murmuraciones, prohibiciones y arrebatos, los agentes del poder, enemigos de la cultura y el pensamiento independiente, intentan quebrar o romper
Club de Escritores Independientes de Cuba
nuestra hechura, pero por más fuertes y poderosos que
La Habana, diciembre de 2016
sean los tsunamis políticos nadie va hacernos desistir de la obra y el compromiso que hemos contraído con los lectores.
3
DOSSIER RAFAEL ALCIDES
UN PARADIGMA DE POESÍA, DECENCIA Y AUTENTICIDAD
afirman contra los creadores Isla adentro, Rafael Alcides
Juan González Febles
En 2014 decidió renunciar de forma irrevocable a la
jamás renunció a la esencia identitaria, raigal, de su cubanía.
Unión de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac) en una carta enviada al presidente de esa institución oficialista, Miguel Barnet. El poeta Rafael Alcides, quien es uno de los más representativos miembros de la llamada ‘generación de poetas de los años 50’, marcó con este
E
gesto una pauta para lo que en breve sobrevendría.
y el bachillerato en el Instituto de Segunda Enseñanza
la Uneac, por ser fundador de esa entidad. En aquellos
de Holguín y en las Escuelas Pías de La Habana. Estudió
momentos declaró haber tomado su decisión después
química industrial en la Escuela de Artes y Oficios de La
de que las autoridades impidieran la entrada al país
Habana y viajó por México, Estados Unidos, Argentina,
de libros suyos publicados en el extranjero. Fue su
Chile, Uruguay y Venezuela. Fue productor, director y
respuesta a la censura que impone el régimen a la
escritor de radio. En la radio nacional, durante varios
creación literaria y artística en líneas generales.
l poeta cubano Rafael Alcides Pérez nació en Barrancas, Bayamo, el 9 de junio de 1933.
Con la misiva, Alcides también devolvió la medalla
Cursó la primera enseñanza en su ciudad natal
que había recibido con motivo del aniversario 50 de
años, dio a conocer a los poetas cubanos a través del programa ‘En su lugar la poesía’. Colaboró con las
El autor de los poemas Agradecido como un perro, Nadie,
revistas Unión, Casa de las Américas y La Gaceta de
La pata de palo, Y se mueren y vuelven y se mueren, Noche
Cuba. En 1965, obtuvo mención en el Concurso Casa
en el recuerdo, Memorias del porvenir, Libreta de viaje y
de las Américas por su novela Contracastro.
Por una mata de Pascuas, es un hombre sencillo, de una ejemplar proyección ciudadana.
Marginado por los férreos controles totalitarios impuestos en Cuba, que los comisarios culturales
5
En una entrevista que le hizo hace unos años el colega
Su proyección de futuro es armónica con la persona
Luis Cino, publicada en Primavera Digital, expresó su
coherente que es y ha sido. Todas sus respuestas sobre
sentir sobre las crónicas que escribe sobre la Cuba del
esto las observa en un futuro optimista como él mismo.
presente. Afirmó sentir tristeza y frustración. Y concluyó
Es un hombre que cree en el futuro que vislumbra y,
con esta sentencia salomónica: “Al menos durante un
según ha dicho, no necesita soñarlo. Algún día por venir,
rato te sientes persona”.
en Cuba, se publicarán sus libros, poesías y novelas bajo las condiciones que su decencia y raigal cubanía exigen.
Rafael Alcides siempre ha estado y está al alcance de todas las manos que se han tendido y se tienden
Ahí está, erguido a sus 82 años mientras da taller
para estrechar la suya con respeto y con decencia.
al próximo poema o la próxima aseveración. Un
Ha recibido a periodistas independientes desde los
paradigma vivo de oficio de poeta, y de valor.
primeros momentos y no ha incurrido en exclusiones de ninguna índole para acomodarse a las exigencias de ningún poder.
6
ALCIDES, UN ESCÁNDALO POÉTICO
la poesía cubana de la última década. Dulce y brutal, lírico sobre todo, prosaico preciso y contundente, Rafael Alcides es un escándalo poético”.
Víctor Manuel Domínguez
Es autor además de las novelas Habana feroz y Contracastro, y de una trilogía policial que se inicia con La descuartizadita y culmina con El anillo de Ciro Capote,
R
que abarca un periodo que va desde el incendio de Bayamo en enero de 1969 hasta el año nuevo de 1995.
afael Alcides Pérez (Barrancas, 1933) es una de las voces más originales de la Generación de
Alcides fue víctima de la exclusión oficial, la manipulación
los años 50, anclada en lo mejor de la poesía
de su obra y de un índex revolucionario que lo prohibió
cubana de todos los tiempos por sus aportes formales,
desde el año 1969, lo publicó en 1984 y a partir de esa
estilísticos y temáticos, que ha devenido referente
fecha lo borró de las revistas y editoriales cubanas, sin
literario en el acervo cultural de la nación.
que hayan podido silenciarlo.
Es el autor de los poemarios Himnos de la montaña
Los censores, correveidiles ideológicos y comisarios
(1961), Gitana (1962), La pata de palo (1967), Agradecido
políticos que intentaron acallar a Rafael Alcides, “que
como un perro (1983) –Premio de la Crítica 1984–, Y
suele escribir y decir sus cosas como si se enfrentara a
se mueren y vuelven y se mueren, Noches en el recuerdo,
la eternidad, pues hay algo en su voz tronante que nos
ambos de 1988, y Nadie (1993). “En la obra de Alcides
convoca y electriza”, han fracasado.
el coloquialismo cubano encuentra uno de sus poetas mayores, mejores, de más singular aliento”, ha expresado
El Premio Nacional de Literatura Independiente ‘Gastón
el crítico Virgilio López Lemus.
Baquero’ 2015, que se prestigia al otorgársele a “un hombre pródigo al querer, amigo de mucho cuidado,
En el prólogo a Poesía de Cuba. Antología viva, publicada
hombre que provee su soledad para darse mejor a la
por la Universidad de Carabobo en 1976, el también
escritura, y las generaciones más jóvenes se detienen
crítico Edmundo Aray señala con certeza y lucidez que
en él, lo redescubren”, sin lugar a dudas lo desagravia y
“Rafael Alcides es un verdadero acontecimiento (…)
multiplica para toda la vida.
Acaso sea la expresión más ardorosa y desenvuelta de
7
RAFAEL ALCIDES Y LA DIFUSIÓN COMO RECONOCIMIENTO Y HOMENAJE
sostuvieron un encuentro en La Habana donde Víctor Manuel Domínguez les informó sobre dicho premio. Fue muy acertada por parte de Domínguez la entrega de varios plegables, uno de los cuales presentó una foto de Rafael Alcides Pérez sosteniendo la placa del
Aimée Cabrera
‘Gastón Baquero’, una breve selección de sus poemas y una síntesis biográfica donde aparecían los títulos de una zona de su obra, así como la opinión elogiosa de algunos de sus críticos. Los que lo conocen disfrutaron del homenaje y los que
E
no lo conocían pudieron sumarse al júbilo por el lauro
n diciembre del año 2014 un grupo de
obtenido. Domínguez enfatizó que en “la exclusión
miembros de la sociedad civil que viven en
oficial y la manipulación de su obra” se reconoce que
Cuba presenciaron la entrega de la placa
“los censores, los correveidiles ideológicos y comisarios
que hizo merecedor del Premio Nacional de Literatura
políticos que intentaron acallar a Rafael Alcides… han
Independiente ‘Gastón Baquero’ a Jorge Olivera Castillo en la ciudad de Miami.
fracasado”, afirmación que muchos comparten.
En igual fecha pero en el 2015, un grupo más reducido
En Wikipedia, por ejemplo, si se busca un resumen de la literatura cubana, la cual tiene una lista bastante grande
vio el mismo galardón entonces otorgado a Rafael
de escritores de todos los géneros desde hace más de
Alcides Pérez, escritor y poeta con una vasta obra
un siglo, el nombre de Rafael Alcides aparece pero sin
literaria que comienza en 1961 y se extiende hasta el presente.
enlace.
Por lo que, a finales de enero de 2016, los miembros
Siempre hay un trabajo en Internet que puede ser de interés para quienes desean saber sobre su obra o
del Club de Escritores Independientes de Cuba (CEIC)
quieren abundar en la misma, pero es difícil para los
8
que residen en la Isla, con tiempo tan restringido para
o si están vivos o fallecieron. Es un compromiso del
hacer uso de las redes online.
CEIC asumir este reto. Y la creación de plegables es una idea que ha gustado a quienes recibieron los primeros
Por ello es una idea oportuna rescatar su obra y las de
ejemplares.
los que no son mencionados, más que silenciados en la palabra “otros” y que agrupa a escritores no merecedores
Con los mismos pueden salir a la luz muchas obras
de esta marginación. Los que no están relacionados ni
silenciadas por los mecanismos sofisticados de
en la categoría que para esta temática tiene Wikipedia,
represión existentes en el país y que, sin embargo, no han
lo cual reafirma la imprecisión y poca actualización de
podido ocultar una realidad que ha tenido solidaridad
esta enciclopedia digital.
en el exterior, lo cual ha ayudado a divulgar obras de genuina calidad, verdaderos testimonios de una etapa
El Club de Escritores Independientes de Cuba se suma a
que sobrepasa las cinco décadas de oscurantismo en
la difusión de las letras cubanas sin que importe dónde
declive, a punto de colapsar.
residen sus autores, qué posición política defienden
9
LAS RESPUESTAS DE RAFAEL ALCIDES
cuyos nombres el mundo pronuncia con respeto, y
Luis Cino
He aquí un fragmento de aquella entrevista, que de las
aquí, en su patria, ni mencionan.
que he hecho es la que más me complace. P: La Generación del 50, pese a mucha buena poesía y a su influencia en generaciones posteriores, sigue generando polémica. Usted, que es uno de sus más
H
importantes sobrevivientes, ¿cómo la definiría?
entrevista con una pregunta que al autor de Agradecido
ha hecho una poesía que por su calidad y la aventura
como un perro se le antojó siniestra: si podíamos albergar
que significó, parece estar destinada a sobrevivir. Claro,
la esperanza de ver publicado en Cuba un nuevo libro
sus ideas no han sido estéticas solamente. Dado los
suyo.
días de su debut, no podrían haberlo sido. Tampoco
ace diez años, en agosto de 2006, cuando entrevisté al poeta y narrador Rafael Alcides,
RA: Todas las grandes generaciones han sido polémicas.
inadecuado como suelo ser, inicié la
En eso, si existen excepciones no las recuerdo. Y la nuestra
podrían serlo las de sus detractores. Hoy, que el tiempo Le hice aquella pregunta, cual si diera por terminada
ha pasado dejándolo ver todo más claro, lo que en el
la historia de este país y su cultura, debido al almacén
fondo se sataniza en ella, aunque el interesado crítico
doméstico de novelas y poemas inéditos que el escritor,
se lo calle, es su alineación política. Dicho en otras
laborioso y testarudo, guarda en espera de momentos
palabras, el haber sido emblema (que lo fue) de un
mejores, sintiéndose dueño absoluto del tiempo y las
proyecto social hoy envejecido. Por eso, según la mano
palabras.
capciosa que reparta, si esta, si la otra, la verás en unos casos agarrar más honores de los que tal vez le toquen,
Me respondió que no se sentía frustrado, que frustrado
y en otros, faltarle hasta la última migajita.
se sentiría publicando “fuera del día que se ha fijado para hacerlo”. El día cuando sus libros estarán en las librerías junto a los de tantos otros autores cubanos
10
P: Usted ha dicho que no puede dejar de ser de
trabajan en la agricultura y, condenados como están
Barrancas. ¿Qué sigue significando Barrancas para
los barranqueños a no poder seguir estudios en la
Rafael Alcides? ¿Acaso una suerte de paraíso perdido?
universidad de Peralejo o encontrar trabajo en las fábricas de Bayamo por falta de transporte, el ocio que
R: Tú lo has dicho. Barrancas es mi paraíso perdido.
le dejan los avatares extras para sobrevivir lo ocupan
Todavía yo, todas las noches, sobre las ocho, al entrar
en beber alcohol de reverbero colado con algodones,
los taburetes para acostarnos porque está muy oscuro
jugar dados, pelear gallos, perros, y apuntar números en
para seguir en el portal y no podemos malbaratar un
la bolita, que, de hecho, allí es pública.
centavo comprando luz brillante, le digo a mi abuelo: “Écheme la bendición, papá”, y él me dice: “Santico, hijo”,
Y no vayas. Si pasas por allí, no llegues. Si te mandan, no
y le digo a mi abuela: “Écheme la bendición, mamá”,
vayas. Olvida un poema mentiroso que sin saber que
y ella, con el olor a albahacas y a colonias puestas a
mentía publiqué en el 84 elogiando la supuesta nueva
serenar que le dejara el baño de las cinco de la tarde, se
vida que, viendo los milagros que en otras partes del
agacha a abrazarme y a besarme como si estuviéramos
país ocurrían, inclusive muy cerca de Barrancas, le atribuí
en un muelle, despidiéndonos para un viaje muy largo,
a aquel espacio donde nací y he seguido viviendo con
como en efecto pronto sucedería, y con mucha ternura
el pensamiento. Aunque te maten, no vayas…
me dice al oído: “Dios te haga un santo”. P: ¿Qué siente cuando escribe crónicas sobre la Cuba de ahora mismo?
Esto es, por cierto, cuanto queda de Barrancas. Y su nombre en el mapa. Todo lo otro, el cine, la farmacia, la funeraria, no existe. Desapareció. Y lo nuevo no
R: En principio, tristeza. Eso siento. ¿Por qué tener que ir
ha llegado. Ni siquiera tiene una videoteca, una
tan lejos a decir lo que deberíamos haber debatido aquí
biblioteca, un parque infantil, un círculo social. Cuando
en familia? Pero me sobrepongo. El deseo de ser útil te
a medianoche le da a alguien un dolor de barriga o un
vence. Esto mismo de Barrancas de que te hablaba:
infarto, tienen que emparrillarlo en una bicicleta para
denunciarlo a las autoridades provinciales de Granma
llevarlo al entronque que está a varios kilómetros. Las
no tendría sentido porque ellas lo saben. ¿Irles con el
guaguas que viajan entre Bayamo y Manzanillo van
cuento a un periódico, llegar incluso con lagrimitas en
llenas al pasar por allí, los graduados de los tecnológicos
los ojos al Comité Central? En esos lugares están muy
11
ocupados, no les gusta trasladar malas noticias y no
actuales dueños del mundo, tal vez la humanidad no
podrían asegurar que el pescado en mal estado que
ha sido más feliz pero ha conseguido alargar su vida
les estás sirviendo no sea el efecto colateral no previsto
y hacerla más confortable y segura, excepto cuando
emanado de alguna orientación general bajada de allá
llegan las guerras, sea la guerra de morirse enseguida
arriba. Ah, pero tal vez cuando sepan a la gente allá
o la otra guerra, la menos civilizada y por ahora
afuera tapándose la nariz, entonces corran a enterrar el
empantanada: la de la pobreza. En todo caso, si existen
pescado y a lavar plato y mesa y todo lo demás con
respuestas, están en el futuro. En cuanto al inmediato,
jabón y creolina. Es una esperanza que no borraría lo
al futuro cubano, que por conocérmelo de memoria no
que empezó siendo frustración, pero alivia. Al menos
necesito soñarlo, puedo resumírtelo diciendo que aquí
durante un rato te sientes persona.
en Cuba se publicarán mis libros, poesías y novelas bajo las condiciones de que te hablaba al comienzo de esta
P: ¿Cómo sueña el futuro Rafael Alcides?
charla.
R: ¿“Sueña” has dicho? De la invención de la rueda a la carrera espacial que está teniendo lugar entre los
12
EL CASO DEL GENERAL
impostergable. Aunque no manejaba mayores secretos de Estado Mayor, se le hizo muy claro que un general
Rafael Alcides
en sus condiciones era un peligro para el ejército. De modo que un día no pudo con eso. Cerró la puerta de su despacho, besó su carné del Partido y se pegó un tiro. Hacer esto sin permiso de la autoridad competente fue en definitiva la única mácula que quienes lo venían vigilando pudieron al cabo señalar en el hasta entonces
E
impoluto expediente del general.
l general solía pensar que lo vigilaban pero no se atrevía a consultar al médico. De ir a un
29 de agosto del 2016
doctor que no fuera el médico militar que le
correspondía por su unidad, la contrainteligencia militar se daría a sospechar. Y de ir, por el médico militar se enteraría la contrainteligencia de que descubrió que lo vigilaban o que sospechaba que era vigilado. Optó por auto-medicarse. Durante diez años consumió el general cuanto fármaco halló en Internet contra las dudas y los malos pensamientos, y en todo ese tiempo ni por casualidad durmió una noche bien. Por sospechar, llegó a pensar que también su mujer y sus hijos formaban parte del complot. Dándole esta sospecha un severo vuelco a su vida, el general no dudó en dar por confirmado algo que venía sospechando de tiempo atrás: por exceso de trabajo o por lo que fuera, había enloquecido: así lo demostraban aquellas nuevas sospechas filiales y todas sus anteriores fantasías. Descubrir esto fue un alivio para el general, pero también un compromiso
13
POEMAS DE RAFAEL ALCIDES TEATRO Ya esto se acabó. Vestido de rey él sigue tomando baños de sol en la terraza, y un periodista extranjero, alguien desconocedor de las magias del difunto, diría equivocadamente que a pesar de sus achaques el enfermo resiste. Pero tú y yo, Señor, sabemos que esto se acabó, que todo ha terminado, que los pronósticos se cumplieron. Que para el caso es como si toda aquella larga agonía que hizo de nosotros estas pobres sombras que desde la muerte miran, hubiese llegado a su fin y de todo ello ahora solo quedaran ropas amontonadas en el garaje listas para ser echadas en el horno el olor de las velas, alguna esperma en el piso, un silencio muy grande y unas cuantas flores marchitas que se cayeron de las coronas. Lo del personaje en la terraza es película, ficción, propaganda para que siga el espectáculo.
14
FINAL DE UNA ÉPICA DE ALCOBA Ya no te emocionas con la voluntad de antaño, aquellas prisas, aquel espíritu militar con que solías ponerte en pie al sentir la corneta, firme como un cristal, siempre en plan de campaña. Ya no exiges, ya no sueñas, para qué engañarnos: ya no te emocionas con la voluntad de antaño. Qué tristeza, qué soledad tan grande. Y clamo. Lloro por ti, lloro por mí, me digo adiós a mí mismo seguro de que nunca aprenderé a vivir del recuerdo, y sin poderlo creer, sigo mirándote ahí, lento, sin orgullo, ya bandera a media asta. Qué digo, bandera arriada por completo. Ha sido como asistir al entierro de alguien que dábamos por inmortal. Aun así, hurra por nuestras campañas, ahora más que nunca, hurra, hurra por aquellos tambores y cornetas de entonces, tsunamis que estremecieron la tierra, y el cielo a veces, ecos del combate que, escuchando con atención, aún podrían sentirse arrancando lágrimas y corazones en aquel pasado que no pasa. Adiós, camarada jefe, adiós.
15
No te perdono, pero adiós, capitán de ayer, espada jamás vencida en el uso. Adiós, robusto paladín con vocación de palo mayor de circo que sostuvierais triunfal la carpa de mis mañanas del pasado. Adiós, mi héroe. Reposa en paz. Fue un honor.
EL NÁUFRAGO Soy el náufrago. Observo el horizonte desde esta isla solitaria. Pájaros, nubes, cielo, agua, el sol brillando en el agua, la noche y las estrellas brillando en el agua, de nuevo el amanecer, nunca un barco, nunca un barco, jamás un barco, el horizonte, siempre el horizonte y yo el náufrago, el cautivo de esta isla, observando el horizonte
16
desde el cual, tal vez, sea el observado.
DANDO GRACIAS POR MI MUJER Gracias por mi mujer. Gracias, Señor, porque viva como el orégano y las enredaderas y el rosal bajo el viento que logró salir indemne conservando todas sus rosas. Gracias por conservarla intacta: con sus dos tetas que brillan (la izquierda y la derecha), y todo lo otro de ella que me ha hecho sentir un hombre verdaderamente importante. Ella, Señor, es lo perfecto, lo callado, lo transparente, la sal y la ternura de mi casa, el suelo donde me sostengo, mi café y mi cigarro. Gracias, Señor. Gracias porque no se acabe mi mujer ni haya que cortarle nada. Ella nació para hacer el té y vivir útilmente
17
como el atardecer y el aire y la esperanza. Ella es tímida, con algo de azucena o de jacinto a la orilla de un río, y cuando llueve se acurruca y mira desde el fondo con la tristeza de un cordero. Ella sin mí en la muerte se moriría de miedo, yo sin ella en la vida me sentiría perdido. Gracias nuevamente, Señor. En este día azul del mundo y cuando ya no exista yo, gracias. Gracias por este milagro. Si sientes resonar las puertas del Cielo, es la bulla de mi alegría aquí abajo.
18
NARRATIVA
CUATRO ESCRITORAS CUBANAS SE VAN AL PARAÍSO
Nicolasa Guillén, Virgilia Piñera, Regina Pedroso y Josefa
Carlos Esquivel
zamparse las lecturas de varios de los infames escritores
Lezama Lima se alojaron en destartaladas habitaciones y por la noche, después de una irrisoria cena, recibieron la invitación para una gala literaria donde debían que les acompañaban. Virgilia Piñera dijo que mejor bebería alguna copa en un bar cercano. Nicolasa no pudo impedírselo, también clamaba por un escape que debía zambullir dentro de su
N
simulada oficialidad. Las otras pretendían demostrarle
icolasa Guillén, Virgilia Piñera, Regina Pedroso
su fidelidad en toda circunstancia, y quedaron allí.
y Josefa Lezama Lima se van al paraíso por una semana, pero al llegar allí descubren que,
Y durmieron plácidamente mientras sus colegas leían
en realidad, han ido a los pies de un destartalado hotel
poemas somníferos. Plácidamente no. Mientras ocurría
para escritores donde deben imaginarse que llegaron
la lectura, Nicolasa soñó que en una de las calles del
al paraíso.
paraíso se encontraba a un hombre que se dedicaba a comer libros de autores cubanos. Tienen un sabor
Deben pagar una enormidad por alejarse allí y entre
horrible, le dijo el anciano que masticaba una novela
los huéspedes que les acompañan están los infames
recién publicada. Los que peor saben son los de
escritores de tantos países que ellos siempre intuyeron
Guillén, demasiado ríspidos, como si el condimento
como infamias de las letras. Se miraban asombradas,
más artificial fuese el propio nombre del autor. Cuando
no podían renunciar, una semana se iría rápido en el
Nicolasa intentó reprender al comedor de libros, asirle
paraíso, dijo Nicolasa, que era quien colgaba el cartel
el cuello, despertó con sus manos en el cuello de un
de yo mando aquí, hay que hacer lo que yo estime
poeta de Costa Rica.
prudente. Regina Pedroso soñó que se había suicidado seis veces. Sin éxito, o con éxito, según se mire. Suicidios
20
estrambóticos. Uno de ellos consistía en vivir como
Después entendió que era testigo y parte de una de las
un ciudadano normal en su país. Una voz desde el
metáforas más sugestivas con que la muerte acorralaba
interior del sueño le rumoraba que este episodio
a los sueños, y entendió que Freud, Borges, o cualquier
onírico resultaba muy agotador, que ningún castigo se
otro, le envidiarían torrencialmente esas sensaciones
antojaba tan drástico como este. Despertó sobresaltada,
que le gobernaban. Entonces sería preciso entender
creyendo que estaba en su casa, viviendo y muriendo el
que Josefa no durmió ni estuvo despierta mientras
suicidio como la punición final de sus días. Después el
acontecía la velada literaria. Estaba en un lugar llamado
alivio la atravesó por unos pocos segundos.
salto.
Josefa Lezama Lima sufría espantosas pesadillas,
Virgilia llegaba tarde y al ver a sus amigas dormidas
noche a noche. Por eso recelaba de esos límites casi
decidió, después de sentarse en una de las últimas
incomprensibles entre el sueño y la realidad. Su ingenio
sillas del teatro, echarse a los sueños como dócil dama
le había hecho capaz de crear un punto intermedio.
penetrando en una dócil novela fantástica.
Saltaba de un lugar a otro con una impenitente autonomía. Lo que no podía controlar era el asunto
No tuvo sueños relevantes. Soñó, más bien, con flores.
referido al salto. Al momento del salto. Un momento
Flores espectrales y dormidas.
que podía durar medio minuto o unas pocas horas. En
Cuatro escritoras cubanas se fueron al paraíso, pero el
ese momento ella no pertenecía a ninguno de los dos
paraíso era demasiado parecido a lo que ellas no creían
sitios. Buscaba con su ingenio la manera de penetrar
que fuera el paraíso.
esas redes pero le resultaba imposible. En el salto ella no era ella, no pertenecía a lugar alguno, no existía.
21
LAS GAFAS DE JOHN LENNON
menos Yoko Ono. Pero lo terrible, lo verdaderamente imperdonable, lo que no tiene nombre, lo que le falta al paisaje, es ese olvido del escultor. John Lennon no tiene
Lilo Vilaplana
puestas sus gafas. Lennon sin gafas, no es John. De todos modos, saco la cámara. Pero no me atrevo a hacer la foto. Me siento a su lado. Miro a todas partes. En el suelo solo hojas secas y mucha basura. Las gafas tampoco se le habían caído. No encuentro nada.
T
enía que hacerme una foto con John Lennon.
No podía ser un olvido del escultor, o sería que con las
Compré la mejor cámara, la más moderna.
tantas crisis que se inventan en Cuba habría una de
La última del mercado. Ese era mi sueño de
bronce. Pero no puede ser, yo he visto fotos en Internet
exiliado. Ya no sentía nostalgia por el mar, ni por los
de este parque. De John con sus gafas. Miro a todos
amigos, ni siquiera añoraba ver el Morro de cerca. Yo
lados y no veo a nadie. Estoy muy desconcertado. Cómo
solo quería mi foto con John Lennon.
explico a mis amigos que fui a retratarme con John Lennon y que no tenía gafas. Sin gafas, este hombre de
Llegué a La Habana, sin sacudirme el polvo del camino,
pelo largo puede ser cualquiera, hasta Tarzán. Es que
sin preguntar dónde se comía o se dormía, pregunté
John sin gafas no es Lennon.
dónde quedaba el parque, dónde estaba la estatua de John Lennon, la que habían construido apenas me fui
Sigo buscando entre las hojas secas, tras el banco, al
para Europa.
lado de la estatua. Tengo que encontrar las gafas para tomarme la foto con John Lennon. Detrás de una ceiba,
No tengo paciencia para esperar un transporte, me voy
aparece el vigilante del parque. Viene abrochándose la
de prisa en busca de John Lennon. Empiezo a caminar
portañuela.
por varias aceras agrietadas. No puedo creer que sea El Vedado. Llego al parque. Ahí está. ¡Es John Lennon!
–Estaba que me reventaba. No podía más.
Esta vez es diferente. Le falta su música de siempre y no están a su lado ni George, ni Ringo, ni Paul… mucho
22
Y me habla como si me conociera de algún lado. Con
–Es que ya se cansaron de hacerle gafas al brother
afecto, riéndose. Con un cariño desbordante.
este…
–Acere, ¿qué se te perdió?
Con un gesto señala al verdoso Lennon. Masca un poco
–A mí… no.
el tabaco. Lo chupa con fuerza. Me echa la apestosa nube de humo en la cara y vuelve a la carga.
–¿Entonces? –A Lennon. ¡ Hombre, que le faltan las gafas!
–Ya van por cuatro gafas que le hacen. Creo que la gente
–¡Ah sí! Claro…
se las roba para coleccionarlas. Pero hoy te jodiste, acere. El compañero que lo cuida siempre guarda las
Se lleva las manos al bolsillo y saca unos espejuelos de
gafas en el bolsillo y cuando alguien se va a hacer una
pasta grandes y negros. Como para Woody Allen.
foto, pues se las ponemos. Pero este comemierda se llevó las gafas... Me dejó “quemao” acá. Me perdí el fulita
–Pero estas no son las gafas de John Lennon.
que me pagan ustedes los yumas para hacerse la fotico.
–Acere, vas a tener que hacerte las fotos con estas...
¿Tú eres gaito?
–No entiendo. ¿Cómo que la escultura no tiene gafas?
–No, yo soy cubano, llevo diez años por fuera… pero de todos modos… coge…
–Mi compañero hoy se llevó las gafas de la estatua… agradece que invento.
Saco de mi billetera cinco dólares. El vigilante me mira
–¿Y cómo es eso de que el otro vigilante se las llevó?
con los ojos desorbitados. Bota el tabaco al suelo y
–Deja ver cómo te pongo en talla, acere. Estás refula
agarra el billete. Antes que salga de su asombro, guardo
con la preguntadera esa…
mi cámara y salgo caminando.
El vigilante coge aire. Saca un tabaco. Lo prende. Suelta
–Oye, acere… ¿y no te vas a hacer la foto?
una bocanada corta de humo, luego otra más larga.
–No, gracias. John Lennon sin sus lentes no me va a
Se ve que no es de exportación. Me aparto y le miro la
reconocer.
cara al desgafado John. El vigilante se sube un poco el pantalón y sigue dándome explicaciones:
23
EL MAESTRO
–¿Pudiera salvarle algo?
Frank Correa
–Nada que salvar. ¿Ya desayunaste? –No. Pasé la madrugada escribiendo. Vine corriendo en cuanto terminé. –Hoy sí estás frito. No tengo nada que brindarte. –No importa. No tengo hambre. Confiaba tanto en este cuento…
–¿Ahí termina? –preguntó el viejo.
–¿En cuál? ¿En el que vas a destruir?
–Sí –contestó el muchacho.
–Sí… Confiaba tanto en él...
–No me gusta.
–Pero no sirve. Y tienes que quemarlo. Júrame que
–¿Qué cosa? ¿El final?
vas a desaparecerlo cuando llegues a tu casa. ¿Estás
–Todo.
dudando? Lo mejor será quemarlo aquí.
–¿Y la atmósfera?
El muchacho apretó las cuartillas.
–Es lo peor que tiene. Una sensación de laberinto... –Siempre he soñado con este día. ¡La gran pira literaria!
–Eso pudiera ser efectivo.
Una montaña de libros malos, rojos, humeantes –el
–No… en ese cuento no… bótalo...
viejo fue hasta el armario. Sacó un pomo de alcohol
–¿Botar?
y unos fósforos. Destapó el pomo y aspiró. Sus ojos
–Quémalo. Es más seguro. Algo
amarillos se abrieron enormes. Tosió.
sencillo. Fósforos,
gasolina, un lugar apartado, la pira.
–Alcohol malo… keroseno puro…
–¿Y el contexto?
–No sirve –dijo el muchacho.
–Es lo peor que tiene.
–Para beber no. Para quemar tu cuento, es ideal.
–Hace un momento me decías que era la atmósfera.
–¿Y la economía de medios?
–Exacto. Y el contexto también.
–¿Qué pasa con la economía de medios?
24
–¿No está bien? ¡Eso fue lo que me enseñaste!
El muchacho se alejó hasta la puerta.
–Nada está bien en este cuento. Ven, vamos a quemarlo
–¡Ven acá!
aquí, en un rincón.
–Lo siento. El muchacho apretó tanto las hojas de papel contra su
–¡Dame acá eso!
pecho, que casi las rompe. Desde la puerta, el joven repitió lo siento y salió a la –¡Aquí no!
calle.
–Está bien. Pero promete que lo incinerarás. Cuando el viejo quedó solo, guardó el alcohol y los Silencio de un minuto. Las hojas apretadas contra su
fósforos en el armario. Se dejó caer en el sillón.
pecho. El pomo de alcohol y los fósforos listos. –¡Qué bárbaro! ¡Cómo lo defendió! Me hubiera matado –¡Promételo!
si intento quitárselo. Aprendió la lección. Ya puede seguir solo. ¡Carajo… qué cuento!
25
SOBRE EL ÚLTIMO PELDAÑO DE LA VIDA
–Fue buena gente cantidad.
Luis Pérez de Castro
reino del Señor todo el mundo es bueno.
-Buena gente de qué, perro chivato lo que era. En el
Detrás las hermanas, las tías, las abuelas desdentadas. Detrás mi madre sin llorar, sin una pizca de dolor. Detrás todos con tremendo bayú.
E
l disparo –dolorosa soledad del que parte. Nunca pensé que un disparo podría ser la salvación. Un disparo y se acabó.
Cuatro hombres bajaron por la calle con la caja sobre los hombros. El cadáver era mi padre. Mi padre muerto por un disparo. Detrás Benito, Cosita y Pancho Guina toman aguardiente. Detrás tío Raúl también toma aguardiente, mira para la caja y grita: –No me importa que te hayas muerto, en definitiva fuiste un cobarde. Otros murmuran:
26
TRAJES DE BATALLA
como empresario del sector de la construcción, en los deleites de la carne.
Jorge Olivera Castillo
Prefería las mujeres adultas para dar rienda suelta a sus concupiscencias. Por las jóvenes debía desembolsar mayor cantidad de dinero y por lo regular se mostraban reticentes a ampliar el rango de sus servicios.
E
Ni tan jóvenes, ni tan viejas. Sobre esas premisas
la piel.
Alicia lo había conocido en una de sus andanzas por la
chó una ojeada a los módulos de ropas que
descansaba su filosofía sustentada en el ahorro, sin
colgaban en el travesaño. No sabía qué vestido
que por ello mermara sustancialmente la calidad de las
se pondría esa noche. Tenía predilección por
fantasías sexuales que llevaba a vías de hecho.
las minifaldas y las medias largas del mismo color de
periferia del Hotel Tropicana. Los fines de semana solía
–No me acuerdo qué ropa llevaba cuando lo conocí –
hacer un recorrido tras acicalarse al extremo de parecer
pensó mientras sostenía entre los dedos de su mano
una diva.
derecha la tela de una pequeña falda tornasolada. Era su preferida entre las prendas de esas características.
En solo diez meses de incursionar en el arte de la seducción, contaba con un ajuar digno de envidia.
–Quisiera que se acordara de nuestro primer encuentro.
Sus competidoras le reprochaban su eficiencia en
Ese sería un detalle importante para estremecerlo. Creo
capturar las piezas más codiciadas, a partir del glamour
que el vejete no es muy dadivoso que digamos, pero
desplegado a través de sus ropas, el maquillaje y un
tengo que sacarle los mil euros sea como sea.
estilo al caminar que parecía importado de las pasarelas de Christian Dior.
José María era un andaluz de la tercera edad en busca de aventuras amorosas en el trópico. Todos los años
El encuentro estaba previsto para las nueve de la noche
invertía parte de su fortuna, obtenida en sus tiempos
en las inmediaciones del parque de los lirios, situado a unos cien metros del Hotel La Gaviota.
27
José María llegaba en el vuelo de las siete. Dos horas
–¿Me pongo la minifalda? –la pregunta flotaba en un
después se verían por segunda vez para continuar una
mar de dudas que le impedía el acceso a una decisión
relación que había quedado trunca.
irrevocable.
El primer contacto se había producido el mismo día en
No podía determinar qué atuendo usaba el día de
que el viejo panzudo y calvo alistaba las maletas para el
aquel efímero encuentro. Eso la turbaba. Temía estar
regreso a su país.
perdiendo facultades de manera prematura, aunque no sobrepasaba los 39 años.
Alicia tenía vagos recuerdos del romance. En su memoria sobrevivían destellos de los besos ensalivados
Extendió el brazo. La prenda de vestir volvía a su sitio
de aquel hombre regordete y de baja estatura, su olor a
dentro del escaparate. Creía haber escuchado una
ajo combinado con la fragancia de un buen perfume y
voz interior que le indicaba otro “look”. Las presuntas
el discreto manoseo que tuvo que soportar en la parte
exhortaciones nada especificaban sobre la inminente
superior de los muslos, el cuello y la anchura de sus
elección.
nalgas. Tomó un vestido al azar. Era de fibras de hilo anaranjado, Con atinados movimientos evitó que ampliara la zona
hábilmente adornado en el frente con una botonadura
de las caricias. No quería que el asunto sobrepasara los
forrada con la misma tela. Nunca antes se lo había
límites de las fricciones y el besuqueo.
puesto.
Todo había tenido lugar en los portales de una tienda
Se situó delante del espejo como si quisiera obtener su
cerrada por reparaciones. La gente pasaba y esto
consentimiento o su rechazo.
disuadía los ardientes deseos del viejo. Se probaba la prenda de vestir sin enfundarse en Finalmente, el breve amorío terminó con la promesa de
ella. Solo la hacía caer sobre el frente de su cuerpo
un retorno, 400 euros y un beso largo que le entumeció
agarrándola por las mangas y sin apartar la vista de la
las comisuras de los labios.
pared de azogue.
28
–No me voy a calentar más la cabeza. Esta misma. De
le imposibilita el despliegue de todas sus aspiraciones
todas formas no creo que sea lo más importante para
en el campo de la sexualidad.
José –hablaba entre dientes con la picardía reflejada en una cara todavía sin el efecto de las cremas, los polvos,
Alicia se congratulaba de estas situaciones. La fragilidad
las pinturas y las pestañas postizas.
física de los clientes derivaba en una gran inversión donde obtenía lo suficiente a cambio de ingeniosos
Después
de
ducharse,
procedió
al
ritual
subterfugios que disminuían los costos de los lances
de
amorosos.
embellecimiento. Este le tomaba no menos de 60 minutos. Algunas veces se extendía media hora más.
Intimar en una cama estaba descartado, salvo situaciones extraordinarias. Afrontar esos escenarios le resultaba
* * *
incómodo. Le molestaba revelar sus secretos. ¿Y si se El reloj daba las 6 con 53 minutos. Supuso que el
perdía la magia al desnudarse? ¿Aceptarían su cuerpo
avión estaría a punto de tocar tierra. Por un instante
tal y como Dios se lo había dado? Estas interrogantes
interrumpió la decoración de su rostro con el fin de
la asaltaban en el preámbulo de cada encuentro sobre
echarle un vistazo al crepúsculo. Pensaba que eso
el que no podía prescribir su evolución, mucho menos
le traía suerte en las labores de conquista que ponía
un final que se extraviaba en los torbellinos de la
en práctica cada fin de semana. Quince días atrás,
incertidumbre.
un neozelandés le había regalado un DVD de última Respecto a José María, sabía que se enfrentaba a un
generación y 300 euros.
problema. El vejete mostraba una vitalidad no acorde También era un viejo, pero no tan libidinoso como José
con su condición de septuagenario.
María. Se llamaba Elton. Según decía, era un hombre casado con la misma mujer desde los tiempos en que
El dinero tenía que sacárselo a las buenas o a las malas.
estudiaba ingeniería mecánica en la universidad. Su
Lo necesitaba para completar la cuantía de una multa
edad actual: 74 años.
por establecer una conexión clandestina a la televisión por cable.
Elton se conformaba con conversar intercalando caricias y besos. Padecía una enfermedad cardíaca que
29
El lunes próximo expiraba el plazo para pagar los 50.000
que dejaban el colchón descubierto. La sábana y las
pesos impuestos por uno de los jueces de la fiscalía
dos almohadas amanecían sobre el piso.
provincial. Pensaba que la normalidad en su vida retornaría con Con mil euros completaría el monto de la penalización.
el pago de la multa. Antes de la cuatro de la tarde del
Un incumplimiento derivaría en una duplicación de la
lunes, debía presentarse en el juzgado y desembolsar la
estratosférica suma.
suma requerida.
En caso de violar esta nueva condicionante, se exponía
Después del incidente juró que resistiría las tentaciones
a un agravamiento del castigo. Uno de ellos podría ser
de volver a conectarse subrepticiamente a las ilegales
el internamiento en un centro correccional por espacio
emisiones televisivas. Por algo más de tres euros al
de un año, donde le esperaban extenuantes labores en
mes, disfrutaba la programación de dos de los canales
la siembra o recolección de maíz. Afortunadamente,
hispanos asentados en los Estados Unidos de manera
aún conservaba su puesto de trabajo en una escuela
ininterrumpida las 24 horas.
secundaria donde impartía clases de preparación Casi todo el vecindario sentía predilección por esas
militar.
transmisiones a pesar de las redadas policiales que Por eso le preocupaba no poder resolver a tiempo el
siempre cogían in fraganti a algunos espectadores
asunto del dinero. La posibilidad de verse en un maizal
embelesados con una novela, el estreno de algún
bajo la vigilancia de decenas de guardias le hacía
filme de la Metro Goldwyn Mayer o un concierto
padecer un estado depresivo que debía combatir con
protagonizado por una o varias estrellas de la música
medicamentos.
latina.
Tanto las depresiones como las jaquecas la acosaban,
Aquella vez se aparecieron cuando todo el barrio
sobre todo en la noche.
esperaba el recital del cantante y compositor dominicano Juan Luis Guerra.
Para conciliar el sueño tomaba un jarabe recetado por La puerta estaba entreabierta.
un homeópata sin obtener resultados de consideración. Dormía entre sobresaltos y constantes movimientos
30
Tenía poco tiempo para seleccionar los zapatos y
–Te cogí. La próxima vez vas para los tribunales.
ultimar otros detalles que consideraba aumentaban su Así dijo el policía con el talonario de las multas en una
feminidad.
mano y el bolígrafo en la otra. La fina cadena de oro de 14 quilates, el pulso dorado Desde entonces la tristeza se posesionaba de sus
de fantasía coronado con un sinnúmero de perlitas, los
sentimientos con dramática regularidad. No concebía
aretes del mismo material con un pequeño colgante
que hubiera sido una de las ocho personas sorprendidas
similar a un par de lágrimas, la estola de seda. Ninguno
en un delito que poco a poco se convertiría en uno de
de esos accesorios podía quedarse fuera del diseño
los más perseguidos y sujetos a mayores represalias en
concebido para elevar la eficacia del cortejo.
el país. Cuando el reloj marcó las 8 con 20 minutos, posaba Sintió una profunda amargura al repasar
frente al espejo analizando la composición de la imagen
involuntariamente algunas de las páginas de un
que había logrado, una vez más, a fuerza de su estoica
pasado que le oscurecía el presente.
voluntad para lucir la mujer perfecta.
–¿José me dará los mil euros? ¿Qué me pedirá a cambio?
–Si Brad Pitt me ve, Angeline Jolie tendría que buscarse
–estas dos preguntas resumían una densa capa de
otro esposo...
preocupaciones en constante aumento. Eso pensaba con orgullo al lanzarse unas miradas El creyón de labios se hundía en los labios remarcando
detectivescas de arriba abajo.
el color rojo de izquierda a derecha y viceversa. Era el toque final de una hora dedicada a plasmar las claves
En el espejo lucía más joven. Por tal presunción no
de la belleza sobre un rostro todavía juvenil, aunque
atinaba a cambiar de postura. Estaba a merced del
poco a poco enfrentándose a las tenues marcas del
éxtasis. De repente inició varios desplazamientos hacia
envejecimiento en las sienes y en las zanjas que definían
los lados con la vista fija en el cristal argentado. Se
las mejillas a ambos lados de la nariz.
detuvo para acomodarse las hebras de pelo rubio que le caían sobre el cuello. Acto seguido se acomodó el
31
moño en la parte superior de la cabeza. La peluca traía
Odelín, el encargado de atender esos asuntos en el
ese peinado de fábrica.
municipio, parecía un hombre honrado y sensible a las quejas de los cientos de afectados que pasaban cada
Al tomar la cartera y después de abstraerse un instante
semana por allí.
en sus uñas postizas pintadas de azul claro con vetas plateadas, constató que la hora demandaba acelerar la
-Lo siento, pero no puedo hacer nada por ustedes. Tienen
partida.
que esperar pacientemente. No hay disponibilidades por ahora. * * * Una respuesta que semejaba un cuño. En nada diferían
–¡Qué preciosura! –Ismael despachaba el piropo a boca
unas de otras.
de jarro. Alicia le obsequió una sonrisa y un gesto con las manos provocando que el hombre emitiera un
En el automóvil rumbo al Hotel, Alicia recordaba a
silbido de satisfacción. El susodicho vivía en esa cuadra
Ismael. Él había sido el intermediario para llegar hasta
y se le conocía por su manía de decirle algo a cuanta
Odelín. Por 3000 euros se alcanzó el acuerdo con
mujer se le cruzaba en el camino. No perdonaba ni a las
legalización incluida. Todos los ahorros se evaporaron
ancianas. Acostumbraba a decir “el que come bueno y
con el cuantioso desembolso.
malo, come dos veces”. –Por favor, tengo prisa. Necesito que vaya más rápido –le dijo al chofer.
La sentencia revelaba sus intenciones de acoplarse con cualquier dama independientemente de su edad y
Su estancia en aquel local atiborrado de ornamentos y
particularidades físicas.
siempre bajo el imperio del desorden, se circunscribía a los sábados y los domingos.
Alicia había comprado ese cuarto hacía seis meses a través de una operación fraudulenta. En las oficinas dedicadas a los asuntos de la vivienda, existía un gran
Al concluir sus labores pedagógicas pasaba por la casa
mercado de compra y venta de inmuebles.
de su hermana Mayra y de allí seguía rumbo a su hogar.
32
De lunes a viernes laboraba y dormía en la escuela. El
Con los grados de primer teniente salió del ejército
centro educacional estaba situado en las afueras de la
sin que esto se tradujera en un percance en la
ciudad y los alumnos debían permanecer internados
reorganización de su vida fuera del estamento militar.
para viabilizar sus estudios. Resultaba muy complicado el hecho de tener que ir y venir a diario, con las
El automóvil se detuvo a tres cuadras del Hotel La
dificultades que existían en la transportación.
Gaviota. Miró el taxímetro y pagó la cuenta.
Este régimen le favorecía. Aparte de tener albergue
Las 8 con 57 minutos. Sus ojos repasaron fugazmente
y comida segura, disponía de una coartada para
la superficie del reloj. Llegaba con tres minutos a su
emprender sus lucrativas faenas los fines de semana.
favor. Estaría en el lugar convenido a la hora exacta. Ese
Estaba al frente de la cátedra de preparación militar.
celo por la puntualidad se lo debía a sus años en las filas castrenses.
Los conocimientos aprendidos durante su paso por el ejército le habían facilitado la incorporación en la entidad
En la esquina del hotel de 25 pisos y regentado por
escolar. El tiro con fusil y otras materias relacionadas
la cadena Sol Meliá, aguardaba José María con un
con la infantería eran parte de su contenido de trabajo.
chaqueta oscura imposible de precisar en la distancia.
A menudo también recordaba el aprendizaje de las
Su reducida estatura, la calva y su notable volumen
técnicas de defensa antiaérea durante su estancia en la
corporal establecían las pautas para definirlo al margen
escuela de cadetes.
de una noche débilmente alumbrada por el cuarto menguante.
Desde la infancia había sentido predilección por lo militar. El uniforme, la disciplina, la marcialidad, constituían el
–Hola, qué tal estáis –José María no podía esconder su
núcleo de una atracción que se desvaneció a medida
sorpresa. Fragmentaba la expresión como si quisiera
que fue experimentando la corrupción dentro de la
alargarla hasta encontrar otras palabras que tradujeran,
oficialidad y el abusivo nivel de exigencia.
con más detalles, su complacencia. –Estás más bella que hace un año... –No me digas... Eso me lo dices por puro compromiso.
33
–No, no. Oye, no soy hombre de hablar a la ligera. Solo
de un presente que terminaría transformándose en un
le pongo letras a lo que me dicta el corazón.
futuro de humos y cenizas.
–Hoy voy a creerte, mañana no sé.
Recordaba la mano de José María deslizándose de
–¿Por qué no vamos a cenar a un sitio confortable?,
arriba abajo sobre la ingle, en una breve parada rumbo
¿Conoces alguno que esté cerca?
a un motel clandestino. En contraposición a esos gestos
–Sí. Podría recomendarte El Imperial. He oído decir que
de lujuria, las discretas maniobras dilatorias en busca de
es un restaurante de primer nivel.
atenuar la fogosidad de su pareja.
–Pues vamos. Para luego es tarde.
–¿Y eso? –preguntó el viejo al palpar la parte más profunda del Monte de Venus.
José María abrió la portezuela del taxi, cediéndole el paso a Alicia. En 10 minutos se encontraban en el lugar
Ya habían llegado a la habitación. El ritual del
fijado de antemano.
apareamiento apenas comenzaba.
Pero al término del banquete, no había fructificado la
El pene de Rigoberto abandonaba lentamente la
petición. Los mil euros se esfumaban en fintas retóricas
flacidez. Con el tirón de José María a la braga, los
despachadas a diestra y siniestra. Desde la primera
testículos se descolgaron con violencia.
alusión, José María había adoptado una actitud esquiva.
–¿Qué? –el enojo de José María apenas comenzaba.
* * *
Varias ráfagas de trompadas se estrellaron contra el cuerpo del exmilitar. En la madrugada, pudo tomar un
El lunes –en el aula– su semblante evidenciaba los
taxi pagando el triple del importe.
rasgos de una derrota. Alrededor de su ojo derecho, un círculo de color morado. El labio superior no tenía las
Aquel lunes, al terminar la clase, tuvo la certeza de que
mismas dimensiones que el inferior. Estaba ligeramente
sería una de las últimas. El plazo para el pago de la
alterado.
multa había expirado. Ahora el monto a desembolsar ascendía a 100.000 pesos.
Discurseaba la lección del día con desgano. Aparte de la deformación en la boca, en su mente bullían las llamas
34
–En ese maizal me voy a morir de tristeza y de pena –pensó Rigoberto mientras recogía de la mesa dos libros, un cartabón y dos tizas. -Profe, no se preocupe. Esos bandidos que lo asaltaron recibirán su merecido –el alumno trataba de animarlo tras haber escuchado los pormenores de la falsa historia de una agresión realizada por tres individuos encapuchados. –Eso espero –dijo Rigoberto tras darle una palmada en el hombro.
35
POESÍA
SUSSETTE CORDERO SUICIDIO Un pájaro se suicidó en mi cuarto aquella tarde en que me dieron la noticia. Pegado a mi seno de hembra colérica el corazón latía. Indomable. La rabia. El dolor. Las ganas de gritar (donde pudiera ser escuchada). Con el hierro olvidado de una locomotora, me hice al amanecer una coraza. Dibujé en mis dos pómulos una señal de guerra, con la sangre del suicida. Salí a galope sobre el anca de un caballo inflable. Corrí al encuentro del enemigo, al final de una pieza de piano. El filo del mar me iluminaba. Era un espejismo Era un disparate Era una herejía Mohosa, la villa me observó. Todos habían hecho exámenes a sus dirigentes. Les hablé del lodazal que se nos venía encima. No me creyeron. Pedí apoyo a una mujer de polvo que cargaba un niño. Inamovible. Los deslices de la noche me sorprendieron desnuda ante la chimenea, aterradoramente silenciosa. En la mañana, se llevaron lo que quedaba de la maquinaria.
ANCAS DE RANA Había dejado de odiar, hasta en metáfora, las ancas de las ranas en la pared del cuarto. De tanto verlas Se me hicieron compañeras Se me hicieron macheteras Se me hicieron milicianas
37
Me recordaban el inicio de la guerra fría porque eran frías y eran contagiosas con su canto crescendo falso gregoriano y me obligaban a la gimnasia visual, al acoso de sus malabares en la mente. Había dejado de odiar una corriente ideológica enemiga. La única venganza posible consistía en la insistencia. La violencia simbólica en mis sesos sexuados pedazos de una imagen diaria en la pared del cuarto, que malcriaban el don de la humedad. Crescendo, color mugroso sumergido en la jugarreta absurda de los títeres en la sombra. Insoportable, dolce far niente, en la soledad de la casa. La misa negra de un poema de Bukowski junto a un trago de aguardiente eran también una trampa deliciosa mayor que yo misma. Las ranas dejaban palabras marcadas con su llanto en la pared,
38
en crescendo. Poseían la cabrona virtud de relativizar lo absoluto. Y eran milicianas y eran compañeras y le hicieron a mi piel una ampolla de sal que les provocó la muerte cuando explotó.
RESISTENCIA De los muchos infiernos del universo vivir en este es una suerte. Una suerte de mar. Una suerte de machos encendidos. Una suerte de hambre en los balcones. Una suerte de esperanza y caña negra. Este infierno tiene un fuego ardiente que no deja ver el futuro. No existe hechizo capaz de destruirlo. Todo está inventado. La paz es como un túnel por donde la vejez se desmorona cuando el cañaveral bosteza. Se apagan con furia los cantos de alabanza. Las hojas graduales de la caña
39
gritan hechizadas a la intemperie. Albergo las ganas de ver la calcomanía de una estrella grabada en el fango a la hora del almuerzo. En la mesa se disemina la faena. La miseria de una catedral añeja dibuja un gran reloj a punto de apagarse. En el péndulo cuelga la esperanza inalcanzable de los jornaleros. Las moscas saquean el humor de la tierra. Necesitan respirar la sal. Se cansan Cansancio inapresable. Una silueta de humo barre la raya ígnea del sol mientras la caña se quema. Sobre el lomo de un tren viajamos todos. Los colores del suicidio rojo hierro oxidado se arrojan al viento en el alarido de una locomotora. En este infierno los rieles son resbaladizos, untados por la humillación de la indolencia. Los minerales de la muerte conservan un valor inigualable.
40
ยกEs una suerte vivir en este infierno! Somos los obreros que excavamos la soberbia. Afilamos, por complacencia universal, la punta del cuchillo sobre el nido de las aves. Hemos de llegar hasta el final. ยกResistencia! Y no rendirnos Y no cansarnos Y no decir jamรกs la verdad.
41
JOSÉ ABREU FELIPPE NO TENÍA LA MÚSICA (1995) El problema estaba en la música. Si él tuviera la música todo le hubiese resultado menos amargo. Pero no la tenía, nunca la tuvo, y ya era muy tarde. Se sentía muerto. Sus palabras no tenían la música. Él la veía en la tarde, estaba en el aire, en los colores que se derretían dolorosamente sobre el cuerpo extendido. Un cuerpo expuesto, abierto y extendido. Entrañas de un animal que se contorsionaba en una agonía repetitiva y lenta, muy lenta; vergonzosamente lenta, y triste. También estaba en la noche alta. Él abría los ojos hacia arriba y dejaba que aquello lo inundara, mientras la música brillaba profundo y giraba hasta marearlo. La noche no era como la muerte de su madre rota contra el asfalto. La noche estaba más allá de él, fuera de él, y tenía la música. El asfalto era también oscuro, la sangre brillaba como noche o rabia en un charco irregular y espeso. Pasaban autos rajando la avenida. Sintió que debía observar bien esos autos.
42
Se sentó a dos pasos del sitio donde cayó su madre a contemplar los autos. Pero no pudo. No había furia ni rabia en lo dulce que se secaba sobre la sangre. Estaba la música, gorda, cayendo, desde arriba de todo cayendo, iluminada y sin remedio. Entonces limpió la losa con las manos, colocó las flores en el vaso de plástico y se marchó. No podía hacer nada. Él no tenía la música y no estaba su madre.
MIÉRCOLES DE CENIZA El viento arranca las flores del mangal. Hace una corona gigantesca que flota y se deshace sobre mi barrio. El amarillo entra por la ventana y se posa sobre el hule a cuadros de la mesa. Mima trajina en la cocina, pipo abre la jaula de los pájaros. El perro está echado en la puerta del patio. Los niños, todos descalzos, empinan papalotes en la loma. Yo vengo por el trillo de la iglesia, cabizbajo, en silencio. Todos los muertos me cuelgan de la frente.
43
NO TENGO LA CIUDAD Hay una ciudad en mi memoria, allí está el barrio donde nací y una esquina con mi casa de tejas y el almendro todavía dando sombra. Por las rendijas siguen entrando aguaceros monumentales y escobas de mimbre barren el agua, el polvo y los rayos que horadan el vacío. Allí está la calle, rota por una zanja, desnuda como un cuerpo que amé. Yo jugué en sus rincones, me escondí en el hueco de las diamelas y escribí mi nombre en el cemento fresco del trillo que bordea el portal. La ciudad en mi cabeza se ha ido vaciando. Casi no queda nadie. Casi no queda nada.
44
JUAN MANUEL OLIVA SOY UN HOMBRE A Ogsmande Lescayllers Soy un hombre roto entre el yo y el todos dividido del tiempo y del mar que habla a las piedras. El árbol me palpa, canta de la raíz, la flor
y el fruto luego
me cura. La ciudad desguaza mi memoria asusta el golpear venoso de la tierra y el cuenco se hace sombras. Soy un hombre fragmentado: Dios y el dedo en la yaga es el mismo despalillado mito, de la piedra
la sal
y el castigo
la arena inútil y prosaica. La realidad discontinua y senil me engulle el pecho
45
X
y gris lo envuelve en soterrado aullido. ¿Cómo hablarán mis huesos
A Nilka
a los huesos de mis huesos? Soy un hombre desoído
Cuando vuelvo despacio por tu gozo
fragmentado
es difícil pedir que detenga
y solo
pero andará mi voz como el pan
las manos que te buscan y te tenga
a girasol y braza hecho.
la voz sin prisa suave ni alborozo. es difícil pedirme que este trozo de vida que te entrego no contenga los nervios y el apuro como prenda del juego de las ganas y el acoso es difícil pedir con insistencia que aquiete y separe la mirada que no acalle y desbroce más tu ausencia que me rompa y renuncie a la impaciencia de olor y desgajar tu madrugada que no beba en tu centro y tu presencia.
46
ENSAYO
MI PRÓLOGO A ‘EL GRUPO’
pertenecer a esta organización gubernamental, bajo las consabidas censuras existentes. En mi caso, ya había sido aprobado en la sección de cine, radio y televisión
Ismael Sambra
por mis 18 años de experiencia como guionista, director y asesor, y por haber ganado un premio Caracol como realizador de un programa de la televisión. Y esto fue fortuito. En realidad nunca me interesé por pertenecer a la UNEAC, a pesar de que cumplía ampliamente los requisitos, pues había ganado algunos premios y ya
C
tenía libros publicados. Sabía, como muchos, que esta
on la edición facsímil de los dos únicos números
era una organización que no respondía a los intereses
de nuestra revista independiente El Grupo,
de los escritores y artistas cubanos sino a los políticos
que tuvimos la oportunidad de editar en Cuba,
del gobierno que pagaba y que cubría los gastos con
estamos celebrando, en el exilio, el 25 aniversario de su
toda diabólica intención.
fundación. Con recursos muy escasos y rudimentarios, en tiempos realmente difíciles para el país y su vida
Por eso pensamos que la oportunidad había llegado
económica, cultural y política, algunos escritores nos
para hacer algo que respondiera a nuestros propios
insertamos de pronto en esa peligrosa y estimulante
intereses, algo que fuera independiente de la UNEAC, la
labor de hacer un grupo independiente donde todo
cual nunca defendió ni estuvo del lado de su membrecía,
era, y es, propiedad del Estado.
sino siempre del lado de los que habían tomado por asalto el poder de la nación. Con nuestro dinero
En junio de 1991, en Santiago de Cuba, se dio la primera
recolectado, pagábamos al copista y cubríamos todo.
reunión. Los hermanos Leliebre y yo convocamos
La revista literaria El Grupo surgió con el fin de publicar
y creamos las primeras directivas. Los agrupados
los trabajos presentados, valorados y aprobados por los
entendíamos que éramos un grupo de escritores y
agrupados.
artistas independientes. Algunos ya eran miembros de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba
Después del colapso de la Unión Soviética y el
(UNEAC) y otros habíamos iniciado el proceso para
derrumbe del campo socialista en Europa del Este,
48
y la incertidumbre que eso produjo en los niveles
Cuba conocido como “Palabras a los intelectuales”,
económicos, políticos y sociales de Cuba, todo
Fidel Castro había advertido: “Esto significa que dentro
comenzó a escasear. Los materiales (papel, tinta, cintas
de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada”,
y máquinas de imprimir, mimeógrafos, esténciles y
después de puntualizar que los intelectuales tenían la
ditos) desaparecían rápidamente de las oficinas y los
“oportunidad y libertad para expresarse dentro de la
almacenes. El trabajo era todo un reto debido a la
Revolución”. Y el mensaje quedaba muy claro. Era su
escasez imperante, a las restricciones y a la imposición
manera brabucona y autoritaria de silenciar a los que,
del llamado “Periodo Especial” que dictó Fidel Castro,
de alguna manera, querían expresarse con honestidad,
quien nunca vio con buenos ojos a los intelectuales
como merece toda verdadera creación, dentro o fuera
cubanos.
de una revolución, a los servicios o no de una revolución.
Entonces, como no había papel, ni siquiera para
Todos sabíamos de nuestras disidencias y fines
imprimir los periódicos del gobierno y el partido, los
contestatarios. No teníamos escrito ningún documento
cuales habían reducido sus tiradas y el número de sus
de orientación estilística o estética. No seguíamos
páginas, decidimos usar la otra cara de los papeles de
ninguna línea expresiva, ninguna escuela. Las razones
oficina, ya usados, para imprimir nuestros trabajos. Fue
que nos impulsaban eran otras, más allá de lo literario
una decisión y una acción de reciclaje, bien vista por
o artístico. El solo hecho de reunirnos desafiaba el
todos, incluyendo los medios oficialistas.
código penal cubano que penalizaba las reuniones independientes. Era, sin dudas, un acto bien osado
Sin embargo, coordinar este tipo de agrupación en
dentro del sistema policiaco y de vigilancia que nos
momentos tan cruciales era una provocación. Sabíamos
habían impuesto en todo el país.
muy bien el riesgo que corríamos, pero algo había que hacer para romper la inercia que vivíamos frente a los
Desde las primeras reuniones teníamos la idea de
últimos estertores del comunismo en el mundo y el
hacer una literatura crítica de acuerdo a los momentos
desastre que se nos venía encima.
dramáticos que vivíamos. Habíamos dicho un no a la indolencia, a la indiferencia. Así lo sentíamos, aunque
Ya tempranamente, desde el 30 de junio del año 1961,
nunca lo expresamos en público. Era una conspiración
en su discurso dictado en la biblioteca nacional de
secreta y sentíamos regocijo cada semana después que
49
leíamos y debatíamos los trabajos y descubríamos los
en el mundo, de la necesidad de cambios, de poder
buenos resultados. Después salíamos del local felices
expresarnos sinceramente en medio de tanta miseria
de saber que estábamos en sintonía y unidos en la
moral y tanto miedo.
misma página y en los mismos objetivos. Algunos de los agrupados habíamos escrito obras Eran los momentos en que había que hacer algo para
contestatarias antes del derrumbe comunista, aunque
no sentirnos ajenos, aunque actuábamos con mucha
sabíamos que nunca las podríamos publicar en
discreción o moderación para poder afianzarnos y
las revistas del país, pues todas pertenecían y eran
crecer poco a poco. Pero lamentablemente, frente a
controladas por el gobierno. Nuestra revista El Grupo
las circunstancias y los vertiginosos acontecimientos
era una oportunidad de publicación que teníamos y
nacionales e internacionales, la impaciencia nos
debíamos aprovecharla.
consumía. La inmovilidad y el atrincheramiento del Estado socialista y sus abusos represivos, nos hicieron
En el prólogo del primer número anunciábamos
reaccionar de otra manera.
que: “en esporádicos y a veces fugaces encuentros, varios escritores residentes en Santiago de Cuba,
Nunca hablábamos de política en nuestras reuniones,
separadamente,
hacían
constar
sus
molestias
porque sabíamos que nos podían estar grabando
existenciales por la ausencia de legítima comunicación
cuando debatíamos nuestras obras en el local que nos
y por la falta de información…”. Surgimos así, por eso
habían prestado, ubicado en el caserón colonial de
y por más, y así, ramplonamente, expresamos que un
la filial de la UNEAC en Santiago de Cuba. De esto fui
grupo de escritores “un día, envueltos en una gran
advertido por un funcionario de esa organización y de
aureola mágica, se pusieron de acuerdo para reunirse.
quien me reservo el nombre porque todavía vive en
Sí, reunirse e intercambiar noticias y criterios, ejercitar la
Cuba su doble vida, como muchos, con la esperanza de
crítica, conocer sus obras, leer poemas, y más”.
poder actuar abiertamente en el momento indicado. Todo quedaba claro, porque era más claro lo que no se Sólo cuando abandonábamos la reunión y caminábamos
decía que lo que se decía. Éramos atrevidos y, al mismo
por la calle en busca de algún café acabado de colar,
tiempo, cautelosos. Teníamos siempre miedo de que en
comentábamos de la difícil situación, de lo que pasaba
algún momento nos desintegraran, nos hicieran pagar
50
muy caro nuestro desafío, tal y como había ocurrido
su afiliación abierta con el Black Power y el mundo gay.
con otras agrupaciones de intelectuales en el país.
José Mario fue su primera víctima. Vivió bajo el acoso policiaco, fue encarcelado varias veces y sometido a
OTROS INTENTOS SIMILARES
intensos interrogatorios y torturas por los agentes de la seguridad del estado. El grupo desapareció en 1965.
A principio del triunfo de la revolución, en marzo de 1959, un grupo de escritores ya con cierto renombre
A José Mario lo conocí personalmente ya exiliado en
se agruparon en Lunes de Revolución, un suplemento
Madrid en el año 1999, cuando me hizo el honor de
cultural del periódico Revolución. Guillermo Cabrera
asistir al lanzamiento de mi poemario Hombre familiar
Infante y Carlos Franqui eran los encargados, pero
o monólogo de las confesiones, publicado por la Editorial
muchos de sus promotores venían de revistas creadas
Betania, con prólogo afortunado del versátil escritor,
antes del 59, como Ciclón y Nuestro tiempo. La revista
poeta y ensayista Guillermo Rodríguez Rivera. El libro
desapareció en noviembre de 1961, a causa de la
había resultado finalista del concurso Casa de las
línea dura que había adoptado la revolución y su
Américas en 1984 y Rodríguez Rivera había formado
compromiso con el comunismo ruso. Algunos de sus
parte del jurado.
fundadores optaron por el exilio. El poeta Carlos Franqui, de trayectoria comunista, rompió oficialmente con el
En realidad estos no fueron grupos creados con
régimen en 1968, cuando firmó una carta de condena a
intensiones disidentes o contestatarias; sin embargo,
la invasión soviética de Checoslovaquia.
fueron reprimidos brutalmente por elementos que acusaban y discriminaban a sus colegas, familiares y
Otro intento de agrupación había surgido en 1961 con
amigos, para ganar niveles en la sociedad, como fue
Ediciones El Puente, creada y dirigida por el poeta José
el caso del escritor Jesús Díaz, quien desde la revista
Mario, donde un grupo de jóvenes intelectuales de
Caimán Barbudo, creada por la Unión de Jóvenes
La Habana intentaron hacer algo nuevo por la cultura
Comunistas, atacó a El Puente y a su director. Jesús Díaz
cubana, editando y promoviendo sus obras. Pronto
terminó también en el exilio arrepentido de lo que hizo.
entraron en conflicto con el régimen por editar algunos libros con ciertas tendencias vanguardistas, por
A mediados de los años 80 surgió en La Habana otro
publicar a exiliados, por reunirse con extranjeros y por
intento de hacer algo independiente a favor de la
51
cultura y la vanguardia del arte y la literatura, conocido
Tuvo éxito y aceptación del público, pero enseguida las
como Paideia. No fue exactamente un grupo, más bien
fuerzas políticas, el partido, la UNEAC, funcionaron en
un proyecto concebido por los escritores Rolando
su contra. Y como dice Rafael Rojas “a favor de Paideia
Prats, Radamés Molina y Ernesto Hernández Busto. Lo
actuaba una comunidad afectiva y generacional, pero
importante en esto es que fue un intento de política
en su contra operaban la eficacia totalitaria y una
cultural independiente al Estado socialista que tenía ya
sociabilidad imberbe, poco entrenada en los ardides de
todo bajo control. Paideia representa el ideal griego de
la autonomía”. Este proyecto, respaldado inicialmente,
cultura (léase el artículo Memorias de Paideia, de Rafael
fue desarticulado a través de las intrigas, las amenazas,
Rojas). Fue en sí “una propuesta de política cultural
las infiltraciones que todo el andamiaje totalitario sabe
autónoma”.
crear para mantener su hegemonía.
La poetisa Reina María Rodríguez, premio Casa de las
El artista visual Frank León, hoy en el exilio, quien tuvo
Américas 1984 y premio Pablo Neruda 2015, entre otros,
contacto con Paideia me comentaba que “llegaron
fue una de las promotoras de ese grupo de intelectuales
a elaborar un documento exigiéndole al Partido
que, como no tenía lugar para reunirse, lo hizo en el
Comunista que contara con los intelectuales en el
Bosque de La Habana, que era un lugar público muy
ejercicio del poder”. Casi todo este grupo se encuentra
apartado. Paideia logró finalmente obtener un salón
hoy en el exilio. Paideia no podía sobrevivir de ninguna
donde exponer sus obras, en el que pintores como
manera. Fue un esfuerzo frustrado para introducir en
Flavio Garciandía, Arturo Cuenca, José Bedia y Consuelo
la isla-cárcel una alternativa intelectual, una política
Castañeda, escritores como Marilyn Bobes, Omar Pérez,
cultural postmoderna.
Victor Fowler, Antonio José Ponte y Emilio García
CASOS A CONSIDERAR
Montiel, dramaturgos, músicos y coreógrafos como Víctor Varela, Carlos Varela, Caridad Martínez y Marianela
También teníamos referencias de algunos casos
Boán, crearon eventos en los que participaban críticos
individuales, como el caso del renombrado poeta
como Gerardo Mosquera, Desiderio Navarro, Osvaldo
Heberto Padilla con su libro Fuera de juego, premio
Sánchez e Iván de la Nuez. Aquí se mezclaban artistas
nacional de poesía UNEAC 1968, que nos daba la
conocidos con otros más jóvenes y menos conocidos.
medida de lo que se podía y no se podía hacer bajo
52
ese sistema de asedio, persecución y explotación
intensos interrogatorios por “actividades subversivas”,
creado por los comunistas. “Di la verdad/ Di al menos,
y luego fue presionado a autocriticarse en público.
tu verdad/ Y después deja que cualquier cosa ocurra…”.
Norberto no se autocriticó y después de escribir el libro
Dijo y así le ocurrió. A Padilla lo pusieron en prisión y
Hemingway en Cuba, con prólogo de Gabriel García
lo torturaron física y sicológicamente, a pesar de las
Márquez, pasó a ser el escritor favorito de los Castro
protestas de importantes figuras intelectuales de todo
convirtiéndose en un agente al servicio del régimen.
el mundo, incluso de algunos que habían mostrado
Pero en 1989, después del fusilamiento de sus amigos, el
apoyo incondicional al régimen de La Habana, como el
coronel del Ministerio del Interior Antonio de la Guardia
conocidísimo escritor y filósofo existencialista Jean-Paul
y del general Arnaldo Ochoa Sánchez, intenta escapar
Sartre.
de Cuba y es llevado a prisión. Su amigo Heberto Padilla había corrido ya la misma suerte, antes de salir al exilio.
El caso del escritor Norberto Fuentes llama también la atención. Es un caso que podría ser el de muchos
Padilla fue inspiración para muchos, incluso para mí, que
que pasaron por las mismas transiciones y cambios
comenzaba mis primeros pasos en la literatura cuando
de actitud frente a la desesperanza y el desamparo.
tuve que renunciar a mis creencias religiosas para
Su libro de cuentos Condenados de Condado ganó el
poder entrar a la universidad. Escribí poemas disidentes
premio Casa de las Américas 1968. Sin embargo, fue
o contestatarios sólo para engavetarlos, para decir al
condenado al ostracismo durante 15 años, a causa de
menos mi verdad. Ya había intentado infructuosamente
este mismo libro, que narra la lucha contra las guerrillas
escapar del país en un barco mercante anclado en un
anticastristas de El Escambray. Él mismo nos cuenta
muelle de la bahía, y sólo me quedaba la opción de
años después que Fidel Castro, cuando leyó el libro,
adaptarme al sistema. Porque ésta era la frase imperante:
lo lanzó furioso contra la pared. A partir de entonces
“O te incorporas al tren de la revolución o el tren te pasa
“mis desgracias, pues, apenas comenzaban. Eso ocurrió
por encima”.
en junio de 1968, con el delgado volumen recién Todavía mantenía mi espíritu rebelde, pero el caso
publicado”.
Padilla fue una inspiración y una lección para todos. Norberto Fuentes fue uno de los involucrados en el
¿Entonces cómo crear y publicar en un país donde se
caso Heberto Padilla, quien había pasado 37 días bajo
te cierran todas las puertas, donde todas las editoriales,
53
todas las revistas y los medios de difusión son propiedad
ni tan débil que nos deje indefensos (…) Viví muchos
absoluta del gobierno? Al menos, pude ganar dos
meses entre sombras, en la indefinición, sin saber
premios en el concurso literario de la Universidad de
cuándo y cómo terminaría lo que había empezado.
Oriente, en 1971, con mi cuento tendencioso Las barbas
Para mí se convirtió en delito escribir una pieza teatral
que me hicieron recordar la muerte del tío Urbino cuando
juzgada como atentatoria de los principios de la
lo mató un tranvía en la calle Esperanza, y con el poema
Revolución, según reza la declaratoria que la UNEAC
Los poetas llegan tarde a clase, que casi me cuestan la
colocó como prólogo a la edición de la obra en aquellos
expulsión de la universidad por los ataques recibidos
años”. No, Antón Arrufat, no fue el error de tu obra lo
de famosos intelectuales, quienes me acusaron de
que te sentenció, fue el error, como tantos otros errores,
contrarrevolucionario.
de “los sabios que están en el poder” –como tú los llamas quizás con ironía–, esos que no tienen derecho a
Recordaba que el santiaguero Antón Arrufat había sido
corregir nada porque ellos son el error.
decapitado de la vida pública por culpa de su obra de teatro Los siete contra Tebas, premiada en ese mismo año
El escritor y analista político Carlos Alberto Montaner
1968 por la UNEAC. Antón Arrufat, de la “generación
nos comenta en su blog el caso del escritor Eliseo
de los años 50”, la misma de Rolando Escardó, Roberto
Alberto Diego, hijo del excelente poeta Eliseo Diego,
Fernández Retamar, Manuel Díaz Martínez, Cesar López,
y sobrino de la poetisa Fina García Marruz, esposa
Luis Marré, Rafael Alcides, Armando Álvarez Bravo…
del poeta y ensayista Cintio Vitier. A Eliceo Diego
Arrufat, quien ha escrito teatro, novela, cuento, poesía
tuve la oportunidad de conocerlo personalmente y
y ensayo, fue condenado al ostracismo durante 14 años
entrevistarlo para un programa de televisión. Muy
hasta que en el año 2000 recibió el premio nacional de
amable, muy pausado, muy recto, muy respetable.
literatura.
Su hijo nos cuenta sobre él en su libro Informe contra mí mismo, el cual, según Montaner, “fue un golpe
A pesar de sus confusiones o cobardías actuales,
demoledor contra la dictadura cubana”, porque “en esa
después de ser agasajado por el mismo régimen que
obra contó cómo la Seguridad del Estado, la implacable
lo condenó, llegó a decir en su discurso de premiación:
policía política cubana, lo había reclutado mediante
“Aspiremos a una especie de equilibrio entre el Estado
diversas presiones para espiar a su propio padre, pese a
y el individuo. Ni un Estado tan fuerte que nos aplaste
que éste no era exactamente un opositor”.
54
TODA UNA DÉCADA CRUCIAL
De Fina García Marruz y su esposo Cintio Vitier, miembros del Grupo Orígenes, escribí una nota en mi docu-novela Procesado en el Paraíso. Fue un encuentro fortuito que
Este fue un año crucial, de toda una década crucial, de
tuve con ellos en el Restaurante 1830, en La Habana,
abusos y excesos contra la intelectualidad cubana, una
cuando unos supuestos camarógrafos grababan en
década crucial que comenzó con el rotundo fracaso de
el área donde ellos se encontraban disfrutando su
la zafra de los 10 millones de toneladas de azúcar en
almuerzo. Se veían muy asustados e incómodos por
1970, y el no menos fracasado eslogan de Fidel Castro,
esto y le pidieron a los camarógrafos que los borraran
quien después de haber arruinado los campos de caña,
de la cinta. Yo tuve que intervenir, porque los hombres
al moler hasta las cañas nuevas en su afán de triunfo,
fingieron haber borrado el video que habían tomado
no reconocía la derrota. Más bien enunciaba el más
pero conozco cómo es que se borra realmente una
absurdo sofismo del más retórico de los sofistas cuando
cinta grabada.
llamó “a convertir el revés en victoria”.
También me gustaría apuntar aquí lo que le pasó al
Esto sólo puede ocurrir en un país donde se han
excelente actor y director de teatro Miguel Lucero, quien
cambiado los conceptos con teatrales discursos para
dirigió con éxito mi primer personaje protagónico en la
persuadir, para “poder convertir en sólidos y fuertes los
escena, y quien tuvo que jugar su mejor papel de loco y
argumentos más débiles”, como dijo Protágoras, el más
desmemoriado, bajo los intensos interrogatorios en los
reconocido de los sofistas del siglo V antes de Cristo.
calabozos del DTI, para evitar ser enjuiciado por unos
Esto sólo puede pasar en un país donde todo es una
“comentarios negativos” que hizo con un amigo de
burda mentira, “cuando dividir ya no es dividir sino
confianza. Esa ha sido siempre la naturaleza represiva
multiplicar. Cuando los reveses ya no son reveses sino
del régimen contra los intelectuales cubanos. Por eso y
victorias, cuando los barrancos ya no son barrancos sino
por más, la desconfianza y el miedo reinaban en todas
la cima... de repente todo muere. Por dónde carajo anda
partes.
la verdad, bajo qué sombrero fue a tomar la sombra, bajo que lámpara se fue a bailar…” (Poema de transición). Este fue el año crucial de 1971, a finales de abril, en el que se celebró el Primer Congreso de Educación y Cultura
55
en La Habana, el cual imponía nuevos lineamientos a
pesar de que no había mucho que defender, porque era
la intelectualidad y una despiadada cacería de brujas
demasiado claro su mensaje de protesta. “…los poetas
que despuntaron en el oportunismo, en la mediocridad
no se llaman sol, / no se llaman cruz, / no tormenta. /
artística, en la doble moral o en el alejamiento de
Por eso, a la hora de la sentencia / ríe el maestro, / el
muchos intelectuales de los medios de educación y
anciano profesor de lentes ovalados, / viéndolos podrir
difusión. Este congreso marcó un antes y un después, y
en los bancos solitarios / que reclaman su presencia”.
los años subsiguientes fueron catalogados por analistas y ensayistas de muy duros o terribles para la cultura
Fue una etapa difícil para mí y para todos los jóvenes
cubana, con ataques demoledores a todo lo que no
que como yo comenzábamos a escribir y tratábamos
respondiera a la línea oficial trazada, de purgas laborales,
de explicarnos las circunstancias que nos rodeaban,
de expulsiones, compulsiones e involuciones extremas
como le ocurrió al escritor José M. Fernández Pequeño,
que culminaron con los sucesos de la embajada del
hoy en el exilio, autor de varios libros de cuentos (Un
Perú y el gran éxodo de cubanos por El Mariel en 1980.
tigre perfumado sobre mi huella, 1999, Cuentos para Angélica, 2003, El arma secreta, 2014), quien nos dejó
Todos fuimos afectados, los famosos, los menos famosos
en una entrevista su oportuno testimonio de aquellos
y los nada famosos. La publicación de mi poema Los
momentos iniciales cuando estudiábamos en la escuela
poetas llegan tarde a clase, en 1972, dedicado a Ricardo
de letras:
Repilado, mi profesor de Redacción y Composición, casi me cuesta la expulsión de la universidad. Dos
“Recuerdo en los primeros años de la carrera
oficiales militares, editores de la revista Verde Olivo,
haber asistido a un taller donde estaban escritores de la
presentes en el acto de premiación, me acusaron
UNEAC. Sufrí dos horas de diatribas, aquellos escritores
de contrarrevolucionario. Afortunadamente, otros
que para mí eran consagrados, publicaban libros, tenían
poetas y escritores, entre ellos José Soler Puig y Ángel
nombre, etcétera, se pasaron horas agrediendo a un
Augier, defendieron el poema, según me contó Efraín
estudiante en la universidad porque había presentado
Nadereau, quien estuvo presente en el acto, al cual no
un poema que se llamaba ‘Los poetas llegan tarde a
pude asistir porque mi hijo había sufrido un accidente y
clase’, entonces la agresión era porque ellos decían que
tuve que llevarlo de urgencia al hospital. Estos escritores
él se sentía diferente a un obrero, porque parecía decir
mencionados, entre otros, defendieron el poema a
que los poetas eran distintos, superiores (Entrevista
56
completa en Cubanet, Si soy escritor fue porque me salí
quema en medio de ese desastre político-cultural del
de Cuba, marzo 7, 2016).
llamado “Quinquenio gris”.
Cuando leí esta parte de la fabulosa entrevista realizada
Tuve suerte, sin dudas, quizás porque yo no era un
por el también versátil escritor cubano Ernesto Pérez
escritor famoso como Heberto Padilla, o porque
Chang (Premio Iberoamericano de Cuento Julio
el poema se publicaba en una pequeña revista de
Cortázar, 2002, entre otros premios), quedé impactado,
estudiantes universitarios. Pero yo mismo me había
se me saltaron las lágrimas; no podía imaginar que 45
tronchado el camino con mis alusiones y mi actitud
años después alguien hablara de aquel vergonzoso
contestataria, porque en esa década resonaban con
hecho que había marcado su vida intelectual y había
más fuerza las palabras del dictador “con la revolución
definido mi actitud política.
todo, contra la revolución nada”, expresión calificada irónicamente por el escritor Eduardo Heras León como
Pero no me detuvieron, no me vieron ni aterrado ni
“famoso apotegma de Fidel Castro…”, acuñado por sus
compungido. No me retracté de nada cuando en una
comisarios políticos que decidían sobre “los famosos
reunión con el decano de la facultad, el partido y la
límites” de lo que estaba o no estaba “con la revolución”.
juventud comunista, me pidieron que lo hiciera con la promesa de perdonar mi falta. Gracias a Dios me defendí
Eduardo Heras León, a pesar de su trayectoria política a
bien, argumentando sobre el carácter polisémico
favor del régimen, fue removido de sus funciones, pues
que tiene toda creación literaria. No me asustaron las
confrontó dificultades primero por su controversial
advertencias, porque luego otro tanto pasó con mi
libro Los pasos en la hierba, mención única del premio
poema Prometeo encadenado, de claras alegorías y
Casa de las Américas 1970, y luego por su posición
urgente convocatoria, publicado en la Revista Taller en
liberal cuando pasó a ser jefe de redacción de la revista
1973. “Amigo, la hora es tremenda, / levanta la cabeza,
universitaria Alma Mater, en 1971. Fue así una víctima,
quién ha dicho / que los dioses te han condenado para
entre tantas, del Primer Congreso de Educación y
siempre. / Despierta. / No esperes la mano vertiginosa
Cultura y la aplicación de sus acuerdos, que incidieron
de algún Hércules / que mitigue tu quebranto…”.
tan negativamente en la sociedad cubana. Luis Rogelio
Estuve siempre jugando con fuego y casi el fuego me
Nogueras, quien también participó junto a Heras León en el equipo de Alma Mater, fue removido de sus
57
funciones para pasar a laborar en una imprenta como
El controversial escritor Norberto Fuentes, quien conocía
auxiliar de linotipista por más de dos años, después de
bien las intimidades de los Castro, en su libro-ensayo
haber obtenido el premio David 1967 con el poemario
Dulces guerreros cubanos, Barcelona 1999, estimó que
Cabeza de zanahoria.
aproximadamente unos 35,000 jóvenes pasaron por la UMAP, 507 terminaron en hospitales siquiátricos, 72
Eduardo Heras habla de lo doloroso que fueron esos
murieron a causa de las torturas y 180 se suicidaron.
años para la vida intelectual en Cuba y califica su generación como “frustrada”, donde muchos dejaron
Estos fueron auténticos campos de concentración
de escribir y trabajar en sus obras literarias a causa
y trabajo forzado creados para castigar la “conducta
del arribismo, las impugnaciones, las purgas políticas
impropia”, donde muchos perdieron parte de la vida.
y las decepciones acumuladas, que muchas veces
Porque la revolución había impuesto el lema “seremos
terminaron en el total desconcierto o en la pérdida
como El Che” después de la muerte de este asesino, en
parcial o total de la voluntad creadora.
Bolivia, cuando en realidad los jóvenes queríamos “ser como los Beatles” que ya estaban prohibidos en Cuba y
UNA DÉCADA PRODIGIOSA Y PELIGROSA
eran muy famosos en el mundo entero. Eran los Beatles clandestinos de nuestras fiestas a puerta cerrada, con el miedo siempre de que nos asaltaran “los uniformados”
Pero este primer congreso fue sólo el clímax de la
y confiscaran nuestros discos.
tragedia castro-comunista, porque ya desde los 60 las represiones contra la vida intelectual estuvieron a la
Sí, los Beatles sentenciados en Cuba en su misma
orden del día, sobre todo con la creación de las Unidades
“década prodigiosa” por culpa de la “década peligrosa”
Militares de Ayuda a la Producción, UMAP (1965-1968),
de la intolerancia comunista, de las grandes redadas
donde muchos artistas fueron confinados, como el
nocturnas de la policía en los parques, desde donde
cantautor Pablito Milanés, uno de los creadores de la
teníamos que correr como locos para no ser atrapados,
Nueva Trova cubana, así como el poeta y escritor Félix
para evitar que nos cortaran el pelo largo y los
Luis Viera y el laureado poeta, dramaturgo y novelista
pantalones estrechos; huir a la desbandada desde esos
Reinaldo Arenas.
mismos parques de mi ciudad donde ya no queríamos ir por temor a ser detenidos y llevados a la UMAP; esos
58
parques, esas calles, esas ciudades donde se troncharon
hijo (1983), premio de la Crítica Literaria 1984. Su novela
nuestros sueños y la oportunidad de poder disfrutar
Con tu vestido blanco recibió en 1987 el Premio Nacional
sin miedo todo lo que fuera disfrutable para nuestra
de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba
juventud.
y el Premio de la Crítica en 1988. En 2010 publicó la novela El corazón del rey. Su poemario La patria es una
Hacia 1966, Pablo Milanés fue enviado a uno de estos
naranja (2010), traducido al italiano, recibió en Italia el
campos de trabajo forzado, en la zona de Camagüey,
premio “Latina en Versos” en el 2013.
desde donde se fugó para denunciar las injusticias cometidas de lo que él calificó como “un campo de
Pero el caso del premiado novelista Reinaldo Arenas
concentración estalinista”. Pablo fue encarcelado
quizás fue uno de los más significativos y dolorosos
nuevamente y luego enviado de nuevo al campo de
de todos los abusos y actos de ensañamiento del
concentración. En una entrevista dada en el 2015,
régimen contra el mundo intelectual. Su estilo de vida
comentó que todavía espera que el gobierno cubano
homosexual le trajo conflictos, y fue llevado a la prisión
le pida perdón por lo sufrido.
acusado de “desviación ideológica” por publicar en el extranjero sin consentimiento oficial. Reinaldo Arenas,
El poeta Félix Luis Viera, exiliado en Miami, escribió
premio nacional de novela con Celestino antes del alba,
en su novela Un ciervo herido sus experiencias en
en 1967, se escapa de la prisión y trata de salir del país
la UMAP. El autor nos dice que la reedición de este
en una balsa improvisada. Fue apresado y confinado en
libro por la Editorial Verbum “ha sido el de sumar otro
el Castillo de El Morro, junto con asesinos y violadores.
granito de arena para que se conozca esa tragedia de
Fue torturado en celdas de castigo y sus escritos fueron
la que fueron objeto jóvenes y no tan jóvenes, todos
constantemente requisados y confiscados. Finalmente
inocentes, que sufrieron cautiverio bien por su filiación
fue liberado en 1976. Marchó al exilio en el año 1980
religiosa, su orientación sexual, en fin, por cualquier otra
aprovechando el gigantesco éxodo de El Mariel.
‘conducta’ que no se aviniera con el ‘hombre nuevo’ que Entre sus libros destaca su autobiografía Antes que
la dictadura se proponía construir”.
anochezca, de 1992, llevada al cine en el año 2000 Félix Luis Viera ha publicado, entre otros, los libros de
por Julián Schnabel y con la actuación de Javier
cuentos Las llamas en el cielo (1983) y En el nombre del
Bardem, quien fue nominado al Oscar por su estelar
59
caracterización en el papel de Reinaldo Arenas. También
años anteriores. Esta fatídica onda destructiva contra
El mundo alucinante (1969), El palacio de las blanquísimas
la educación y la cultura se conoce como “Quinquenio
mofetas (1980), Arturo, la estrella más brillante (1984), y
gris” (1971-76), aunque algunos estudiosos del
La loma del ángel (1987). Antes de irse de este mundo
fenómeno aseguran que fueron más de cinco años
el 7 de diciembre de 1990, enfermo de SIDA, dejó una
de absoluta censura, represión y persecución contra la
nota que explicaba la razón de su suicidio:
intelectualidad cubana. Fue la etapa en que el régimen se había totalmente aliado a los rusos y se hablaba
…debido al estado precario de mi salud y a la
de una rusificación total del país. El idioma inglés se
terrible depresión sentimental que siento al no poder seguir
suspendió de las escuelas completamente, porque
escribiendo y luchando por la libertad de Cuba, pongo fin
era el que hablaban los enemigos, y los universitarios
a mi vida… Sólo hay un responsable: Fidel Castro. Los
tenían que estudiar el idioma ruso como segunda
sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad y
lengua. El famoso laboratorio comunista para construir
las enfermedades que haya podido contraer en el destierro
“el hombre nuevo” estaba marchando a todo tren.
seguramente no las hubiera sufrido de haber vivido libre La censura y la autocensura comenzaron a ser
en mi país.
actitudes frecuentes en los medios de comunicación. Al pueblo cubano tanto en el exilio como en la Isla lo
Y a causa de los esquemas inquisitivos de ideología
exhorto a que siga luchando por la libertad. Mi mensaje no
marxista-leninista-estalinista, la creación artística se fue
es un mensaje de derrota, sino de lucha y esperanza.
anquilosando y atrofiando en todas las expresiones, y muchos escritores importantes fueron marginados,
Cuba será libre. Yo ya lo soy.
además, por su condición de homosexuales, como Lezama Lima y Virgilio Piñera. Otros fueron acusados de
EL QUINQUENIO GRIS
desviaciones ideológicas por su forma de vestir, cantar o actuar y fueron expulsados de los escenarios, de las
Uno de los tiempos más terribles para la vida cultural del
escuelas y los centros de trabajo.
país, se vivió durante la primera mitad de la década de los 70, impulsado por el Primer Congreso de Educación
La censura impuesta y la autocensura adoptada como
y Cultura, pero ya incubado, como hemos dicho, desde
una consecuencia, hicieron que los escritores y los
60
artistas comenzaran a crear personajes estereotipados,
para un joven creador escribir o imaginar o planear
pues se evitaban los conflictos personales, los
una obra para su puesta en escena y luego tener que
perfiles sicológicos, filosóficos o fantásticos. Muchas
engavetarla o destruirla. Se sabe que el teatro se escribe
concepciones escénicas, estilos y temas fueron
para ser representado.
descalificados. El Guiñol Nacional, por ejemplo, recibió la embestida de prejuicios raciales y religiosos, y se atacó
Era mi primera obra y la frustración me invadió. Pero
todo lo que estuviera relacionado con los credos de
como es difícil abandonar lo que uno ama, y quería
origen africano. Según algunos testimonios de actores
ver mi obra puesta en escena, prácticamente me
involucrados, se llegó hasta la quema de muñecos que
obligué a escribir una segunda obra, Los pájaros del
representaban orishas de la mitología africana porque
sol, esta vez dirigida a los niños, donde los barbudos
eso “eran cosas de negros y de brujerías”.
de la Sierra Maestra aparecían como Reyes Magos en un central azucarero controlado por un estúpido,
Para ese entonces yo había escrito mi obra de teatro
retardado mayoral. Esta obra fue premiada, a pesar de
Naturaleza viva. El experimentado profesor de teatro y
sus estereotipados personajes, en el Concurso de Teatro
director artístico, nacido en Buenos Aires, Adolfo Gutkin
XX Aniversario, convocado por el Ministerio de Cultura
(1936), interesado en los juegos escénicos del absurdo,
en 1978. Y todavía no sé lo que voy a hacer con ella, si
quiso llevarla al escenario del Conjunto Dramático de
quemarla o dejarla como prueba para demostrar hoy
Oriente donde trabajábamos hacía algún tiempo. La
día lo difícil que fue la supervivencia intelectual de mi
obra fue pasada por el “filtro político” del Ministerio de
“generación frustrada”. Sin embargo, Ramiro Herrero,
Cultura y desaprobada.
director del Cabildo Teatral Santiago y presidente del jurado que otorgó el premio, publicó posteriormente
Las obras del absurdo fueron prohibidas totalmente en
un análisis sobre esta obra en la revista El Caserón #3
los escenarios y, por supuesto, toda la vanguardia teatral.
de la UNEAC, junio de 1987: “Estamos ante un hecho
Se obligaba al tedioso “realismo socialista” adoptado
artístico nuevo que no transita por los viejos carriles de
también por el cine soviético. Los dramaturgos y los
la dramaturgia tradicional del género. Los propósitos
directores de teatro, y también de cine, probablemente
del autor son verdaderamente creadores…”
sufrieron las mayores batidas de la intolerancia y la censura en el mundo artístico, porque es muy duro
61
Muchos otros escritores y artistas de mayor trayectoria
Nacional de Cine, Radio y Televisión, premio Caracol
en el medio, recibieron la misma embestida de la bestia
UNEAC, a celebrarse en La Habana. Fue la primera vez
comunista y fueron forzados a abandonar el mundo
que un intelectual de provincia era invitado como
creativo junto con todas sus frustraciones. En realidad
jurado del concurso anual más importante de los
el llamado “Quinquenio Gris” (que para muchos debía
medios de difusión en Cuba. En una semana de trabajo
llamarse “Decenio gris o negro”, aunque pienso que
intenso, los cinco miembros del jurado, cuatro de La
tampoco fue sólo una década), resultó realmente una
Habana y yo de Santiago, revisamos decenas de obras
etapa más de nuestra triste historia de persecución
concursantes.
y filtro político, en todas las esferas de la sociedad, que, con altas y bajas y la excepción de algunos que
Recuerdo que en el género documental le fue
lograron obras sólidas, como Alejo Carpentier y
otorgado el premio a Estela Bravo por El Santo Padre y
Guillermo Cabrera Infante, comenzó no en 1971, sino
la gloria, en contra de mi voto, que había sido a favor
en el mismo año 1959 con el triunfo de “la revolución”
de un documental de un joven realizador, estudiante
de los hermanos Castro y la rusificación inmediata al
de la escuela internacional de cine y televisión. Este
estilo estalinista. Algunos han querido enmarcar sólo en
documental era, a mi juicio, mucho más artístico y
esos años estos perniciosos sucesos, y como una etapa
mucho más elaborado y creativo. El documental versaba
después corregida y superada. Pero no nos engañemos
sobre la vida de una bailarina ciega y sus esfuerzos por
con ese cuento de “rectificaciones” de errores cometidos
salir adelante. El voto fue cuatro a uno, pero después
en el “proceso revolucionario”, porque la esencia de
de mi análisis sobre la obra, la votación fue tres a dos,
este perverso régimen fue y será siempre coercitiva,
aunque todavía a favor de Estela Bravo, que ya contaba
represiva, hasta el último día de su existencia.
con muchos amigos en La Habana, entre ellos con Miriam Talavera, miembro del jurado, quien había ganado un premio como editora en 1984 en ese mismo
LA TEMPERATURA DE LA HABANA
concurso, y quien se fajó literalmente para darle a su amiga Estela el inmerecido premio. Su documental era
Cuando en 1987 gané el premio UNEAC en Santiago,
un refrito de materiales de archivo, donde realmente no
como director de programas de televisión, fui invitado
había nada de creatividad.
al siguiente año a formar parte del jurado del V Festival
62
Así funcionaban los concursos en el país. No se premiaba
coreografías con bloques de máscaras iguales, de 30 o
la obra, se premiaba al autor. En los concursos literarios,
40 integrantes, que danzaban al ritmo de los tambores,
por ejemplo, los trabajos presentados debían llevar en
las campanas y la corneta china. Esto era lo novedoso
su primera página una ficha biográfica del autor. Así se
en ese rescate. Era todo un espectáculo de mucho brillo
podían eliminar a los autores no gratos, y además, se
y color, “era increíble ver aquello, que cosa más linda…”.
alertaba a los miembros del jurado. Muchas veces las
La Comparsa San Pedrito obtenía siempre el último
obras no pasaban por las manos del jurado, pues eran
lugar en los desfiles. Pero desde entonces fuimos
filtradas con anterioridad.
subiendo de nivel hasta ganar el primer lugar en julio de 1983, y durante siete años consecutivos, hasta julio
Ya desde antes me había incorporado ciento por ciento
de 1989, porque en 1990 se prohibieron las fiestas del
al activismo cultural después de haberme graduado en
carnaval por el derrumbe del comunismo y el declarado
la Escuela de Literatura y Lengua en la Universidad de
“Período especial”.
Oriente. En 1977 la Comisión del Carnaval de Santiago me invita a formar parte del jurado en los desfiles del
Agradezco mucho a Rolando Maseda su incondicional
carnaval, gracias a mis trabajos de investigación y a las
apoyo. Gracias, amigo, por esa carta tan bonita que
publicaciones hechas sobre el carnaval y el folklore de
me enviaste rememorando esos buenos tiempos
mi ciudad. Durante cinco años ocupo esas funciones
que pasamos todos con los triunfos consecutivos de
hasta que por decisión propia, en 1981, abandono el
nuestra comparsa, porque como me dices “…fueron
jurado y paso a colaborar directamente con la Comparsa
años de mucha alegría para el barrio, nos alimentamos
San Pedrito y su director Rolando Maceda Dapena, que
de tus ocurrencias, las cuales nos ponían a trabajar
vivía en ese barrio y que era un destacadísimo editor
las 24 horas, para poder sacar en el carnaval todas tus
de videos de la televisión donde yo trabajaba. Él aceptó
ideas, el rey momo, las trigalgias, la muerte en cuero, las
inmediatamente mi propuesta de rescatar las “máscaras
auras cuereras, las brujas, los tres cabezones, la doble
a pie” en los desfiles carnavalescos. Las máscaras
careta, la serpiente tarasca, los diablos, los cantos, en fin,
formaban parte de la tradición y habían sido prohibidas.
un tsunami de elementos que ya habían desaparecido del carnaval y que rescatamos con la ayuda tuya...” (Sic)
Sin pedir permiso alguno, nos arriesgamos en mi propuesta de restablecerlas. Organizamos grandes
63
Estuve así integrado completamente al desarrollo
que dividió en dos la historia del cuento cubano”. Y en
cultural de mi país. Publicaba en las más importantes
esto estoy absolutamente de acuerdo, en la manera de
revistas mis trabajos de investigación y mis críticas
decir de mi ocurrente y noble amigo, y condiscípulo
de teatro. Ganaba premios provinciales y nacionales
universitario, Francisco López Sacha, porque esto marcó
en poesía y cuento. Quería cooperar, ser útil para
un camino de libertad de expresión contra los tabúes y
la sociedad, ofrecer lo mejor de mí. Me incorporé
dogmas impuestos.
nuevamente al “proceso revolucionario”, porque quizás yo era el equivocado y el mundo parecía transformarse
Este premio rompió la inercia, porque los escritores
poco a poco en el mundo del comunismo con la Unión
no podían enviar sus obras a concursos literarios en
Soviética a la cabeza.
el extranjero, porque toda la correspondencia era inmediatamente revisada y confiscada con ese criterio
Pero el derrumbe de la URSS y del campo socialista lo
de evitar que obras como esta fueran premiadas. Senel
cambió todo y volvieron las esperanzas perdidas de un
Paz despejó el camino de la literatura cubana a pesar
cambio definitivo a favor de la libertad, la democracia
de los controles y la censura impuesta por el castrismo
y los derechos del pueblo. No, no estaba equivocado,
y sus comisarios políticos, como los Alfredo Guevara,
no estábamos solos en nuestras ideas y principios.
presidente del ICAIC y ya de regreso al infierno. Senel
El comunismo no funcionaba de ninguna manera,
Paz rompió, al menos en la literatura, el bloqueo que
porque además atentaba contra la naturaleza humana,
realmente afecta a Cuba, el bloqueo interno a todas las
el desarrollo espontáneo y la capacidad creativa del
libertades.
individuo. No estábamos solos en esta lucha, porque ya otros Entonces surgen más voces de rebeldía, y con la llegada
intelectuales en La Habana habían creado el grupo
a la literatura del joven Senel Paz y su relato El lobo, el
Criterio Alternativo, en 1990, liderado por la poetisa
bosque y el hombre nuevo, premio Juan Rulfo, de 1990,
laureada María Elena Cruz Varela. Los miembros de
llevado después al cine con el título Fresa y chocolate,
su grupo firmaron una carta el 10 de junio de 1991,
se define un importante límite, un antes y un después,
dirigida a Fidel Castro, que pedía la libertad de los
pues este texto se convierte en “uno de los cuentos
presos políticos y realizar un debate nacional con todos
más leídos, más populares en Cuba y más polémicos,
los factores de la sociedad, porque “en esta hora la
64
política es demasiado importante para dejársela a los
independientes de la línea oficial trazada por el castro-
políticos”. La carta, conocida como “Declaración de los
comunismo.
intelectuales cubanos”, causó gran revuelo nacional e La reacción de Fidel Castro no se hizo esperar frente a
internacional.
la osadía de estos intelectuales preocupados por los Entre los firmantes estaba el poeta Raúl Rivero Castañeda,
destinos de su nación, y obligó a la UNEAC a firmar una
uno de los escritores más emblemáticos del momento,
declaración de repudio. Porque ese pacífico gesto de
pues había ganado premios nacionales con libros que
escribir una carta de alertas y peticiones, adquirió para
celebraban la revolución, como Papel de hombre, 1968,
este astuto diablo la categoría de insurrección. Abel
y Poesía sobre la tierra, 1970. Raúl Rivero, en los años 80,
Prieto, como presidente de la UNEAC y fiel lacayo, se
se retiró de los medios oficialistas, abandonó su filiación
puso del lado del dictador y no del lado de los escritores
con la UNEAC, así como su filiación con el régimen, para
y artistas miembros de la organización que presidía; se
luego fundar CubaPress, una agencia de periodistas
puso del lado de la injusticia y no de los intelectuales
independientes que denunciaban las atrocidades y
que se rebelaron y pasaron a ser activos protagonistas
violaciones de los castristas en el poder.
de la sociedad en lugar de continuar como pasivos elementos bajo el modelo totalitario.
En su poema Propiedad privada refleja su tiempo y convoca: “…vamos todos a firmar este poema/ en La
Y en ese ambiente político-social de incertidumbre
Habana/ en la década del 70/ en medio de una lucha
y difícil supervivencia, y después de haberse creado
feroz por ser mejores/ porque más nadie escriba nunca
El Grupo, viajo nuevamente a La Habana como
esta mujer es mía/ como si fuera un libro o una lámpara”.
delegado, junto con el poeta Efraín Nadereau Maceo, en representación de la provincia, para asistir al Primer
El poeta Raúl Rivero fue llevado a prisión en marzo
Encuentro Internacional de Literatura Infantil y Juvenil,
del 2003 como una víctima más de la ola represiva
en el mes de septiembre de 1991, el cual fue inaugurado
conocida como Primavera Negra, donde 75 periodistas,
por Vilma Espín, presidente de la Federación de Mujeres
bibliotecarios y líderes de diferentes grupos disidentes
Cubanas y esposa de Raúl Castro.
en todo el país fueron también sentenciados a largas condenas por sólo ejercitar sus derechos a ser
65
Entonces aproveché para reunirme y hablar con muchos
y artistas me expresaron sus ideas disidentes y sus
intelectuales y amigos sobre la situación del país. Les
intenciones de abandonar el país, muy preocupados
hablé de El Grupo que habíamos fundado en Santiago
por la tragedia que vivíamos, porque “lo peor de todo
y recibí muchas muestras de apoyo. Me encontré
todavía estaba por pasar”. Todavía había mucho miedo,
también con Abel Prieto. Nos habíamos conocido años
pero la gente hablaba más abiertamente para liberar
atrás en Santiago en un concurso-debate de talleres
la asfixia y el estrés. Los vertiginosos acontecimientos
literarios, en el cual él participaba con un cuento, muy
internacionales inyectaban un poco más de valor,
pobre, muy flojo. Pero él se adelantó para hablar del
incluso en los acobardados, y hasta en aquellos
mío, Alarma en el Capitolio, que finalmente resultó el
intimidados y luego arrepentidos de haber firmado
cuento seleccionado y que posteriormente pasaría a ser
bajo presión la carta de repudio contra el “Grupo de los
premio en el Concurso Nacional de Narrativa de Amor
Diez”. No todo estaba perdido frente a la represión y el
en 1984. Sabemos que su carrera política fue siempre
chantaje indiscriminado. Regresé más entusiasmado
más exitosa que su carrera literaria. También lo había
que nunca a mi Santiago después de tomarle el pulso
visitado en su oficina de la UNEAC, en 1988, cuando fui
a La Habana.
jurado del concurso Caracol. Teníamos aparentemente
NUESTRO DILEMA
una buena relación. Así hacía yo siempre que iba a La Habana. Me gustaba visitar a los amigos. Así lo hice con
Entonces, ¿cómo pude sobrevivir intelectualmente
Nicolás Guillén, quien me ayudó a publicar en 1984, en
tantos años en un medio tan adverso? ¿Cómo pudimos
la Nueva Gaceta No. 4, de la UNEAC, mi artículo Cinco
respirar donde cualquier análisis o crítica podía ser
cartas inéditas, no consideradas en la historiografía ni
mal entendida y resultar acusados de desafectos, de
en la literatura cubana con relación a Emilio Bacardí,
contrarrevolucionarios, con el futuro destruido para
publicación que me dio luz verde para continuar con
siempre, heridos de muerte, con daños muchas veces
mi investigación de rescate sobre este importante
irreversibles en una sociedad totalmente cerrada?
personaje histórico excluido en Cuba.
¿Cómo escribir, cómo crear con honestidad y cómo
Una noche me aparecí en el Hurón Azul de la UNEAC,
triunfar y ganar, por ejemplo, un concurso nacional si
donde los intelectuales tenían la posibilidad de reunirse
escribíamos una literatura prohibida? ¿Cómo ganar si
para beber unos tragos de ron. Algunos escritores
no escribes apologías, frases de alabanza a la revolución
66
generosa que “te lo da todo”? Pero además, si ganabas,
y poeta Guillermo Rodríguez Rivera, miembro del
tenías que dar “gracias a la revolución” y donar tu premio
jurado, escribió: “Formado en el espíritu de claridad
a las MTT, a los CDR o cualquier otra organización
y comunicación que caracterizó la llamada poesía
política creada por el gobierno, para evitar cualquier
conversacional de los años sesenta, Sambra consigue
comentario negativo. Porque, ¿cómo ganar prestigio
en este libro llevarla a explorar también aspectos de
y posiciones en la sociedad si primero no te ganas la
la intimidad del hombre, que dan carne y sangre al
confianza y la aprobación del régimen que te da “gratis”,
entorno en el que el hombre actúa”.
según su propaganda, la educación y la salud? Ese era En mi escapada había logrado, sin proponérmelo, el
el dilema, nuestro dilema. El gran chantaje.
retorno al intimismo. En poemas como Recuerdo de Entonces, mi alternativa frente al dilema, frente al
infancia: “¿Cómo es posible / que aún recuerde la mesa
chantaje, fue la evasión. Evadirme o seguir mintiendo era
del comedor / la única mesa que existió en mi casa /
mi dilema. Un escape rotundo a mi interior. Abandonar
la mesa que hizo mi padre / en los tiempos que había
el complicado mundo exterior y escribir poesía intimista,
que ahorrar haciendo la mesa / para después poderle
mi poesía, alejado de los temas espinosos o polémicos
poner comida? –año 75”. O Mi cama, musicalizado
con el medio, con el régimen. Finalmente fui polémico,
por el trovador Augusto Blanca: “Mi cama me sabe
sí, pero conmigo mismo, y nadie podía acusarme de
de memoria / desde niño / ¡coño, cuántas cosas sabe
ser conflictivo ni polémico. Esta fue mi declaración
mi cama!/ mi cuerpo se hizo en sus esquinas / y en la
poética, “poesía de mí sobre la tierra”, para romper con el
espiral de su centro (…) /mi cama anuaria y virginal/ mi
esquema de la apología revolucionaria y la doble moral,
cama apocalíptica / cuido mi cama como reliquia / y
para ser honesto conmigo mismo. Poesía subversiva de
ella aún me responde / con todos los ruidos y los olores
cualquier manera contra el “realismo socialista”, pero
de mi edad. –feb/ 76”. O en poemas como La puerta
menos involucrada con la disidencia.
de mi casa, El armario, El otro armario, Mi casa, Otra vez mi casa, Era una lámpara central, El plato roto, donde lo
Así surgió mi libro Hombre familiar o monólogo de
coloquial quedaba detrás de mis Cosas íntimas: “Son
las confesiones, finalista del concurso internacional
estas las cosas íntimas / los secretos del pan sobre la
Casa de las Américas, 1984, y mención única en el
mesa / donde hubo la casa habitada / y el zumbido de
concurso nacional Heredia, 1986. El destacado profesor
la mujer y los hijos / soy un mal negocio para mi soledad
67
/ mi fuga se alimenta en lo constante de estas paredes
me he perdido –marzo 79”. Así abordo la siempre
/ en las madrugadas de cama vacía y tan grande / en
atractiva temática del amor.
el mismo armario de espejos ovalados donde ya / no ordeno las ropas/ en las camisas colgadas de los clavos
Como yo, otros escritores pasaron por la mismas
/ en los fantasmas que semejan mis camisas vacías de
transiciones y dilemas, y a pesar de que había escrito
mí / soy un mal negocio / no cabe dudas…”. Llego así
y ganado algunos premios con poemas de apoyo a
a exponer mi arriesgada poesía, pero menos peligrosa
la revolución, quiero decir a la involución (poemas
frente a la incertidumbre política y la censura, aunque
de los cuales ahora me arrepiento), pude salir del
a veces colaba algún mensaje subliminal: “…y si digo
marasmo y ser yo mismo otra vez, para escapar, al
de estos brazos que se ufanan por llevar / mis manos
menos, de la doble vida que nos imponen siempre
al hogar / digo entonces de mi libertad tan sorpresiva
los regímenes totalitarios. Y la creación de El Grupo y
y amenazada/ por los amigos del poder / la guerra y el
su revista homónima fue el resultado final de nuestras
exterminio hasta de sus propios amigos”.
frustraciones, decepciones y falsas expectativas. El Grupo fue nuestro nuevo reto y nuestra victoria.
Y expongo también mi angustia, mi añoranza y mi
PUBLICACIÓN DEL SEGUNDO NÚMERO
Soledad de muchas ramas, porque “Florece mi soledad cuando no te beso / quisiera que fueras / que tú y no
En el prólogo del segundo número de la revista El
otra con el abrigo y la ternura / ingenuamente tú / con
Grupo, anunciábamos: “El grupo está aquí… Ahora
el retozo y las espuelas / y la cocina puntual y sabrosa…
más que nunca nos urge profundizar serenamente
–mayo 80”, o en Estoy vivo: “…mujer que se desprende y
en el pensamiento martiano…”. Y es que José Martí,
me deja hablar de cicatrices / te agradezco el agua/ la
nuestro héroe nacional, siempre fue la clave de mi
pulcritud de tus manos / y la manera de llevarla hasta
pensamiento político, siempre en busca de El Único
mi boca / ¡había tanta muerte en los latidos de mi
José Martí, principal opositor a Fidel Castro, España, 2000,
voz!”, o en Carta uno (única) porque “como la mariposa
como expresa el título de mi libro-ensayo, que escribí
que muere buscando la luz que la mata / busco en los
en mis casi cinco años de prisión política, con el cual
rincones tu abrazo / por las calles de mi casa/ por los
demuestro en 144 páginas que Fidel Castro es “el mayor
parques de mi casa / por la ciudad de mi casa / donde
cínico de la historia”.
68
Ahí están los agrupados publicados, en esa misma
Siempre tomábamos en cuenta la calidad de los trabajos
línea martiana de lucha por la libre expresión: Juanita
leídos en público. El tono crítico, y los temas abordados,
Pochet Cala, Marino Wilson Jay, Ismael Sambra, Carlos
eran entre otros puntos a tomar en consideración
Valerino, Carlos E. Cenzano Fábregas, Roberto Leliebre
entre los agrupados. Puedo garantizar, sin exagerado
Camué, Nestor Leliebre Camué, Efrain Nadereau Maceo,
chovinismo ni paternalismo extemporáneo, la calidad
Asdrúbal Caner Camejo, Andrés Castellanos, Chany
de los trabajos publicados en los dos números de la
Vertura, Erwin Dorado Blanco. Y como invitado especial
revista El Grupo. Y es que discutíamos sobre la base
nuestro Cesar Vallejo encajando en nuestro tiempo con
siempre de exponer el mensaje con honestidad y
el poema La cena miserable. “Hasta cuándo estaremos
con arte. Esta fue la prioridad número uno enunciada
esperando lo que se nos debe…”, de quien muchos
en nuestras reuniones: Rechazo absoluto al panfleto
escritores tenemos alguna influencia en el tono o en
político. Sólo queríamos ofrecer valores atractivos a los
la forma o en el contenido, incluso el mismo Heberto
oídos del lector interesado. Todos éramos juez y parte
Padilla.
en los encuentros semanales de El Grupo. Intensos fueron los debates para encontrar y exponer la estética
Muchos nos visitaban en nuestros encuentros
de la palabra prohibida y finalmente aquí enunciada.
semanales, donde leíamos nuestras obras más recientes. Por allí pasaron, entre otros escritores y dramaturgos,
El poeta Efraín Nadereau, con larga experiencia y
Soleida Ríos, Rogelio Meneses Benítez, Ramiro Herrero
premios ganados a nivel nacional, hábilmente define,
Beatón (mi querido amigo, mi recuerdo póstumo,
en su poema Los lacayos, esa fauna despreciable, donde
siempre estuviste de mi lado), Ariel James, Waldo Leyva
más de uno de los tantos lacayos creados por el régimen
Portal, Jesús Coss Cause, José Armando Garzón, Rodulfo
podía verse aludidos, como el cínico Abel Prieto: “el
Vaillant García, Luis Carlos Suarez, Alcibíades Poveda
silencio es su reino / y / la genuflexión / la cínica corona
Díaz, José Pascual Varona, el carismático Pini, quien
que golpea / cualesquiera otra arrogancia / ajena a sus
recitaba de memoria en las tertulias de la UNEAC mi
desaprensivos privilegios. / Aquellos pueden ir y volver
largo poema ¡Qué gran invento el parque! Sí, éramos
con las ropas gastadas / o la melena sucia; mientras
aceptados. Ya el público nos recibía, nos esperaba en
todos aplauden…”, o en su largo e irónico poema
cada recital que brindábamos.
Defensa de la burocracia, donde arremete contra ese mal desarrollado a propósito en la isla-cárcel a todos los
69
niveles sociales, ese síndrome castrista de la burocracia,
pasionales, / enjambre de mentiras, / la vida en copa
tan aberrante y desquiciante, porque “Ella / decide
sangreada desnudando sombras”.
quiénes deben sumir la cabeza / y quienes levantarla / quienes deben ser oídos y quienes silenciados / quienes
O los poemas rotundos y resonantes, enigmáticos tal
deben ser ungidos por la gracia y quienes / asumir, sin
vez, de Carlos Valerino, el primer poeta de El Grupo
chistar, la decisión de su propio / desamparo. Podrá
traducido al alemán con su libro Cosecha; nos dice que
el diablo tener abogados / (y buenos; / muy buenos
“la noche no es el miedo yacente en la memoria…/
abogados tiene el diablo) mas / la burocracia / tiene a
la noche no es Dionisos sentado a la derecha/ de una
sus leguleyos vestidos de angelitos / y por ahí andan
mujer que exige mi boca entre sus huesos…/ La noche
sueltos y quitando / hasta las rosas marchitas de los
no es el sitio seguro del silencio.” O los poemas de
muertos…”.
Marino Wilson Jay, con varios libros publicados, que nos hablan de su batalla por salir de la asfixia, nos revelan
La poetisa Juanita Pochet Cala, la única mujer de El
la causa y definen que “la semilla germina/ todavía
Grupo, de fino aliento y delicada sonrisa y maneras
sobre el cascajo y luego de veinte siglos aún/ quedan
agraciadas a pesar de sus angustias abismales, nos
mercaderes en el templo. Para ganar la discusión a los
invita a comprender, en su poema Franqueza, la estatura
doctores/ faltan más hombres sin linaje”. Porque “al salir
de su cuerpo desplomado pero no vencido: “Ven, / en
la luna repitieron los hombres: / ‘¿por qué rompes los
mi jardín no crecen madreselvas / y de noche callaron
quebrantos?’ Es contra el ahogo, /es contra el ahogo,
los grillos. / He borrado una supuesta nostalgia / desde
–dije yo”.
que observo mi rostro en el espejo. / Tendrán que perdonarme esta / palabra llena de desorden…”. O en
Algunos en el exilio como Carlos E. Cenzano
su poema Mundo mío ajeno, cuando expresa su rotunda
continuaron su carrera en busca de los sueños que le
decepción por los años perdidos, ella nos dice de ese
fueron truncados en su País de agua, como invoca el
enrarecido ambiente que no nos deja respirar, porque
título de su libro publicado por Betania, o en sus Papeles
“El aire enfermizo padece de asma, / todo ha sido nada,
de Santiago, de su ciudad natal, publicado en Miami. Él
todo se ha hecho burdo; /falsas apariencias, amigos que
nos dejó en la revista su poema Adolescencia, por Dios,
no son los mismos, / reconquistas, condecoraciones
donde se aventura en alusión directa a los Beatles prohibidos “por los uniformados” que irrumpían en
70
nuestras fiestas, en nuestros encuentros clandestinos
islote sombrío/ con su hiriente espejismo más cruel
con los Beatles, quienes con su canciones rogaban como
que un as de espadas, sólo para descubrir/ que existen
él rogó: Don’t let me down, don’t let me down, su tiempo
los cantos de sirenas. –15/10/91”. O la poesía de su
perdido, expresado aquí, rememorando los sueños de
hermano menor, Nestor Leliebre Camué, lírico y contrito
su adolescencia, en algún lugar de la nostalgia, porque
en su modo de pegarnos Calcomanía sorprendente al
“…EL ABBEY ROAD y el LET IT BE/ eran las matemáticas
espíritu invencible; señala, acusa y juzga, porque “…te
del día. / Cuando el BIG BEN del patio de la escuela/
escapas con las palabras, / para no ver cómo se mueren
sonaba el five o’clock, / zarpábamos hacia los confines de
las palomas/ cómo lentamente/ desaparecen las flores
la calle C 96/ y en aquel submarino amarillo/ abríamos
de los árboles/ cómo se desploman/ las calles sobre los
la escotilla de los sueños. / Entonces éramos los Beatles
sueños/ cómo se rompe en dos la música del viento/
del Caribe…”. O un Carlos E. Cenzano algo más agresivo,
cómo las voces/ ya no son cuerda floja en el espacio/
cuando en El fuego nos insta finalmente “desde el azul
cómo se hunde en el centro del mar la primavera/
hasta el volcán de la palabra”, a no claudicar ante el
mientras el sol quiere estallar en el almuerzo”.
desparpajo: “…abre tus rejas, / llénate de lirio, /rompe tus alas en la orilla del viento/ que todo vuelo es
Este es el mismo Nestor fraternal, rebelde y firme en
reconquista/ donde el hombre empina/ el semillero de
sus convicciones, luego citado por Raúl Rivero en su
su voz”.
artículo publicado en Miami Herald, noviembre 20, del 2000, The ‘broken wings’ of oppressed poets (Las ‘alas
O el poeta y escritor Roberto Leliebre Camué con sus
rotas’ de los poetas oprimidos): “But the poet Néstor
libros Garrafón y otros cuentos, 1988, Juegos prohibidos,
Leliebre Camué, a native of Santiago de Cuba, cannot
1994, Entre dos luces, 1997, Juegos consentidos, 2002,
publish here a poem that ends: Don’t plunge into the
El zafiro gris, 2007. Nos dice, totalmente compungido
sea/ for the love of God. /Wait. A fascinating brightness/
pero alertado, en su poema Odisea: “…a pesar de la
is rising from the land. (“Pero el poeta Nestor Leliebre
magia del mágico astrolabio/ y el terco magnetismo
Camué, de Santiago de Cuba, no puede publicar aquí
de brújulas de enero/ en esta barca-amor más ingenua
[en Cuba] un poema que termine así: No te arrojes al
que un niño, / sobre tranquilas aguas más amargas que
mar/ por amor de Dios. / Espera. / Un brillo fascinante
adelfas/ tendido de ansiedad el corazón/ a un mítico
está saliendo de la tierra”. Entre sus libros destacan
horizonte de tierra prometida, / arribamos por fin a este
Una canción que se levanta, premio concurso nacional
71
José María Heredia 1990, Poemas (1976), Los dominios
Los miembros de El Grupo, con su mensaje subliminal
(1987), Lluvia del alba (2000), Bolosos de oro (cuentos
y no tan subliminal, éramos aceptados por la inmensa
2003), Sonetos de las criaturas (2007). Se mantiene como
mayoría. Éramos una voz con apoyo abierto o silencio
escritor independiente. Fue premio en el XIII Concurso
cómplice. Eran evidentes nuestras decepciones,
Literario Viña Joven.
nuestras frustraciones y desencantos expresados en versos iracundos y conculcados. Entonces puedo decir
Aquí tenemos también al poeta, escritor, ensayista
que el derrumbe del comunismo europeo marcó
y profesor universitario Asdrúbal Caner Camejo, con
también un antes y un después en la sociedad cubana,
su mini ensayo El único Martí, con citas textuales que
en el mundo del arte y la literatura, a pesar del aparente
podrían catalogarse por el régimen de explosiones
inmovilismo de algunos importantes intelectuales que
subversivas en este contexto, y con alusiones directas
siguieron al servicio de la dictadura más longeva del
a los Castro cuando expresa: “Para Martí la república no
mundo moderno.
era el aposento de caudillos, déspotas, ambiciosos o
PALABRAS DIFÍCILES Y COMPROMETIDAS
tiranos, tuviere la tiranía la forma que tuviere”, porque como Martí nos dijo “…la tiranía es una misma en sus variadas formas, aun cuando se vista en algunas de ellas de nombres hermosos y de hechos grandes”. La mayor
Recuerdo que en un recital ofrecido en la casa-museo
parte de su obra permanece inédita. Su voluminoso
del poeta Heredia, lugar habitual de las tertulias y
libro Poemas disidentes está en proceso de edición.
los talleres literarios, estuvo presente el historiador y ensayista José Antonio Portuondo, comunista titulado
Aquí también los poetas Chany Ventura y Andrés
y representante número uno del régimen en cualquier
Castellanos, formados como otros en los talleres
importante evento nacional o internacional. El pobre
literarios de la casa-museo Heredia, donde íbamos, a
hombre no salía de su asombro con nuestro bombardeo
veces, a descargar y compartir, intercambiar lecturas
de imágenes y expresiones de rebeldía; pero no dijo
y buenas creaciones, sueños prohibidos, penas
nada en contra, más bien frases que seguían al nutrido
reprimidas, junto a Pedro López Cerviño, Alberto Serret,
aplauso de los presentes. Quizás no entendió ni una
Joel Franz Rosell, José Orpí, León Estrada, Jorge Luis
papa de lo que hablábamos o se hizo muy bien el
Hernández, Aida Bahr, José M. Fernández Pequeño.
desentendido. Uno nunca sabe.
72
Su visita a su ciudad natal, aún la debe estar recordando
de lucha, de decir no a tantos años de ostracismo en
en el otro mundo, pero con el recuerdo amargo que
nuestro propio país.
tienen los derrotados por la historia, los perdedores, los aferrados a las dictaduras de izquierda o de derecha,
Pero empezábamos a sentir el ataque de funcionarios y
que, como decía José Martí “es una misma en sus
colegas que nos definían como elemento sospechoso
variadas formas”; los fanáticos, los oportunistas que
que había que tomar en consideración. Estábamos
callan cuando se sienten indefensos y solos en la batalla.
dispuestos a defendernos de esos oportunistas y extemporáneos ataques. Sin embargo, todavía nos
Nos esperaban y nos aplaudían, porque éramos una
autocensurábamos un poco y nos censurábamos
esperanza en medio de tanta historia de vaguedad
unos a otros, sobre todo, los que creamos El Grupo y
y silencio. Así lo sentimos también en el recital que
queríamos que él y su revista sobrevivieran a pesar de
hicimos en el recién inaugurado Teatro Heredia, con
los indiferentes, de los indecisos, de los incapaces de
mucho público, y muchos intelectuales curiosos de ver
hacer nada y criticarlo todo, por puro vicio o por miedo,
lo que ya muchos comentaban para bien, y algunos
enfrentándonos al acecho destructivo de los enemigos.
–que siempre los hay– para mal, como el escritor Joel James Figarola, quien trató de descalificarnos y
Recuerdo que escribí el poema Estrofas perdidas, con la
destruirnos abiertamente en una reunión de la UNEAC,
dedicatoria “Para Waldo Leyva en su grave error”, como
para apuntalarse más en su burocrático puesto de
respuesta al evento organizado por él para celebrar el
director de la Casa del Caribe.
30 aniversario del archiconocido discurso del dictador “Palabras a los intelectuales”, que en realidad debía
Teníamos el aplauso y el apoyo a ese juego de palabras
conocerse como “Palabras contra los intelectuales”
difíciles y comprometidas, a las imágenes y metáforas
porque habían pasado treinta años desde entonces
que confunden, que preocupan, que hacen pensar, que
sin nada que celebrar, porque esos 30 años más bien
hacen temer siempre a los dictadores. Y a pesar de que
fueron “treinta estocadas diurnas y nocturnas/ contra
habían anunciado literalmente “arrancarle la mano a
sus talones y no treinta aniversario,/ deficiente luz
quien la sacara”, nosotros éramos ya una voz decidida
adormecida/ Por dónde el dolor, por dónde la espada/
a imponerse o a morir en su intento. Era nuestra forma
en su proclama, por dónde la angustia…”. Recuerdo que tuve que eliminar algunas frases de este poema para
73
que mis amigos me lo dejaran publicar en el segundo
artículo Por la libre expresión en Cuba, para conmemorar
número de nuestra revista. “Y entonces que pensar
el 3 de mayo, día mundial de la libertad de expresión,
de aquellos/ amigos/ que celebran con poemas/
que “Todavía, en Santiago de Cuba, se recuerda el caso
aniversario de mordaza, /con canciones/ y aplausos/
de los intelectuales Ismael Sambra, Asdrúbal Caner
las esquirlas que se clavan en la conciencia del ebrio
y los hermanos Néstor y Roberto Leliebre Camué,
(…)/ Estamos reunidos, /anestesiados y despiertos
represaliados por publicar un folleto en pleno “período
en el mismo salón, /en la madurez del tiempo, /
especial” hablando de la crítica situación interna (...)
chamuscadas las pestañas de tanto ver y callar / en
Lo cierto es que aquella publicación tuvo el mérito de
la inútil colina/ en los tontos precipicios/ la gravedad
haber sido uno de los primeros intentos publicitarios
de la espera –Octubre 1991” (todo lo marcado aquí en
de la intelectualidad cubana en los noventa, y ha sido
negrita fue eliminado del poema en ese entonces).
rememorado de una u otra forma”.
Con todas las limitaciones que se nos puedan señalar,
ATAQUE Y CONTRAATAQUE
lo cierto es que El Grupo y su revista fueron noticia, y nuestros casos repercutieron no sólo en el mundo de
Las tensiones políticas iban en aumento y cada vez eran
los pensadores libres sino también en aquellos que en
más las reacciones de protestas y más las detenciones y
ese momento cerraron los ojos o ladearon la cabeza
redadas policiales, los procesos judiciales sumarísimos
para no responder. Es digno señalar que ninguno de los
contra la disidencia interna. A mediados de noviembre
miembros mostró arrepentimiento, ni los que fuimos
de 1991, María Elena Cruz Varela fue víctima de un acto
reprimidos directamente ni los que se quedaron al
de repudio en su propio domicilio y llevada a la prisión
margen de la directa represión, aunque algunos se
después de un juicio totalmente amañado en el que
mantuvieron en Cuba aparentemente adaptados al
se le acusaba por “difamación y propaganda enemiga”.
compás de la corriente, pues no tenían otra opción.
Ya el asedio a otros de los firmantes de la Declaración
El periodista independiente José Gabriel Ramón
había comenzado. Manuel Díaz Martínez nos cuenta
Castillo, otra de las víctimas de la represión castrista
que recibió un documento del consejo nacional
conocida como Primavera Negra, condenado a largos
ampliado de la UNEAC donde se le anunciaba la
años de prisión por expresar sus ideas, recuerda en su
expulsión
74
“… de nuestra organización a aquellos
miembros que, luego de conocerse el papel de la CIA
por Nicolás Guillén, Eliseo Diego, Gabriel Celaya, José
en la gestión y promoción en la llamada Declaración de
Ángel Valente y Enrique Lihn. Por suerte, Manuel Díaz
los intelectuales cubanos, se mantuvieran vinculados en
Martínez escapó al exilio sin pasar por las prisiones
esta maniobra...”.
castristas. En 1994 ganó el Premio Ciudad de Las Palmas de Gran Canaria con su libro Memorias para el invierno.
Realmente es una vergüenza que un grupo de
En su acertado testimonio La carta de los diez, describe
intelectuales de la misma estirpe se pronunciara
lo que le pasó, meses después, a María Elena Cruz Varela.
sin prueba alguna contra los firmantes “luego de conocerse el papel de la CIA en la gestión”, sólo porque
…varios
individuos
asaltaron
su
casa
así había sido ordenado por el dictador. El mismo truco
destrozándolo todo –la máquina de escribir, me dijo María
de siempre, “el papel de la CIA” para justificar el abuso y
Elena, la lanzaron por la ventana– y emprendiéndola a
la ignominia. La expulsión de la UNEAC fue la primera
golpes contra ella y su hija. Acto seguido, los asaltantes
sanción.
arrastraron a la poetisa por los pelos escaleras abajo y en la calle, en medio de un aquelarre ‘revolucionario’, la
Pueden todos estar seguros que ese consejo de
hicieron arrodillarse, con las manos sujetas a la espalda,
dirección ampliado sabía muy bien que no había tal
y le introdujeron en la boca varias de las octavillas que
“papel de la CIA” detrás de la Declaración. Muchos
el grupo de oposición que ella dirigía había distribuido
firmaron la carta de repudio, como dice Manuel Díaz
por La Habana, en las cuales se invitaba a los cubanos a
Martínez, por miedo o bajo engaños, etc., pero algunos
sumarse a la lucha pacífica por la transición democrática.
con más dignidad resistieron las presiones oficialistas
Cuando sus verdugos se hastiaron de atormentarla ante
y no firmaron, como Fina García Marruz, César López,
la presencia cómplice de un cordón de agentes policiacos,
Emilio de Armas, Manuel Moreno Fraginals, Reinaldo
María Elena fue conducida a una comisaria.
González y Alberto Batista Reyes. María Elena Cruz Varela pasó casi dos años tras las rejas, Manuel Díaz Martínez obtuvo el Premio nacional de
bajo el asedio y las torturas físicas y sicológicas de sus
Poesía “Julián del Casal”, de la Unión de Escritores y
represores. La autora de Hija de Eva, premio nacional de
Artistas de Cuba en 1967, con su libro Vivir es eso. El
poesía Julián del Casal (1989), Mientras la espera el agua
jurado que le concedió el premio, estuvo integrado
(1987), Afuera está lloviendo (1989), El ángel agotado
75
(1991), Balada de la sangre (1995, edición bilingüe), La
Estimado amigo: Muy triste me siento, muy
voz de Adán y yo (2001), pasaría a ser de nuevo noticia
preocupado, al tener conocimiento de la acción de
internacional a causa de su arbitraria condena a prisión.
represión que se ha llevado a cabo contra la poetisa cubana
En su poema Canción de amor para tiempos difíciles, nos
María Elena Cruz Varela. (Quisiera estar mal informado).
confirma: “Difícil escribir te quiero con locura. / Hasta la
Yo no defiendo la causa, defiendo al hombre y su derecho,
misma médula. ¿Qué será de mis manos/ si les roban
y defiendo en este caso, más aún, a una mujer indefensa a
la magia sonora de tu cuerpo?/ Difícil. Muy difícil un
la que se le paga con formas violentas su posición de ideas
poema de amor en estos tiempos”. Durante su arresto
y criterios frente a la política que ostenta el poder…
recibió el “Premio Libertad 1992” de la Internacional Liberal, en Washington. Fue candidata al Premio Nobel
Abel Prieto no me respondió, y por decisión propia, sin
de la Paz y al Premio Príncipe de Asturias.
consultar con otros miembros de El Grupo que también escribieron sus cartas, le escribí por segunda vez dos meses después, el 22 de enero de 1992.
Entonces, frente a tal represión y abuso contra una mujer tan notoria y tan indefensa, no tuvimos más
Estimado
alternativa que reaccionar de otra manera. Gracias
amigo:
Prometo
que
será
esta
a Radio Martí, que transmitía noticias hacia Cuba,
posiblemente la última vez que reclamo tu atención.
conocimos los detalles del vandálico acto. No podíamos
Algunos amigos que conocieron de la existencia de mi
mirar con indiferencia semejante atropello. Hablé con
carta, donde pedía reflexión sobre los métodos represivos
algunos de los agrupados y decidimos escribir cartas
utilizados contra la poetisa María Elena Cruz Varela, y
de protesta ante tanta infamia y tantas violaciones. Las
por tanto mi opinión sincera (ahora atrevida) contra las
cartas fueron dirigidas a Abel Prieto, presidente de la
llamadas “Brigadas de Acción Rápida”, han coincidido
UNEAC y ya ascendido a miembro del Buró Político del
conmigo…”.
Partido Comunista, por su sumiso comportamiento en
Nunca recibimos una respuesta por escrito de parte
estos hechos. Decidimos hacerlo individualmente, a
de Abel Prieto. Así actúan estos pendejos, siempre
título personal y no en nombre de El Grupo, para evitar
agachados entre las piernas del dictador. No son
ser acusados de rebelión o asociación ilícita, según el
amigos de nadie. La respuesta fue orientada para ser
código penal. Mi carta fue fechada el 22 de noviembre
transmitida por el poeta Ariel James Figarola, que
de 1991, día de mi cumpleaños.
76
en ese momento fungía de presidente de la filial de
variedades” en Santiago. A los efectos le había escrito
la UNEAC en Santiago. Fuimos expulsados del local
un libreto, La nave de la fortuna, que aún conservo. En
donde nos reuníamos, y luego en una reunión de la
mi tesis de grado, aún inédita, había investigado sobre
UNEAC se apareció la secretaria general del sindicato
Los espectáculos en Santiago en la primera década de La
de la cultura con una carta de repudio para que al final
República y las estadísticas presentadas impresionaron
de la reunión los intelectuales allí reunidos la firmaran.
a todos, pues reflejaban hasta seis espectáculos
Pero... ¡sorpresa! Todos se fueron de la reunión sin firmar
diferentes en una noche en una ciudad con apenas
la carta que había sido dejada, para tal efecto, sobre la
60 mil habitantes. Sabíamos lo necesario que era esto
mesa del salón.
para la cultura y para el público ávido de espectáculos donde aliviar un poco los sinsabores y las dificultades
Pocos días después fui expulsado de la televisión
para sobrevivir. El proyecto, desafortunadamente, no
donde laboraba por casi 18 años. A pesar de que
fue aprobado por el Ministerio de Cultura por diferentes
tenía el número uno en el escalafón laboral y que
razones, todas fuera de la buena voluntad y la lógica
era el presidente de la comisión de evaluación de los
empresarial.
escritores, asesores y directores, fui declarado “sobrante Le expliqué a Roberto mi difícil situación, por si no
o disponible”, cesante en todas mis funciones.
lo sabía, pero me dijo con mucha seguridad que eso Me condenaron, pero no me sentía derrotado. Más
no le importaba, que necesitaba mis conocimientos,
bien fue gratificante ver que ya muchos intelectuales
que no me preocupara, porque ellos eran un grupo
se me acercaban más confiados y me expresaban
independiente que recaudaba dólares para el país.
sus disentimientos. Un día el director del grupo Ballet
Después de un mes de trabajo, en el que preparé
Folklórico Cutumba, Roberto Sánchez Vigñot, me
algunos informes sobre bailes y cantos africanos,
ofreció trabajo como investigador folklórico, pues
vestuarios y máscaras, me dijo que no podíamos
necesitaba urgente de alguien que le prepara un
continuar, que no podía pagarme el salario, porque la
programa para viajar con su grupo a Europa donde
dirección provincial de cultura no había aceptado mi
había sido contratado. Era mi amigo de muchos años.
plaza para formar parte de su equipo.
Habíamos preparado, junto con el mago Alberto, un proyecto para fundar el primer grupo de “teatro de
77
Ramiro Herrero Beatón, el director del Cabildo Teatral
la libertad. Abajo la dictadura”. Éramos un grupo de más
Santiago, que siempre quiso que yo regresara a trabajar,
de 40 miembros, pues unimos a Guantánamo, La Maya
como actor, director y dramaturgo en su teatro, me abrió
y Santiago de Cuba, y a algunos miembros de El Grupo
las puertas muy entusiasmado. Era su oportunidad.
que también se integraron, para formar así uno de los
Teníamos una muy buena relación. Pero tampoco fui
más grandes grupos de agitación y propaganda de la
aprobado. Era evidente que ya no podía trabajar más
emergente sociedad civil cubana.
en ningún medio relacionado con la cultura. Así me dijo muy compungido y quizás hasta decepcionado de
El 14 de febrero de 1993 soy apresado junto con otros
ver tanta mierda a su alrededor. Siempre fue honesto,
19 activistas de Generación, y condenado en la causa
íntegro, creativo, justo, un artista, aunque era el
número 15 de 1993 a 10 años de privación de libertad
secretario general del Partido Comunista en el sector
por los delitos de “Rebelión pacífica” y “Propaganda
de la cultura.
enemiga de carácter continuado”. Estos “delitos” no son contemplados como tales en ningún país practicante
Entonces no tuve otra opción que aceptar uno de los
de la democracia y la libre expresión. El sólo hecho
trabajos que el régimen me había ofrecido: auxiliar
de nominar estos delitos en el código penal cubano
de limpieza, cocinero o agricultor del huerto de
constituye una vergüenza, y merece una condena
autoconsumo de la televisión, para al menos no perder
absoluta a la dinastía Castro que atenta contra la clase
mi salario durante los primeros seis meses y así poder
de república que quería José Martí para los cubanos.
mantener a mi familia. Entonces mi rebeldía aumentó. Entonces dejé a un lado la metáfora para crear el grupo
Nunca me di por vencido aun en la prisión política.
clandestino Generación, y distribuir panfletos en las
Never give up (Nunca te rindas) es el epitafio que
calles de mi ciudad, sobre todo en las actividades
quiero poner en mi tumba. Y quise hacer honor y rindo
políticas. También escribí cartas a los ministros y
honor a mi epitafio. Del testimonio escrito por el poeta
funcionarios del partido para alertarlos sobre los
Manuel Díaz Martínez sobre los vergonzosos hechos
acontecimientos internacionales y lo conveniente que
que culminaron con el encarcelamiento de María Elena
sería para el país el cambio a la democracia. Entonces, en
Cruz y otros dos de los firmantes de la “Declaración
las supuestas elecciones de 1992, de un sólo candidato
de los intelectuales cubanos”, José Pomar y Fernando
y un sólo partido, convocamos “No por Castro, vote por
Velázquez, vergonzosos hechos que me empujaron a mí
78
y a mis amigos finalmente a la protesta directa, extraigo
presunta agravante ‘Propaganda enemiga e incitación a
este verídico pensamiento para que sea rememorado
la rebelión’. Y después de comparar su acción con la de
siempre, y por siempre, porque no tengo la menor
Fidel Castro, que “desarrolló una campaña cívica en los
duda que “después de la devoción del lector, el odio de
medios de propaganda, acusando públicamente al Dr.
una dictadura es el mejor premio a que puede aspirar
Prío, presidente de la república, de máximo responsable
un poeta”.
de la pobreza del cubano medio.” Y que además “emplazó al régimen de facto del tirano Batista de
OTRO GRUPO A FAVOR DE LA LIBERTAD
pandillero, que había ahogado en sangre y tronchado las libertades públicas y los anhelos democráticos del
En La Habana, un grupo de intelectuales y activistas
pueblo cubano…”; sin embargo, Fidel Castro no fue
integrantes del Instituto de Integración Cultural
por eso procesado, “no fue confinado por propaganda
Cubano-Americano (IICCA) entregaron una carta oficial
enemiga e incitación a la rebelión”.
al Consejo de Estado y al Ministerio de Justicia de Cuba, donde anunciaban los principios que motivaron
Y el documento, entregado y cuñado como recibido en
su creación. Entre otros objetivos, el “IICCA aviva en el
octubre de 1995 por estas instituciones señaladas, y con
orden de la CULTURA, la divulgación e informática a su
copia a diferentes instituciones internacionales, al final
membrecía, los adelantos de la tecnología en punta,
puntualizaba: “rogamos encarecidamente: LIBERTAD
tipificando este “MENSAJE” en la música, y las vastas
PARA SAMBRA; en la mediación del presidente cubano
manifestaciones culturales, entre ellas: Artes plásticas,
Dr. Fidel Castro”. Y para respaldar lo dicho, además de los
teatro, ballet, cine, pintura, etc., a promover por el ‘Club
nombres, los cargos y las firmas de los 21 integrantes
de Prensa Habana’ –CPH”.
del consejo de dirección del IICCA, el documento presentaba como respaldo una lista de personalidades
Al final el IICCA, en un acto de absoluta valentía y
del medio intelectual y artístico de Cuba y el extranjero,
solidaridad, considerando los momentos espinosos
como Pedro Luis Ferrer, Gloria Stefan, Celia Cruz, Willy
que se vivían, declaraba como “Presidente de Honor: Lic.
Chirino, Carlos Varela, José Feliciano, entre otros. (Ver
Ismael Sambra. Intelectual, ensayista, poeta, guionista,
foto copia al final de mi libro Cuentos de la prisión más
realizador y productor de TV/ Turquino”. Y explicaba que
grande del mundo, publicado en Indiana en 2015).
“El intelectual Ismael Sambra hoy purga condena de
79
Cuando recibí este documento a través de mi esposa,
un grupo independiente de escritores organizados en
en los difíciles momentos en que me encontraba
Cuba. “Hay un grupo de intelectuales independientes
confinado en una de las 582 prisiones de mínima y
en Cuba; y en Miami se celebra dos veces por año el
máxima seguridad construidas en Cuba (ver detalles en
Festival VISTA de Arte y Literatura Independiente. Yo he
cubaaldescubierto.com) –y un régimen que construye
estado en dos de ellos. Este evento ya está tomando
más prisiones que hospitales, no merece el apoyo de
auge, y entrega dos premio anuales, uno a escritores
nadie–, cuando recibí este documento –digo–, supe
reconocidos, destacados, que cuentan con una historia
que no estaba solo, que nuestro activismo y nuestra
en la literatura, que estén en Cuba (viviendo), y a los
protesta no habían sido en vano, porque intelectuales
que no se les publica nada porque están aplastados por
dignos reaccionaban a nuestro favor arriesgándolo
la dictadura”.
todo. De
hecho,
el
Premio
Nacional
de
Literatura
Y esto fue sin dudas una acción y una actitud muy
Independiente de Cuba ‘Gastón Baquero’ 2015 fue
estimulantes para mí, para mi familia y para mis
otorgado a Manuel Díaz Martínez, del exilio, y a Rafael
compañeros, enfrascados en esta lucha tan desigual
Alcides, aún en Cuba, quien ha publicado, entre otros,
contra un régimen de tantos recursos y tantas mañas
los poemarios Gitana, La pata de palo, Agradecido como
para confundir o chantajear a muchos incautos, y para
un perro, Noche en el recuerdo. Además, Un cuento de
imponer sus reglas de disuasión y reconquistas, o sus
hadas que termina mal, y la novela El anillo de Ciro
métodos de impúdicos reclutamientos hasta con
Capote. En 1993 se apartó de la vida cultural de Cuba,
quienes alguna vez se rebelaron. Y puedo dar fe de esos
para luego renunciar a la UNEAC. Sus obras han sido
métodos y de todo esto que viví en carne propia.
censuradas y vive en una especie de “inxilio resignado”, como el mismo dice. En 2011 obtuvo el Premio Café
UN CLUB DE ESCRITORES, RAP, ESTADO DE SATS
Bretón & Bodegas Olarra de Prosa Española por su obra Memoria del porvenir.
Cuando ya había casi terminado mi prólogo para esta
Después de consultar con algunos amigos escritores
edición facsímil de la revista El Grupo, el novelista y editor
del exilio, obtuve más información y aparecieron
Manuel Gayol Mecías me informó de la existencia de
algunos datos e ideas a considerar. Muchos esperaron
80
un momento como éste. Los intelectuales no pueden
Consejo Nacional de las Artes Plásticas, cuyo presidente
darse por vencidos en sus reclamos de independencia
recientemente dictaminó cancelar la exposición
y libertad de expresión. Nadie debe rendirse porque
‘Utopías y disidencias’, del pintor Pedro Pablo Oliva.
en última instancia las tiranías desaparecen cuando
Pues para ello fueron creadas estas “instituciones”.
los tiranos mueren. José Gabriel Ramón Castillo acierta cuando dice en su pequeño pero conciso artículo, ya
Este Club de Escritores persiste, por supuesto, con
citado aquí, que “El mismo día que el régimen castrista
muchas restricciones, pero en un contexto quizás más
clausuró el último periódico y condenó a los cubanos
favorable. Sabemos que el simple hecho de intentarlo
al ostracismo, se inició la lucha por la libre expresión en
es un desafío y, al mismo tiempo, una batalla ganada.
Cuba. Esta contienda ha tenido varias etapas y bastantes
Este Club, que dirigen desde La Habana los escritores
encontronazos. Sin embargo, ni un instante se ha
Jorge Olivera Castillo y Víctor Manuel Domínguez,
cejado en alcanzar este derecho universal”. La tendencia
recibe el apoyo desde Miami del portal digital Neo Club
del mundo actual se fundamenta en la libertad
Press y de la editorial Neo Club Ediciones, dirigidos por
política, religiosa y económica. El Club de Escritores
el escritor y periodista Armando Añel y la promotora
Independientes de Cuba (CEIC) es una consecuencia
Idabell Rosales, dos de los principales coordinadores
de esa tendencia, insistencia y persistencia. La libertad
del Festival Vista y del proyecto Vista-Puente de Letras.
pertenece por entero a los que la aman y luchan por
Por otro lado las redes sociales y el internet juegan
ella. “Ah, libertad, donde quiera que te escondan/ te ha
su importante papel en momentos en que todavía el
de encontrar mi mano amiga” (Poema de transición).
régimen ostenta el monopolio de la información. La
Varios intentos de grupos y proyectos trataron de
revista cultural digital independiente Árbol Invertido,
surgir en forma independiente en Cuba. Pero fueron
que dirige el poeta Francis Sánchez desde Ciego
desmantelados rápidamente, pues sólo se permitían
de Ávila, y Primavera Digital, que dirige el periodista
los creados y controlados por los programas políticos
independiente Juan González Febles, desde La Habana,
del Ministerio de Cultura y el Partido Comunista, como
son dignos ejemplos a seguir.
la Brigada Hermanos Saiz, la UNEAC, el ICAIC, el ICRT,
Sin embargo, la esencia coercitiva y represiva del
el Instituto Cubano de la Música, la Agencia Cubana
castro-comunismo sigue siendo la misma, aunque
de Rap, Consejo Nacional de las Artes Escénicas y el
81
con algunas excepciones de aparente tolerancia, con
escritor obtuvo también el Premio Jovenaje, otorgado
el objetivo de crear confusiones o dar alguna imagen
por Vista Larga Foundation.
de cambio. Muchos periodistas independientes y escritores disidentes han sido procesados y llevados a
La carta fue fechada en La Habana, 11 de febrero de
prisión en los últimos tiempos. La arbitraria ley se les
2013. A pesar de estas protestas del Club de Escritores,
aplica cuándo y cómo los Castro y sus lacayos quieren.
de Reporteros sin Fronteras y del PEN Internacional, Ángel Santiesteban no fue liberado hasta hace poco,
Tenemos el caso del escritor Ángel Santiesteban Prats,
y solo parcialmente. Santiesteban es un preso político
autor del libro de cuentos Dichosos los que lloran, premio
porque el nuevo estilo de la dictadura es el de procesar
Casa de las Américas 2006, quien fue condenado a
por causas comunes a los disidentes y opositores, por
cinco años de prisión por su actitud contestataria y por
“Desacato a la autoridad”, por “Desorden público”, por
escribir lo que piensa en su blog, aunque los cargos
“Peligrosidad social” o por otros delitos orquestados
fueron presentados por presuntos delitos de violencia
por los agentes de la Seguridad del Estado, la fiscalía y
doméstica, “violación de domicilio y lesiones”, los cuales
los tribunales, pues todos son empleados del gobierno
nunca fueron demostrados. Este “encarcelamiento del
que les paga un salario para que así actúen y cumplan.
también escritor de Un sueño de verano, con el que obtuvo el premio UNEAC 1995; de Los hijos que nadie
En Cuba hay otros blogueros encarcelados. Luis
quiso, premio Alejo Carpentier 2001; y de Sur: Latitud
Antonio Torres, ex-empleado del diario oficial Granma,
13, demuestra la venganza del poder contra las letras
fue condenado a 14 años de prisión en el 2011, acusado
rebeldes cuando estas asumen lo que creen es su
de “espionaje”, cargo que nunca se comprobó. Yoeni
deber cívico”, según expresa la Carta Abierta del Club
de Jesús Guerra García, periodista independiente, fue
de Escritores en solidaridad con Ángel Santiesteban,
condenado a siete años de prisión. Calixto Ramón
quien estando en prisión fue merecedor del ‘Premio
Martínez Arias, periodista independiente de Hablemos
Internacional Franz Kafka de novelas de Gaveta’ por El
Press, pasó casi un año en prisión sin hacérsele
verano en que Dios dormía, libro centrado en el tema de
juicio alguno. Estos se suman a la lista de prisioneros
los balseros cubanos que intentan huir de “la prisión
políticos o de conciencia que todavía esperan para
más grande del mundo”, que es Cuba. Estando preso, el
ser excarcelados totalmente, incondicionalmente, según los reclamos de Amnistía Internacional y otras
82
organizaciones de derechos humanos en Cuba y el
háblame, háblame, dime por qué sucedieron esas
mundo.
cosas…”, y cuestiona sobre las oscuridades, abusos y crímenes que inculpan al régimen. Y en otra parte canta
La sociedad civil se fortalece, a pesar de la represión,
el estribillo: “Háblame, cuéntame a dónde han ido los
a pesar de los infiltrados y a pesar del despreciable
desaparecidos de mi ciudad…”.
quietismo y el miedo paralizante de gran parte de la población y la intelectualidad cubana. El roquero
Cabe mencionar que el movimiento rapero en
Gorki Águila, de la banda Porno para Ricardo, anunció
Cuba es un movimiento contestatario y cuenta con
una presentación recientemente en La Habana, en
intérpretes de mucha fuerza expresiva, como Raudell
su estudio llamado La Paja Recold. La banda apareció
Collazo (de Escuadrón Patriota), Aldo Rodríguez
en escena silenciosamente. Todos tenían sus bocas
Vaquero (Los Aldeanos), Soandry del Río (Hermanos
tapadas con cinta adhesiva. Gorki ha sido encarcelado
de Causa), fundador del evento anual Puños Arriba,
en reiteradas ocasiones a causa de sus canciones y su
censurado por el régimen. Harto de la represión, el
actitud contestataria.
consejo organizador del evento protestó: “Queremos, a partir de este comunicado, denunciar el manejo
El hijo de Silvio Rodríguez, Silvito El Libre, es un rapero
feudal que del arte y la cultura hacen las instituciones
que tiene loco a los Castro. Silvio Rodríguez, famoso
oficiales, amparadas por una política cultural obsoleta
cantautor de la Nueva Trova, dijo en México que
y despótica, donde no se tiene en cuenta ni se respeta
respeta la postura política de muchos cubanos, incluida
al artista como creador, mucho menos las obras que
la de su hijo Silvito El Libre, quien desde su faceta como
brotan de aquellas mentes creativas. La actual situación
rapero ha criticado directamente al gobierno. Silvio
que en cuanto al arte y la sociedad se está viviendo se
Rodríguez dijo además que las reformas han llegado
hace insostenible, la censura constante, las amenazas,
un poco tarde. La canción rapera Háblame, interpretada
las intimidaciones o las advertencias han arribado a un
por Silvito El Libre y otros raperos de Tribu Mokoya,
punto inadmisible…”.
destacados en este género, es, a mi juicio, uno de los discursos de rebeldía más impactantes y efectivos
El movimiento del hip hop en la isla ha tenido que
de los que se hayan pronunciado contra el castro-
enfrentar muchos ataques que intentan desacreditarlo
comunismo en los medios de comunicación: “Háblame,
y hacerlo desaparecer del espectro cultural. Al principio
83
del 2015 fueron acusados de estar financiados por
los presos políticos) son acosadas y golpeadas por las
Estados Unidos “para derrocar al gobierno de Cuba”.
turbas convocadas y apoyadas por la policía política,
Entonces los raperos Maikel Extremo, Bárbaro “El
durante su marcha pacífica de cada domingo. La
Urbano”, Charly “Mucha Rima”, Escuadrón Patriota,
bloguera de Generación Y, Yoani Sánchez y su esposo,
Navi Pro y Nene 9mm (La Alianza), Soandry del Río
quienes además dirigen exitosamente la revista digital
(Hermanos de Causa) y David D Omni respondieron con
14ymedio, y Dagoberto Valdés Hernández, intelectual
una canción: “Tinta y papel, única arma para responder
católico, autor de una docena de libros y ensayos y editor
contra un régimen que mata y abusa de su poder.
de las revistas Vitral y Convivencia, han sido acusados
Associated Press, publique algo que interese, como el
de agentes de la CIA y han sido víctimas de constantes
hambre que padece un pueblo que no se merece tanta
acosos, ataques, difamaciones y encarcelamientos
desinformación…”.
intimidatorios. También el disidente Antonio Rodiles, director de Estado de SATS, ha sido brutalmente
Este es un movimiento fuerte, independiente, que, al
golpeado y encarcelado en reiteradas ocasiones.
parecer, se le ha ido de las manos al gobierno. Y todos con un mensaje claro de confrontación que denuncia
Estado de SATS realiza eventos abiertos sobre cuestiones
ante el gran público los crímenes de una dictadura que
donde confluyen el arte y el pensamiento. Realiza
desgobierna la nación y ha creado una ruina moral y
encuentros con escritores, artistas, líderes disidentes
económica por décadas.
invitados. Se fundó en el 2010 con el objetivo de crear “un espacio plural de participación y debate” entre
Pero el régimen trata siempre de acallar la disidencia a
diversos miembros de la sociedad cubana. El doctor
cualquier precio. Otras figuras descollantes como Pedro
Antonio Rodiles, su fundador, ha sido objeto de diversos
Pablo Oliva, Reina María Rodríguez, Pablo Milanés, entre
ataques. En el 2011 le retiraron su Permiso de Residencia
otros intelectuales, han confrontado desmesurados
en el Exterior (PRE). Además de haberse graduado de
ataques por haber expresado sus opiniones sobre la
Licenciatura en Física en 1998, en Cuba, recibió un
triste realidad cubana. El grafista Danilo Maldonado (El
doctorado en la Universidad Nacional Autónoma de
Sexto) fue llevado a prisión por pintar los nombres de
México, y un título de Máster en Matemáticas en la
Fidel y Raúl en el lomo de unos cerdos. Las Damas de
Universidad Estatal de la Florida.
Blanco (familiares y amigos que piden la liberación de
84
Antonio Rodiles es además el fundador del proyecto Por otra Cuba, que comenzó con la entrega a la Asamblea Nacional del Poder Popular de “un documento que se confeccionó entre activistas, intelectuales, artistas y abogados y que demanda al gobierno la ratificación de los pactos de la ONU”, según explicó su pareja Ailer González Mena, artista plástica y coordinadora de Estado de SATS y del proyecto independiente Cine a toda costa. La sociedad civil se enfrenta y se fortalece a pesar de la intensa y creciente represión, que sólo demuestra el miedo y la debilidad de la dictadura. Nada ha sido en vano. Nunca te rindas. Never give up. ismaelsambra@nuevaprensalibre.com
85
EL COMPROMISO EN LA IDEA
progresar y superarse en la esperanza de alcanzar una
Ogsmande Lescayllers
El intelectual debe aportar a la sociedad idea y
vida mejor.
conocimiento; además, podría combatir, fuera de cualquier comportamiento o conducta partidista, todo lo negativo y grosero que no aporte valores a la comunidad en la que vive. El intelectual tiene que ser un espejo modélico, un excelente y responsable animador de la cultura promocionando y promocionándose
Sólo el canto sobre la tierra santifica y celebra
en su quehacer, para ser sentido y respetado por sus
Rainier María Rilke
congéneres.
Concuerdo con Ivis Michaud en que el arte de hoy
Lo creado o recreado, artísticamente hablando, siempre
está en “estado gaseoso”. El arte flota. Va por los aires,
tiene como destinatario al pueblo, y es él quien lo
no como las figuras de Dalí que iban rítmicamente al
convierte en expresión colectiva o lo sepulta en el
compás del sentido surrealista del artista. Hoy se flota
olvido.
en la decepción y la incomprensión de muchos que, considerándose creadores, no son más que malos
Hoy está de moda criticar. Según se dice, se hace
ornamentadores de los espacios y el sentido de una
necesario romper esquemas, desacralizar, desmitificar
realidad que cada día se nos hace más huidiza, casi
y decodificar un mundo que se niega a ser visto ante
imposible de aprehender o delinear con sus variables,
los ojos de los que, desde la administración central,
partidistas y mercantilistas, enfoques cósmicos y
las instituciones y los estamentos del poder, no se
visiones estéticas desenfocadas.
preocupan o no les interesa el incuestionable valor que tiene la cultura en general y el arte en particular. La
Para el intelectual lo importante es aportar o trasmitir a
política cultural de un país la trazan sus creadores, los
la sociedad los fueros de su obra. Contribuir al desarrollo
hacedores de cultura, no el gobierno o partido político
del pensamiento y las ideas. Formular o reformular el sistema de cosas mediante las cuales el mundo puede
86
de turno, por lo general enemigo de la cultura, es decir,
el intelectual o el artista en definitiva, si lo es, debe
de la libertad creadora y de las ideas revolucionarias.
abandonar sus miedos, reales o ficticios, en pos de su obra creadora. No se puede ser padre si luego vamos
A groso modo, en estos tiempos, la crítica o las críticas
a vivir en el temor de haber engendrado, o temerosos
no van dirigidas, como es lógico que se haga, hacia
de lo que engendramos. Pero, por otro lado, ante la
la obra creada o el creador en cuestión, sino contra
amenaza, todos tenemos derecho a protegernos.
el estado de cosas que son permitidas o no por los mecanismos de represión del Estado, el favoritismo
No existiría una sociología del arte, en sus más diversas
hacia algunos creadores, la incapacidad de los
variantes, si no existiera una cultura artística bien
funcionarios encargados de promover y facilitar las vías y
fundamentada, en un espectro y otro de la sociedad.
mecanismos para que el artista pueda crear en libertad, libre de toda atadura, alejado del cuestionamiento
No veo descabellado que en nuestro país se hable de
partidista y las exigencias de lo que algunos consideran
una cultura de lo marginal, independientemente que
debe ser un arte políticamente correcto.
se piense que aquí no existe una sociedad marginada. Pues, si atendemos y nos atenemos al reclamo que
En una sociedad supuestamente plural y culta como es,
hacen en su mayoría los intelectuales y artistas y otros
o pretende ser, la nuestra, ha de entenderse que el arte
entes de la sociedad en la que vivimos, sería bueno
también debe expresar ese sentido de pluralidad. Las
poner atención a esas exigencias, ya sean ciertas o
obras, necesariamente, son la expresión de ese sentido
infundadas, en vez de censurar. Sabido es que cuando
polisémico e intencional que en todas las esferas de la
el río suena, no nos engañemos, es porque trae piedras.
vida tienen las cosas. Esto es, la rica gama de matices que han de pervivir y percibirse por encima del conjunto de
Estoy convencido que más vale un diagnóstico a
cuestiones que, obligatoriamente, deben de abordarse
tiempo que después intentar parchear con soluciones
o ser abordadas en el país.
draconianas un asunto que puede ser dilucidado y solucionado a tiempo, con el análisis sincero y el diálogo abierto entre hermanos.
Se habla de miedo a expresarse en libertad, cosa que hasta cierto punto me parece un sinsentido, o paranoia por parte de los que así se expresan, pues el creador,
87
Los que intentan acallar al artista y sepultar sus obras
de ningún tipo, pues el hecho mismo de ser lo que
actúan de manera irresponsable ante el dictado de la
somos nos está normando para la vida: civilizada y sin
ley, que pide y requiere protección, orden y respecto
prejuicios. Quien no lo entienda así y actúe contra uno
para aquellos que aportan su saber y conocimiento en
de sus hermanos, sencillamente está contraviniendo las
beneficio de la sociedad, y lo que necesariamente debe
leyes que nos han legado nuestros derechos naturales.
ser garantía se convierte, a la vista y en el sentir de los La defensa de lo nuestro no está en prohibir aquello que
censores, en prejuicio.
es bueno o malo, desde un punto de vista particular, El patrimonio nacional se defiende desde la diferencia,
ni en decir y decidir para poner en tela de juicio lo
porque de lo que se trata es que desde la diversidad
que me gusta o no, pues la crítica no radica en eso.
podamos alcanzar un más claro objetivo de la pluralidad,
Mucho menos en permitir que la razón se convierta
lejos de las amenazas y los miedos que pudieran
en el imperio de unos pocos, que a lo mejor son los
coexistir, por ignorancia, desconfianza o sospechas
equivocados.
reales e infundadas. La ambigüedad está en la mente Dese y sírvase lo que se tenga, porque a veces es
del lector o espectador, no en el ánimo del creador.
preferible el riesgo a equivocarnos que pensar que No es prudente, bajo ningún concepto, mandar a
todo está bien y que es por ahí por donde se ha de ir sin
callar al que habla o expone sus ideas, acertadas o
tener una definición clara y exacta de las cosas que se
desacertadas. Expresarse es un derecho ciudadano, de
llevan y se traen por este mundo.
la misma manera que le es afín el derecho a la educación y la libertad al hombre; para llegar a eso en primerísimo
Naturalmente, no confundamos arte con cultura. La
lugar está el derecho de pensar y exponer en libertad
cultura es el hecho general que refleja, de una manera
cualquier idea. Sabido es que lo que no vale, el tiempo
u otra, el rastro que el hombre va dejando sobre la
lo decanta. El único censor, válido y verdadero, es el
tierra a lo largo de los tiempos. El arte, necesariamente,
tiempo. Contra él nadie puede.
tiene que responder a valores estéticos. Pretender otra cosa es quitarle o despojarlo de su función esencial:
Somos
una
sociedad
moderna
y
emocionar, ser útil y bello, divertir, impresionar, servir,
civilizada,
profundamente laica, donde no deben existir ataduras
88
hacer sentir y, a su vez, sentirlo como creador, en la
no apto para pensamientos abiertos y mentes lúcidas.
necesidad imperiosa de crearlo.
Pero tampoco es bueno para mentes estrechas, donde las cosas no discurren, pues allí todo se estanca sin
El creador o el intelectual sólo es libre en la medida que
evolución posible. En mentes así, los dardos perniciosos
sea capaz de formular ideas que surjan espontáneas
pueden convertirse en columnas o en muros que
y fértiles desde el vientre de la imaginación creadora,
imposibilitan la libre vía.
fuera de todo compromiso que no sea con los suyos o el suyo mismo. Pues la acción de la libertad se ejerce
El intelectual debe estar por encima de los servilismos
en el compromiso de uno con sus ideas, su obra y el
políticos e institucionales. Se ha de crear pensando en
público lector, oyente, espectador u observador. Lo que
la manera de cómo la obra ha de servir a todos; porque
hagan o a lo que aspiren las instituciones sólo es parte
el primero y principal objetivo de la cultura es servir,
de las obligaciones que estas contraen con aquellos a
ser útil, mostrar los modos y modas de cómo viven
los que les sirven desde los estamentos de poder.
los pueblos, ajenos al maniqueo de la política y las instituciones de las que se sirven estos estamentos para
Ciertamente, el arte puede ser politizado, pero este
imponer, en vez de proponer, sus gustos a la sociedad
no es político. La política tiene su propia esencia y
a la que se pertenece.
fundamento dentro del campo general de la cultura. El intelectual aporta valores culturales y artísticos, en El arte, desde su génesis, ya tiene su propio compromiso
tanto que su producción creada y creadora sirve de
consigo mismo. En tanto idea generada o generadora
guía y horizonte a las presentes y futuras generaciones,
de ideología, en su estructura semántica y semiológica
sin distinción de clases, ideologías o credos.
siempre tendrá un espacio abierto a la contigüidad o ambigüedad hermenéutica, sobre el necesario tejido
Sin una definición clara y ajustada sobre lo que se
de la polisemia y la intencionalidad.
quiere, ningún artista o intelectual puede diseñar y definir el sentido de su obra. Las instituciones pueden
Mezclar arte y política, por lo general, puede ser
ser la base expositora de lo que el intelectual o el artista
pernicioso, tanto para la obra como para el artista. No
logra con sus obras, pero que nadie espere que ellas
es una mezcla agradable, sino un coctel repugnante
sean el sustento de nada de eso, porque, de serlo, el
89
creador, inevitablemente, tendría que someterse a la
Cada artista debe buscar el modo de diseñar su obra.
tiranía o a la esclavitud del que aporta los medios.
Cada intelectual debe crear conforme a su cultura el diseño de su acción creadora con vistas a deslindar las
En arte, las cosas han de hacerse sin que me dicten cómo
fronteras entre el texto y el panfleto, evitando con ello
hacerlas, porque de lo contrario no actuaré en libertad.
que la propaganda y la publicidad de esas acciones
La creación artística no puede ni debe ser planificada.
se conviertan en simples instrumentos de moda, o
Cada obra nace cuando tiene que hacerlo; surge de lo
reacciones de paso.
inesperado o de eso que algunos llaman inspiración creadora. Lógicamente, el trabajo y la constancia son
Toda obra verdadera tiene necesariamente que pasar
sus verdaderos artífices.
por el tamiz crítico de la exposición, recepción y el análisis. El intertexto ciertamente abre campos, pero
No puedes escribir un Don Quijote por encargo por más
pocas veces aporta valores de peso con respecto a la
caballero andante que seas. Y mucho menos, obligar al
autenticidad de una obra determinada.
pueblo que lo acepte como suyo, por más poderoso La búsqueda y creación de lo auténticamente original
que sea el reino.
y propio, ha de ser el reto de todo intelectual, artista Ningún artista tiene conciencia crítica de lo que hace.
o creador de un arte y una cultura genuinamente
Pues, por más sabio que sea y, si de hecho, en verdad
personal y colectiva.
lo es, se percatará, inmediatamente, que sus creaciones no tienen por qué responder al gusto o interés
El intelectual o artista verdadero es el que vive para
de la generalidad. Cuando andamos por caminos
su arte, no de su arte, que de hecho tampoco estaría
desconocidos o conocidos solamente por nosotros,
mal si fuese capaz de lograrlo libre de toda atadura o
podemos llegar donde queramos, pero eso no quiere
compromiso.
decir que el rumbo que hayamos elegido sea el mejor y del gusto de todos hasta tanto no se ha confrontado
El miedo no ha de ser, bajo ningún concepto, a la
con nuestros destinatarios, el pueblo: lector, espectador
adquisición de riqueza por las vías y medios naturales,
u oyentes. Es decir, el receptor a quien va dirigida
acorde con las leyes y el esfuerzo particular o colectivo.
nuestra acción creadora.
No nos engañemos, el temor se le ha de tener a la
90
pobreza, tanto de los recursos como de la mente. El
Intentar detener la acción creadora del hombre es
capital bien gestionado y organizadamente compartido
detener el curso de la naturaleza. Esta, en definitiva, nos
es la base del desarrollo. La pobreza, por muy bien
pauta los sentidos y, a su vez, nos abre los escenarios
intencionados que estemos, no nos deja espacio para
donde crecer.
gozar de la felicidad, la alegría y el bienestar a los que aspira cada hombre y toda sociedad que se respete y
La sociedad, con sus políticos, intelectuales, artistas,
quiera salir, por y con sus medios, de la profunda laguna
filósofos, educadores, economistas, científicos y, en fin,
del subdesarrollo.
todos sus hijos, ya sean actores activos o pasivos, ha de ser, para alcanzar su objetivo final, que es el triunfo
Quienes persiguen la cultura o a los creadores por
pleno de la igualdad, una unidad monolítica donde
expresarse en libertad, diciendo lo que sienten, piensan
nada ni nadie esté o se sienta marginado, discriminado
y padecen, son enemigos de la sociedad y contravienen
ni excluido. Porque, en el fondo, “La patria no es de
el derecho que “todo hombre tiene de pensar y hablar
nadie...”. A la hora de contar y aportar todos somos
sin hipocresía”. Y, sobre todo, cuando se salta a la torera
necesarios y, si no lo fuéramos, tendríamos que buscar
el postulado que “crear es la palabra de orden”. Como
y crear la necesidad de sellar, con acciones genuinas y
nos enseñara nuestro José Martí.
útiles, estructuras abiertas, desterrando para siempre las estructuras cerradas.
Cuando más profunda y diversa es la cultura y el arte de una nación, más rico y fuerte es su pueblo.
91
SOMA: LA PÍLDORA CONTRA EL SILBIDO Y LA RISA DE LA CULTURA
las orgías a las que puede conducir la ingesta de alcohol,
Manuel Cuesta Morúa
de vaciar al sexo de toda su carga erótica para dotarlo
ahí están los efectos preventivos del Soma para exculpar las consecuencias de la borrachera a través de la labor purificadora del cristianismo, previamente encargado de una función pública: la descarga necesaria del estrés social. Así que no os preocupéis: pecamos, sin pecar. Efecto prodigioso del Soma. Pero nos enteramos que la sociedad perfecta de Un
R
mundo feliz puede que no sea tan concluyente. En ecordemos. En Un mundo feliz, de Aldous
el planeta Ford desfila impertinente un personaje
Huxley, una de las anti utopías mejor logradas
singular y corrosivo: El Salvaje, quien nos recuerda
en el intento de describir la vaciedad humana
que hay matrimonios humanos, sexo por el placer del
en todo proyecto de sociedad perfecta, uno de sus
sexo y algunos recovecos misteriosos encargados de
personajes nos introduce al Soma. ¿Qué es el Soma?
recordarnos de que la humanidad se aleja de las utopías
Se trata de una píldora capaz de combinar todas las
por esa perseverancia contumaz de lo humano por
ventajas del cristianismo con las del alcohol, sin pasar
encima de la planificación de los humanos. Y aunque
por ninguno de sus inconvenientes. Y debo aclarar que
se nos sigan proporcionando píldoras de Soma, la vida
mi mención al cristianismo no implicará aquí valor de
se hace vida traicionando constantemente a las utopías.
juicio alguno. Pues bien. Hace ya bastante tiempo que al discurso En el planeta Ford, donde habitan esos seres humanos
cultural del poder en Cuba se le asignó la función de
cortados por la ciencia, basta con ingerir Soma para
Soma (píldora) para sublimar las contradicciones de la
alcanzar ese estado dichoso de bienestar y perfección
vida social, que comenzaron a salir a la superficie con
dentro del cual todo el mundo es feliz y la vida transcurre
la revancha de las culturas, en toda su diversidad, sobre
con el ritmo y la normalidad programados.
Si el
el discurso de la Cultura, así en mayúscula. Digamos
cristianismo, en el ejercicio de su mayor virtud, condena
que nuestro Soma nace redondeado del laboratorio
92
ideológico a partir de finales de los años 80 y principios
legitimación en avance del Soma en el discurso cultural
de los 90 del siglo pasado frente al retorno imparable
del poder. Fue la expresión lírica de esa intuición
de la tradición, a través de la vida y la estética religiosas,
temprana de que para controlar a la cultura en Cuba se
y a la irrupción rompedora de la modernidad, con la
necesitaba desde el principio de algún tipo de píldora
aparición, por ejemplo, de Arte Calle y de un grupo de
que frenara la fuerza de una nación esencialmente
jóvenes pensadores heterodoxos, reunidos en algo que
moderna, capaz de reinterpretar y recombinar las más
se hizo llamar Grupo Paidea.
ancladas tradiciones: ¿no existen en Cuba santeros gay, o masones católicos? Es verdad que el realismo
Recordemos también que hubo un tiempo en Cuba en
socialista no iba ni va mucho con nosotros.
el que el discurso de la cultura no necesitaba trasverterse como píldora, como Soma. Todo lo contrario. Eran
Lo interesante de aquellos límites es que el discurso
los tiempos del constructivismo real socialista, en el
cultural del poder reconoce perfectamente y desde
que no eran necesarios los estupefacientes, donde la
el inicio que existe cultura más allá y más abajo de la
enajenación utópica se vivía con la arrogancia juvenil de
revolución, y que la única manera de convivir con ella
producir todo de nuevo, lo único real posible, y dentro
es controlándola con mecanismos extra culturales:
del cual la tradición y la modernidad desaparecerían, o
administrativos, políticos, y en algunos casos judiciales,
deberían desaparecer, bajo el peso de la cultura parida
pero sobre todo, a través de un recurso pre moderno:
por el nuevo ser social: el proletariado.
instalar a la Cultura, así en mayúscula, cuando ya nadie en su sana ecología mental sigue a la ideología, como
Al invertirse los orígenes –la cultura nace de la clase
el orden superior de articulación social.
social que está en el poder–, y la legitimidad –solo tiene derecho lo que viene de ese poder–, nace el realismo
Aquí es donde la píldora, la mezcla de las virtudes de la
socialista, que no necesita engañarse. Solo prohibir e
pureza cristiana y del alcohol sin sus inconvenientes, ya
impedir el silbido, también la risa, de la cultura nacida
no trata solo de controlar a la parte, las manifestaciones
de su fuente más auténtica: la sociedad.
concretas de la cultura entendida como estética y sublimación espiritual, y sus relaciones específicas
Dentro de la Revolución todo, fuera de la Revolución
con el poder, sino al todo: la convivencia social,
nada, fue, sin embargo, la reacción precoz y la
93
pretendiendo saber y definir cómo debe estructurarse
controlar a los príncipes, y hay retozo sexual a los pies
esta convivencia en todas sus expresiones.
de las abadías. Frente a ello, el clero trata de mantener el orden de las cosas enriqueciéndose a su vez, cerrando
Si tomar píldoras es necesario para el engaño consciente
los accesos a lo prohibido, envenenando a los curiosos
de la realidad, ahora tomar Soma es necesario para
y prohibiendo el silbido y la risa, no los suyos, tanto al
reconstruir la realidad allí donde todos los otros saberes
interior de las iglesias y conventos como en el espacio
y mecanismos sociales fallaron: el Soma sustituye a la
público y espontáneo. Y por si acaso, también retoza
ideología, sustituye a la economía socialista, sustituye
sobre el estercolero.
y viene en auxilio de la política, sustituye a la cultura misma, y coopta o intenta cooptar todo el pasado y
Lo paradójico en todo ello es que, como se lee en las
todas las explosiones de modernidad y de sociedad
excelentes páginas del texto de Humberto Eco, el clero
civil posibles. Sustituye incluso al derecho y al orden
necesita vivir y conocer el mundo que es negado a los
constitucional, y legitima la violencia donde entienda
demás. Si va a mantener, digo yo, a través del Soma un
es necesario para preservar el orden en todos sus
rol hegemónico y articulador de todo el espacio social,
niveles de desorden. El Soma deja de ser utópico para
tiene que hacerlo adentrándose con profundidad en los
convertirse en conservador.
ámbitos que necesita controlar. Se hace conservador porque consume desde el poder al mundo que niega,
Nada nuevo. En El nombre de la rosa ya se observa la
para así controlarlo.
respuesta del orden medieval controlado por los clérigos al silbido y a la risa lúdica de la modernidad.
¿Resultado? Quienes prohíben la risa y el silbido, ahora
Los diálogos entre Guillermo de Basckerville y Adso, los
también son risueños y silbadores. Ya el clero cultural
personajes claves de esta novela especiosa, retratan
cubano, viviendo su propio drama policíaco e histórico,
unos hechos de extrema perplejidad para el medioevo
que de eso se trata en El nombre de la rosa, también
tardío donde los saberes y las prácticas sociales no
ingiere el Soma que antes proporcionaba y se nos
pueden ser controlados desde sí mismos: la duda no
aparece como sociedad civil, como mundo alternativo
acepta sin más las certezas, la economía medieval no
de sí mismo, como disidente, como ONgs, como
puede controlar a la economía moderna, la alquimia
bloguer y tuitero, como empresario, como santero y
no puede controlar a la química, los curas no pueden
palero, como amante del dios de los cristianos, abakúa
94
de todas las revoluciones, como gay o lesbiana sin closet
De la utopía de Un mundo feliz, al conservadurismo
y como feminista en medio de las reverberaciones
de El nombre de la rosa, a las situaciones sin salida de
militares de los tipos alfa del poder.
Trampa 22, la novela de Joseph Héller, ambientada en la II Guerra Mundial, que sirvió tanto de libro de cabecera
Que, dice el clero cultural, eso es también revolución,
para el movimiento pacifista de los años 60 del siglo
aunque introducirse en estos mundos sea precisamente
pasado como para describir la perversidad psicológica
negarla. ¿Y por qué? Porque una vez que te introduces
a la que puede llevar la ambición. En ella, un coronel
en ellos, estás obligado a producir un discurso individual,
llamado Cathart, que quiere ser ascendido a general,
aunque sea débil, tal y como estás obligado a pedalear
envía a sus pilotos a las misiones más peligrosas. Uno de
por ti mismo cuando montas bicicleta. Lo contrario de
ellos, Yossarian, intenta abandonar su misión alegando
la revolución, que produce un único discurso arriba a
padecer una enfermedad mental. Y la respuesta que
ser consumido y reproducido por todos abajo. Razón
recibe a su intento de escape expresa la trampa: solo los
por la que, siguiendo con las metáforas, el transporte
locos aceptan misiones aéreas, se le dice; su disgusto,
por excelencia de la revolución es la guagua. Ella es
por el contrario, demostraba que estaba sano y que, por
conducida.
tanto, estaba apto para volar.
De modo que donde quiera que aparezcan el silbido
Ahí llegamos nosotros, en una Trampa 22 al revés. Los
y la risa de la cultura que nace de su fuente más
cubanos estamos aptos para volar, pero como nacimos
auténtica, la sociedad, allí aparece el Soma del discurso
revolucionarios, se nos dijo, no podemos despegar
cultural del poder tratando de releer y reconducir
vuelo si queremos seguir siendo cubanos, que según
el mundo que les sorprende. Y se dan situaciones
el dictado del poder, a través del clero cultural, significa
ridículas y medievalmente retrógradas: por ejemplo,
ser revolucionarios.
las realidades y la legitimidad de la propiedad privada, del llamado cuentapropismo, no su ficción, discutidas
Sin embargo, el problema de las sociedades
por un novelista en medio de una reunión de la Unión
perfectas es que, una vez que fracasan, no pueden
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba. Y como
ser reconstruidas. De hecho, apelar a la Cultura en
novelista-comisario, no como ciudadano.
mayúsculas es reconocer, mediante la sublimación de las palabras –algo muy consustancial con los orígenes
95
escolásticos del pensamiento en Cuba–, que el orden
las últimas acciones y reacciones del clero cultural,
no puede ser salvado en la sociedad real –con todas sus
entonces el silbido y la risa de la sociedad, cada vez más
miserias y contradicciones, con sus fisuras y fragmentos
ruidosos, seguirán yéndose a otra parte, demostrando
inconexos, con sus lenguajes de incomunicación y sus
en la fuga la derrota de la pureza rediviva del clero
estéticas y éticas rebeldes–, y que la esperanza reside
cultural. Derrota si se abren, derrota si se cierran.
en lo que pueda hacer una vanguardia mediante el Y han decidido cerrarse. Por otra característica de
control de lo que es la última palabra pública permitida.
nuestra cultura: somos inefables al desaliento, lo Fijémonos que en auxilio cultural del llamado orden
que no está mal, aunque los datos de la realidad nos
revolucionario solo acuden los que escriben, los que
desmientan puntillosamente.
dominan la sintaxis, el significado y el significante: es decir el símbolo escrito, excepción de la poesía. Ni el
De manera que estamos asistiendo a una guerra civil
cine, ni la pintura, ni la música –apartando a los himnos
incruenta, también en su modalidad cultural, impuesta
modernos–, ni la escultura, o la cultura urbana, pueden
por el poder y contra el orden constitucional y legal
dar respiración al orden revolucionario. Sus cultores
vigente. Lo que es interesante y peligroso. Interesante
pueden hacerlo, pero escasamente sus obras.
porque cuando el poder abre fuego en el campo cultural muestra y demuestra a su vez las debilidades
Lo que revela, en última instancia, que el silbido y la risa
inmanentes a su discurso. Peligroso porque se produce
de la sociedad se hacen más audibles, que renacen para
pisoteando la ley y la constitución hechas por el mismo
quedarse –a fin de cuentas nuestra condición original
orden que les proporciona poder de fuego. El llamado
es moderna, occidental–, y que el clero cultural está
derecho legítimo a la defensa cultural se nutre del
en medio, él también, de su propia Trampa 22. Si sigue
poder de fuego inconstitucionalmente otorgado.
ingiriendo y suministrando Soma, es decir cristianismo y alcohol sin sus inconvenientes, la sociedad tomará
Se está produciendo así, paralelamente a la del llamado
conciencia de su autonomía y dejará de ingerir la píldora
modelo, una actualización del realismo socialista a
para asumir el alcohol con todos sus inconvenientes.
través de un nuevo comisariado difuso en todas las
Si decide que es hora de ir suprimiendo el alcohol
instituciones culturales.
y retomando la pureza, como parece ser si juzgamos
96
Ahora bien. Esto es un desafío cultural fascinante. Por
cambios, reformas, o de amagos de cambios o de
una razón: en el debate, que no deliberación, de la
reforma, predomina el pensamiento crítico. Y digo
cultura, la sociedad le lleva varias ventajas al poder del
crítico, no autocrítico, esto último una invención
clero cultural.
leninista para criticarnos en la superficie sin criticarnos en el fondo.
La primera es una ventaja estructural: la modernidad retorna centrada en el individuo, y en la necesidad
La cuarta es una ventaja de época. Todavía vivimos
de autorreconocimiento. Es por eso que priman
en tiempos líquidos, donde todo se filtra por debajo
la horizontalidad, la mentalidad colaborativa, la
de las puertas, y donde las fronteras de la cultura y
deliberación como aprendizaje mutuo y la racionalidad
del conocimiento son bien pero bien porosas. Y al
del lenguaje, incluso en los actores más jóvenes en
clero cultural solo se le ocurre encerrarse, en tiempos
todas las instituciones del poder.
líquidos, en su propia abadía.
La segunda es una ventaja tecnológica: pocos en el
La quinta es una ventaja instrumental: el clero cultural
poder tienen la capacidad y mentalidad tecnológicas
necesita el auxilio de la policía para validar sus tesis; la
necesarias para generar productos culturales como
sociedad solo necesita profundizar el conocimiento y el
lo hace la sociedad, y eso que el poder ostenta un
arte para validar las suyas.
monopolio en el área de las comunicaciones que haría las delicias de muchas multinacionales en este campo.
La sexta es de mentalidad: la sociedad cubana es muy
Y esta ventaja no se reduce sino que se acrecienta,
imaginativa, el clero cultural es cuartelario, y la única
favoreciendo exponencialmente la ventaja estructural
imaginación posible en un cuartel es la perversa.
antes referida.
La séptima, y última por ahora, es institucional. Para
La tercera es una ventaja, perdonen la palabreja,
desplegarse, la sociedad puede ampararse en la
epistemológica. Las referencias de qué es saber y
constitución, el clero cultural necesita violarla en todo
de cuáles son sus límites las domina más y mejor la
tiempo y lugar para prevalecer.
sociedad que todos los centros de poder académico
Finalizo así. Frente a la proliferación de discursos
o cultural cubanos. Y el tema es que en tiempos de
culturales en nuestros tiempos líquidos, las píldoras
97
se mojan. Probablemente la variedad de discursos responda mejor, estéticamente hablando, a la fragmentación inevitable del cuerpo social cubano. Cada sector creando su mensaje y su estética, integrables en unas reglas del juego compartidas y respetadas por todos. Pero, aunque yo soy un optimista genéticamente programado, no quiero enmascarar el siguiente dato: hemos vivido atrapados por el determinismo geopolítico, ahora nos acabamos de meter a otra trampa, la del determinismo económico, y debe advertirse la próxima, la trampa del determinismo cultural, todo de los Estados Unidos. ¿Y Los Premios Lucas? Eso está bien. Pero los Grammy parecen estar mejor. Así que a correr. Porque el cristianismo y el alcohol se siguen combinando, ¿sin sus inconvenientes?
98
RESEÑAS
CRITICAR AL CRÍTICO
publicado en el Número Especial 3, otoño de 2016, de la revista Rácata, dirigida por el poeta y dramaturgo
Waldo González López
Félix Rizo. Ya entrando en materia, confieso que a Luis Pérez de Castro (Pinar del Río, 1966) no lo conocí en Cuba, solo supe de su valedera labor cuando, días atrás, con su gentileza habitual, Armando Añel me solicitó presentar
I
este volumen en el V Festival Vista de Miami y, por
nicio mi comentario sobre el volumen Estos
su ficha o resumé, me enteré que, además de agudo
silencios. Estas palabras. Veinte libros, veinte reseñas
crítico, Luis es narrador, poeta e historiador. Él nos dice
(Neo Club Ediciones, 2016), connotando que
en el prólogo que en su volumen reúne a escritores con
la práctica de la crítica —tal la ejercí cuatro décadas
quienes «más que dialogar, habla, siempre en primera
atrás en la Isla y, aquí, desde mi arribo a Miami, hace
persona, sobre su obra, esa manía infinita de jugar con
algo más de un lustro— debe proporcionar placer y no
las palabras, de hacer malabares con la escritura para al
causar molestia al autor ni el rechazo a la obra: La labor
final, alejado de toda definición, llamarla literatura».
de quienes ejercemos «el [ingrato] oficio del criterio», como lo definiera José Martí (el adjetivo calificativo es
Otro aspecto revelador de su apego por la justa
mío), no debe consistir en censurar, sino en realizar el
valoración aproxima su pupilaje al maestrazgo del Martí
análisis mediante una rigurosa aproximación a la obra
enjuiciador, quien igualmente definiera nuestro oficio
de ningún modo definitoria ni definitiva, pues los
con el sabio precepto de «Amar: he ahí la crítica». En
distintos y distantes puntos de vista, si son honestos,
consecuencia, y como prueba de tal «afinidad electiva»
resultan válidos y respetables. Para decirlo con mi
(parafraseando a Goethe), les leo enseguida las palabras
colegamigo José Prats Sariol, el crítico literario se sirve
de Luis, incluidas por los editores en la contracubierta:
de varias disciplinas para nutrirse de ellas, en tanto le ayudan «a formarse una impresión, un juicio de valor
Este libro reseña, sin el menor rasgo especulativo, las
completo, sistémico, sobre el valor artístico», como
obras de un grupo de escritores ya publicados […]
afirmó en su artículo El disfrute al escribir crítica literaria,
que admiro, prestos a emocionarme con el verso,
100
con el cuento de final rotundo, con la novela en ristre
comentaré algunos de estos libros reseñados por Luis,
o con el ensayo aportador. Escritores unidos en estas
analizando sus valoraciones, evidencias de su serio
obsesiones (en ocasiones frágiles) de existencia y
aparato crítico, y demostrando al paso su indudable
creatividad, que es como decir una y la misma cosa:
vocación para este menester, como su asidua inmersión
intensidad dolorosa y furtiva, poesía y devastación.
en hondos estudios y fecundas lecturas. Además, utilizaré mis propios artículos y reseñas sobre algunos
Ya en estas palabras, como en su prólogo, Luis da
de ellos, publicados en blogs y webs.
la pauta de su talentoso quehacer: abordar la casi nunca agradecida labor de quienes analizamos libros
Este es un libro dividido en dos secciones. La primera,
de poemas, cuentos, novelas y ensayos, pues para
«Neo Club Ediciones, senderos que unen», incluye 13
decirlo con un maestro en estas lides y célebre poeta
comentarios de los libros publicados por la infatigable
norteamericano, Thomas Stearns Eliot (1888-1965), en
labor de Armando Añel e Idabell Rosales. Y la segunda,
esta ocasión se trata de Criticar al crítico, tal titulara uno
«Sutileza al pie de los páramos (Otras reseñas. Otras
de sus cenitales volúmenes.
editoriales)», reúne siete.
Por ello, pienso que este libro merecerá la atención de
He preferido configurar/dividir mi comentario en
los lectores. Luis Pérez de Castro aborda con brevedad y
dos secciones distintas: narrativa (novelas, cuentos y
precisión (dos de sus primeros méritos) veinte títulos de
crónicas) y poesía. De tal suerte, inicio con el volumen
poemarios, cuentos y novelas publicados por Neo Club
de cuentos La noche del Gran Godo, del igualmente
Ediciones y otras editoras de Miami y de otros ámbitos
poeta y ensayista holguinero Manuel Gayol Mecías
latinoamericanos.
(1945), asimismo autor de varios poemarios publicados en Cuba antes de su enfrentamiento al régimen y luego
Subrayo que en la mayoría de las veinte obras valoradas
en Estados Unidos desde décadas atrás. En La noche…
sus autores ofrecen un vasto diapasón temático a través
—precisa Luis— el narrador entrega al lector ocho
del que abordan críticamente problemas humanos,
«historias eficazmente abordadas, a veces con humor
demasiado humanos (por decirlo con uno de mis
o fina ironía, vivencias que trascienden su cotidianidad
filósofos preferidos: Friedrich Nietzsche), pues estas
y devienen actitudes que el autor ¿caricaturiza? para
contrariedades acontecen a diario en Cuba. Por ello,
ejercer una crítica corrosiva. Y lo logra mediante el
101
manejo cuidadoso del lenguaje y una búsqueda certera
«Glosario» con los términos de su varia invención, cuyos
de los recursos estilísticos». Ciertamente, la fusión de
significantes adoptan y adaptan vocablos cambiados
la dupla profesional de poeta y narrador le permite a
por el castrismo.
Gayol elaborar sus relatos con un riguroso tratamiento del lenguaje y el justo empleo de recursos con los que
La extraña familia (2015), novela de la holguinera
vivisecciona la corrupción, núcleo central de la pésima
Maribel Feliú (1963), resulta otra novedosa creación
existencia de los cubanos en la carcelaria Isla dominada
que bien califica Luis al subrayar los variados méritos
por los viles hermanos Castro, confabulados años atrás
de su narrativa, tras los que finaliza su reseña con una
con el mayor capo internacional de la droga, según
invitación al lector: «Nos atrapará por la variedad de
demostrara la recordada serie colombiana «Pablo
matices, el tratamiento cuidadoso del perfil sicológico
Escobar. El Patrón del Mal». Asimismo, presenta el
de los personajes y la sobriedad de su discurso
desmedido sexo dominante en el cruce de la infancia
narratológico, el que supera las obviedades de la
a la adolescencia, rasgo acusatorio y visible en las calles
memoria y nos revela esa verdad rebelde que debe ser
capitalinas entre las escolares que se prostituyen por un
escrita”.
puñado de dólares, como Gayol sugiere en el cuento
Cómo se mata a un toro y otros cuentos (Neo Club
«Los gozos del Pudi».
Ediciones, 2016), es la propuesta de Luis Jiménez
Erótica, del también ensayista Armando Añel (La
Hernández, cuyo conjunto de cuentos, según el crítico,
Habana, 1966), es otra lectura que disfruté y comenté
devienen «Once historias tan visuales como la realidad
meses atrás en un artículo publicado en el blog Palabra
misma, como si el autor extrapolara toda una vida
Abierta, a cargo justamente de mi colegamigo Gayol.
sobre estas páginas y la atmósfera de ellas pareciera
Se trata de otra valiosa novela o nivola, tal neologizara
absorberlo todo. Once historias donde encontraremos
Unamuno el canon narrativo de su tiempo al definir su
a un autor tan preocupado por la técnica como por el
singular Niebla, que significara un vuelco a la narrativa
contenido.»
hispana de su tiempo. Acorde con su cariz posmoderno,
Así lo quiso Dios y otros relatos (Neo Club Ediciones,
Añel recrea recursos de la importante corriente literario/
2014), de Orlando Freire Santana, se estructura por
artística finisecular, como, entre otros, la inclusión
siete relatos y (tal subraya Luis), más que con un tono
en las páginas finales de un irónico-humorístico
102
conversacional, filosófico, entreteje varias historias
lamentablemente, fuera tan amigo del tirano recién
sustentadas en la cotidianidad entre la que se debate
fallecido.
la capital cubana, La Habana.» Y adjunta que por el alto valor estético «estamos en presencia de un libro donde
Un singular volumen de relatos es Carga de la caballería
ningún lector quedará ajeno al sentir bienaventurado
(Editorial El Almendro, 2006), del narrador y conocido
de los distintos personajes que conviven en él.»
periodista cubano, radicado en Miami, Armando de Armas, quien en sus ocho relatos —tal refiere Luis—
Del también periodista independiente Juan González
emplea «un discurso incisivo y desprejuiciado, el
Febles es El libro de La Habana (2014), conformado
testimonio y la crónica, sin abandonar una imaginación
por veinticuatro cuentos, reveladores de la propia
que se desborda frente al devenir acucioso de sus
soledad del autor, implícita en cada uno de sus propios
personajes, por cuyo realismo parecen extraídos de la
movimientos y los de sus intrépidos personajes, sugiere
vida misma».
Luis, y adiciona que estos relatos muestran la rebelión histórica del hombre ante los enmascaramientos y
Ya entrando en la poesía —«género» o, mejor, «función»,
convencionalismos.
como la denominara el mexicano universal Alfonso Reyes—, son varios los cuadernos que reseña Luis,
Otro atrayente volumen es el conjunto de crónicas La
entre los que están el de mi colega Nilo Julián González,
familia real cubana (2016), de Víctor Manuel Domínguez
Toca al corazón que late, y el mío: Trazo estos signos en la
(Bayamo, 1957), otra muestra de la pujante literatura
arena, aparecido en la Colección Caminos de la Poesía,
creada y no publicada en la Isla. Acerca del autor,
de Ediciones Baquiana en junio de 2015, del que no
remarca Luis su énfasis [en] la búsqueda de su verdad,
hablaré. Pero sí quiero agradecer, vox populi, a Luis Pérez
para lo que incursiona en la crónica con la mirada «crítica
de Castro (a quien, reitero, nunca conocí en Cuba) por
y sagaz» que incorpora a su discurso. Y menciona, entre
su acierto y comprensión reflejados en su lúcida reseña,
otros ejemplos, la crónica/cuento «Isabel esperando
una de las mejores escritas hasta hoy acerca de este, mi
que llueva en Chivirico», donde resalta uno de los
primer libro publicado en Miami.
varios méritos del volumen: el humor que corrobora en esta crónica donde el cronista-cuentista interactúa
Tras esta aclaración, inicio la segunda sección con el
y, a un tiempo, satiriza al talentoso Gabo, quien,
valioso poemario Para dar de comer al perro de pelea (Neo
103
Club Ediciones, 2013), del también periodista residente
Martí, solo, lejos de su hijo en la helada New York, y
en Miami Luis Felipe Rojas (San Germán, Holguín,
Vilches, también solo y lejos de sus hijos en el peligroso
1971), quien ofrece «un libro imprescindible» a quienes
insilio de la Isla».
habitamos en esta orilla, como a tantos ávidos lectores [de la Isla] que buscan una veraz literatura, y no la allá
Ciudad imposible, de la avileña Ileana Álvarez González
publicada, que cada vez nos dice menos y tergiversa
(1966), poemario aparecido que Neo Club Ediciones
de manera inescrupulosa la realidad», tal connota Luis.
publicara en 2016, es un hermoso volumen de versos, reveladores del «irrevocable arte de la creación» innato
Le sigue el hermoso poemario Café amargo, de Rafael
en la sensible colegamiga, otro de cuyos valiosos
Vilches (Vado del Yeso, Holguín, 1965), de Neo Club
poemarios resultara Premio Nacional Pinos Nuevos: Los
Ediciones, 2014, aquí presentado en la pasada edición
ojos de Dios me están soñando, y que editara con placer
del Festival y luego por mí en la Art Emporium Gallery,
mi esposa Mayra en Letras Cubanas (2001). Dividido en
de Vivian Pérez, hija del gran humorista Leopoldo
tres partes, reúne cuarenta y dos textos «escritos con y
Fernández. El poeta exhibe en sus cálidos versos su
desde el sufrimiento», tal bien denota Luis en su reseña,
propia intimidad inmersa «en un mundo recreado de
donde añade que en sus textos en prosa hallamos a
imágenes y metáforas desgarradoras, marcas sociales y
«la mujer amatoria, la que lo entrega todo, hasta su fe».
culturas inmediatas», como lo define Luis. Pero además, según dije en mi reseña «Un café nada amargo con
Le sigue Serio divertimento, de Denis Fortún, publicado
Rafael Vilches», publicada por Armando Añel en Neo
por Neo Club Ediciones, este año. Luis caracteriza sus
Club Press, «no pocos de sus versos me evocan al José
poemas con atributos como fuerza emotiva y sagacidad
Martí que, desde el exilio newyorkino, le escribe a su
verbal, entonación que conjuga entrega y pasión, valor
amado y lejano Ismaelillo, diciéndole verdades como
predeterminado a prueba del tiempo. Por mi parte, en
estas: “Hijo, espantado de todo, me refugio en ti. Tengo
mi reseña publicada por Neo Club Press meses atrás,
fe en el mejoramiento humano, en la vida futura, en la
comenté: «el escritor capitalino se vale de los recursos
utilidad de la virtud, y en ti”. Y es que no poca afinidad
coloquiales; pero […] conocedor del desgaste de tal
distingo en la heroica actitud de ambos poetas, a pesar
“estilo”, nortea su propia línea, tantea y logra hallar
de épocas distantes y distintas, como de sus respectivas
“otras voces, otros ámbitos”, parafraseando el título de
personalidades cercanas por su condición de exiliados:
104
la clásica novela del narrador norteamericano Truman
relata Faisel su desarrollo musical desde su infancia, el
Capote».
salto a la fama y su irreparable (y trágica) muerte, más otros datos de interés sobre la historia de la música
En la nota de contracubierta del poemario Ghetto,
cubana y su principal instrumento, la clave, todos
publicado en 2016 por Neo Club Ediciones, de mi
motivos de este hallazgo que sorprenderá a los lectores.
coterráneo tunero José Alberto Velázquez (1978), este nos confiesa: “Soy gordo, heterosexual, monógamo,
En país extraño, publicado por Silueta en 2014, del
descendiente de mambises. No pude escoger una
holguinero Michael H. Miranda (radicado en Estados
patria, ni un idioma, ni a mis progenitores: pude, en
Unidos), constituye —de acuerdo con Luis— una
cambio, elegir un carácter, una forma de pensar, y no
tentativa por responder al eco de esas voces que
los cambio ni por un premio Casa de las Américas.”.
aúllan desde sus adentros y parecen no tener solución,
Como el anterior fragmento en prosa, son igualmente
pero que logran anular hechos y originar nuevas
desenfadados los versos de Velázquez, en los que —
consecuencias de causas, rescatar su propia existencia
según Luis— acusa decepción y resignación, palabras
y descubrir que aún es un hombre que puede ser
clave configuradoras de sus agrestes y valiosos textos
golpeado por todo y por nada.
refugiados en su infancia y adolescencia ¿perdidos? en el decursar inseguro del tiempo, por el que apostamos
Palabra de mujer, de la santiaguera Isabel Parera,
y cada vez se presenta más lejos, inalcanzable.
radicada en Puerto Rico desde 1986, integra 26 poemas que rememoran su ámbito luminoso y la conciencia de
Otro volumen de interés es la novela Qué bueno baila
su pérdida, como si comenzara la búsqueda que signa
usted. La música cubana a través de Benny Moré (Editorial
su vida anterior. En suma, recuerdos y añoranza por una
LibrosEnRed, 2008), de Faisel Iglesias García (Pinar del
isla que ha perdido sus encantos, pero que aún perdura
Río, 1953), radicado en Puerto Rico, de quien elogia Luis
no solo en su memoria sino también en el desagravio
su prosa emotiva, con una poética fluida y un realismo
de cuantos la han abandonado contra su voluntad, tal
sustentado en la observación y el estudio profundos de
subraya Luis.
la historia, por lo que su autor nos adentra en la vida del más grande sonero cubano: Bartolomé Maximiliano
Continúa el poemario a dos voces Para leer en el andén
Moré o, mejor, «Benny, El Bárbaro del Ritmo», del que
y Poemas de María (Vista Larga Ediciones, 2014), de
105
Ramón R. Rosales Rodríguez y María del Carmen Reyes
Asimismo, presentado luego por mí en Art Emporium
Salazar, sobre quienes connota Luis que la literatura
Gallery, donde leí mi crónica-reseña «Thelma, con la
los penetró de tal manera que su visión del mundo
sensualidad de un tango», resalté que:
dejó de ser dolorosa para devenir íntima, lírica y con gran frescura, condición visible en sus poemas por su
en íntimo haz, se combinan en ella y su poética, la
discurso con fragmentos, flexibles y ricos, su lenguaje
mejor poesía popular, el erotismo y la sensualidad,
casi siempre coloquial, por lo que resulta un testimonio
el franco y sencillo carácter de los nacidos en Cuba
primero adolescente, luego de juventud y finalmente
y México, como asimismo el bolero y el danzón
de adultez.
(géneros musicales que entrarían por Yucatán a México para quedarse): todo fusionado en un
Cierra el volumen una reseña de Luis sobre el hermoso
delicioso e incambiable “ajiaco”, tal definiera nuestra
poemario de la también artista plástica mexicana
cultura y su rica mezcla el tercer descubridor de la
Thelma G. Delgado De amor, desamor y otras chingaderas,
Isla: Fernando Ortiz.
publicado este año por Unos & Otros, del que Luis elogió el descubrimiento del amor como estadía
Estimo que, con este libro de reseñas, Luis Pérez de
segura, porque el futuro es horizonte abierto, camino
Castro se instaura con propiedad en el amplio grupo
sin fin y sin reposo, camino hacia delante y hacia atrás.
de críticos cubanos dedicados a ejercer «el oficio del criterio».
106
REÍR CON LA FAMILA REAL CUBANA
Ya en Revolución a la carta y Operación caldosa, donde el formidable Nefasto busca un pase hacia la estrellas, todo parece ser bromas, choteos, chistes,
Ogsmande Lescayllers
fabulaciones insidiosas o ataques a mansalva hacia todas las direcciones. Pero no, creo que si penetramos en la intríngulis del asunto podremos percatarnos inmediatamente hacia dónde van los atinados juicios de este nuevo Fray Candil cubano.
C
En las 339 páginas divididas en cuatro partes, crónicas,
on la aparición de La familia real cubana (Neo
interviews, epistolario y cultura, se respira el dulce
Club Ediciones, 2016), Víctor Manuel Domínguez
olor a la guayaba de la guayaba cubana en su más
García se afianza como uno de los mejores y más
esplendida madurez. La familia real cubana cuenta, con
divertidos cronistas sociales de nuestro país. Maestro
lujo de detalles y de forma amena y jocosa, todo lo que
de la intriga, la polisemia y la intencionalidad, se mueve
sucede en la sociedad cubana de estos tiempos. Aquí
entre Cervantes y Rabelais y su desparpajo es tan serio
no se salva nadie, no importa su condición económica,
y certero como Don Quijote de la Mancha o Gargantúa
política o social; su autor se ríe de todos y a su vez nos
y Pantagruel. Desde luego, sus fabulaciones, hasta
hace reír a todos, echándose y echándonos en cara
cierto punto, no tienen nada que ver con los escarceos
nuestras miserias. Y digo miserias, porque lo que hace
de la vieja Europa Medieval, a la que hacen referencias
Víctor Manuel Domínguez es desnudar a plena luz del
aquellos inolvidables clásicos, pero Domínguez García,
día las feas debilidades y flaquezas humanas en las
con estos rumoreos caribeños, hijos de la mayor de las
que estamos atrapados, intentando aparentar lo que
Antillas, nos hace soltar una carcajada no solamente de
no somos, ofreciendo lo que no damos o mintiendo
humor, sino, hasta cierto punto, de dolor, al desnudar
descaradamente por tal de mantenernos en el poder o
en medio de la nada la totalidad indefinida de nuestras
en cualquier posición que nos parezca cómoda.
miserias o de nuestra realidad cómplice, que nos convierten en zombis del destino.
Nefasto, el valiente relator de estas escenas, no es un delator, es un informador, alguien que sabe cómo
107
y dónde están las cosas, de ahí que cada suceso que
de algunas infamias que cometemos, hijas de nuestra
ocurre en el país sea fotografiado por él con el lente de
ignorancia y falta de tino al proceder y pronunciarnos.
su poderosa imaginación. Quizás, si Pánfilo leyera las crónicas de Nefasto las A Nefasto hay que agradecerle que los sitios más
asumiría como suyas y dejaría de “Vivir del cuento”;
recónditos de la isla, allí donde no hay luz eléctrica
porque en la vida real nadie vive de eso, y el que se
y aún no ha llegado el teléfono y la televisión, a los
lo proponga, por muy Pánfilo que sea, perece en el
que nadie va más que en informes, como Guamuta,
intento.
Cógeme ahí a ese cabrón, Remangua, Candonga, Niguabo, el Mate, Yarayabo y Chivirico, ya estén en boca
Recuerdo los libros humorísticos de Enrique Núñez
de medio mundo. Las cartas de Nefasto son quizás uno
Rodríguez o de Héctor Zumbado, pero aquellos, si se
de los más deliciosos epistolarios que se pueden leer en
quiere, eran algo más simplones. En cambio, Víctor
estos tiempos, cuando internet ha pasado a capitanear,
Domínguez desnuda la sociedad cubana actual, hace
con sus mensajes, el tema de la comunicación
un ejercicio de sociología en el que todos y cada uno
interpersonal. Imagino ver al mismísimo García Márquez
de los actores y sectores de la sociedad son abordados,
desternillándose de la risa si hubiera leído la parodia
a veces con mesura y otras, desmesuradamente, de
que Nefasto le hace a su Macondo, al presentarnos a
acuerdo al episodio que se esté viviendo en ese instante.
“Isabel esperando que llueva en Chivirico”. En nada de
Leer y reír, pensar y analizar La familia real cubana es
esto hay ofensas, sino defensa de lo nuestro, de esas
vivir, desde una especie de divertimento, la tragedia o
cosas que nos duelen y en las que quienes tienen la
el desatino en el que están sumergidos los pobladores
responsabilidad para con los de allí, cuando se les
de nuestro amado archipiélago.
critica, salen como un avispero a masacrarte, porque según ellos estás atacando a la revolución.
Trecientas treinta y nueve páginas de humor, color, sabor y crítica, porque en algunos casos siempre es
Víctor Manuel Domínguez es un cronista, no un
bueno que alguien nos despierte, para espantar las
burlador. Sus crónicas, por más ácidas que parezcan,
pesadillas.
no buscan ni tienen otra finalidad que la de hacernos reír, y si es posible, invitarnos a reflexionar, o alertarnos
108
JUSTICIA POÉTICA A FAVOR DE UN ALIMENTADOR DE PERROS
librerías en busca de una literatura que cada vez nos
Luis Pérez de Castro
amigos, por todo cuanto dejó atrás y, tal vez, sabe Dios
dice menos y tergiversa de manera inescrupulosa nuestra realidad. Y en efecto, es este un libro que comienza con mucha intranquilidad y termina con una melancolía increíble por el barrio, por la familia, por los si un día volverá a ver. La sangre va a correr desde el portón a los andamios la escena va empezar con trucos, la sangre va a correr correrá el odio y esa droga que es la envidia, a cual de dos
U
atajaremos n libro es como un viaje, se comienza con
a cuál de dos.
inquietud y se termina con melancolía, dijo
(Página 12)
José de Vasconcelos en una de sus célebres
Cada poema, intencionadamente sin respetar reglas
entrevistas. Y en efecto, se necesita de la literatura
de puntuación, nos invita a entrar, conducido por un
para comprender al mundo, de libros como el que
hablante lírico que busca el equilibrio en los intersticios
me concedió mi amigo Rafael Vilches Proenza con la
del lenguaje, al gran circo de sus (des)ilusiones, de
exigencia de que lo leyera —¿cómo se podría dejar de leer un libro de tal magnetismo?
sus fantasías, de una poesía dedicada a todos los
Para dar de comer al perro de pelea (Neo Club Ediciones,
habitamos de este lado del mar, no sin antes advertirnos
2013), de Luis Felipe Rojas (San Germán, Cuba, 1971,
que tampoco saldremos indemnes de esta huida del
radicado actualmente en Miami), se me antoja un
mundo “real”.
desengañados que, como dije con anterioridad, aún
libro imprescindible no sólo para los escritores que
los monjes desnudan los pies
habitamos de este lado del mar —el que en ocasiones
y entran al agua un laberinto
se nos presenta como un muro infranqueable—, sino
en esta fuente descubro un resquicio
también para los tantos ávidos que pernoctan en las
109
un abismo entre Occidente y la ciudad sagrada.
silban y se van. la vida es un pretexto.
(Página 16)
(Página 18)
El lector irá descubriendo, con sobriedad y sin
Por medio de la palabra, de imágenes que se nos
sobresaltos, la belleza y pureza espiritual de un hombre
impregnan, nos recuerda aquella costumbre —que
que sufre y sangra por las raíces que precipitadamente,
aún perdura—, de permanecer de rodillas y con la boca
y contra su voluntad, tuvo que cortar de un tajo y que
cerrada, de la infidelidad de los que ordenan bajar la
aún lucha contra la fuerza bruta de sus contemporáneos
cabeza y callar. Pero, a todo esto, el hablante lírico, quien
dejados atrás en una isla/país que navega a la deriva
es también espectador, o sea lector de las imágenes
sin encontrar un puerto seguro donde encallar. Poemas
que proyecta, agoniza apócrifamente de ver sin ser
que se abren y se cierran sin enmascarar su contenido,
visto, de sufrir las mismas calamidades que antaño lo
que recrean escenas donde nos identificamos todos y
subyugaron e intenta, una vez más, romper(nos) las
donde en su interior nos abraza el fuego de un templo
cadenas, salvar la muralla de un artificio que en el largo
infinitamente personal, doloroso. Aquí, el hablante
peregrinar de esto que llamamos vida se ha trastocado
lírico irá abriéndonos, por medio de la intertextualidad,
en realidad.
pequeños resquicios de su intimidad que lo sitúan, sin temor a la censura, sobre las aceras donde a diario
Caribe caribean trouppe negras
reclamamos nuestro derecho al pan sin ser escuchados.
que llaman al caballo corcel que se desangra y me desangra
…ya no pasan máquinas tintineantes
Ruiz Díaz de Vivar me llama
en el alma. como en películas de guerras
en una mano el látigo la fusta suave
las otras guerras las
de golpearme en mis ojos
máquinas nos pasan sólo hombres.
flotadores balsa de metal
pasan con el miedo y la vida
no andábamos de juerga
la esperanza a las espaldas pasan y miran las retorcidas atascadas
el caballo del Cid chorreaba sangre.
máquinas desde el óxido a la muerte.
(Página 21)
110
Según nos adentramos en la lectura vamos descubriendo
reordenarlos de manera que vuelvan a adquirir
ya no sólo a un hablante lírico empeñado en hacernos
vigencia y dejen de ser frases, o imágenes y metáforas,
bien, en demostrarnos que la vida, más allá de las
que no puedan encerrar nuestras miserias espirituales
sombras que nos imponen, también puede germinar
y humanas, y gritarlo a la intemperie. Esto, además,
bajo los duros cielos donde la lluvia se economiza
concuerda con la encrucijada en la cual se encuentran
de manera incomprensible, y también a un Cristo
los intelectuales de la isla de Cuba y sus representantes
salvador. A un Cristo un tanto equilibrista derramando
del gobierno, los que limitan, bajo discursos vacíos y
sus bendiciones sobre un pueblo dominado por el
falsas fachadas democráticas, la libertad del buen decir.
oscurantismo, saturado por una retórica inhóspita que aún impone sus sórdidas cadenas y asfixia a todos por
…pero lo vi rompiendo la vida el libro bajo el brazo/
igual.
la vida en las cubetas de luchar/ en las ganas de romper la vida
me van a arrancar la lengua
con sus hijos en el brillo de los ojos retina calobares fríos/
para evitarse una canción:
atravesando el maniguazo.
yo que odio los potajes
(Página 29)
las consignas Es este libro, en su conjunto, la ilustración de esa
las banderas de hojas secas.
aparente dicotomía entre realidad y ficción, como me van a amarrar las manos
el Quijote, que aun pensando en su encuentro con
otros sentirán el miedo mío.
Dulcinea se enfrenta a los “incorruptibles” molinos de
(Página 26)
viento y Sancho, con vehemencia, lo incrimina. Luis Felipe, desde ese hablante lírico que no lo abandona,
Lo que Luis Felipe lleva a cabo en estos poemas no
explora, también desde el primer poema la dialéctica
dista mucho de lo que César Vallejo hiciera en su
inherente en tal dicotomía. No se trata de confundir
tiempo: la subversión de los símbolos, de una herencia
realidad y ficción como lo hiciera el propio Don Alonso
judeocristiana que forma parte indisoluble de nuestra
Quijano al convertirse en Don Quijote pues, haciendo
cultura. Subversión que permite, desde su estilo y forma
referencia a los molinos de viento, aquí el hablante
de asumir la poesía —la que confieso me fascina—,
lírico, o sea Luis Felipe, siempre nos deja claro el
111
concepto de defensa de Aquiles: aunque a la guerra
los perros han de comer de tu mano
se vaya a morir, usa tu escudo como espejo. Pero no
soplan aires de guerras
abandona la dialéctica entre artificio y realidad, y nos
y no puedes fiarte
sigue sugiriendo que solamente se puede confiar en la
fieras que rondan tu casa
verdad del dolor humano y de aquellos que han sido
perros que al alba te persiguen
víctimas del poder.
fieras una luz para que estés alerta.
pero siempre hay quien celebra tu embestida
(Página 49)
máquinas del poder oscilatorio artefacto para el miedo
No existe en toda la lectura un poema que declare
y te exigen que así no
la implacable, la impávida teoría que nos absuelva
morir pero de vez en vez.
del Yo plural, de la suerte de identificarnos con una
(Página 33)
angustia que nos humaniza, pero que a la vez nos aleja del terror que pueda prodigar la muerte. Poemas
Los símbolos prevalecen, continúan desdoblándose
con una construcción sólida, versos entrecortados y
junto a la dialéctica que, en ocasiones, parece
absoluta libertad de formalidades que replantean el
inmovilizada en un jaque mate a pesar que sobre su
credo del hablante lírico en la creación de un mundo
cabeza se erija como una suerte de guillotina, ilustrada
verdaderamente nuevo. Mundo producto de una vida
a través de un discurso soterrado y burlesco contra
obligada a emigrar a otras costumbres y creencias
todo los argumentos que los poderosos siempre han
que, para bien de la nobleza de su espíritu, no fueron
empleado para llevar al pueblo a los campos de batalla
más que aquellos monumentos religiosos y de la gran
a morir por ellos. Sin embargo, él, el hablante lírico, o
literatura que lo acogió y de los que se pudo nutrir.
para mejor decir, Luis Felipe, toma conciencia de su responsabilidad frente el actuar descabellado de los
andamos en ese asunto del fondo
que blasfeman de principios e igualdad de derechos
no hallamos una victoria que cantar
para todos y no calla ante la duda, y responde con uno
detrás de las industrias o los objetos patrios
de los símbolos más devotos que definen y acompañan
estamos detrás de todo. En eso andamos.
al ciudadano cubano actual, el perro.
(Página 63)
112
Sin embargo, el mundo al que se refiere él, el hablante
memoria colectiva tornase contemporánea, evocando
lírico, o para mejor decir, Luis Felipe, ese mundo repleto
vivencias compartidas por generaciones recientes,
de monumentos religiosos y de la gran literatura que lo
como premonición, heredad, enero de 2001, periodo
acogió en su seno, y le sembró la semilla de la melancolía
esp(a) ecial, años del subterfugio, pilón, el viaje más
en su alma, es un mundo creado por hombres como
extraño, Santiago vs industriales: finalísima, play off,
él, yo y cuantos puedan leer este artículo, solo que
hambre, reducida es la memoria, plegaria, carnes mal
alejado de las sombras oscuras heredadas de la noche,
cocidas, pregoneros que se afanan, exilio: parábola del
o tal vez de algún alto imperio ya en decadencia y no
renegado, himnos mínimos, de la memoria de los tiempos
quiera, como las parias que dominan mi pequeña isla/
nuevos, un lugar común, el hoyo por donde se van las
país, mostrar sus vergüenzas. En el fondo se agradese
canciones, historia de un crimen. otro crimen. otro crimen,
la amabilidad de su gesto, el haberlo acogido a él, y a
resúmenes: los azotados se despiden, todos integrados
otros amigos sufrientes en la palabra escrita, y darles
al tema central del poemario que ve al hombre como
la posibilidad —algo negado a este lado del mar— de
eterno peregrino en busca de una alteridad que en el
una expresión libre, sin temerle al lodo.
fondo es su invisible compañera y que quizás para él, el hablante lírico, o para mejor decir, Luis Felipe, sea
los inmigrantes ponían proa a sus pequeñas islas
esa suerte de Cristo —también sin mayúsculas— que
y la caribean trouppe negras que siempre sueñan
todos llevamos por dentro y regresa, en silencio y a
negros que siempre sueñan
través de una finísima hebra de luz, para hermanarse
les deshacían sus maletas
con nosotros, habitantes de esta isla/país a la deriva en medio del océano y sin un puerto seguro donde
tantos años esperando la barcaza la esperanza
encallar.
años de hacer maletas y recuerdos los vi dormidos junto al mar.
Cuando se lee un libro agradecido, con una unidad
(Página 78)
temática envidiable y una única manera de decir, nada mejor para resaltar lo antes dicho que el poema que
Como a lo largo de todo el poemario, el tema de la
encierra toda la melancolía que pueda atrapar a un
inquietud y la melancolía está presente, y de manera
hombre desde la distancia de su terruño, de su familia y
magistral nos conduce por caminos en donde la
sus amigos. Plegaria, página 53:
113
dame oh dios la salud del gran guerrero los pies del que está en la lejanía la memoria del que se ha marchado también dame la esperanza oh dios y algún modo para cantarte en la mañana.
114
LA SÉPTIMA MIRADA
FEDERICO FELLINI Y ‘LA STRADA’: LA MAGIA DE LA ETERNA REALIDAD
cosecha, descendía de aquellos gallegos que habían
Félix Rizo Morgan
terrenal lluvioso de la España lejana y lo irreal soleado
arribado a la isla de Cuba a mediados de siglo XIX. Ese abuelo paterno mío cargaba en su alma una dicotomía asombrosa que se explicaba como una mezcla de lo de la isla caribeña que lo vio nacer. ¿Quién hubiera podido imaginar que este pobre
El artista es el puente entre
campesino, cortador de caña y que nunca aprendiera
la fantasía y el resto del mundo.
a escribir su nombre, fuera amante del cine desde su
Federico Fellini
juventud? Me contaba que en sus primeros años de
A mi amigo Yoan Vega, nunca otro que Fellini
adolescencia escapaba en las noches de quinqué y mosquiteros de lienzo blanco para gastarse unas pesetas sudadas en el único cine que había conocido en toda su vida, el único al que entró, ya que ni cuando
Pocos directores en el mundo flamante del siglo XX
llegó de exiliado a Estados Unidos se dio el gusto de
pueden compararse en estilo, diversidad, talento y
acudir a otro teatro a ver una película. Cuando le
sobre todo visión, a Federico Fellini, el director italiano
preguntaba: abuelo, ¿por qué no vamos al cine como
que nació en la ciudad costeña de Rímini un 20 de enero
cuando estábamos en Cuba? Se sonreía, con una de
de 1920. Recordar a Fellini y su cinematografía es casi
esas sonrisas que solo los abuelos saben tejer entre
ahondar en parte de mi biografía como ser pensante y
los labios, y me contestaba: hijo, para mí el cine solo
parte de esta humanidad nuestra. Les cuento.
existía en Cuba. En realidad, nunca comprendí aquella extraordinaria aclaración “fellinesca” de su parte.
Todavía recuerdo cuando niño, una tarde de domingo en que mi abuelo me llevó a un cine en Jovellanos
Pues aquella tarde de domingo, a mis diez años de edad,
—el cine Rex— a ver por primera vez una película
fuimos mi abuelo y yo al cine a ver nada más y nada
extranjera. Mi abuelo, que era un pobre campesino
menos que La Strada de Federico Fellini. Pocos palabras
de hortalizas y otras veces cortador de caña, según la
tengo para expresar la influencia que esta cinta non plus
116
ultra tuvo en mi vida desde aquel momento mágico.
A veces me pregunto, hoy en día en que mis padres, mi
Es más, creo que los dos grandes acontecimientos que
abuelos, mis tíos ya todos han muerto, si Chicho Porras
en toda mi existencia lograron forjar la persona que soy
hubiese sido el mismo Chicho Porras antes de La Strada
hoy en día fueron el ver Dos viejos pánicos puesta en
o después de La Strada, o si verdaderamente La Strada
escena en un teatro de Nueva York, dirigida por Heberto
y Chicho Porras se unieron en un camino sideral para
Dumé a mis dieciséis años, y desde luego ver La Strada
evolucionar en lo que somos hoy en día: él un escritor
en el cine Rex de Jovellanos. Si el gran director cubano
de dramas y poesía tratando de buscar un hueco donde
conocido por Dumé me abrió los ángulos, secuencias
encontrar su progreso artístico, y La Strada encumbrada
y espacios para el drama, La Strada de Fellini me lanzó
en un glorioso monumento de la historia del arte de
de lleno hacia la búsqueda poética de expresarme en
Federico Fellini.
palabras. Para un niño de diez años, La Strada, Fellini y la realidad eran cosas tan distantes como la tierra y el cielo,
Pauline Kael, la Grand Dame de la crítica cinematográfica
o la mata de mango en el enorme patio del vecino de al
de la revista New Yorker, señaló: “Los tres personajes
lado de casa y la ventana de mi cuarto. No obstante, la
principales representan la carne, el espíritu y la
forma, la moldura esotérica, el color opaco grisáceo de
consciencia”. Roger Ebert nos dice: ”el circo y los desfiles,
las secuencias, las rutas sin fin, el mismo malestar de los
y una figura suspendida entre la tierra y el cielo, y una
protagonistas hicieron en mí, Chicho Porras, un niño-
mujer que es una niña abandonada y otro que es un
hombre diferente, un ser fuera del mundo de aquel
monstruo carnal, y por supuesto la orilla del mar. Como
Jovellanos de tierras rojas como la sangre: una realidad
un pintor con algunos temas favoritos, Fellini volvería a
tan magistral como mágica.
trabajar estas imágenes hasta el final de su vida”.
Tal fue esa madurez repentina que tomó posesión de
Para mí La Strada es más que una simple historia de
mi conciencia durante la hora y cincuenta minutos que
la brutalidad contra la inocencia, o la fuerza contra la
dura, más o menos, la cinta de Fellini, que al año y medio
debilidad, porque de ser así el impacto que tuvo en
de aquella aventura en blanco y negro mis padres me
mi vida hubiese sido algo moral y no lo que es hoy:
enviaron solo fuera de Cuba para redimir el resto de mi
una visión mágica de una realidad que huye de sus
vida hacia otra aventura, mucha más compleja y lejos
personajes a la misma vez que los persigue sin piedad.
de la tierra que me vio nacer.
La Strada luce sus colores infinitos en la forma en que
117
Fellini nos ofrece un camino sin final (La Strada se
Él es cruel con la joven, pero ella tiene una inocencia
traduce como El Camino en castellano). Ese camino
chaplinesca que de alguna manera lo fuerza a
que nunca ha de terminar y que cuando pensamos
protegerla de los estragos de la vida. Gelsomina está
que se pierde al final del horizonte nos damos cuenta
orgullosa de sus logros, sobre todo al aprender a tocar
que estamos en presencia de otro desvío que volverá a
la melodía del acto circense en una trompeta. En una
toparse con nuestros pasos tarde o temprano, bajo las
ciudad de provincia, Gelsomina se queda anonadada
mismas circunstancias, aunque ya más maduros, más
por la presencia del Tonto (Richard Basehart): un artista
fuertes de alma y menos conscientes de lo que podría
de la cuerda floja que ofrece su acto caminando sobre
ser un futuro incierto.
el aire entre los edificios de la ciudad como si fuera un
La Strada también evoca una
ángel celestial.
ruptura con una realidad templada, para forzarnos o tal vez invitarnos a ser partícipes de un orgasmo colectivo de sufrimientos enigmáticos. Una historia simple pero
Zampano y Gelsomina buscan empleo en un circo
desgarradora, una esperanza desesperanzada, un mito
itinerante, donde también trabaja el Tonto. Este se
sobre la probabilidad de un imposible.
burla del acto circense algo desgastado de Zampano, que lo ataca con rabia y es encarcelado por la policía
La trama es una de las más conocidas del cine
local. El Tonto se siente atraído por Gelsomina al verla
moderno. Un hombre fuerte y brutal llamado Zampano
sola, pero ve que ella ha formado un fuerte lazo con el
(interpretado con magistral aplomo por Anthony
hombre fuerte, el bruto de Zampano, y prefiere esperar
Quinn) viaja por todo el norte de Italia viviendo en una
por él hasta que salga de la cárcel. Pero los celos y la
caravana destartalada que a su vez es tirada por una
rabia de Zampano no se dejan esperar: mata al Tonto
vieja motocicleta. Zampano tiene necesidad de buscar
en un encuentro que tiene con éste por los caminos
un ayudante para el acto de circo que realiza por los
desolados de Italia y Gelsomina se vuelve loca. Todo
caminos que recorre, y visita a una pobre viuda que
este mejunje extraordinario se une con una habilidad
vive al lado del mismo mar, le compra a su hija lenta-
ingeniosa para dar lugar a uno de los finales favoritos
ingeniosa, cuasi burlona, llamada Gelsomina (Giulietta
de Fellini: el hombre fuerte, bruto, derrotado se vuelve
Masina en un rol estelar).
hacia el mar, que no tiene respuestas. Termina llorando sin consuelo.
118
La simpleza de La Strada la hace portadora de una
caminos buscando una evolución más llevadera hacia
belleza secuencial excelsa. Otello Martelli, el fotógrafo
mi condición humana. Hoy, residiendo en Miami,
de esta cinta, nos muestra cómo la fusión del blanco
y luchando con el arte a cuestas, sesenta y dos años
con el negro en altas y bajas logra un matiz difuso
desde que esta cinta cardinal de Fellini viera la luz del
que dota a la realidad de una magia intensa, fuera del
día, me siento satisfecho de haber ido de la mano de mi
contexto de fuerza, inocencia, simpleza, de la misma
abuelo, a la edad de diez años, a ser partícipe del arte
forma en que el trío de protagonistas fluye como parte
en toda su extensión en aquel cine Rex de mi pueblo
esencial del montaje cinematográfico. La larga carrera
natal, Jovellanos.
de fotógrafo de Otello Martelli incluye su colaboración en las cintas de Roberto Rossellini, Alberto Lattuada,
El crítico Stanley Kauffmann, en uno de sus análisis
Federico Fellini, Alessandro Blasetti, Giuseppe De Santis,
para la revista neoyorquina The New Republic sobre la
Vittorio De Sica y Pier Paolo Pasolini. Especialmente,
obra cinemática de Fellini, nos dice: “Durante su vida,
es importante notar su colaboración con Fellini desde
muchos buenos cineastas nos bendijeron con su arte,
1950 con (Luci del varietà) hasta 1961 (con el episodio
pero él fue el único que nos hizo sentir que cada una
Le Tentazioni del Dottor Antonio en Boccaccio ‘70). Sus
de sus películas, cualesquiera que fueran sus méritos,
películas con Fellini incluyen también La Dolce Vita,
era un regalo de un amigo a otro”. En palabras de la
Paisà y L’oro di Napoli.
película de Gideon Bachmann sobre él, lo saludo: “Ciao, Federico”. En palabras de este poeta que trata de tocar
Más que una simple cinta de celuloide neorrealista, La
los bordes de tu genio, te digo: Gracias, Federico Fellini,
Strada fue uno de los modelos a seguir por mis muchos
tu arte vive… descansa en paz.
119
RETRATO DESDE EL PUENTE
WALDO O LA GEOMETRÍA DE LO SENSIBLE
Grauwinkel de Berlín, entre otras galerías y museos internacionales. Hermano de Rafael Díaz Balart y tío de los congresistas cubanoamericanos Lincoln y
Armando Añel
Mario Díaz Balart, Waldo es considerado un exponente fundamental del Movimiento de Arte Concreto, con estudios de arte en el Museum of Modern Art de Nueva York entre 1959 y 1962. Ha destacado, además, como conferencista y panelista en diversos centros culturales
“I
y académicos de Europa y Estados Unidos, así como publicado varios libros.
nstalado en Madrid desde los años 70, este artista es uno de los referentes del
“Considero mi obra plástica como un Mensaje Estético”,
arte geométrico en España”, explica la
dice el propio pintor. “Denomino a mis cuadros
página Kedin Madrid sobre el ya célebre pintor cubano
‘Proposiciones’ porque a través de ellos propongo
Waldo Díaz Balart (Waldo Balart), nacido en Banes,
una solución espacial sensible, original y única, en la
Holguín, el 10 de febrero de 1931. En 1959, Waldo
cual forma y significado están fundidos en la imagen
partió de Cuba hacia Nueva York, ciudad donde vivió
sin ninguna alusión ni referencia a situación ni objeto
la explosión cultural de los años sesenta y compartió
ajeno a esa realidad en sí misma”.
con el archiconocido pintor estadounidense Andy Warhol numerosas escaramuzas creativas, entre ellas
Waldo Díaz Balart tuvo la gentileza de conceder a
las películas La vida de Juanita Castro y Los amores de
Puente de Letras la siguiente entrevista:
Ondina. Armando Añel: Usted salió de Cuba en 1959, con 28 Lo que Waldo llama “orden axiomático”, una matemática
años. 57 años después, ¿cómo sobrevive lo cubano en
de la organización mental, ha primado en su pintura,
su creación y en su vida?
que puede disfrutarse en el MoMA de Nueva York, en el Reina Sofía de Madrid, en el Museo de Arte
Waldo Díaz Balart: Soy cubano, pero no soy yo el que
Contemporáneo de Paraguay o en el Sammlung
puede detectar la esencia de lo cubano que existe
121
en mi obra… los sentimientos son incontrolables y a
AA. Se ha escrito que sus series de “Proposiciones”
través del tiempo un sentimiento de permanencia en
buscan “abrir un camino hacia el conocimiento interior”.
mis orígenes ha persistido en mí con mucha fuerza.
¿Cómo imagina la influencia de la forma y los colores en el conocimiento de sí? ¿Tiene esto algo que ver con la
AA. Usted ha dicho que piensa y siente “intuitivamente
mística de las culturas orientales?
en sistemas y esto significa pensar en términos de conectividad, relaciones y contextos”. ¿Cómo encaja
WDB. La forma y los colores son la esencia de mis
su “Código de la Estructura de la Luz” en esta filosofía
cuadros y la búsqueda del conocimiento es el fin último
creativa? ¿Cómo codificar su lenguaje?
de la creatividad. No solamente la esencia, sino la razón de ser del artista es tratar de influir a través de su obra en
WDB. El “código de la estructura de la luz” es la
que el espectador, que se convierte en un consumidor,
composición del espectro de la luz que he codificado
utilice ésta en su beneficio.
a partir de sus colores componentes para, desde esta simplificación, poder organizar mi trabajo creativo.
Siempre me ha interesado la mística oriental, pero creo
Partiendo siempre de mi diario quehacer a través de
que nuestra manifestación artística abre un camino
una disciplina que no solamente yo sostengo, sino que
laico al ser humano que lo concentra en la búsqueda
cada artista se crea.
de sí mismo y lo aparta de las reglas y disposiciones foráneas que toda religión conlleva.
AA. “En América Latina tengo que explicar de qué van mis cuadros y en Europa no”, declaró usted
AA. La música, particularmente las cadencias de
recientemente en entrevista al periódico español El
composiciones clásicas, ha sido también una influencia
País. ¿A qué atribuye esto?
en su pintura. ¿Hablamos de la música cubana? ¿Cómo ha influido en su obra?
WDB. Realmente ahora mismo no veo esa distinción, y creo que por lo menos a nosotros, los artistas concretos,
WDB. Si soy cubano, la música es prácticamente mi
siempre nos preguntan sobre nuestros procesos
esencia… el ritmo, la cadencia, la armonía… Al mundo
creativos.
lo vemos a través de estos parámetros y nuestra representación se verá afectada en consecuencia… ¿no?
122
AA. Los jóvenes creadores siguen abandonando
WDB. Hemos accedido a la llamada “aldea global” y los
la Isla. Por otra parte, su experiencia como creador
jóvenes cubanos no están ajenos a ella. Diría que en
exiliado es vasta y se afinca en dos países íntimamente
Cuba hay un sentimiento muy fuerte de pertenecer al
relacionados con Cuba: España y Estados Unidos. ¿Ve
mundo y no debemos temer perder nuestra identidad
usted a la futura cultura cubana evolucionando hacia
en ese empeño. En síntesis: la vida es riesgo y las
lo multicultural y un “lenguaje” posnacional o, por el
consecuencias hay que pagarlas.
contrario, estima que profundizará en su tradición y su simbología como una manera de hacer rentables sus
Los cubanos, que vivimos en una isla, para salir tenemos
particularidades?
que tirarnos al mar y nadar. ¡Y el que no sepa nadar que se compre un salvavidas!
123
NOTICULTURALES
LA LITERATURA EN LOS TIEMPOS DE LA NO LECTURA
El panel, celebrado en el habanero Centro Cultural Padre
Orlando Freire Santana
Yáñez, Alberto Garrandés, Francisco López Sacha y
Félix Varela, y titulado ‘La narrativa cubana del siglo XXI: temas, retos, perspectivas y mundo editorial’, contó con la presencia de los escritores Leonardo Padura, Mirta Roberto Méndez, quien fungió como moderador. López Sacha rompió las hostilidades al indicar la transformación experimentada por la narrativa cubana a partir de los años 90 y hasta el comienzo del siglo XXI.
E
“Nos dábamos cuenta que estaba saliendo de la órbita
agigantados, se precisa de una labor mancomunada
alejar del lector no entrenado, apuntó que “valía más la
de escritores, editores y promotores culturales para
escritura que exactamente el movimiento ondulatorio
conservar la buena salud de la creación literaria. Ello es
del relato hacia un final de cierre”.
n estos tiempos de auge de los materiales
del relato dramático para incorporarse a la órbita de lo
audiovisuales, cuando el libro en formato papel
que luego sería el relato post-moderno”. Y al destacar
y la lectura en general pierden terreno a pasos
otro de los rasgos de dicha narrativa que la pudieran
así porque esta última no valdría nada sin la presencia de un destinatario que valorase la intención comunicativa
Mirta Yáñez, después de referirse a la narrativa escrita por
o expresiva de determinado autor.
mujeres, llamó a luchar contra los escritores que lucran con la marginalidad y su manipulación –cualquier
En ocasiones de una manera implícita, y otras veces
semejanza con el realismo sucio ¿es pura casualidad?–,
explícitamente, la relación autor-lector ocupó el centro
quienes practican “una miseria literaturizable para
de los debates de un panel convocado por la revista
vender en el mercado”. Al final contrapuso la literatura
Espacio Laical el pasado mes de junio, y que aparece
trascendente a la literatura fácil.
íntegramente en el más reciente número de esa Por su parte, Alberto Garrandés defendió la existencia
publicación (no.2, abril-junio de 2016).
de un realismo imaginativo en detrimento de otro no
125
imaginativo. Por el primero entiende “las escrituras que
Sin embargo, otro sería el panorama si esos potenciales
rompen determinadas fronteras, que se emplazan en
lectores supieran que en esas librerías se toparían con
espacios no convencionales, que desautomatizan la
libros del propio Padura.
mirada y que vuelven a definir la noción de literatura y de escritor”. En cambio, cree que el realismo no
Fui testigo de una cola de varias horas y cientos de
imaginativo “es aquel realismo factográfico, heredero de
lectores en la librería de la Casa de las Américas para
los más recientes avatares del costumbrismo y el neo-
adquirir las más recientes novelas de Leonardo Padura,
costumbrismo, ilustrador de conflictos y proveedor de
en ocasión de una Semana de Autor dedicada no hace
personajes socio-domésticos”.
mucho al autor de La novela de mi vida.
Y llegó el turno de Leonardo Padura, sin dudas el
¿Preferencias por el género policiaco de buena parte de
escritor más leído entre todos los residentes en la isla.
las novelas de Padura? Es posible. Pero no podemos
El autor de El hombre que amaba a los perros centró
obviar el hecho de que el hijo ilustre de Mantilla escribe
su intervención en las dificultades que encuentra un
pensando en los lectores, a diferencia de muchos de
escritor cubano para hallar un espacio en las grandes
sus colegas, que llenan cuartillas con el objetivo de
editoriales internacionales. Relacionó esa situación
impactar a los integrantes de su propio gremio.
con la escasa promoción que reciben en la isla aun los
Aquellos que conocen de la existencia de la polémica
más renombrados autores. Por último trajo a colación
que sostuvieron en 1949 José Lezama Lima y Jorge
un elemento que, a su juicio, “es el más dramático
Mañach en las páginas de la revista Bohemia (números
que estamos enfrentando en estos momentos, y es la
39 y 40 del 25 del septiembre y el 2 de octubre
posibilidad de perder la masa potencial de lectores que
de 1949, respectivamente), es casi inevitable que
existe en Cuba”.
rememoren aquel acontecimiento cada vez que aflora el contrapunteo escritor-lector.
Padura ejemplificó lo anterior con la triste evidencia de esa mayoría de jóvenes – y también los menos jóvenes–
Mañach no veía con buenos ojos esa poética poco
que jamás entran en las librerías, convencidos de que
comunicable de Lezama, representada en poemas
no hallarán ningún texto que satisfaga sus expectativas.
como La fijeza, que la hacía poco accesible al lector
126
promedio e incluso a no pocos especialistas en la
Con independencia de que puedan considerarme un
materia. Para el autor de Indagación al choteo, la poesía
aguafiestas debido a la preponderancia del legado
–y la literatura en sentido general– “no debía dar lugar a
lezamiano en la actual literatura cubana, estimo que
esos excesos de expresión sibilina, en que el escritor se
debíamos adentrarnos más en el espíritu mañachniano.
queda ya casi enteramente solo con su misterio”.
Así contribuiríamos a disminuir el conflicto escritorlector, y de paso fortaleceríamos la salud de esa propia
Por su parte, para el autor de Muerte de Narciso, la poesía,
literatura.
más que contener un mensaje, debía ser expresiva, porque “llevando el lenguaje a inauditas posibilidades se encuentra la mayor fruición para un intelecto voluptuoso de la primera mirada”.
127
FESTIVAL VISTA, BAJO VISIÓN GUBERNAMENTAL
Los escritores, artistas e intelectuales deben de pertenecer por entero a la revolución, lo que incluye zapatos, calcetines, formas de hablar y caminar, de
Víctor Manuel Domínguez
comer y pensar, de compartir, y quienes no asuman este ucase político estarán fuera de lugar, porque los “creadores y pensadores” oficialistas tienen el derecho legítimo de obedecer al poder y criminalizar al que disienta no con argumentos, sino con la policía política
R
nacional. eza un viejo refrán que “no hay peor ciego
II FESTIVAL VISTA DEL ARTE Y LA LITERATURA INDEPENDIENTE DE LA HABANA
que quien no quiere ver”. Y eso es lo que sucede a censores, tracatanes, amanuenses,
oportunistas y otros bichos de la fauna intelectual revolucionaria
cubana,
empeñados
en
destruir
La celebración del evento, que tuvo lugar los días 23 y
cualquier proyecto cultural que no se avenga a susurros
24 de septiembre en esta capital, fue una muestra de la
plañideros, lamedera de botas o griticos histéricos,
contraofensiva cultural desatada contra todo proyecto
actos de prepotencia y cuanto avale la intolerancia
alternativo en el país. Al parecer, por azares del destino
ejercida desde el poder gubernamental.
–o un resquicio en el bloqueo estadounidense– llegó el agua al hospital y la anfitriona del evento, luego de
La función desacralizadora del arte sobre la ideología
meses de espera, y más de uno de compromiso con el
como instrumento del poder, es un pecado capital en el
festival, un día antes se tuvo que operar.
país. Hay que cantarles nanas a los líderes históricos de la revolución, escribir versos laudatorios a timbiriches,
Igual suerte demonológica le sucedió al chofer que
escuelas o solares de la nación, novelas y documentales
debía trasladar a los participantes desde un punto de la
a la cocina eléctrica, las papas y el vaso de leche que
ciudad a la sede del Vista: le cambiaron el turno, o se le
vendrán.
rompió el carro, unas horas antes de iniciarse el festival. Para confirmar estos azares de la vida, una pareja de
128
agentes de la Seguridad del Estado se apareció minutos
Más adelante, ‘El hip hop cubano: voz y conciencia
antes en la nueva sede del evento para impedir su
crítica de una sociedad estremecida’, ponencia de
celebración. No obstante, se pudo realizar.
Leonardo Calvo Cárdenas, hizo un amplio recorrido por esta modalidad con características propias en la escena
Con estos contratiempos, y la sospechosa ausencia, aún
nacional, y sirvió de preámbulo a un homenaje a Jorge
no precisada la causa, de varios invitados al festival, se
Olivera Castillo bajo el título ‘Sobrevivir en la boca del
inició el evento a las cinco de la tarde, una hora después
lobo: de Belén a Harvard’.
de lo programado. La salida de Cecilia Valdés, no escrita por George W. Bush sino por nuestro Gonzalo Roig,
‘Afrocubanas en el arte lírico cubano’, de Yusnaymis Pérez
dejó inaugurado el evento, en voz y estilo de Yusnaimi
Derrick, tocó el tema de la desventaja sociocultural de
Pérez Derrick.
las personas negras en el país, y generó un enriquecedor y amplio debate sobre la problemática del racismo y
A continuación, ‘Cine y homo-sexualidad en la sala
la discriminación en Cuba que sirvió de contrapartida
oscura del cine cubano’ abordó el tema y generó un
al silencio oficial ante una realidad reconocida y no
amplio debate entre su ponente, Julio Aleaga Pesant,
debatida públicamente por las Ciencias Sociales ni los
y el numeroso público asistente, sobre la mirada de
proyectos oficiales de la nación.
los realizadores cubanos en cuanto al enfoque de esta orientación sexual, sin que asistiera la presidenta del
El documental ‘Pinero, pinero’, de la realizadora Yaíma
Cenesex Mariela Castro Espín.
Perea, un contrapunteo visual del ayer y el hoy de la denominada Isla de la juventud –pese a que sus
El recital ‘Poesía entre las sombras de la ciudad letrada’,
pobladores, no obstantes al desamparo económico-
del que formaron parte los poetas Rafael Vilches,
social que muestran y expresan, siguen apostando por
Ogsmande Lescayllers y Víctor Manuel Domínguez, dio
ser pineros y cubanos–, fue una revelación del arraigo
esa visión otra de quienes escriben al margen del edicto
más allá de la política.
oficial, aunque con las mismas herramientas estilísticas El ‘Rap cubano, sonando contra la corriente’, de Martha
y temáticas con que se amasa la arcilla poética del país.
Adela Tamayo, contextualizando la vigencia de un género alternativo marginado en la mayoría de las
129
ocasiones de los escenarios oficiales por su carga poética
en su magistral ponencia Soma: la píldora contra el
de sentido y situaciones políticas, cerró la primera
silbido de la cultura, las razones y pretextos desfasados
jornada del festival con la conmovedora interpretación
de la contraofensiva cultural que recorre el país desde
del dúo Alianza Rap con su tema Diferencias, que llamó
el poder, y esclareció conceptos y realidades que la
al respeto de la diversidad en todas sus facetas.
exponen y descalifican.
Para la segunda jornada y final, se contó con el panel ‘Lo
En la clausura, la cantante lírica Yusnaymis Pérez Derrick
que no nos dijeron de Babel’, de Ogsmande Lescayllers,
interpretó un número del repertorio sobre el tema
un ensayo académico sobre la lengua, además de un
negro en el Bell Canto cubano y cerró, tal vez como
panel de narrativa donde se dio lectura a textos de
exorcismo contra la intolerancia en la cultura cubana,
autores cubanos de la diáspora y la isla, a cargo de Luis
con el Ave María de Shuber, que todos los asistentes al II
Pérez de Castro, Orlando Freire Santana y Yanier H. Palau.
Festival Vista de La Habana esperamos no se considere subversivo.
Como cierre de la parte teórica del evento, el ensayista, historiador y politólogo Manuel Cuesta Morúa expuso
130
AUTORES DE ESTE NÚMERO
Aimée Cabrera es licenciada en Educación. En mayo de
Perros ladrándole a Dios (poesía, 1999), Tren de Oriente
2000 comenzó su labor como periodista independiente
(poesía, 2001), Los animales del cuerpo (cuento, 2001), La
en Cuba, en la agencia Habana Press. Ha colaborado en
isla imposible y otras mujeres (cuento, 2002), El boulevard
diversos medios de prensa, como Cubanet, Misceláneas
de los Capuchinos (poesía, 2003) y Cuarteaduras (poesía,
de Cuba y Primavera Digital. Su especialidad son los
2013).
temas laborales. Félix Rizo Morgan nació en Matanzas, Cuba, y reside Armando Añel (La Habana, 1966). Escritor, periodista y
en los Estados Unidos desde 1967. Cursó estudios
editor. En 1999 recibió el Primer Premio de Ensayo de
de Ciencia y Magisterio y obtuvo una Maestría en
la fundación alemana Friedrich Naumann. Entre otros,
Educación en St. Peter’s College. En 1989 ganó el
ha publicado en narrativa los libros Erótica, Cuentos de
premio Dos Ríos por su ensayo Cuando cabalgan los
camino y La novela de Facebook, en poesía Juegos de rol
tigres, un estudio sobre las dictaduras latinoamericanas.
y La pausa que refresca, en ensayo La conciencia lúdica
Ha publicado el libro de cuentos De mujeres y perros y la
y Por qué la muerte no existe, y las biografías Instituto
novela El mundo sin Clara. Cuentos, poemas y ensayos
Edison: Escuela de vida y Jerónimo Esteve Abril, apuntes y
suyos han aparecido en diferentes publicaciones de
testimonios. Dirige el portal Neo Club Press.
Estados Unidos y América Latina. Cuenta también con una obra dramatúrgica inédita.
Carlos Esquivel (Las Tunas, 1968) es poeta y narrador. Ha ganado varios premios nacionales e internacionales
Frank Correa Romero (Guantánamo, 1963) es narrador
y textos suyos han aparecido en revistas y antologías de
y poeta. Ha ganado los concursos de cuento Regino
varios países. Es autor, entre otros títulos, de los libros
E. Boti, Tomás Savigñón y Ernest Hemingway, todos
131
en Cuba. Ganó el Concurso de Ensayo ‘Liberalismo en
2009 obtuvo una beca en la Universidad de Harvard a
Cuba’ en Puerto Rico. El premio de novelas de Gaveta
propuesta del English PEN, a la cual el régimen cubano
Fran Kafka, convocado por la República Checa, le otorgó
le impidió asistir. A finales de 2015, Neo Club Ediciones
una mención en el 2011. Tiene publicado el cuaderno
publicó su poemario Quemar las naves.
de cuentos La elección, por la colección La Fama, de la Fundación Boti. La novela Pagar para ver fue publicada
José Abreu Felippe (La Habana, 1947), poeta, narrador
en el 2011 por Latin Heritage Foundation. Es miembro
y dramaturgo cubano, se exilió en 1983 y reside
del Club de Escritores Independientes de Cuba y ejerce
actualmente en Miami. Ha publicado, entre otros libros,
el periodismo independiente.
los poemarios Orestes de noche, Cantos y elegías y El tiempo afuera (Premio Internacional de Poesía Gastón
Ismael Sambra fue fundador en 1991 del Grupo
Baquero, 2000), así como las novelas Barrio Azul, Siempre
Independiente de Escritores y Artistas Cubanos
la lluvia (finalista en el concurso Letras de Oro, 1993) y
conocido como ‘El Grupo’. Ha recibido premios en Cuba
Dile adiós a la Virgen. En 2012 recibió el Premio Baco de
y el exterior por su labor literaria y tiene publicados
Teatro otorgado por TEMFest (Teatro Miami Festival).
los libros Nuestro pan (poesía), Las cinco plumas y la luz
Recientemente, Neo Club Ediciones publicó su poesía
del sol (cuentos para niños), Vivir lo soñado (narrativa) y
completa bajo el título El tiempo sometido.
Cuentos de la prisión más grande del mundo (narrativa), entre otros. Creó en el exilio Nueva Prensa Libre, El
Juan González Febles nació en La Habana en
periódico trilingüe de Canadá y la Fundación Cubano
1949. Graduado de Artes y Letras y de Información
Canadiense, la cual preside. Es miembro de Honor del
Científico Técnica y Bibliotecología en la Universidad
PEN Club de Escritores de Canadá.
de La Habana, ha trabajado como traductor, promotor cultural, especialista en propaganda, profesor de
Jorge Olivera Castillo (La Habana, 1961). Periodista,
literatura, repartidor de pan a domicilio y en la Agencia
editor y escritor. Premio Nacional de Literatura
de Prensa Nacional (AIN). Es periodista independiente
Independiente de Cuba en el año 2014. Entre otros, tiene
desde 1998. Dirige desde hace siete años el periódico
publicados los libros Confesiones antes del crepúsculo
digital Primavera de Cuba. El libro de La Habana, de su
(2005), En cuerpo y alma (2008), Cenizas alumbradas
autoría, fue publicado por Neo Club Ediciones en 2014.
(2010) y Antes que amanezca y otros relatos (2010). En
132
Juan Manuel Oliva Puente (Bayamo, 1967). Poeta
Luis Pérez de Castro (Pinar del Río, 1966) es historiador,
y narrador. Es licenciado en Artes Visuales, editor y
abogado, narrador, poeta, crítico literario. Ha publicado,
guionista de cine, radio y televisión. Autor del libro Muro
entre otros, los libros de cuentos Nostalgia del cíclope
de sombras, de donde fue extraída esta muestra de su
(Ed. Libre Idea 2004), Mientras arde en silencio mi voz (Ed.
poesía. Textos suyo han sido publicados en México,
Capiro, 2006) y Epístolas de un loco (Ed. Mecenas, 2007),
España y otros países.
y los poemarios Confesiones del Abad (Ed. Matanzas, 2005) y Testimonio del pagano (Ed. Unicornio, 2007). Ha
Lilo Vilaplana (Nuevitas, 1965) es maestro, director,
obtenido, entre otros, los premios Mercedes Matamoros,
productor y guionista. Sus cortometrajes ‘Agrypnia’,
2003; Félix Pita Rodríguez, 2006; Farraluque, 2007, y el
‘La muerte del gato’ y ‘La casa vacía’ han participado
Primer Accésit certamen de relato breve LGTBI, Premios
en importantes festivales internacionales. ‘Agrypnia’
Lorca (España, 2013).
obtuvo el premio al mejor cortometraje de América Latina en el FICABC, festival de España. Ganó el Premio
Manuel Cuesta Morúa (La Habana, 1962) es historiador,
Emmy al mejor programa de habla no inglesa en prime
politólogo y ensayista. Sus textos aparecen con
time de EE.UU. Su libro Un cubano cuenta, editado en
frecuencia en revistas y medio digitales de todo el
Colombia y República Dominicana, fue reeditado por
mundo. Ha publicado Cuba: poesía, arte y sociedad:
Neo Club Ediciones este año, con cuentos adicionales,
seis ensayos (Editorial Verbum, 2006). Obtuvo el primer
bajo el título La muerte del gato.
premio de Ensayo de 2005 que otorga la Embajada de España y el Instituto de Cooperación Iberoamericano,
Luis Cino (La Habana, 1956). Escritor y periodista
y el segundo premio de Ensayo del Concurso Voces de
independiente. Perteneció al consejo de redacción de
Cambio, en 2008.
la revista De Cuba. Es colaborador habitual del portal digital Cubanet y jefe de redacción de Primavera Digital.
Ogsmande Lescayllers (Bayamo, 1957). Licenciado
Obtuvo premio en el concurso de cuentos El Heraldo,
en Literatura Hispanoamericana e Historia del Arte.
convocado en Cuba por el Proyecto de Bibliotecas
Periodista y conferencista en distintas universidades de
Independientes. Recientemente, Neo Club Ediciones
América y Europa. Editor y director de libros y revistas
publicó su libro de relatos Los tigres de Dire Dawa.
literarias durante su prolongada estancia en Madrid. Es autor de más de veinte libros traducidos a varios
133
idiomas. Entre ellos sobresalen Decir la palabra (Editorial
como editora en la la revista cultural Esquife. Ganadora
Letras Cubanas), Poemas de las sombras (Vulcano
del concurso Internacional de Poesía Editorial Lamás
Ediciones), El viento se llevó las aceitunas verdes (Calibán
Médula, en Argentina. Entre sus libros figuran Crónica de
Editores) y Lo que no nos dijeron de Babel: El lenguaje
los relojes mansos y Arar la sombra. Su obra ha aparecido
poético: Dimensiones y escala (Calibán Ediciones).
publicada en diversas revistas nacionales y extranjeras.
Orlando Freire Santana (Matanzas, 1959). Economista,
Víctor Manuel Domínguez (Bayamo, 1957), escritor,
escritor y periodista independiente. Premio de Ensayo
guionista y crítico literario, es vicepresidente del Club
de la revista Vitral en 2005, Premio de Ensayo de la revista
de Escritores de Cuba. Su poemario Puntos de vista
Palabra Nueva en 2008, Premio Novelas de Gaveta Franz
alcanzó el Primer Premio en el concurso Mangle, con
Kafka en 2008, Premio de Ensayo El Liberalismo en Cuba
derecho a publicación, pero por razones ideológicas
en 2009 y Premio de Ensayo de la revista Convivencia en
no fue publicado. Por igual causa su novela Operación
2011. Ha publicado, entre otros, los libros La evidencia de
Caldosa y los libros de relatos Canción de los olvidados y
nuestro tiempo (ensayo), La sangre de la libertad (novela)
Pasaporte para las estrellas fueron retirados de la editorial
y Así lo quiso Dios y otros relatos.
Letras Cubanas. Ha publicado los libros Revolución a la carta y Café sin Heydi frente al mar, entre otros.
Rafael Alcides (Bayamo, 1933). Poeta, narrador y periodista. Premio Nacional de Literatura Independiente
Waldo González López. Poeta, ensayista, crítico teatral
de Cuba ‘Gastón Baquero’ en 2015. Ha publicado, entre
y literario, periodista cultural, es graduado en la Escuela
otros libros, los poemarios Y se mueren, y vuelven, y se
Nacional de Teatro (ENAT) y Licenciado en Literatura
mueren, La pata de palo y Agradecido como un perro,
Hispanoamericana. Autor de 20 poemarios, seis libros
y la novela El anillo de Ciro Capote. Sus libros han sido
de ensayo y crítica literaria, diversas antologías de
censuradas en la Isla. En el año 2011 obtuvo el Premio
poesía, décima y teatro, desde su arribo a Miami (2011)
Café Bretón & Bodegas Olarra de Prosa Española.
ha sido ponente y jurado en eventos teatrales y literarios internacionales. Fue merecedor del 3er. Premio de
Sussette Cordero nació en Guanajay en 1982.
Poesía en el X Concurso “Lincoln-Martí”, de 2012.
Bibliotecaria. Poeta y narradora. Egresada del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso. Ha trabajado
134
V I S TA a n a
F
es
te
n e p
d
la
ie
nt
e d b e La Ha
tiv y a l del Arte
Li
rat
ura Inde
En este número: Aimée Cabrera • Armando Añel • Carlos Esquivel Félix Rizo Morgan • Frank Correa • Ismael Sambra Jorge Olivera Castillo • José Abreu Felippe • Juan González Febles Juan Manuel Oliva • Lilo Vilaplana • Luis Cino Luis Pérez de Castro • Manuel Cuesta Morúa • Ogsmande Lescayllers Orlando Freire Santana • Rafael Alcides • Sussette Cordero Víctor Manuel Domínguez • Waldo González López