Puente de letras 1 by Puente de Letras

PUENTE DE LETRAS R E V I S TA D E A R T E Y L I T E R AT U R A

DICIEMBRE DE 2015

No. 1

Editorial: Mirada desde el puente

La Casa Itinerante: Consejos para escritores independientes

El ojo diplomático / Manuel Gayol Mecías • Marcos me abandona a mi suerte / María Matienzo • La hora de la siesta / Francisco Alemán de las Casas • Hombre dormido / Tania Díaz Castro • Jámila Medina Ríos, una voz de alteridad /Alfredo Nicolás Lorenzo

Director:

Portada y contraportada:

Víctor Manuel Domínguez

Pixabay

Editor General:

Consejo Asesor:

Jorge Olivera Castillo

Armando Añel Jorge Luis Llópiz

Relaciones públicas:

Manuel Cuesta Morúa

Nancy Alfaya Hernández Dirección: Administración:

San José No. 564,

Aimée Cabrera

entre Lealtad y Escobar

Coordinación General: Idabell Rosales Ilustraciones interiores: Carlos Michel Fuentes

La Habana, Cuba. Dirección electrónica: clubdeescritoresdecuba@gmail.com Teléfonos: 52906124 y 52733826

INDICE MIRADA DESDE EL PUENTE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 NARRATIVA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 POESÍA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18 LA CASA ITINERANTE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32 RESEÑAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36 LA SÉPTIMA MIRADA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46 AUTORES DE ESTE NÚMERO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50

MIRADA DESDE EL PUENTE Editorial

que en la Isla se pueda apreciar totalmente por razones

a publicación del primer número de la revista Puente de Letras en un contexto cultural signado por ciertas aperturas, rescates, censuras, prohibiciones y confrontaciones ideológicas y estéticas, aspira a inaugurar un espacio de convergencia en el que se articulen los creadores cubanos desde la Isla y fuera de ella.

ajenas a la creación. La revista, concebida con el objetivo de actualizar la realidad artístico-literaria cubana en todos sus matices, promocionar cuanto acontece en ese ámbito y rescatar o dar realce a figuras con méritos para integrar el acervo cultural de la nación, y promover nuevos valores,

A través de una mirada integradora, cuyo único límite

articulará su labor desde un prisma inclusivo.

sería la calidad, esta revista surge como espacio abierto donde todas las voces puedan expresarse y dialogar

Para ello se aúna la buena voluntad y el deseo de hacer

con el público lector, más allá de tendencias literarias

por el arte y la literatura nacional de cubanos que

o artísticas, elecciones temáticas, posiciones políticas o

residen en la isla y en el exterior, quienes desde Vista-

lugar de residencia de los autores.

Puente de Letras, el Club de Escritores Independientes de Cuba y Neo Club Ediciones, entre otros proyectos,

Con este propósito, y siempre que prime un nivel

apuestan por la libertad creativa.

estético enriquecedor, se delinean secciones donde la poesía, el cuento, la reseña y el ensayo, entre otros

El puente queda levantado. Sólo resta invitar a los

géneros, constituirán un espejo de la realidad.

lectores a recorrer sus letras: a saborear y conocer a Cuba a través de los diversos paisajes que se sucederán

Interesados en compartir espacios más que en

en estas páginas.

competir con otros medios que restringen sus páginas a la incondicionalidad ideológica del autor, los gestores

Club de Escritores

de la revista tienden este Puente de Letras sumando

Independientes de Cuba

fragmentos de una rica cultura que, como la cubana, se

La Habana, diciembre de 2015

encuentra dispersa por el mundo u oculta en el país, sin

NARRATIVA

metismo de un ojo distinto sin tener nada que ver con

El ojo diplomático

abierto reclamó el fresco. Asumió poco a poco el aplo-

Manuel Gayol Mecías

mo que daba la calma, aunque tuvo la nostalgia íntima

el mundo, al menos con el presente. Sin embargo, el ojo

de su compañero —el segundo ojo— cuando el breve hilo de aire rozó la cuenca para acercarlo, a la manera de una pupila solitaria, a los cinco sentidos del hombre. De este modo, el ojo siguió su curso exploratorio, pero sin olvidar ya su condición de Ojo Diplomático: el

distanciamiento con el que debía observar los hechos.

las imágenes confusamente; qué decir, las cosas se

recuperando una real lucidez de la existencia. Vio así

mezclaban con lentitud.

cómo las cosas habían quedado bajo el riesgo de la lu-

l ojo se abrió de pronto. El ojo despierto fue

En efecto, el hombre comprendía que siempre su ojo

paseándose como un lente por la habitación.

obedecía a sus instintos consulares. Entonces se con-

Era un solo ojo, un daguerrotipo que obtenía

virtió en un estrecho ángulo visual, y poco a poco fue

El ojo iba del techo a las paredes, a la mesita de

juria.

noche y revisaba las llaves del auto, el dinero y el pa-

No obstante, por su condición de diplomático

saporte. Diplomático, eh. Así lo decía en la tapa el docu-

el hombre no hizo caso del ruido lejano que lo había

mento. Y el ojo seguía su marcha a ras del suelo, sobre

despertado: un ladrido, un pequeño gruñido flaco in-

los mosaicos fríos, mosaicos con nubes de colores, ne-

troducido por los intersticios de la puerta. Un minuto

bulosas de colores más bien, lindos los mosaicos pero

después hubo otro gruñido más largo que se deslizó

fríos. Tempranito en la mañana el ojo recorría el granito,

de nuevo, pero el ojo tampoco reparó en ello, no le in-

como si filmara el recuerdo delicioso de la noche ante-

teresaba la opinión onomatopéyica de un perro cual-

rior.

quiera. En casa de Armando Byrnes podía haber perros, Hubo un soplo de viento, ligero, una mínima masa

pero a él no tenía por qué importarle lo que se oyera

que se arremolinó en el cuarto proveniente del aparato

fuera. El estaba de visita como tantas veces: una fiesta,

de aire acondicionado. Pero el otro ojo no dio de sí, per-

unos tragos y la muchacha. Nadie se iba a enterar de lo

sistió en una cerrazón como de herrumbre, en el her-

otro. En realidad, Byrnes era un tipo necesario, a veces

imprescindible, en una isla de costumbres tan distintas.

pertaba en las mañanas, allá en el invierno tibio de la

Cuando lo conoció en la recepción de su embajada es-

casa, en su país australmente orgulloso que él ha con-

tuvo seguro de servirse de su amistad. El no se equivo-

tribuido a disecar: ese país con sus supersticiones euro-

caba con los individuos y alimentó la relación con Byr-

peas y sus manías masivas contra los militares; Regina

nes sobre la base de sus posibilidades de consumo (las

queriendo a una hija postiza, una niña sacada de alguna

del ojo), unos cuantos dólares y zas, fácil el negocio, eh.

mujer que por esas cosas de los operativos policiales y

Además, a qué temer, si nadie lo sabía, excepto Byrnes,

de tanto colectivismo popular desapareció del mundo.

claro. El Ojo Diplomático brillaba porque venía a ser in-

Pero Vicky es un torrente, un desenfreno de mo-

vulnerable y no le incumbían ni los ruidos extraños ni

vimientos, una chica turística de esta isla tropical, que

los perritos al amanecer.

continúa siendo exótico el país-cito-éste (¿Qué decís

Así, el ojo prosiguió su recorrido con deleite, sintien-

vos?, si el ojo se agenció una vestimenta diplomática

do de nuevo el placer de la medianoche de anoche, y

y vino como un agregado militar, una pústula, que ha

adelantó las manchas graníticas del piso hasta detener-

logrado hacerse de una historia oficial). Pero a pesar de

se, fijo, en las piernas de Vicky colgando del lecho de al

Regina y de su historia (la de ella y la del ojo), él sabo-

lado, mientras Regina, su querida Regina, se desvanecía

rea a Vicky como una chica fabulosa y quiere volver a

detrás del ojo cerrado, allá en el país de origen, como

tenerla, ahora, en el momento cuando ella se inclina,

una imagen descolorida que se iba cubriendo con el

dormida, y le muestra su óvalo oscuro como un princi-

velo del olvido.

pio formal.

Ahora el ojo se mueve, busca y se acomoda a su

Y el ojo recrea su iris, cuece un hálito interior ha-

última posición de la noche anterior: se desliza sobre

ciéndose humo y silueta; es un paisaje resbaladizo, un

la otra cama, al lado del cuerpo de la muchacha, casi

cuerpo que emana el calor como si el calor fuera un-

al borde de caer hacia el suelo, intentando el equilibrio

güento de olivo, y el óvalo al frotarse segrega su jugo

en el momento del escorzo de Vicky, quien hace gestos

vital, dejando a la vez (el óvalo y todo el cuerpo) un

como si soñara, y el sueño la descubre en su placer de

umbroso destello, casi palpable, metido en un recodo

ayer, ronronea y se acurruca entre las almohadas, y el

de sombras cristalinas; a su alrededor la penumbra crea

ojo siente un tráfago de sorpresa y temblor.

mamparas que lo independizan (al hombre y su ojo) de lo que pueda ocurrir al otro lado del cuarto.

Entonces el hombre recuerda bajito a Regina, apacible y cálida, deliciosamente perezosa cuando se des-

Y el ojo recrea su iris, intenta zafarse de la resaca

fondo, le dio a entender lo que el ojo necesitaba: des-

del alcohol, un ojo adueñándose de los sentidos nueva-

conexión, mucha desconexión, nada de tristeza. Para

mente, pero los sentidos están neblinosos y siguen sin

eso estaba él, Byrnes, quien le prometió una fiesta, una

captar el barullo procedente de la sala, un entrecruza-

más de las tantas… Bueno, una pequeña reunión que

miento de pasos secretos detrás de la puerta, el timbre

podría terminar en una pachanga, y entonces le hizo la

de la calle persistiendo tempranito en la mañana.

gracia del chistecito italiano, eso de si tuti i cornuti de-

El Ojo Diplomático prosigue confuso. Algo ma-

lla nostra cita portano una lampadina sulla testa, oh, Dio

reado descorre las cortinas y rápido las vuelve a cerrar,

mio, quanta illuminazione!, y gesticulaba sacudido por la

como si eructara la claridad, y el cuerpo de Vicky se

risa, dándole palmaditas en la espalda.

agita y el ojo casi sale de su órbita debido al deseo de

Ahora, el hombre busca el polvo dejado sobre la

encaramarla sobre la cómoda, y lo logra, la carga y la

cómoda y huele profundamente, snif, snif, y su mano

lleva hacia el mueble, dejando el espejo detrás de ella,

tropieza con un trago de whisky que suena glu glu en

que se hace aún la dormida, remoloneando, con sus

su garganta —es un trago ancho que va hasta el fon-

ojos cerrados, morosa y quejosa, y el ojo comienza a

do—, y el whisky y el polvo vuelven a tupir sus oídos

saborearla como la noche de anoche, acariciando sus

ya sin siquiera oír los sonidos del exterior, el chirrido de

cabellos largos, curiosamente sedosos, una chiquilla de

unos frenos y el miedo surgiendo en la sala como una

chocolate no más…

gran bola de caca, y parece como si la bola rodara ha-

Pero Regina regresa dentro del ojo cerrado (el se-

ciéndose un ovillo gástrico para dejar pegotes de ge-

gundo). Insiste, logrando hacerse un punto fluctuante,

latina sobre el piso, sin el ojo sentir otra alarma sino el

va y viene en cartas y recuerdos, sin poder atrapar los

ímpetu sordo de sus sensaciones, mientras chupa los

sentimientos del hombre. Y Regina se pierde, queda en

labios carnosos de la muchacha.

la nada de ese lamentable ojo muerto; un ojo sin abrirse

Nuevamente Vicky deja escapar por su boquita ron-

más desde el día cuando una víctima, en medio de su

roneos de placer, y él la acomoda mejor sobre la cómo-

tortura, reaccionó contra él con sus dedos crispados…

da. El ojo la pone contra el espejo, inventando cuadros

Ejem… El ojo de seguro cambia sus pensamien-

de Toulouse-Lautrec, y la muchacha se emociona y se

tos… Bueno, el compañero Byrnes no tiene mal gusto,

deja hacer, aspirando el aire como un fuelle rítmico. Así,

pibe. Además, sabe ser gentil con los amigos. La otra

Vicky lo provoca en su duermevela; y el ojo extranjero

noche casi fue al grano a pesar de su lenguaje de doble

se encuentra ya embebido por el olor de la piel morena,

sin escuchar las voces en la sala, los ladridos fuertes, grrr,

so y diestro (como el cuento de una mano que una vez

grrr, de los perritos, como si estuvieran alterados.

leyó), quien restriega el interior de su óvalo: dale que

Sin embargo, para él afuera hay silencio, porque

dale, hasta que ella se estremece con el roce del clítoris.

nada le importa. Solamente crepita el fuego interior de

Y el Cíclope —porque él acaba por convertirse en

Vicky y el suyo propio; un ruido de humanidades eufóri-

un cíclope—, con su ojo frontal resplandeciente, blan-

co por la fruición de los cuerpos, la sangre caliente que

de su alabarda y levanta los muslos de Vicky hasta los

chapotea en las venas. Y ella se adhiere a él como si el

hombros, al tiempo de apretarle la cintura y rápido el

deseo fuera de plastilina, mientras Regina reaparece en

espejo se abre en un reverso de penumbras, un escena-

el fondo del espejo, una figura que ha traspasado el ojo

rio de cristal para enmarcar a dos figuras desnudas, un

cerrado del hombre… Regina se ve escribiendo cartas,

río de donde emanan gemidos babilónicos por la pene-

llamando por teléfono a mucha gente, pues a él se lo

tración de la lanza. Y la lanza se convierte en un hongo

informaron después, cuando ella se metió entre la mu-

introducido en la noche del óvalo. Surge un concierto

chedumbre de abuelas y madres en la plaza, hasta que

de aire y de lluvia, de pájaros y bosque para impulsar al

la imagen se desvanece en el abismo del espejo porque

Cíclope hacia el embrollo de una sinfonía de oportos.

Vicky ha compuesto un movimiento adagio (y en segui-

Un violín toca sobre la tumultuosa arena de un desierto;

da andante, allegro molto vivo) y lo atrae hacia sí.

y la arena se esparce como una columna de humo por

El ojo vuelve al presente, pasa de su ojo cerrado al

el viento que provoca el violín. El hongo-lanza creció

abierto, siempre bajo el dominio de sus instintos. En-

con desmesura; fue un enano que creció y ahora se nu-

tonces, la recuesta otra vez contra el espejo; ambos es-

tre de la noche del óvalo; los granos de arena se hacen

tán tan embriagados (porque ella también ha olido el

nubes y descubren un mar de espumas grisáceas, a ve-

polvo y tomado whisky) que no se percatan de los pe-

ces verduscas, viniéndose hacia el ojo del Cíclope; pero

rritos, ni de los cuchicheos en la sala ni de los cigarrillos

es un mar de sahumerio que lo ahoga de placer, y la

del placer regados por el piso.

urdimbre tenebrosa del Ojo Diplomático va aflorando,

El ojo incide en un ángulo del espejo, sólo atina a

con gotas sinceras de podredumbre, porque el óvalo

reconocer los dólares dentro de su pasaporte y la bote-

caliente de Vicky humedece su hongo, empedernido,

lla de whisky inacabada. Mientras, Vicky se tuerce y se

con su boquita (la del hongo) llena de licor prostático,

retuerce como si la perturbara ese límite entre el sueño

separando los labios de otra boca profunda (la del óva-

y la realidad. Pero no, es el ojo, con su dedito despacio-

lo) adonde el hongo va a besar el clítoris del alba.

de los dos se acerca a los instantes supremos, al paroxis-

De nuevo, otra carta de Regina le habla confusa-

mo de la noche anterior.

mente. Al parecer ella está convencida de los hechos descubiertos en su país: muertos sin encontrarse y

Anoche pasaron los placeres de una orgía múltiple.

acusaciones sobre sucesos increíbles, de terror —diga-

Y Vicky recuerda satisfecha cómo el compañero Byrnes

mos—, que se han venido sumando en un libro gigan-

le dijo que el ojo era un agregado comercial (pero se

tesco, sin fin, como para que su país y todos los países

equivocó, porque en realidad el tipo era militar, lo de-

como aquél se horrorizaran y se escondieran debajo de

cía adentro el pasaporte) y luego ella lo conoció como

su propio suelo.

un cíclope tremendo, algo maduro pero recio, un tipo

Sin embargo, el Ojo Diplomático tiene su sentido

interesante, a veces hablando de un tal Borges y un tal

práctico y no se deja transgredir por el sentimentalis-

Fierro, y de ese Gardel que siempre aparece, como si

mo. Aunque esa última carta significa una despedida,

fueran las tres únicas personas conocidas en su país.

el ojo no se anda con paños calientes. Porque la carta

Cuando Vicky entró en la casa de Byrnes se supo

sólo le arrancó una lágrima, larga, elástica, pero, ante la

admirada por todos, codiciada la mulata, y a partir de

presencia de Vicky, esa lágrima se hizo un charco de sal

ahí no le faltarían las oportunidades si le simpatizaba al

bien debajo de sus pies.

argentino. Sin embargo, aunque la noche fue más am-

De pronto, la muchacha se aferra a él, le pide bien

plia, fue una velada cosmopolita en la que pudo relacio-

quedito, como con la intención de no ser escuchada

narse con varios extranjeros, ella decidió quedarse con

por nadie más, susurrando, que se la lleve a otro país,

el ojo y sacar chispas de ajetreo, el ojo que ahora la besa

a cualquiera, no le importa, porque ella quiere ser mo-

mordiendo su carne y piensa: qué divina la chica, eh.

delo, actriz, ir a otro lugar donde pueda comer carne

Y Regina allá, en el fondo del otro ojo cerrado, eri-

diariamente, y viajar, viajar por encima de todo, tener

zada por los muertos que ha ido descubriendo, de-

su vida propia aunque le pertenezca a él, pero vivir sin

volviendo su hija adoptiva a una abuela enferma de

deuda externa ni consignas, sin acosos ni confrontación

tanto reclamarla: la anciana buscaba con la pancarta,

nuclear.

exigiendo en la plaza repleta de abuelas. Y el Ojo Diplo-

Y el ojo no tiene tiempo de tomarle lástima, cuan-

mático siente segundos de sufrimientos porque sabe

do se da cuenta de que es una mujer desesperada, que

que perdió a esa hija, una niña de meses encontrada

accede a cualquier cosa, la boca hecha un estanque de

en una estación de policía, y se la entregó a su esposa

saliva, y no tiene tiempo porque de inmediato el aliento

en prueba de amor, pero en seguida el ojo se recupera

se mete una y otra vez dentro de ella que sigue encara-

Marcos me abandona a mi suerte

mada sobre la cómoda, de espaldas al espejo, como un

María Matienzo

por el vaivén de Vicky. Y el ojo estimula a la muchacha,

balancín encima del hongo-lanza-alabarda del Cíclope, sin enterarse de nada porque no ve la puerta abriéndose silenciosamente y no advierte al perrito grande, sigiloso, parado ya frente a su ojo posterior (el tercero). Y

A penas llegamos Marcos me abandona a mi suerte.

el perro se pone a ladrarle a aquella cuenca bien oscura,

Aparece la Lupe y yo vigilo a Marcos, no fuera que

a ese ojo ecuménico, absoluto y vulgar…Y es entonces

regresara y me agarrara besando a su mujer. Nos

cuando el Cíclope ve a los agentes policiales dentro del

recostamos a la reja. La Lupe parece que arrastra la vida.

espejo, los ve en el vano de la puerta sujetando al perro,

Le brindo mis oídos porque sé que no tiene mu-

oliendo el polvo, snif, snif, y su hongo se desploma, lan-

chos, que con los suyos no le basta. Ella necesita otros

guidece, retrocede, se hace pis y siente que se le con-

dos oídos para que sepan cuánto puede odiar. Su venganza sea.

gelan los huevitos.

Lo veo regresar por la derecha. Cambio la inflexión de la voz para que sepa que el beso que me está dando puede ser de muerte. Si Marcos nos descubre, quién sabe qué pueda pasar. Entre sus fantasías no está ver a dos mujeres besándose. Dice que lo ve asqueroso e inútil. Yo quisiera saber cuáles son las fantasías de mi socio. Debe ser con perros. Él es veterinario. Él ama a los perros más que a su mujer, por eso ella protesta cada vez que me ve y aprovecha la oportunidad para besarme. Ella cree que me gusta y como no la rechazo, no pierde la oportunidad. Marcos solo ha regresado para asegurarse de que la cola para entrar a la pizzería no ha avanzado y que no

lo hemos dejado fuera. Creo que sospecha de nuestros

Eso es solo una imagen. No me atrevo y yo también

besuqueos. Se vuelve a ir con las manos en los bolsillos,

aprovecho el impulso y la beso y decido dejarme arras-

sin mirar atrás. Se va sin curiosidad. Sin pensar en qué

trar y olvidarme de Marcos que en eso viene corriendo

tanto hablamos su mujer y yo.

con los puños cerrados y tenemos que seguirlo corriendo también porque se le ha dado su oportunidad.

La Lupe es enfermera y ha visto muchas cosas. Ese

—¡Ladrón! ¡Ladrón! —alcanzo a escuchar y me doy

es su lema. Yo nunca me he acostado con una enferme-

cuenta que es con Marcos. Corro.

ra, pero pudiera. Aunque no con la Lupe que dice que

Con esa cadena de oro que lleva en las manos ya

ha visto muchas cosas. No me cuenta nada. No se decide. Y mira que le

no tendremos que hacer cola en esa cochina pizzería

insisto. Ella voltea la cabeza y respira profundo. Me ima-

para comernos esas cochinas pizzas. Me dice en cuanto

gino las cosas que ella sabe pero quiero que me las

puede. Miro a la Lupe y ella me sonríe asintiendo. Ella

cuente.

sabía el plan.

A cambio yo le cuento algunas mías. «Ayer me sa-

Me preocupo. ¿Nos habrá visto? El pelo de la Lupe

caron una muela, pero hoy estoy aquí con ustedes y

está revuelto, pero ahora no se sabe si fue del corretaje

quiero comerme una pizza para que me duela la cara, la

o del enredo que le provoqué con mis dedos. No sé si

mandíbula, la vida. Para que no sea suficiente con dos

Marcos nos vio. No comenta nada. Solo habla sobre su

dipironas». Ella finge asombro y me pide que la bese.

éxito. Lo logró. Ahora debemos esperar. Se cambia de

Esta vez me resisto. La Lupe es grande y me fuerza al

ropa. Él sabe a quién le puede interesar. Mientras nos

beso. Entonces comienza a hablar como loca de las

quedamos a esperarlo nosotras nos tenemos que cam-

desgracias ajenas y no de lo que quiero que me hable.

biar de ropa. Él sale.

«¿Qué hace Marcos por allá?» le pregunto para cambiar el tema que me abruma y ella me responde

Temo que no tengan nada para mí. Le temo más a

que vigilando la otra cola, la de las oportunidades. Me

desnudarme frente a la Lupe. Me equivoco. Tienen ro-

quedo con mis dudas porque desde donde estoy solo

pas para mí. Me ajustan más que las mías. Son nuevas.

lo veo mirar de un lado a otro.

Pero cuando la Lupe me ve desnuda se me abalanza.

Estoy a punto de gritarle: «Marcos, come back,

Alterna. Mi boca, mis senos, mi boca, mis senos y

come back, come back», mientras me aferro a la reja y

decide dejarlo todo para más tarde. Marcos debe estar

mi voz se rasga por la angustia que me provoca la Lupe.

al regresar. La transacción es rápida.

Antes de irnos al apartamento, jugamos a que asal-

Marcos regresa con los dólares en el bolsillo y va-

tamos un banco. Me tiro al piso, me enmascaro con la

mos al restaurante de Alberto. «¿Viste lo bien que le quedan la ropa a Elízabeth?»

saya de la Lupe y siento su olor. Está excitada. Marcos

comenta ella y me golpea las nalgas. Sospecho que hay

me dispara con sus dedos hechos pistola y la Lupe me

otros planes. Pero Marcos la reprende por su exceso de

sacude para que no muera. Así cierra la escena y recor-

confianza. ¿Qué hace su mujer tocándole las nalgas a

damos que somos adultos. «Es que la cerveza y los camarones nos han hecho

otra mujer? La Lupe no se ruboriza porque es negra. Yo bromeo: «¿Qué, tienes miedo?» Él me mira y

alergia» dice Marcos y me revuelve el pelo. Siento que

siento que me reconoce. Yo soy su socia, la que sería

recuerda los años en la universidad. Cuando éramos

incapaz de traicionarlo.

unos chiquillos con sueños, queriendo escalar la montaña más grande del mundo.

La comida es muy cara y nos tratan como a clien-

«Vamos, que en el apartamento tengo lo que nos

tes VIP. Alberto sabe que Marcos deja sus bolsillos en la

hace falta» y nos agarramos a sus brazos abiertos.

mesa. Alberto no escatima en elogios y mete la cabeza

La Lupe tiene muy buena mano. Directo a la vena

en mi escote. Marcos le corta las intensiones. Cae la incomodidad sobre la mesa.

y apenas se siente el pinchazo. Para mí una pequeña

Alberto se va. La Lupe apenas me mira. Se siente

dosis, es suficiente. Ellos prueban todos los días. Vemos el mismo horizonte y yo hago lo que hago.

traicionada cuando Marcos la besa y le dice que era

Me quito la ropa y me acaricio.

solo para espantar las moscas. Que él no caga donde

Bailo desnuda en medio de la habitación y ellos

come y que ahora yo soy parte del equipo.

aplauden emocionados.

«¿De qué equipo?», pregunto yo.

Me gusta que me miren, que me toquen. Soy per-

«Ella tan ingenua como siempre» dice la Lupe mi-

fecta.

rándome a los ojos y descubro que no está jugando.

Huyo por toda la casa. Los dos quieren tocarme.

Pretenden que sea parte de la banda. «Nosotras distrae-

Llego a un rincón. No tengo escapatoria. Y dejo que ha-

mos y él ejecuta».

gan conmigo lo que quieran.

«Wait, wait, wait, yo no quiero ser parte de ninguna

«Elizabeth, dale que nos toca» me susurra la Lupe

banda, además, haciendo qué».

mientras me agarra por la cintura y me arrastra al inte-

«Lo que ya sabemos que haces» se ríen. Yo misma

rior del apartamento. Allí está el viejo gordo que no es

no sé qué hago y prefiero tomarlo como una broma.

extranjero ni un carajo, pero que tiene dinero y cadenas

El rap de la calle Obispo

y celular caro.

Consuelo Casanova Orozco

Marcos se despide. Cierra la puerta con una sonrisa. Acaba de cerrar el negocio. Empiezo a bailar en medio de la escena. Me quito la ropa poco a poco en lo que la Lupe acaricia al viejo.

Por la ciudad camino.

Lo besa.

No preguntes a dónde.

«Este negocio da». Pienso porque sé que en cual-

Joaquín Sabina

quier momento entra Marcos con una pistola, amenaza al viejo y nos podremos ir sin que el viejo llegue a tocarme. Cuánto ha cambiado mi socio. Esta es la última vez. Es verdad que el negocio es redondo. Yo tengo mis

MEDIODÍA

ventajas. Bailo en la esquina de la cama. Lupe desnuda al

TENÍA QUE LAVAR LOS PAÑALES DE SU HIJA Y QUERÍA

viejo. Se desnuda ella. Ya estoy en blumers. Marcos no

HACER UN ALMUERZO ESPECIAL PARA SU ESPOSO

acaba de llegar.

PORQUE ERA DOMINGO. Estaba casi feliz y mientras

La música la escogió el viejo. La Lupe se la mama.

realizaba los preparativos en la cocina y en los lavaderos

Yo estoy a punto de vomitar. Marcos no llega. ¿Cómo la

pensaba que cambiaría la casa, pintar con una pintura

Lupe se atrevió a tanto?

inventada: cal con yerbas. No había dinero para darle

La oscuridad se hace casi absoluta dentro del cuar-

otro color a la casa si no era de esa manera. Tampoco

to. Miro a la puerta. Pero con mirar no basta. Llegó el

había pintura en el mercado. Con jabones guardados

compás en que me quito el blumers. Marcos no llega y

durante el embarazo terminó rápido de lavar los

la Lupe me empuja a la cama.

pañales. Después pasó a la cocina. La cocina, lugar

«Lo siento, mi hermana, cambió el libreto» me dice

sacralizado por la abuela. La abuela hace el café, se

al oído con todo su odio resumido mientras el viejo me

limpia su vestido siempre limpio y enreda encajes con

penetra y yo no grito porque sé que la tragedia apenas

el tiempo. Las recetas de la abuela: arroz, picadillo con

empieza.

papas, aceite de oliva, sin aceite de oliva, ají, cebollas, un

ramito de albahaca. La contemplación del arroz blanco

celebrarlo. El librero está perfectamente ordenado. Lo

siempre fiel a las recetas asiáticas.

veo desde el sofá donde me quito el jeans, lo doblo y lo

Allá va, allá va en sus festines. Soy la mujer que te

dejo encima del sofá. Voy hacia la cocina y preparo algo

nombra en mi mudez y mientras el agua que guardaba

de comer. Algo rápido. La comida, aunque frugal, me

en mi recipiente de reserva se va.

sabe bien. Me pongo a fregar rápidamente. Doy un giro

Después a las cuatro de la tarde volverá a venir, pero

a mi memoria y a mi cabeza. Creo que Cuba necesita

oh, perdón continúa haciendo el almuerzo y arranca la

cambios y es bueno dialogar. Los editores necesitan

belleza de la cocina y el día y ponlo también en la mesa.

mejores salarios y un mejor status del que realmente

Vuelve el hombre. Otro cambio. Un silencio. Un portazo

tienen. Doy un giro a la cabeza y veo la cadena de

y después todo a la sartén de picadillo caliente sobre

plata con el crucifijo. Cae sobre mi cuello. El crucifijo

su cuerpo, sobre sus mamas, el grito: se te ha olvidado

pende. No sé dónde deje el bolso de cebollas y la leche

asegurar el agua del tanque.

en polvo que compré en el mercado negro. Veo el

El cuerpo se tambalea y se inflama: dale tu dolor, es

librero de nuevo. El librero está en el cuarto. Algo sufre

un loco que anda suelto cree que trae de todo entre sus

mi percepción. El librero está alto en la rama. En una

venas, ya no hay cantos. Sus ojos están siempre alertas.

madrugada alto en la rama. No alcanzo. Dos novelas de

Nunca sabes lo que piensa. Hay un extraño aquí en mi

Franz Kafka se caen. Intento recogerlas. Un hombre se

casa. No es el mismo que yo amé. Hay un extraño en mi

me acerca. Un hombre que me tiraba encima del librero.

bañera. Nunca sé por dónde vienes. Es mejor no estar

Hay un extraño en mi cuarto, no es el hombre que yo

tan cerca. Mañana en primera plana. Me lo callo, me lo

amé. Trae de todo entre sus venas. Es un loco que anda

trago. Aún te quiero bueno y sano.

suelto y yo me veo mañana en primera plana. Oigo las palabras de lejos que representan otro mundo de desorden, de caos: una puta. El hombre trae un cuchillo, lo pone encima de mi cuello. La cadena se mantiene

MEDIANOCHE 1

segura. Salto y me despego. Corro hacia la puerta de la calle. La abro y busco un parque cercano donde me

LLEGUÉ UN POCO TARDE, ERAN PASADAS LAS DOCE

pueda sentar. La escena peligrosa, mañana continuará

DE LA NOCHE. Había sido elegida secretaria general del

de nuevo.

Sindicato de Editores y los colegas me habían pedido

MEDIANOCHE 2

Cuba necesita cambios y yo soy partidaria. Después

(Elegir el tempo verbal en que se va a narrar. El salto del

unanimidad. Cuba necesita cambios, pensé de nuevo,

copretérito al presente es chocante).

Cuba es mi obsesión. Voy hacia la cocina. Preparo una

de la asamblea los amigos me invitaron a celebrar la

comida rápida. Por suerte hay yogur. Me tomo un vaso EL AMOR PUEDE SER LA MÁS APRECIADA VIVENCIA

de yogur sin azúcar. Organizo la cocina. Algo de mi

¿O NO?, me pregunté. No estaba segura de nada.

percepción va cambiando. No sé dónde dejé el bolso

Solo trataba de vestirme y salir de la casa corriendo y

de cebollas que compré en el supermercado. Ahora

coger un poco de aire. Estaba en una encrucijada entre

estoy frente al librero. Dos novelas de Kafka están mal

la racionalidad y la locura. ¿Y qué hacer? ¿A qué casa

organizadas. Intento ponerlas en orden. No puedo. Mi

llegar? ¿Cómo buscar el sosiego? Ya era tarde en la

marido grita: estas no son horas de llegar a la casa. Mi

noche y el transporte escaseaba. El cuello me seguía

marido vuelve a gritar: Puta. Trae un cuchillo en la mano

doliendo. Me daba pudor presentarme en la casa

y quizá alcohol dentro de sus venas. Hay un extraño

de mis padres a esa hora. Ellos me iban a interrogar.

aquí en mi cuarto. El cuchillo en mi cuello. Cerca de

Decidí sentarme en un parque y esperar el amanecer

mi pequeña cadena. El cuchillo se acerca a mi crucifijo:

para de nuevo regresar a mi casa. Miré en el cielo un

Cristo de los pobres por favor, ayúdame. Si no fuera por

golpe seco dentro de una estrella. Traté de cerrar los

el miedo que me metes en el cuerpo. Estoy cansada. Se

ojos. El librero estaba perfectamente ordenado. Lo veo

escapa la luz. Logro zafarme. Salir corriendo. Busco la

desde el sofá de la sala donde me voy desnudando.

puerta. Voy a la calle. El amor puede ser la más preciada

Vengo cansada. Me quito el jeans, lo doblo y lo pongo

vivencia ¿o no?

encima del sofá para no hacer ruido en el cuarto. Me quedo semidesnuda, solo con el pulóver. Miro el reloj: son las doce de la noche y me doy cuenta de que he

ATARDECER

llegado un poco tarde. La asamblea del Sindicato de Editores me eligió secretaria. Esto me ilusionó. Trataría de reivindicar una profesión mal pagada y con poca

OLVIDÉ FREGAR LAS TAZAS DE CAFÉ, DESPUÉS DE

consideración en el orden social. Quizá también

DEJAR LA CASA IMPECABLEMENTE LIMPIA. Tenía que ir a

podría llegar a militar en la política más activamente.

comprar la computadora, habíamos ahorrado un poco

de dinero para podernos dar ese lujo. Para un cubano

algo de música. Él fue hacia la cocina. Y ahora hay otro

es un lujo una computadora. Él me esperaba antes de

hombre: es un loco que anda suelto. Son golpes los

que cerraran las tiendas. Habíamos quedado en vernos

que ha dado sobre mis ojos. Las tazas estaban sucias.

cerca de la parte comercial. Pronto podré pintar como

Quizá trae de todo entre sus venas. Me quedo sola, la

Henri Mattisse desde la habitación que teníamos para

tarde te golpea, te marca, te destroza. Solo alcanzo un

colocarla. Prepararía mis resúmenes de mis clases de

atroz significado de la vida. Salgo corriendo de mi casa

Arte, dentro de un tiempo, a lo mejor instalaríamos

hacia la ciudad. La ciudad me expulsa. Voy caminando

correo electrónico. Si hubiera tenido un muro hubiera

lentamente hacia el mar. Y si en el puerto hubiera un

escrito: “la tarde es poca, la ciudad está viva”. ¿Alguien

barco compraría un boleto que me llevara a cualquier

me puede hacer morir? Me vestí recordando eucaliptos

lugar del mundo. Así quizá olvidaría rápidamente este

y gaviotas: desnudez casi gratuita por el calor. ¿Soy

día. En mi vida no puede haber otro día igual. No puedo

alguien para ti? Llegué puntual a la entrada de la tienda.

ser hoy un hombre en sentido genérico. No soy yo la

Allí me esperaba. Fuimos rápidos en la compra, pedimos

que camina. La virtud unos brazos en cruz. El pecado

un taxi, dentro del taxi me dijo: “Quiero llegar rápido a

una pagina Web. ¿Cuál es mi pecado? ¿Cuál es mi página

la casa”. Llegamos rápido y dejamos la computadora

Web disoluta y difuminada ante la computadora?

en la sala. Todo estaba organizado, pulcro .Traté de oír

¿Puedo salir de la pantalla?

POESÍA FRANCISCO ALEMÁN DE LAS CASAS Pre epitafio a mi lengua

Por su mala entraña cortaré en trozos esta lengua artefacto de carne que me acecha, tortura y sodomiza sin contrato verbal o documento alguno que la imponga sobre el resto del cuerpo que alguna vez fue mío Mataré esa maldita lengua Tijeras de podar serán mis dientes Mis muelas las inútiles de siempre las que ven en silencio el sacrificio las que gozan del gusto de la sangre que no ganan porque es gratis porque es roja, caliente, salada, oportuna con cierto picor a hierro en el regusto Por mal parida, tóxica y artera haré pedazos esta lengua viperina Si perdiera los dientes en la guerra —no hay que subestimar las malas lenguas—

buenas serían las tenazas del herrero o la herradura en la pata del caballo de ser necesario, el caballo entero galopando sobre la maldita probóscide que se resiste a morir sin torturarme y torturar a la gente inocente que conozco Por mal educada y molesta dañina y perversa debo moler mi lengua en la juguera Una vez desecha —por precaución— me arrancaré las manos He de esperar que la difunta —villana cual será después de muerta— vuelva de lo oscuro aun siendo lengua se apropie de mis dedos si los tengo y lance sin mesura sus señas indecentes de lengua marginal al medio ambiente Señor tú que estás en los cielos y en todas partes dime que jamás estuviste en mi lengua De otro modo tendría que arrancar tu cabecita del crucifijo con que rezo cada noche para que sigan inmaculados mis amigos y mi lengua el objeto de los vicios que en el mundo /han sido.

Hora de la siesta Tomaré una siesta profunda equidistante de tu pena senil y de mi apuro por meterte en la cama a toda costa Tomaré también un ansiolítico O dos O tres Depende qué tanto quiera morir hoy en tu nombre Luego una ducha fría Al final tal vez rones redondos Erre con erre desliz en la garganta que arde con rabia —erre con erre— de barril Tu cabeza apoyada en los hierros del ferrocarril Yo tragando a tu salud Erre con erre mientras mi cama se desliza en el zigzag de la tele al revés como esa sombra que se niega a ser un tren porque carece de la mano oportuna que te quite /la vida limpiamente chocando acero contra acero

ante mis ojos No morirás arrollado Qué pena Deberías ahogarte entonces con el hueso de un pollo —es un ejemplo— o morir de muerte natural como hace tanta gente Deberías arder en combustión espontánea lejos donde no te salve ni tu propia miseria Mientras tanto cerraré los ojos Es la hora de mi siesta.

Los zapaticos de rosa 2015 Tu herencia me recuerda a los retratos. Eres la niña que muere en la cabaña de la playa aterida de frío por la falta de objetos necesarios como una manta, una madre, un anillo de rubí un padre de PVC que te mande a ver el sol, la arena fina, a estrenar sombreros de plumas ecológicas meticulosamente extraídas de pájaros presos en esas granjas orgánicas que abundan hoy en día. Un padre que te incite a recibir el beso hipócrita /de la piedad, porque eso reclaman los padres para sus hijas: piedad y besos. El dinero no cuenta. Las madres se manejan mejor en finanzas. El único roce verdadero con la vida del que acaso sabrás duerme pálido en tu boca descarnada por la sal mil veces vista por la patria de los hombres que se fueron echando un bote a la mar

con tricornio y con bastón como Alberto el militar. Al caer el sol, pasar el tiempo (y un pájaro por el mar) tus labios se rebelan sal que se esfuma en la marea que viene y va como tú a caprichos de la luna. Antes ya fuiste ramera, Pilar, como la luna, recuérdalo. “Pilar, que viene y va muy oronda”. Pilar, Pilar, Pilar... Una pequeña puta caribeña que finge su propia agonía junto a una falsa madre para ganar aplausos desde la melodramática mediocridad de un pasquín.

MAIKEL IGLESIAS Quisiera ser amigo de las aves Quisiera ser amigo de las aves, no para que vengan a cantar a nuestro matrimonio, sino para que nos enseĂąen mientras el mundo parece que se acaba, entre tantos tirapiedras e infinitas jaulas; y descubrir el trino cuando se nos tuerzan ramajes en los ojos, y florecer donde la luz anida cada vez que los golpes de sombra encandilen con insultos nuestro cuarto. Cuando el pan nos arrincone contra la pared, ni siquiera una viruta que ponerle a la lechuza en el alero. Cuando nos arrugue el frĂo y nuestros corazones, ya no sirvan de carnadas al amor.

Éxodo La ciudad anda triste, yo no quiero irme con ella a otro lugar. Mis amigos se fueron y esta noche es como un barco que no vuelve. La luna en su viudez recoge almendras, delira con manzanas en los yermos, abraza los cadáveres que danzan cansados de dormir en cualquier parque. Nadie prohibió que se besaran, pero hay árboles que crecen hacia abajo y no esperan por el sol para nacer. Hace frío en la gente y esta niebla me quema los dedos, las hojas del recuerdo no me alcanzan. No es el iceberg que se incrusta contra el Big Ben cuando lloran los astros en Tanzania, tampoco es esa nieve que sepulta entre Varsovia los caballos que volvieron de Moscú. Quisiera reencarnar en otra tarde, en el cuerpo inhabitado de algún águila, para ver por sobre los mogotes a las musas enterradas en el valle.

Reo en tu horóscopo A veces ser quien eres cuesta un pánico imposible de pagar con las estrellas que marcan tu nacimiento, a veces el que somos nos asusta tanto, o nos deja sin balde en el pecho o nos da por huir a aquel pozo sin río en el alma. Ausencia que hay en toda habitación cuando el amor /expira. Duele ser la mitad de tu sombra o la sombra de nunca, hiere, pudre el mango estéril, desconsuela el juego de lavar tus nervios en el lodo. Aburre. Que nada es ser tu propia nada. Un poco tu fulano y tu mengano. Un poco ese grillete y tu corsé. Árbol hambriento de tierra con la boca rota y los ojos bordados con hilos de relámpago. Una voz que susurra: juega tu billar, nadie es tan culpable de la muerte. Sólo quien haya vivido, sordo a su propio fantasma.

TANIA DÍAZ CASTRO Inventar un hombre A Bill Gates y su milagro Es fácil inventar un hombre, también imaginar que lo amamos. Pero, ¿qué hacer para olvidarlo? Una mañana impúdica de febrero inventé un hombre /para mí. de tierra, de maíz, mezcla de polvo de estrellas. tan pequeñito en la distancia que me cabe en un bolsillo de mi blusa cuando viajo a mi casa. Un hombre con voz de trueno en la noche, de tarde brumosa para una pasión virtual. Como llega adánico este hombre, obra recién hecha, no descubre que aún tengo rosados y tibios mis pezones. El hombre que inventé no escucha mi último grito. como ley, lo impuse bajo el agua de mi baño. Él palidecía de sorpresa. Esto es un juego, me dijo /exhausto, un invento tuyo. No puedo. Basta.

Pero yo, sorda de cañón ante la barbarie del tiempo, seguí inventándolo con jabón y agua para mi cuerpo Ahora, cómo lo deshago, cómo dejo abiertas mis manos para que se escape entre pájaros y rosas exiliadas, ¿Cómo invento otro, si es éste el que yo quiero, sin carne, ni huesos? ¿Cómo no seguir viéndolo en la vida que me queda? No pedí ser su esposa, ni su amante sólo una demente desnuda que lo inventó anoche en la pantalla de su laptop hasta ver caer a lo largo de mis piernas un raro manantial de lágrimas Ya no lo puedo deshojar, ni destejer. Mucho menos disolver su cuerpo en cama ajena, cambiarlo de carpeta, de mes, de archivo en el disco duro. Hacerlo desaparecer con el diabólico y diminuto ratón.

Todo lo sabes de mí Todo lo sabes de mí, el color de mi espuma mis ojos de llorar en aquel templo de Kioto. Todo lo que dejé de ser. Lo que soy. La cárcel que he sufrido. La que tal vez me falta por sufrir. El poco viento que me queda. Las hermosas lunas que me faltan Este trajín de amarte, entre emails y fotografías /viejas. Ángel mudo de lápices puntiagudos como fusta /escondida. Todo lo sabes de mí. Hasta la mala palabra última de este libro.

Hombre dormido Es un infante. No lo despierten. No le exijan palabra honda ni llama que se inflame. Duerme la paz de los que amaron en cada encrucijada. Supo de senos erguidos como montañas, sexos hirvientes como lava oscura de volcán. No lo llamen. Sueños demasiados lo asaltaron para que despierte. Déjenlo escondido en el ramal de mi cuerpo que le hable mi corazón de lo bueno y lo malo /de la vida. Que una noche y otra se irá quedando solo Y yo no tendré fuerzas para imaginarlo. Déjenlo quieto. No abran su puerta. No le canten. No le pidan que le cante nadie. No le alteren el corazón que le hice aquella noche de insomnio. Sólo el misterio del mar abrirá sus ojos tristes una noche de tormenta y florecerá tal como fue de joven en el ceibal habanero de su parque.

LA CASA ITINERANTE

los escritores cubanos, sobre todo a los que viven en

Consejos para escritores independientes

de acceso fluido a Internet y, consecuentemente,

Cuba y por razones que no hace falta detallar carecen a portales líderes como Amazon.com, la librería de librerías. Aunque aún es sumamente difícil la conexión cibernética en la Isla, y por lógica la independencia editorial, cada vez más escritores entran y salen del

La Casa Itinerante es una sección especial dedicada a

país y cada vez más se acerca el momento en que la

informar a los escritores independientes cubanos, o a

posibilidad de la autopublicación, tanto digital como

quienes aspiran a serlo, para que puedan bregar con

en papel, constituya para ellos el pan de cada día. De

algún éxito en el siempre intrincado, pero fascinante y

hecho, las primeras puertas ya se han abierto.

vanguardista, mundo de la autopublicación. Como han sugerido numerosos escritores y analistas de renombre

A continuación los consejos de esta primera entrega de

internacional, la autogestión es el futuro del circuito

la Casa Itinerante:

editorial y aguarda a la vuelta de la esquina; incluso, ya muchos narradores establecidos internacionalmente,

Mi experiencia de edición independiente ha venido de

con gran número de ventas en el mercado editorial

una voluntad de experimentación desde el punto de vista

tradicional, han decidido independizarse y apostar por

de marketing, al darme cuenta de que publicando en

la autogestión. En todos los casos conocidos, esta ha

una editorial tradicional al final la publicidad terminaba

sido la apuesta correcta. Tal vez el ejemplo más célebre

haciéndola yo. Las editoriales tradicionales no tienen

sea el de la autora de la saga de Harry Potter, la británica

recursos ni capacidad para ello, y ya que tú haces todo

J. K. Rowling, quien ha abierto su propia tienda de libros

el esfuerzo es un poco injusto, porque te llevas el 10% (en

electrónicos introduciendo un modelo independiente

el mejor de los casos). No se está reconociendo al que de

de publicación y distribución de contenido relacionado

verdad pone toda la carne en el asador, y casi todos los

con el personaje protagonista de sus historias juveniles.

escritores, hasta que no tienen un nivelazo comercial, no pueden plantearse vivir de su oficio… Entonces hay algo

En Puente de Letras nos proponemos dar a conocer

que no funciona. No puedes tener una profesión de la que

este ámbito independiente de la autogestión a todos

no puedes vivir, porque entonces no es una profesión, es un

hobby… Autopublicarme fue una necesidad. El uso de las

a salir mal en la fotografía, incluso cuando la crítica sea

nuevas tecnologías y esa injusticia me han hecho buscar

errónea. / Amanda Hocking, autora de varios bestsellers

una solución. ¿Si yo vendo libros por qué no voy a poder Escribir no es juntar palabras, es juntar pensamientos.

vivir de ello? / Natalia Gómez del Pozuelo en Bubok

Por eso para escribir diferente primero hay que aprender Ni siquiera intenté enviar mi libro a editoriales. Vi tantas

a pensar diferente. Otra cosa es si usted desea vender

ventajas al “yo me lo guiso, yo me lo como” que si ahora

muchos ejemplares de su libro. Entonces aplique la

mismo se interesasen en publicarme en papel, me lo

fórmula invertida y piense como todo el mundo piensa. /

pensaría mucho. Si yo creo que lo que hago puede gustar/

Armando Añel, editor y autor de La novela de Facebook

vender, ¿por qué voy a pedir opinión a terceros y esperar a que me digan que no, con la consecuente desmoralización

La corrección de tu libro por un especialista es diferente

que eso conlleva? Prefiero invertir ese tiempo y energía en

a la revisión que tú mismo haces de tu obra. La mayoría

autopromocionarme y en crear, que al fin y al cabo es de lo

de los escritores no pueden leer sus escritos de forma

que se trata. / Pauline O`Brayn, autora de Contigo llegó

objetiva. Es fácil que pasen por alto errores evidentes,

la lluvia, en EbookHermanos

aunque lean el manuscrito decenas de veces. Entre otras razones, porque están concentrados en el contenido, o

Una gran cantidad de autores tiende a mercadear

carecen de ciertos conocimientos específicos. Un autor

demasiado sus libros y a no tomar bien las críticas. Piensan

no tiene que ser un experto en ortografía, gramática y

que su libro es perfecto. No quieren cambiar nada en el

estilo. Los hay que tienen el don de fascinar al lector con

texto ni en la cubierta porque su libro es… ¡tan bueno! O lo

sus fantasías o descripciones, pero cometen errores en

comercializan con demasiada fuerza. Lo único que hacen

cada párrafo. También el editor busca algo más que faltas

es hablar de su libro, pero nadie quiere escuchar “compren

de ortografía y errores tipográficos. Hay reglas específicas

mi libro”. Los lectores lo único que quieren es conversar

por las que deben ser formateados números y títulos.

con el autor. También sucede que los autores rebaten las

No todos los autores conocen las normas del uso de

críticas negativas porque les afecta grandemente en su

mayúsculas, negrillas y cursivas. Y hay inconsistencias de

amor propio. Lo mejor que un autor puede decir a alguien

las que el autor no se da cuenta: qué se debe obviar, qué

que lo critica es: gracias por leer el libro. De lo contrario va

hay que explicar mejor, cuándo se debe o no separar por párrafos, cómo decir mejor una frase, contradicciones…

La autopublicación tiene cierta mala reputación porque

El interesado tiene sólo pocos segundos para detener su

muchos autores no creen necesario invertir en la edición

atención en ella y verse arrastrado a comprarla. También

profesional de su obra. Pero para que tu libro sea tomado

es como el avance o tráiler de una película: tienes dos

en serio, debe ser editado profesionalmente. / Modesto

minutos para mostrar el argumento, los protagonistas, el

Arocha, director de la editorial Alexandria Library

estilo y los mejores cuadros. El diseño gráfico de la portada y el texto de la contraportada decidirán al lector a comprar

Una portada es crucial. La portada es lo primero que ven

o no tu libro. La portada debe atraer a los lectores como el

los consumidores en Amazon. Si la gente ve una portada

dulce a la mosca. La contraportada debe cerrar la venta.

pobre, lo más probable es que piense que lo que hay dentro

No estarás presente para convencer al lector cuando saque

también es pobre. / José Noguera en Publicando eBooks

tu libro del estante o haga clic en la portada, así que la contraportada es la que debe hacer ese trabajo. / Modesto

La contraportada de un libro es como la portada de

Arocha, director de la editorial Alexandria Library

una revista en la caja contadora de un supermercado.

RESEÑAS

En un artículo publicado sobre su obra, se explica que

JÁMILA MEDINA RÍOS, UNA VOZ DE ALTERIDAD

que marcan su producción, todo ello dentro de una

Alfredo Nicolás Lorenzo

sutil, como muchas veces le han llamado; porque los

le tensión de la muerte y el suicidio son obsesiones poética del decir muy genérica. Ella no es una feminista feminismos no pueden ser sutiles. Es una feminista militante, como prefiero llamarla. Distintos personajes históricos femeninos recorren los

poemas de Jámila, jóvenes cuyos destinos trágicos les ámila Medina Ríos no es una desconocida.

depararon un terrible final. Camina entre ellas y se pone

El desarrollo de la obra literaria de esta joven

en su lugar, en un sitio de mujer inmersa en un mundo

escritora, nacida en Holguín en 1981, se ha ido

que no fue construido por ella ni para ella.

conduciendo por diferentes senderos, muchos de

Apropiándose de lo que pueda para tener su propia

ellos exitosos. Varios premios han caído en sus manos.

voz, desde la rabia, la amargura, la protesta y también

El primero, obtenido en el 2008 por su obra poética

la caricia, la exploración y el cuerpo, para lograr una

Huecos de araña, dejó el camino abierto para la llegada

narrativa propia que determina una tradición femenina

de otros, entre los cuales sobresale el Alejo Carpentier

y un mundo personal. Esta autorreferencialidad no es

de ensayo por Diseminaciones de Calver Casey en el año

otra cosa que una cosecha personal de sí misma. Ella

2012. Sin embargo, su obra poética, en mi opinión, es

es ella y las otras, las que están en los libros de historia

la que más define su impulso creador. Lo que puede

universal y las que vivieron en la imaginación de otros

demostrarse al comprobar que tiene publicados, en

hombres. En los libros y en los cuadros pintados por

Cuba y en el extranjero, cuatro volúmenes de poesía,

ellos.

incluyendo el premio David. Estos son: Huecos de araña, Primaveras cortadas, Del corazón de la col y otras mentiras

Es la Ofelia de Shakespeare y también la de Everett

y Anémona.

Millais, con los ojos entreabiertos, como si esperara, como si estuviera adormilada, sobre las gélidas aguas

del comienzo de la primavera inglesa, en un lecho de

las débiles las retrasadas las caídas piensa en las ciegas

flores diminutas y multicolores que presagian una vida

las locas las mudas

eterna, para una joven muerta que flota, absolutamente

las lisiadas las cojas las tullidas las lerdas y las lelas

bella e inalcanzable.

las enanas piensa en el sexo de las tardas

Nana I

que no llega nunca.

La primavera penetra entre un florecimiento, un estallido

Estos juegos identitarios y autorreferenciales son una de

y su raíz,

las características que definen la escritura femenina del

de la que se hace depender su fronda.

presente siglo. Pero, en el caso de Jámila, la búsqueda

Ah, Ofelia.

de personajes para la confrontación en el juego de

Yo prefiero quiero ser una triste primavera cortada.

roles va más allá y no solo acude a personajes clásicos, sino también a otros de la cultura urbana, tales como

También es Ifigenia sacrificada, ofrendada a los dioses,

reconocidas actrices porno, entre otras. En su último

hombres también, para apaciguar los vientos que

libro publicado, Anémona, aparece el texto “Un cuerpo

conducen a otra guerra; Polixena, hija de reyes y perdida

propio”, título muy sugerente que remite a la simbología

por el amor a Aquiles y Casandra, condenada a saber sin

del cuerpo femenino siempre en entrega, puesto en

poder decir.

crisis como madre-esposa-amante. En el poema dice:

Ifigenia /Polixena /Casandra

Surfeando en internet /rumbo a mi blog

No esperes comprender la poda

con ganas de exhibirme y de exhibir

Ni añores

mifitnes

que la raíz te atraviese vertical

hago calentamiento /abriendo Windows

como un tentáculo

donde alternan feministas con starlets:

te penetre viole(n) ta.

Linda Lovelace /Belladona /Moana Puzzi

Túmbate.

Océane/Katja/Tabatha Cash

Piensa en el sexo de las mutiladas y las brujas

y otras morenas de la vieja Guardia

jugando al Hot d ór

Previo a los días de examen

tomando el té a través de las persianas

¡qué prisión concentrase!

con Marilyn Chambers y Annie Sprinkle

Así que sentadita /como la anguila eléctrica

de –gaban– abierto

Me doy electroshocks con fragmentos de porno y envío

diestra en sus malabares / con los adminículos

twitters a mis fans con el telégrafo del barrio: “Estoy solita

de toda buena sesión

en cas/ma

de hidromasajes.

Muerta de abulia estoy / detrás de la puerta verde”.

Mezcla lo alto como lo bajo, opciones que van

Esta poética femenina que tiene la intención de acceder

desapareciendo porque responden a otros ideales,

al poder discursivo desde una legitimidad propia, solo

en un mundo que les ha declarado la guerra. Siendo

tiene la opción de apropiarse de las estructuras y las

la pornografía un espacio de disfrute plenamente

estrategias del poder. Por ello, valiéndose de la ironía

masculino, por lo menos en el imaginario oficial,

como recurso, aparecen sobrevivencias de estrategias

esta aproximación de una mujer subvierte el modo

del discurso, que legitiman y construyen la dominación

convencional de decir femenino, se arriesga a confesar

masculina, tanto como las marcas de la ruptura y la

su propio disfrute y su consentimiento. Sin juzgarlas,

desviación de dicha hegemonía. El uso del diminutivo

aplaudiéndolas más bien, como a las pioneras de una

para referirse a sí misma, “sentadita”, por “calladita te

liberación que ahora disfrutan ellas, las vestidas.

ves más bonita”; mientras la ruptura viene en camino

Se pudiera apreciar también una narrativa del cuerpo,

con la alusión al placer y el juego intertextual con el

donde está presente todo lo sensorial, la sangre, la

título de una famosa película porno, Detrás de la puerta

menstruación y hasta la maternidad; asuntos desde

verde, protagonizada por Marilyn Chambers en 1972.

los cuales la literatura femenina pudiera establecer

Finalmente, el texto cierra con el tema de la igualdad,

una manera de decir. La base material desde la cual las

tan deliberadamente llevado y traído, y con una especie

mujeres podrían instalar una expresividad propia en el

de burla que no está tomando partido, porque si somos

arte y la cultura; una voz de alteridad.

iguales o diferentes ya no es el punto:

En el propio texto en cuestión continúa: Desde 1963/ con la medalla el anticonceptivo desde 1971/cuando firmé con las 343 guarras

para sacar a la calle (con su gafas de lujo)

expresarla, iba a poder concebir la escritura como

mi abortico doméstico

arte. Este texto pareciera que está dominado por la

yo me siento liberada /yo me

rabia, pero luego de traspasar esta primera cortina de

siento ciudadana

humo lo que aparece es una profunda exploración de

yo me paro de noche en las

la naturaleza femenina, ese camino donde el arte tiene

guaguas vacías

su más lograda expresión. El texto poético, escrito en

para darle el asiento al conductor.

prosa, acude a estrategias metafictivas, sobre todo en los cuestionamientos sobre el ejercicio escritural: “El

Una poesía sumamente culta, pero no solo de lo

ejercicio de la escritura apostado fuera de la escritura y

canonizado, del arte universal con poder político, sino

escindiéndola con el rabo del ojo. Una cisura practicada

desde todas las posibles perspectivas. En el poema

en una escritura que insiste furnia”. Se trata de un

hace un resumen de los grandes logros de la liberación

sujeto lirico femenino que describe su escritura desde

femenina, y el primero de ellos es el poder sobre su

fuera del propio fenómeno porque obligatoriamente,

propio cuerpo, poder que llegó incluso más tarde

otro tiene que ser el acercamiento. Es un ejercicio

que el sufragio. Decidir sobre su reproducción fue un

auto reflexivo que de forma sistemática se jacta de la

proceso que tuvo dos logros principales: el permiso

condición de artificio del texto y de su propia identidad

del uso de anticonceptivos y el aborto. En 1971, 343

femenina; y al hacerlo, explora la problemática relación

mujeres francesas, entre ellas Simone de Beauvoir,

existente entre lo artificio y la realidad. Al revisar el

Catherine Deneuve, Jeanne Moreau y Marguerite

acto de escribir en sí mismo, se aleja del proyecto de

Duras, firmaron un documento publicado en Le

representación de un mundo poético imaginario y se

Monde, donde declaraban que habían tenido algún

vuelca sobre si, para examinar sus propios mecanismos

aborto ilegal. En 1974, las feministas francesas lograron

creativos: auto reflexiva y autorreferencial. Por otro lado,

el derecho al aborto. Sin embargo, su discurso más

estas estrategias se pueden apreciar también en el

femenino aparece en su poema “Fur(n)ia”, donde juega

orden lingüístico, a nivel de la palabra, con sus juegos

semánticamente con la ambivalencia de furia y furnia.

tipográficos y las ambivalencias que se muestran

Algunas estudiosas feministas han advertido sobre los

desde el título. Dichos manejos lingüísticos llegan a sus

peligros de lo que se ha denominado literatura de la

apoteosis con las definiciones, muy particulares, que

rabia. Que una vez que la mujer dejara de escribir para

determinan a la mujer:

Mujer ubre y odre y útero. Mujer embocadura de

Saca tu lengua, mujer, de la carnada. Cierra la

río. Mater. Materia. Madreperla sobre madrépora.

boca. Los negros no se ríen alto, las mujeres no

Madre del verbo. Ave María. Damajuana.

se abren tanto para comer o bostezar. Tapate

Un cuerpo que desea a otro que soba y orada.

eso, cochina. Una escritura que se mira y cuyo

Lecho de arena y concha, para ser (des) hollado.

clítoris crece de excitación verbal es de temer. La

Playa, puerto, embarcadero, varadero, abrevadero,

furia en furnia. Silenciada. No la furnia en furia.

aliviadero, bebedero de yeguas y de patos.

Llamamiento. Llamarada. Esa mujer anemona.

Huevo. Ovario. Canasto.

Hágase una p/hiel liquida que apague a la

Mujer de mimbre, caña flexible, cáñamo, flauta

ninfómana. Abrase mujer linfa. Apurar el trago

dulce, espiga, lirio desmadejado. Mujer de

amargo, probar con la lengua una escritura sin

estambre. Punta bordada de mujer…

muerte ni grito ni dolor. Sin hincar las rodillas

El ejercicio de la escritura como un latigazo en

sobre granos de trigo. La letra con sangre entra.

la carne para abrir zanjas y liberar fluidos. Mujer

Déjate hacer. Dejarse hacer. Dejarse ser.

orines, mujer sangre, mujer fécula, mujer leche. Avalancha riada. Arrollo murmullo. Espumarajo

La artista crea y es creada por el lenguaje; en tanto

arcada. Balanceo de columpio mujer. Nanadora.

escribe o inventa se transforma en algo nuevo. El

Acuñadora. Sanadora. Vaina

proceso escritural y el texto se unifican y liberan al lenguaje de sus conceptos impuestos desde fuera. Una

Y como si alguna posible enumeración no fuera

poesía inagotable, de numerosa conexiones, con forma

suficiente, continúa:

de tejido compacto, difícil de penetrar, de comprender de una primera ojeada, pero una vez que logremos

Mujer pócima. Una escritura que mata a la mujer

derrotar el cerco, la batalla por el significado podrá

alargando su veneno, si se deja crecer la lengua y

ganarse o perderse.

autosacia o penetra, como un ouroboros infernal. Hermafroditismo en el tacto. Una sensibilidad

En cambio, su poesía de amor posee una dulzura y

que se empoza y se amordaza con su propia

una humildad inéditas, si tomamos en cuenta el estilo

tentación.

contestario de la autora. En el texto Del corazón de la col y otras mentiras, aparecen solo once poemas, todos

Y más adelante resume:

de tema amoroso. En el primer poema, “De cacería o la dulce servidumbre”, establece la dicotomía entre dos

Somos la presa y el verdugo

tipos antagónicos de mujer: la cazadora y la presa. El

otra vez

desconcierto que le provoca el sentimiento amoroso, la repitamos la dulce servidumbre

perturbación de lo incontrolable y la sabiduría de quien

y el magnicidio

se sabe vencido, se conjugan en un ejercicio poético y el espasmo de terror de las

y al propio tiempo audaz. La irreverencia es dulce, es

revoluciones

reverencia. Y dice: vomitando como un géiser su

deseo

La tradición de todas las mujeres se agolpa sobre de belleza y de muerte.

mi nuca y cedo para recibirte me combo flexible como una caña sobre el lecho -del río (vio) lento.

Jámila Medina Ríos es una voz de alteridad, ya que todo

El ansia de esclavitud

deseo encierra una dicotomía de belleza y muerte.

Y el ansia de poder

Porque la muerte está en el fin de todas las cosas.

Encaman en nuestros cuerpos fríos.

La patria del alma

que, no obstante la lejanía y la extrañeza, se salvan por

Ivette Fuentes

los recuerdos y por el valor de recordarlos. El tema de la nostalgia aparece, como tema recurrente de la narrativa cubana, pero esta vez con mayor hondura, pues el exilio es una carga a cuestas que se siembra allí donde aparece el vacío, que se arrastra de igual modo. En este reescribir el vacío, Olivera Castro va haciendo un juego escritural

Insertada en la más genuina tradición, y enlazada a

donde las historias se entrecruzan entre imaginarias y

referentes insulares, la novela Donde crece el vacío (Neo

reales, y se recuerda el texto de Michel Ende El espejo en

Club Ediciones, Miami, 2014), de Ernesto Olivera Castro,

el espejo, donde cada historia iba escondiendo dentro

nos regresa a una unidad irrompible, pues sus nexos

de sí el reflejo de la anterior, como semilla desde donde

referenciales no se limitan a un segmento geográfico ni

germina todo continuo. Y en este develamiento de la

tan siquiera sociocultural, ni son fragmentos desgajados

memoria se llega a la palabra única (tal y como dice

de nuestra literatura: son parte del gran tronco que se

Olivera: “escribir sobre lo escrito es lengua muerta”, pero

apoya en la palabra escrita, patrimonio de todos.

“sacar tiempo para escribir es un perdón de la muerte”), que es la tabla de salvación en medio del vacío.

Donde crece el vacío, del cubano radicado en México Ernesto Olivera, insiste en el tema del exilio como

La imaginación se suelta y se aferra a esa tabla en medio

nostalgia, y aun más, nostalgia que, como el tiempo, es

del mar, el que une y el que separa, el mismo siempre.

recobrada con la memoria. Pero el exilio aquí no es el de

Pero la circunstancia (aquella maldita circunstancia de

un lugar, o mejor dicho, es un lugar pero como espacio

Virgilio Piñera, ya marcada fatalmente en la modernidad

individual. Ya en su primer capítulo, el autor nos dice:

desde que fuera condenada por Ortega y Gasset)

“Tenía que lidiar con el vacío sin dejar de hundirme en

aparece como un fantasma por doquier. Así lo recuerda

el mar”, porque “la patria del escritor es la cuartilla en

un diálogo imprescindible para entender estas historias:

blanco”.

—¿No se te olvida escribir sobre el contexto? —me

Como en la Edad Media, el autor fija su patria allí donde

preguntó Clarita.

habita su alma, esta vez empujado por circunstancias

‘Larga es la noche’: Una parábola de los desposeídos

—¿Cuál contexto? —le dije abrumado con otra pregunta. —El histórico, ¿cuál otro pudiera acecharnos más? —dijo

Víctor Manuel Domínguez

como si supiera la respuesta. La validez del testimonio en esta novela no se retrotrae solamente al individuo, sino que esta vez ese “contexto”

Leer Larga es la noche no es sólo acercarse a los

se hace voz humana en los personajes que le rodean.

derrumbes sociales, éticos y humanos de una

Así dice: “Para olvidar el encierro abrí la libreta de los

¿revolución? anclada por más de medio siglo en el

recuerdos y comencé por la memoria del pueblo,

poder, sino también admirar, desde las pesadillas y

conocer más a la gente. Necesitaba de todos, esa parte

las ilusiones cotidianas, la eficaz duplicación de un

oculta de la genealogía”.

novelista, “al ser, simultáneamente, el narrador y lo narrado, quien escribe o inventa y el sujeto de su propia

Como uno de los mil y un cuentos posibles para una

invención”, como sucede a todo escritor que se respete,

salvación, Donde crece el vacío comienza una historia

según el Nobel Mario Vargas Llosa.

interminable bajo una luz que se enciende en un quinqué. Es el Fiat Lux humilde y sublime de cada

Novela que mezcla en un mosaico estructural

quien, que apela al “sol del alma”, la patria nunca

tres escenarios que semejan un caleidoscopio de

robada ni mancillada, la que se carga a cuestas en los

frustraciones en un decursar mágico-existencial-realista

recuerdos. El vacío crece con esa luz del quinqué y se

para sobrevivir a un entorno opresivo. Larga es la noche,

apaga con esa luz que fenece. Solamente hace falta

escrita por Frank Correa Romero, galardonada con el

volver a encender la brasa para abrazar la luz del hogar

Premio de Novela Franz Kafka 2012, y editada por la

que llevamos siempre en nosotros, por doquier.

editorial FRA en 2013, es un suceso literario. Más allá del punto de objetividades que permea, para bien, la novela cubana escrita como contraparte o alternativa a la creada desde el oficialismo, en Larga es la noche la capacidad fabuladora de su autor, el

empleo de mudas temporales y espaciales, así como la

se cae y se levanta frente a las adversidades, sin dejar de

yuxtaposición de escenas, forman un tejido argumental

luchar por sus derechos, sueños y posibilidades.

que incita a disfrutar el texto. Hundido en la miseria más denigrante, cometiendo Como un demiurgo en camiseta y short en medio de

actos no siempre justificables en tiempos y escenarios

la nada, Frank Correa (desde su alter ego narrador) va

normales, el escritor multiplica en los espejos de sus

creando, apenas con un trazo, personajes con nombres

acciones la realidad de quienes están obligados a

sonoros y vidas apagadas por la marginalidad, el alcohol,

cualquier acto por tal de sobrevivir, mantener una

las drogas, el presidio y ese mal general, corrosivo, que

familia, los sueños postergados, el decoro, a contrapelo

sufren todos los cubanos en esta larga noche que no

de esa línea divisoria entre el bien y el mal que a veces

acaba: la desesperanza.

se hace indefinible para los cubanos.

Desde un estilo vigoroso, con una prosa limpia que corre

Parábola de los desposeídos que buscan un espacio

como un río por la cotidianidad cubana arrastrándolo

donde construir sus sueños; alegoría de un hombre

todo por las páginas del libro, y a partir de una estructura

desesperado que desde sus caídas logra incentivar

que permite la ubicuidad del protagonista, el lector, los

sus deseos de seguir, Larga es la noche y su escritor,

hechos y el escenario sin que se haga ilegible o deje

ya sea en el tren, el policlínico, o a costa de una mujer

de avanzar la trama, sobresale un personaje, el escritor,

con posibilidades materiales, es un canto a la lucha en

en lucha contra los demonios de la revolución, y los

medio del caos que nos estremece.

fantasmas de las promesas muertas a través de una Mediante un lenguaje directo, a veces trágico o

noche tan larga.

humorístico, pero sin caer en expresiones escatológicas Estereotipo del cubano promedio actual en cuanto a falta

de moda o en falsos culteranismos que suman al lector

de oportunidades, miseria material, desgarramientos

en el rechazo o el tedio, Frank Correa nos regala, a través

éticos, hastío de la identidad, del acto solidario y

de este libro, esa sentencia escrita en El viejo y el mar por

otras antiguas pertenencias y valores que hoy no son

su ícono Ernest Hemingway, del que se siente deudor

más que rescoldos ennegrecidos entre las cenizas del

por partida doble:

hombre nuevo revolucionario, el escritor-protagonista “Un hombre puede ser destruido, pero no derrotado”.

LA SÉPTIMA MIRADA

del hombre nuevo, se ve obligada no solo a vender –

Se vende

también los huesos de sus padres.

revolico.com mediante- el panteón de la familia, sino

Luis Cino

Exageraciones aparte, esto de la venta de los huesos no es algo insólito. Muchos cubanos tienen macabras experiencias relacionadas con las tumbas saqueadas por sepultureros desaprensivos o por delincuentes que

“Se vende”, Cuba, 2012.

los sobornan para que los dejen hacer y deshacer. Lo

Dirección: Jorge Perugorría

mismo roban los cristales de los ataúdes y las jardineras de granito que los zapatos y los dientes de oro de los muchos

difuntos. O peor aún: los huesos —especialmente de

compatriotas con “Se vende”, la película dirigida

chinos, los más cotizados— con destino a las ngangas

y protagonizada por Jorge Perugorría que

de los mayomberos.

omprendo

reluctancia

ganó un premio Coral en el Festival del Nuevo Cine

Hasta en las cartas al periódico Juventud Rebelde han

Latinoamericano y que fue recientemente exhibida

hecho referencia a casos de cadáveres desaparecidos

en los cines capitalinos. No todas las personas tienen

en el Cementerio de Colón. Pero peor que vender los

estómago para el humor negro, y menos en Cuba,

huesos es cuando Nácar tiene que ajustar cuentas

donde desde los líderes del “viejo gobierno de difuntos

póstumamente con sus progenitores, con los valores

y flores” hasta los que no faltan al cementerio el Día de

que le trataron de inculcar y que ante tanto desastre ya

los Fieles Difuntos, la necrofilia llega a veces a extremos

no sirven de mucho…

aberrantes.

La gente ríe en los cines. Sucede que los cubanos,

Salvando las distancias, “Se vende” viene a ser “La

masoquistas que somos, nos hemos habituado a

muerte de un burócrata” de Gutiérrez Alea en tiempos

burlarnos de nuestras desgracias. Como las hienas

de lineamientos y timbiriches. Nácar, la protagonista,

del chiste, “Se vende” es una película cruel. Y muy

acuciada por la falta de dinero y aconsejada por una

deprimente.

amiga, una verdadera todoterreno de la amoralidad

De las escenas oníricas de la película, no sé cuál

soviéticas que mostraban el paraíso proletario que no

resulta más triste, si el desayuno en la mesa familiar, o

era tal… Y me sentí culpable por el exorcismo.

el domingo en el Zoológico, los cucuruchos de maní, los niños con las ropitas almidonadas, el papá vestido

Solo me consuela pensar que a estas alturas, ya que por

de safari, la música rusa por los altoparlantes, el mono

pudor no querría que lo viesen llorar por todo lo que no

Pancho, emberrenchinado, tirando mierda a sus

pudo ser, mi padre también se reiría.

admiradores, los globos que escapan al cielo… En “Se vende”, el actor Mario Balmaseda, como hace

Dos películas americanas

treinta y tantos años en “El carrillón del Kremlin”, vuelve

Armando Añel

a encarnar a Lenin, quiero decir a un revolucionario momificado muy parecido al camarada Vladimir Ilich, de tan sólidos principios que parte los cuchillos que pretenden descuartizarlo y deshuesarlo para venderlo por piezas, y al final, incorruptible, termina en un

Killing them softly,

performance, como símbolo redivivo del realismo

Estados Unidos, 2012.

socialista.

Dirección: Andrew Dominik

Escribía Yusimí Rodríguez en Havana Times que le parecía que reírse del momificado padre de Nácar era

Todavía hay esperanzas. Después de todo, Hollywood

como burlarse de su padre, que alguna vez también

sigue siendo Hollywood. Con “Killing Them Softly”

repitió las consignas de la revolución. Yo, que me reí

(Matarlos suavemente), estrenada en 2012, el cine

bastante con la momia parecida a Lenin de la película,

negro estadounidense —si de ello puede calificarse a

por momentos también tuve esa desagradable

esta película— remonta vuelo graciosamente, instalado

sensación. Me pareció que me reía de mi viejo, de su

otra vez en la órbita de clásicos como “El Padrino” o

boina de miliciano, de sus diplomas, las botas con las

“Blade Runner”. Dirigido por Andrew Dominik, el filme

que anduvo los 62 kilómetros y subió los tres picos,

está basado en la novela de 1974 Cogan’s Trade, de

de su mocha de las zafras del pueblo, de sus revistas

Los dioses tontos de Ridley Scott

George V. Higgins, y se resuelve ya de inicio con una entrada perdurable, escalofriantemente hermosa. Quizá sea una exageración, pero me huelo que el guión recreado por “Killing Them Softly” no deja lugar a dudas: estamos, una vez más, ante una película que

Prometheus, Estados Unidos, 2012.

hará historia. Brad Pitt se esfuerza tanto que no lo

Dirección: Ridley Scott

parece, regalando su mejor actuación de los últimos años, y el resto aporta creatividad y rigor en cantidades industriales. Solo hay dos formas de asistir al circo de la

“Prometheus”, de Ridley Scott, entró con buen pie a su

vida —parece decirnos el personaje interpretado por

mercado natural. La película recaudó 21,4 millones de

Pitt, y en general la performance colectiva—: Como

dólares solamente el viernes de su estreno en Estados

payaso o como espectador. Solo hay dos formas de

Unidos. Una producción protagonizada por Noomi

interpretar la comedia de la vida: riéndote o dando risa.

Rapace, Idris Elba, Michael Fassbender y Charlize Theron, con guión de Jon Spaihts y Damon Lindelof, y

La fotografía merece comentario aparte en un

dirigida por el creador de clásicos como “Alien” y “Blade

filme regido por los planos cerrados y el inteligente

Runner”, no podía apuntar a otro blanco que al éxito

tratamiento de la sombra. Las dos escenas en que

en taquilla. Incluso a uno adicional: convertirse en una

Ray Liotta es “ajusticiado” son de una rara belleza

obra maestra.

escatológica, lúgubre y sin embargo incitante, porque en “Killing Them Softly” la esperanza es una oveja

Esto último sin embargo, lamentablemente, no parece

negra balando en la noche. La crítica al sistema roza

que vaya a suceder.

la arremetida feroz (la nación como negocio), pero no exenta del gracioso nihilismo que ha hecho grande a

Varias son las virtudes de “Prometheus”. Empezando

Estados Unidos: la película americana.

por su ritmo e intensidad. Se trata de un filme de dos horas que se ve “en una”. De la mano de una puesta en escena electrizante, apabullado por un despliegue visual hipnotizador, el espectador se deja llevar sin

apenas percatarse. “Prometheus” es comida rápida:

Rapace logra desprenderse del feto alienígena que

las situaciones se suceden vertiginosas en el marco

tronaba en sus entrañas. Terror a todo tren, en la mejor

despampanante de un porvenir implacable. Apenas

tradición del Alien de 1979.

tiene lugar el descubrimiento de la pintura rupestre que ofrece la pista de la aventura estelar posterior, cuando

Es el guión, no obstante, y paradójicamente, el que

ya la nave que lleva el nombre de la película parte hacia

desvirtúa todo el engranaje. La película no se sostiene

su destino, en busca del secreto de la vida. El filme se

en el contenido, aun cuando sobresale en la forma. Una

mete en su piel sin preámbulos ni rodeos. Corta y pega,

escena en particular resume la ingenuidad conceptual

y lo hace armoniosamente.

de “Prometheus”, el momento en que uno de los dioses albinos es rescatado de su hibernación por el robot

Otra de las virtudes de la cinta radica en su plasticidad.

de los exploradores terrícolas (Michael Fassbender).

Actuaciones

complementan,

Prometeo despierta, observa a las criaturas humanas

regalándonos un producto visual de exquisita factura.

que supuestamente su raza creara miles de años atrás

La escena de un primer Prometeo —llamémosles así a

y, sorprendentemente, la emprende a golpes con

los dioses albinos que según sugiere el guión crearon

ellas. En pleno 2093 y de cara a un acontecimiento tan

la vida en la Tierra— bebiendo el venenoso elixir de la

extraordinario, al dios tonto, y silente, de Ridley Scott

creación para luego agrietarse, descomponerse y saltar

no se le ocurre nada mejor que destruir a sus frágiles

hacia el abismo donde corren las aguas del origen,

descubridores. Un lugar común de pesadilla.

escenarios

es espectacular. También el momento en que Noomi

Autores de este número

Edison: Escuela de vida y Jerónimo Esteve Abril, apuntes y testimonios. Dirige el portal Neo Club Press. Carlos Michel Fuentes (La Habana, 1968) es artista y escritor. Graduado de Pintura en la Academia de San Alejandro de La Habana en 1987. Ha trabajado como set designer para el cine y el teatro en los Estados

Alfredo Nicolás Lorenzo (Camagüey, 1964). Poeta,

Unidos. Ilustrador, diseñador gráfico, pintor de murales,

narrador y ensayista. Licenciado en Literatura Hispánicas

especializado en acabados decorativos. Ha publicado

y Filosofía por la Universidad de La Habana en 1991. Es

los libros Anabah (novela) y Maldita seas tristeza (relatos).

fundador de la revista Proposiciones, de la desaparecida

Consuelo Casanova Orozco (Las Villas, 1947). Periodista,

Fundación Pablo Milanés. Ha sido finalista del Premio

editora, poeta y narradora. Ha merecido varios

de Poesía NOS-SIDE CARIBE convocado por el Centro

reconocimientos literarios en su país de origen, y fue

Bossio de Italia. Ha colaborado en las revistas Alforja

finalista en el certamen internacional de minicuentos

Poesía y La Voz de Coahuila, México. Aparece en la

El Dinosaurio (2006) con su relato Medianoche. Textos

antología Sonetos de amor y otros poemas, Universidad

suyos han aparecido publicados en varias antologías,

Autónoma de Coahuila, México (2003).

así como en revistas nacionales y extranjeras. Tiene

Armando Añel (La Habana, 1966) es Ghost Writer

publicado el poemario Querer la oveja (Ediciones

y fue periodista independiente en Cuba. En 1999

Extramuros, 2007).

recibió el Primer Premio de Ensayo de la fundación

Francisco Alemán de las Casas es actor y escritor. De

alemana Friedrich Naumann. Ha sido editor de revistas

profesión comunicador, estudió en el Instituto Cubano

como Perfiles, Encuentro de la Cultura Cubana, Islas y,

de Radio y Televisión, Instituto Superior de Arte de La

actualmente, Herencia Cultural Cubana. Entre otros,

Habana y en el Instituto Oficial de Radio y TV de Madrid.

ha publicado en narrativa los libros Erótica, Cuentos de

En la radio cubana se desempeñó como locutor, actor,

camino y La novela de Facebook, los poemarios Juegos

guionista y realizador de programas de radio. En la

de rol y La pausa que refresca y las biografías Instituto

TV del mismo país, como presentador de noticias. Ha

trabajado en medios de comunicación de Cuba, España

José A. Baragaño 2004 (poesía, Cuba). En el género de

y Chile. Fue director del portal web chileno Radio Mitos.

narrativa, obtuvo Primer Premio de Relato Breve: Ateneo

Ha publicado el poemario Geometrías del cuerpo y la

2009, Cuba. Su poemario Cartas a la lluvia fue publicado

novela Eutanatrón A 380, entre otros libros.

bajo el sello Ediciones Loynaz (2008). También tiene publicado el audiolibro Suite poética, con más de veinte

Ivette Fuentes es doctora en Ciencias Filológicas

textos fusionados con la música.

y licenciada en Lengua y Literatura Hispánicas, conferencista e investigadora literaria, directora de la

Manuel Gayol Mecías, escritor, investigador literario

revista Vivarium. Autora de José Lezama Lima, hacia una

y periodista, ganó el Premio Nacional de Cuento

mística poética (Editorial Verbum) y La cultura y la poesía

del Concurso Luis Felipe Rodríguez de la Unión de

como nuevos paradigmas filosóficos (Editorial Oriente),

Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) en 1992, y en el

entre muchos otros libros, Fuentes es especialista

año 2004 el Premio Internacional de Cuento Enrique

en el grupo Orígenes. Tiene un Diploma de Estudios

Labrador Ruiz del Círculo de Cultura Panamericano de

Avanzados y Grado por la Universidad de Salamanca.

Nueva York. Ha publicado, entre otros libros, Valoración múltiple sobre Andrés Bello (investigación), Marja y el ojo

Luis Cino (La Habana, 1956). Escritor y periodista

del Hacedor (novela), La noche del Gran Godo (cuentos)

independiente. Perteneció al consejo de redacción de

y La penumbra de Dios (ensayos). Dirige el portal digital

la revista De Cuba. Es colaborador habitual del portal

Palabra Abierta, y la editorial homónima.

digital Cubanet y jefe de redacción de Primavera Digital. Obtuvo premio en el concurso de cuentos El Heraldo,

María Matienzo nació en La Habana en 1979. Es editora,

convocado en Cuba por el Proyecto de Bibliotecas

escritora y periodista. Ha colaborado en portales

Independientes. Recientemente, Neo Club Ediciones

digitales como Havana Times, Cubanet y Diario de Cuba,

publicó su libro de relatos Los tigres de Dire Dawa.

y sus textos han aparecido en varias publicaciones de Cuba y el mundo, como las antologías Isla en negro

Maikel Iglesias Rodríguez (Pinar del Río, 1980). Médico

y ¿Cuánto cuestan los abuelos? Desde la Isla, edita la

y asesor de la revista Convivencias. Fue finalista del

revista independiente Voces y es miembro del Club de

concurso de poesía, San Jordi 2006, España, del 4to

Escritores Independientes de Cuba.

Centenario del Quijote, Argentina, y ganador del premio

Tania Díaz Castro (Villa Clara, 1939) Escritora, periodista

Víctor Manuel Domínguez (Bayamo, 1957), escritor,

y guionista de radio. Ha publicado los libros Apuntes

guionista y crítico literario, es vicepresidente del Club

para el tiempo, Cinco poetas jóvenes, Todos me van a

de Escritores de Cuba. En Cuba su poemario Puntos

tener que oír y Flores amarillas cortadas al amanecer.

de vista alcanzó el Primer Premio en el concurso

Su poemario Inventar un hombre fue publicado por

Mangle, con derecho a publicación, pero por razones

la editorial ZV Lunáticas (París, 2011). En 1977 fue

ideológicas no fue publicado. Por igual causa su novela

separada de la Unión de Escritores de Cuba (UNEAC) y

Operación Caldosa y los libros de relatos Canción de los

en 1988 condenada a prisión por ser cofundadora del

olvidados y Pasaporte para las estrellas fueron retirados

Partido Pro Derechos Humanos de Cuba. Es periodista

de la editorial Letras Cubanas. Ha publicado los libros

independiente y escribe para el portal digital Cubanet

Revolución a la carta y Café sin Heydi frente al mar, ambos

desde 1998.

con Neo Club Ediciones.

FESTIVAL DEL ARTE Y LA LITERATURA INDEPENDIENTE

SER CULTOS PARA SER LIBRES

POR UNA CULTURA EN LIBERTAD

En este número: Alfredo Nicolás Lorenzo • Armando Añel • Carlos Michel Fuentes Consuelo Casanova • Francisco Alemán de las Casas • Ivette Fuentes Luis Cino • Maikel Iglesias Rodríguez • Manuel Gayol Mecías María Matienzo • Tania Díaz Castro • Víctor Manuel Domínguez