Índex 1. “Un Regalo Valioso” de Nuria Martínez……………………………………….Pàg. 1 (Guanyadora de la Categoria de 12 a 14 anys) 2. “17 de Gener de 1706” de Luis Panadero…………………………………..Pàg. 3 (Guanyador de la Categoria a partir de 18 anys, Narrativa en Valencià) 3. “Tan Teua” de Vicent Magraner……………………….........................Pàg. 5 4. “Fosca Nit” de Jorge Calleja………………....................................Pág. 6 (Guanyador de la Categoria a partir de 18 anys, Poesia en Valencià) 5. “Soroll Mut” de Carlos García ……………...................................Pàg. 9 6. “Cuando Brille el Sol” de Vicent Sancho…...............................Pàg. 10 7. “El Meu Heroi” de Vicent Magraner........................................Pàg. 11 8. “Mujer y Trabajo” de Eumelia Sánz…………………........................Pàg. 13 (Ganadora en la categoría a partir de 18 años, Poesía en Castellano) 9. “Soy Libre” de Amparo Tatay……………....................................Pàg. 15 10. “Lucha del Sudeste” de Jorge Calleja………………….....................Pàg. 16 11. “Encuentro Definitivo” de Manuel Terrin……………......................Pàg. 18 12. “El viaje de Masuma” de Vicent Magraner…………......................Pàg. 22 (Ganador en la categoría a partir de 18 años, Narrativa en Castellano) 13. “Nunca es tarde” de Eumelia Sánz………………….........................Pàg. 25 14. “La Oportunidad” de Rebeca Martínez…..................................Pàg.28 15. “Una Rosa de Silencio” de Manuel Terrin………….......................Pàg. 31 16. “Gestos” de Verónica González……………………...........................Pàg. 34 17. “Sueños” de Natividad García………………………......................... Pàg. 37 18. “El Jardín de los Recuerdos”…………….....................................Pàg. 39 19. “Por Tantas Cosas” de Saúl Solana………………….......................Pàg. 42 20. “El Laberinto de las Mandarinas” de Jorge Calleja….................Pàg. 45
1
2
A vosaltres germans Maulets que defens~reu Quart de Poblet, el poble ara homenatge us rendix, per aquell 17 de (}ener de 1706.
Llauradors guardaren el Pont de Sant Onofre, alenant intranquils pel flageli que va a ocórrer,. entonaran a l’alba cants de guerra. Foc al cor, puix cal lluitar per la tena.
Botiflers victoriosos d’esta embranzida, saquej aran tota la vila. El duc d’Arcos maná cremar, el poble que es va sublevar.
Cobrí la cendra els camps de tarongers, les flames engoliren places i carrers. “iQué sirva de ejemplo a quienes se osen alzar!”, Així ho volgué el nou rei, botxí i tirá.
Vessá la sang de ferrers i camperois, per revoltar-se vers el Borbó. Vessá la sang de fhsters i milicians, per sa estimada pátria defensar. Vessaren quatre rierols de noble sang, quatre rierols sobre camper daurat.
Lloem la vostra lluita, exaltem lo vostre clam, clam de llengua i pátria, clam de justícia i llibertat.
3
El poble valenciá no és pas meseil i desmemoriat, es poble fidel a llurs ideals Escriurem el nou avenir amb lletres d’or i argent, car els que hui som poble, som nets del General Basset.
4
Tan teua que jo, de tu, el mar ¡ els astres a la llunyania; tan jo, de tu, que sent teua era el meu cor qul t’estrenyia. Tan teua que era el meu enyor el prec d’una veu que no oblidava, ¡jo tan meu, que m’aclamava a tu mentre era el teu nom, qui sonava. 1 perdre’m del tot, per ser teu, no trobar-me enlloc, parir-me dolors que no conec com la marxa del teu ésser al meu cor. Tan teua, que volia prendre’t, perqué de tu vull el que em dónes, perqué mal n’he tingut prou con quan eren meues, les teues mans dolces. 1 ara ja eres estrella a un ce! on no sóc, 1 ara ja et busque solament la claror, aquella que m’hi feia de llençol 1 aquella que ara em fa fredor. Que a tot rumb se’m fa tard perqué mal avance suficient, eres massa lluny, ja no tant, 1 te’n vas, lara, encara més. 1 vulI dir-te, que m’he ensopegat els temors, que et vaig fer cas en dir-me que abans de voler altres, m’he de volerjo, que abans d’amb tu, he de fer-me lliure. 1 tan teua, que de ningú més, mal, i jo tan meu, que prenc la decisió d’entregar-me. 1 si em perd al camí, busca’m, perqué em fará por no creure’t, i no trobar-te. 1 nosaltres, tan poc acostumats que és el teu record la meua condemna, i l’oblit, l’oblit tot el que em queda.
5
Estavem a l’església acm totes les nits. A les deu de la nit ella venia ¡ tocaya dolçament la picaporta. Realment no sé que dina als seus pares per a que II deixaren vindre, peró es algo que tampoc em lleva la son. Sois sé que ella venia i que ens ho passavem prou bé. Jo tenía 27 anys i ella 15. Esperava que la gent del poble no s’enterara de les nostres trobades perque sinó em podría suposar algun problema amb els veins ¡ amb els pares de la xiqueta. Jo II saludava amb dos petons a les seues galtes vermelloses, a causa del fred que feia pel carrer, prop deis seus llavis color roig mat. Ella em saludava amb aparent vergonya, sense mirar-me clarament als meus ulls de color pard, que es quedaven enftxats en la seua careta de deesa grega, amb el nas respingadet ¡ els llavis carnosos rojos, que al mirar-los sois penses en pecar. A més de la seua cara ben construTda, tenía un cos estilitzat i prim que probablement seria molt desitjat entre els seus companys d’institut. Portava un gorro que Ii tapava els seus cabelis mig rossos que es va llevar a ‘entrada del baptisteri. Per a taparse del fred duia un abric negre que II arribava a la altura deis seus prims malucs 1 debaix d’ell un jersei verd. Per l’escot del jersei sobreeixia el coll d’una camisa blanca amb les seues puntes rodones. Aquesta combinació II fela tindre un aspecte de xiqueta prou innocent. Jo duia un hábit de color negre que em tapava tot el meu ces ¡ que me l’havien donat fa poc, quan vaig aconseguir acabar la carrera eclesiástica al seminari. La foscor de la meua túnica i la negror deIs meus cabells mig llargs contrastaven amb la pallidesa de la meua cara. La vaig acompanyar cap a dins del temple en tenía una habitació preparada per a l’ocasió. La tenía preparada desde feia mesos. Justament desde que es produTen les nostres trobades.
6
Ens varem acomodar a un banc que era el doble d’ample que els habituals ¡ al que havia encoixinat per a que estiguérem suficientment cómodes. La veritat és que grácies a aquestes visites la meua vida litúrgica havia millorat molt. Espere que Déu m’entenga i em perdone perque tampoc estic fent res doient. Pot ser que la comunitat católica no m’entenguera, pero es que són massa retrógrads, mai ho comprendrien. La visió deis dos junts en el banc, era una visió prou extranya i al mateix temps un tant morbosa. Quan varem iniciar lacte, ella estava nerviosa. A pesar que no era la primera vegada que ho feia. Per a començar, teníem que calentar-nos una mica, així que varem començarjugant una mica amb riures ¡ bromes. Al cap d’un temps els nostres cossos suaven com adoiescents erectes, al balI del divendres, mirant els baiancejos deis malucs de les xicones, ben formades, mentre marcaven mugrons amb els seus trajes apretats. La meua boca salibava com la boca d’un liop, quan está a punt de passar els trossos sanguinolents de l’última pressa, per la seua gola. Les seus mans sostenien fortament i’apareii 1 eis seus dits el tocaven amb una maestria impropia per a la seua edat. Els meus dits es movien amb una gran veiocitat, d’una manera precisa peró intensa. La seua cara marcava un mig somriure amb la seua boca tensa per la situació i eis seus ulIs miraven amb atenció per a no perdre cap detall de la diversió. Feia fred dins de la parroquia peró a pesar d’eii ens varem tindre que llevar roba. Elia es va desembotonar la seua oscura trenca 1 després el jersei que II molestava. Va quedar-se amb la seua camisa cenyideta i se Ii notaven els mugrons a causa de la frescor. Jo em vaig llevar la sotana 1 em vaig quedar amb una camisa clerical negra i vaquers, a més de l’alçacolls.
7
Va arribar el moment en el que els dos sabiem que deviem començar l’acció de veritat. Ens varem posar mans a l’obra 1 canviarem de posició. Una, on els nostres cossos estaven més rectes i on podíem actuar amb més naturalitat 1 més intensitat. Els seus crits retrunyien per tot el temple. Emplenaven la capilla i fins els sants pareixien ruboritzats davant d’aquesta situació. EIs nostres cors batejaven rápidament ¡ l’adrenalina s’expandia en els nostres vassos sanguinis. Les nostres caretes estaven calentes malgrat el fred del lloc. De sobte ella va gritar un “sí” fortíssim mentre jo m’alçava prou content. Ens varem abraçar després d’aixó. A continuació de l’abraçada varem mirar la pantalla de l’ordinador i sí, havíem guanyat la partida de League of Legends, un joc online. Ella es va a tornar a abrigar i jo em vaig posar el meu hábit. Varem apagar les dos computadores iii acompanyí a l’eixida. Era la una ¡ mitja de la matinada. Ja era prou tard per a una xicona de la seua edat. Varem arribar a la porta i ens varem donar dos petons d’acomiadament. Em vaig quedar mig embobit mirant la seua silueta com desapareixia i poc després me’n vaig anar a dormir tot sol.
8
SOROLL MUT Carmela plorava denotada per aquelis homes de blau mentre allí estaven elis, abraçats a la tena tenyida de roig, que fou testimoni dels seus assassinats, mentre el món mira cap a un altre lloc sumit en els crits de la nit. El soroli i els crits varen acabar en la nostra tena, peró la calma i el silenci no va ser millor, dones un soroli mut inundá els carrers. Era habitual l’aporrejament de les portes a mitja nit i aquella nit no va ser diferent per a la familia de Carmela. Eixa nit, assentat en una cadira enfront del foe, mmi pare Nicolau estava más nerviós de l’habitual. Ja feia uns dies que ma mare anava darrere d’ell discutint sobre uns papers, que mon pare acabá per eremar. Ell eontinuá al mateix lloc quan la meua germana i jo ens várem gitar. Más endinsada la uit s’escoltá com aporrejaven la porta de casa «Obriu la porta o la tirem a baix!» la varen tirar d’un colp. Ma mare va entrar a la nostra habitació i ens ordená no eixir d’allí, després va cérrer al salé on continuava mon pare. Vaig escoltar els sorolls i les veus i vaig voler saber el que li feien a mon pare. Va ser eixe moment quan els homes de biau, armats amb metralletes, em varen agafar. No parava de cridar-lo «Ell mal no ha fet gens roí! Qué aneu a fer amb ell?» els homes es miraren i m’agafaren «Bé, dones anem». Ens varen portar a l’ajuntament, que en aquell moment pareixia más una presó, i allí ens separaren. Varen baixar mon pare al soterrani i a mi em van portar a secretaria on un d’eixos homes m’agaM la má i la dirigí a la seua entrecuixa mentre amb l’altra má esgarrá la meua roba i em tocaya per baix. Després d’unes hores d’angoixa vaig poder reunir-me amb mon pare, que ja no pareixia dl. Intentava animar-lo, peró el seu rostre era totalment inexpressiu i desfigurat, i el cos tot ple de roig sang i moradures. No várem passar molt más temps en el soterrani. 1 sent encara de uit ens van ficar en una ffirgoneta i començaren a conduir fins que tot el paisatge era camp. A vera de la carretera hi havia dos homes más de blau, un d’ells preguntá que feia jo allí. «Hem d’acabar amb ella. Sense preguntes». Tot seguit ens van enfocar amb els llums del vehicle, donant-li l’esquena a aquells homes armats; que després de tomar posicions, i mentre apuntaven amb els seus ffisells, mon pare em doná la má, cm mirá als ulls i em digué «Carmela, et vull», dispararen contra nosaltres. Mon pare i jo abraçarem la tena tenyida de roig, que fou testimoni deis nostres assassinats, mentre la resta del món mirava cap a un altre lloe sumit en els crits de la alt.
9
Cuando brille el sol Aquella nit em vaig despertar ben prompte. Ja no recorde moltes coses, perá allá que tinc encara en ment és el color del sol ref(ectint-se sobre els núvols. 1 és aleshores quan pens( en aquella cançó de Los Secretos. “Cuando brille el sol, te recordaré si no estás aquí”. 1 aquell vers acudí al meu cap precisament perqué era cert. Com quan un mentider intenta fer de les seues ¡ el pillen. L’anava a recordar cas de no estar allí. 1 ella noanava a estarallí. Sempre m’han dit, i sempre he cregut, que I’hora més freda del dia és la següent a l’eixida del sol. Doncs Madrid en juliol no hi és cap excepció. So, jo no puc parlar per Madrid. Sí per Buitrago del Lozoya, que era on estava jo. No hi havia massa gent a l’aguait del primer autobús del dÍa, que ix d’allí a les 8:00. Tampoc es podía esperar massa d’un diumenge. Comprí el bitllet amb tota la parsimánia de qué fiu capaç ¡ vaig anar vent els pobles, ú perú, en la carretera comarcal que duu a la capital. Ella, d’altra banda, no coneixia per a res la capital d’Espanya. El seu tren d’alta velocitat pará sois en un “poble” de nom Zaragoza, peró no hauria estat capaç de repetir el nom de la capital manva. Al cap ¡a la fi, soIs duia dos anys aprenent espanyol. 1 en Vietnam. Sois pensava en arribar a casa. Duia von tres mesos sense xafar Hanoi, i en 24 hores començaria a tornar cap a casa. Tantes setmanes agafant trens i avions, i tornar era un trajecte quasi simple: Madrid-Paris-Hanoi. L’últim día de la llarguíssima ruta J’anava a passar amb un xic que havia conegut a Zürich. Amb mi. La vaig saludar a l’espai d’arribades de Puerta de Atocha, ija és va notar alguna coseta especial. Com si allá anara a ser obra de Déu, Allah, Buda o qui siga que manege els fils allá dalt. Després de passar el dia junts, en Sol, no vaig voler acomiadar-me sense dir allá que seritia. Perá em va fallar l’anglés: -1-ley, honey... emmmm....t’estime, t’estimo, t’estím. Encara a día de hui dubte de si m’entengué ono. El que sé és que en Charles-deGaulle, al dia següent, una hostessa mirava amb cara de sorpresa una llista d’embarcament en la que faitava un nom per tatxar. 1 també sé que Los Secretos s’havíen equivocat. Va brillar el sol, allí seguia ella, ¡jo ja no mai la vaigoblidar.
10
El meu heroi em va omplir de sang la primera vegada que em va veure amb els seus ulIs. EIl, com tots els herois existents i per venir, va aparéixer a ma vida per accident, o més bé, jo vaig aparéixer a la seua. 1 deixa’m que et diga, que els herois no es forgen al fil de la navalla. Deixa’m, que et diga, que els herois venen d’enllá, on els veritables sentiments neixen, i per aixó aquest, el meu, és tan gran, tan fort, tan tendre. 1 visc davall d’un ombra. Tinc mil camins i no importa per quin dubte, el meu heroi m’ha dut a tants ilocs que mai no he sigut capaç de pensar-ne en el dubte. 1 qué dir-ne, a més, del fet que mai he tingut la meua má molt llunyana a la del meu heroi. 1 hem estat a pobles, ciutats i paYsos distintsl No, silo parle del meu heroi, és perqué ningú mai m’ha cregut en parlar-ne. M’han vist eis ulIs enlluernats en quelcom que no entenen, elIs en diuen m~gia, i la mágia, diuen no existeix. Jo els dic que és fe, i que sense la fe, no puc més que dubtar. Els seus ulis, no obstant, en reflectir-me en elIs, destronen totes les demes teories i em parlen del poder d’ell, el meu heroi: l’estima. LIs seus iris em conten que, quan el mire, se’m plena la vista d’estima, de coratge, d’amor. Jo he vist el meu heroi plorar d’amagades, i també al meu muscle. L’he vist caure i no tenir forces per a fer-se de peu. Fins i tot l’he vist fer com si fos bé, quan maria per dintre, ¡ tot i aixá, em subjectava a mi. Perqué jo no he sigut mai més que una petjada que esperava les seues passes, les seues direccions. 1 per aixó volia parlar-ne d’ell. Perqué ja fa anys que no Ii veig la capa. Ja no veig els núvols amb la seua forma, dispersos. Ja no veig tampoc la claror del sol fer-li de focus i tampoc veig ja la pois que alçava en volar. En canvi, aquest maleYt mán l’ha fet penjar el vestit, l’antifaç; l’ha fet amagar-se. 1 no em dona la gana! Perqué hi ha a aquest planeta massa herois que moren sense donarse a conéixer mentre, gent com jo, els veu defallir sois sense poder fer-ne res. El meu heroi sagna. Jo l’he vist sagnar. És més, no ho recorde, peró sé que, a un moment donat, vaig ser totalment pie de sang d’ell.
11
El seu primer moviment en veure aixó? Em va acollir als seus braços ¡ fins que no em va veure tranquil i asserenat, tot ¡ brut i sanguinolent, no em va permetre anar. El meu heroi m’ha oferit llar.
No et parle de murs i de teules. No et parle de
habitacions ni et parle de sóls. Et parle d’una veritable llar on solament era jo, on sentía el soroll més meravellós que mai he escoltat. Et parle de calidesa, d’estima pura. Et parle de batecs. Et parle, de que m’ha criat el meu herai. M’ha vist créixer, i m’ha vist ser una extensió del seu propi cos. El meu primer record, si fas capaç, serien els seus crits, l’olar de la seua suar. El meu primer record seria la seua mirada centrada en mi, oblidant que té tot un món per protegir. 1 ara ja trabe que tinc que contar el meu secret. El meu heroi és algú que jo canec, peró ell no sap que sé qui és. Trabe que una vegada ho va sospitar, diu, quan em veié mirar-lo als ulls mentre em donava la meua primera menjada amb cullera. O quan em va curar la primera ferida de tal manera que ha féu tan bé, que ni la recorde. Recarde els seus plors amb els meus éxits i els seus superpoders quan fracassava. Recorde, que la seua senyera no comprenia de palítics ni camprenia de fronteres, comprenia del meu riure i el meu descans. Tinc el millar deis millars deis herois. Perqué el meu heroi. El meu herol és la meua mare.
12
MUJER Y TRABAJO
Ayúdame a avanzar en este año, porque soy la mitad, esa mitad tan descalificada entre los seres de la humanidad. No quiero preferencias ni favores, nunca desigualdad pues soy equivalente, aunque distinta, de igual inteligencia y dignidad. Para acceder al mundo del trabajo mi personalidad no debe postergarse en modo alguno ante igualdades de oportunidad. Hombre y mujer sujetos, atrapados por nuestra sociedad en sus papeles tan tradicionales, a los dos ha mermado libertad. Yo no quiero ser más, sino yo misma, no menos, “compañera”, que en la mesa redonda que es el Mundo no debe de existir la cabecera. Que no haya metas, topes, restricciones que cohíban mi ser, y nunca resultar menospreciada por el hecho real de ser mujer. 13
2
Hombre y mujer siempre a la misma altura, melena de campana que diga al mundo con su acento fuerte el pregón de la paz para mañana. Por eso en este año yo te pido no dejes de abogar para que las mujeres y los hombres caminen igualados a la par. Logra más igualdad y más justicia que invite a ser mejores, a caminar cogidos de la mano compartiendo alegrías y dolores. Repartir el trabajo y la alegría de cuidar a los hijos y compartir de lleno con la esposa responsabilidad y regocijos. Sí es, como dicen, digna la tarea de atender el hogar, preciso es compartir ese trabajo para que ella se pueda cultivar. Dign [sima tarea compartida que mejore la suerte de esa hermosa mitad que es compañera del varón en la vida y en la muerte...
14
CATEGORIA C.POESÍA. OBRA: SOY LIBRE.
iSOY librel
Soy libre, en la medida, que mi verso lo es. Mis palabras aladas, surcan el papel, lo envuelven todo. Llenando la vida de luz, color, esperanzas... sueños. El verso se cuela por los ojos, atraviesa el alma, se queda ahí, en un huequito del corazón, a vivir para siempre jamás. Te hace estremecer, vibrar, soñar, sentir. Te recuerda que estás vivo... ¡Vivo! Pon un verso en tu vida, cuando la vida pese, cuando la vida duela, cuando la vida ría, cuando la vida es bella. ¡Sí! El verso me hace libre, en la medida que mi verso lo es. ¡Soy libre!
15
Esta noche tengo otro pacto con Satanás. Si te consigue le doy agradecido mi alma. Vendería mi ser en un akelarre satanista, a cambio de mirar un segundo tu sonrisa. Ardería Troya por un mechón de tu cabello. Arderia Esparta por un beso de tus labios. El oro de Berlín por tocar tu hermoso cuerpo. La gloria de París por una de tus largas piernas. Y el honor de Toledo por poseerte entre sus murallas.
Permítame que insista. En mis deshonestas palabras. Colabore con este pobre cantamañanas.. Perdido como un artista. Señor letrado, perdóneme que le moleste. Pero yo yacía en mi cama, cuando una desalmada, me apuñaló en un tono agreste. Le hablo desde la muerte. Porque después de esa puñalada. No tengo otro objetivo que yacer. Si, para siempre. Esa bastarda vendió mi alma al diablo. Y como buen caballero que soy, pagar las deudas debo. Así que con buen criterio. Entre espinos y cipreses descansaré por siempre.
16
Te echaba de menos musa querida, llevabas tiempo sin martirizarme, vivías en tu ciudad alicantina. Llevabas tiempo sin visitarme. Por las noches me eras temida. Llevabas tiempo sin desearme.
Bueno, buenos días o buenas tardes señorita. ¿Cuánto ardor me despertará usted hoy en el alma? ¿Cuánto habré de pagar por ser un inocente? ¿Cuánto habrá de seguir deseándola este inconsciente? Es tan estúpido escribir esto. Hace meses que no la veo. Hace meses que no la huelo. Mis nuevos amores me reconfortan como el hielo. Ese hielo que quema, ese hielo que ahoga. Ese hielo que mata. Enmimismado en una ventisca, mi mente aún canta un breve rezo de esperanza. Intenté olvidarla, maldita sea. Cada dfa el mismo rezo en mi ánima. ¿Qué estará haciendo esa rosa muchacha? Invocando a todos los malditos demonios dentro de mi alma. Sacrificando la sangre de mis labios en pos de dar batalla...
17
Poesia Castellano
—
Adultos
ENCUENTRO DEFINITIVO
18
Yo que descubro bajo la almohada cada mañana un salmo de tristeza -
la ilusión para siempre abandonada
en un lejano abril de la cabeza
-,
que me duele el camino porque llevo el viento de la ausencia alrededor, el viento de un recuerdo siempre nuevo pero siempre un recuerdo de dolor; yo que rompo la sombra de la vida detrás del resplandor de cualquier foco, que voy buscando a Dios, rama encendida, y me llega a quemar y no lo toco; yo que todos los cálculos doblego bajo el rayo de sol que más alumbra y después de nutrirme con su fuego descubro que mi esencia es la penumbra, que busco una liturgia en otra frente capaz de consagrar la frente mía, aun sabiendo que todo es diferente y el hombre se hace noche en pleno día; yo que oprimo la sangre de tal modo que nunca se convierte en sementera y si existe en la tierra un acomodo lo mismo se me da que no existiera;
19
.,aLrna....•.w ....a..-.,,
.,.‘rn..••~
a
yo que pongo de cara a la ventana cada noche la flor de mi estatura y siempre, cuando llega la mañana, me la cambia la muerte de postura; yo que soy solitario penitente, germen de la tristeza verdadera, vengo, madre, a tu tumba y de repente descubro en su quietud mi sementera; entonces, sorprendido peregrino frente al polvo que fuera mi aposento, sé que aquí finaliza mi camino, roto por este nuevo ayuntamiento; y a los pies del ciprés, aguda entrega, se funden en exacta simetría mi aliento y el aliento que me llega del fondo de tu abierta lejanía; y entonces, a la espalda de la pena done tengo mi gloria y mi mentira, artesa soy de amor porque almacena mi boca todo aquello que respira; y tiembla la oquedad donde reposas bajo la piedra por tu sueño herida mientras sube entre cruces perezosas el latido primero de mi vida; y así, rofo mi cauce de sombría soledad, alborada silenciosa, por el don del encuentro de este día se me abre el corazón como una rosa;
20
.1
— —
~a”
——.
h~
n.
~. .-
.r’r—
y sé que por la vida me acompañas con ternura infinita, madre mía, que me metes tu polvo en las entrañas lo mismo que una nueva eucaristía.
21
—
.aaaj?’nwn,.fl.aS)4~*%W
¿.L
~
Masuma despertó por la noche mientras el sudor le resbalaba por la mejilla. Los temblores remitían, pero eran, aún, por desgracia, una constante que la acompañaban como el ruido de las explosiones o los ensordecedores gritos de auxilio. El oscuro papel que recubría la pared se mecía, colgando, ante el paso del viento que pernoctaba por la ventana. El calor era asfixiante, pero al menos la cama estaba medianamente fría. La suya, al menos; no podía hablar por todas las demás personas en aquella habitación. A pesar de todo, se agarró al pequeño Azam, su pequeño oso de peluche, aterciopelado. A falta de un ojo había logrado colocarle un botón y con una grapa de la oficina de distribución de refugiados. No estaba tan mal, pensaba. La mañana acabó llegando. Lunes. Ella se levantaba de la cama la última. No conocía a nadie allí, y lo primero que le dijo su asistente social, aquel hombre tan grande y amable fue: -Intenta no meterte en líos. Una niña de seis años como tú podría tener muchos problemas. Si me necesitas, aquí estaré, pero mientras, mantente bien, ¿sí? Lo primero que hizo fue echar a correr hacia el pequeño vehículo destartalado que les llevaría a la oficina. Allí por fin iba a ver a papá y a mamá. Tenía mil ganas de tener una cama de verdad. De comer comida de verdad. De no beber de una botella de agua usada. Muy usada. Por el camino veía puntos donde había mucha gente junta. Sus caras eran furiosas. Sus manos sujetaban pancartas. Ella no sabía leer. Sin embargo, sí podía entender las piedras lanzadas al coche. Los empujones a los policías que les dejaban paso. Entendía qué pasaba, pero no por qué. Bajó la última nuevamente. Una mano se puso en su pequeño hombro. Miró hacia arriba, asustada. Le alivió ver que era el hombre grande vestido de traje. Le sonrió, y éste le devolvió la sonrisa. Pudo ver como alguien detrás le empujaba. Le bastó girar la cabeza para que aquella persona se apartase intimidada. A Masuma le gustaba mucho ese hombre. A sus padres les gustaría también. Seguro.
22
Todos entraron en la sala de los papeles y los ordenadores. Masuma había tenido que escribir muchas veces su nombre, el de papá, el de mamá. El de sus hermanos no se lo preguntaron, sería porque ellos eran mayores. Esta vez a ella la llevaron a una gran sala con sillas y un gran espejo. Olía a café y le dieron leche y galletas. Hacía mucho que no tomaba galletas y le dolió un poco la tripa. El hombre grande se sentó frente a ella con una carpeta en la mano y esperó que desayunase tranquilamente. Vio que tenía en su bolsillo un recibo de unas galletas colgando y supo que él mismo había comprado su desayuno. Le gustaba el hombre grande. Empezaron hablando de su tierra. Ella volvió a repetir lo mismo. Todo se resumía en miedo. En bombas. En disparos. En gente corriendo y escondiéndose. Papá había sido un importante contable de varias empresas y por ello vivieron lejos de los conflictos durante mucho tiempo, pero al final un día entraron en casa y se lo llevaron. Mamá escondió a Masuma y a sus hermanos y les dijo que fuesen al puerto y preguntasen por un señor. Que papá y mamá tenían que arreglar unas cosas antes de ir con ellos. De aquello hacía tres semanas y cada lunes le habían dicho que sus padres estaban arreglando sus papeles. Esta vez, sin embargo, el hombre grande le preguntó por su padre. Le describió. Lo hizo al detalle, y cuando hizo hincapié en una cicatriz con forma de corazón en su cuello, el hombre grande asintió. Lo mismo al hablar de mamá. Entonces entraron dos hombres y una mujer por la puerta, y el hombre grande se levantó frente a ellos. Discutieron y la señalaron. Masuma tenía miedo. ¿Dónde estaban papá y mamá? Papá era bueno. Papá siempre le había traído regalos en sus viajes, y ahora había estado tres semanas lejos. Seguro que mamá había ido a ayudarle a traerle más. Cuando el hombre grande echó a los demás, supo que algo iba muy mal. Se sentó frente a ella y le cogió de las manos. Las suyas parecían gigantescas en comparación a las de ella. Empezó a hablarle de guerra. Masuma no sabía qué era una guerra. Empezó a hablarle de lo que es ser un refugiado. Masuma no sabía qué era un refugiado. También que tendría que aprender un nuevo idioma, nuevas costumbres. Tendría que vivir con gente que no conocía.
23
Pero Masuma le preguntó por papá y mamá. El hombre la miró a los ojos. Mamá y papá no volverían, dijo. Ella preguntó el motivo, y él dijo que porque había hombres y mujeres que se los habían llevado, y ahora ya no podían devolverlos. Pero Masuma quería ver a papá. Quería los pelos de su bigote hacerle cosquillas al besarla. Quería las manos de mamá sujetarla al dormir. Preguntó si había hecho algo malo. Masuma chilló con su aguda voz que lo sentía mucho pero que no la castigasen. Y rompió a llorar, mientras el hombre grande la abrazaba. La abrazó mucho. La abrazó hasta que se sintió mejor. La vuelta al edificio fue muy dura pues tuvieron que ira pie y por el camino mucha gente le gritaba. El hombre grande tuvo que apartar a dos niños mayores que ella que le dijeron algo malo. Era malo porque también le escupieron. La miraban con enfado y ella se sentía mal. Solo el hombre grande la miraba con ternura, y ella no entendía muy bien por qué tanta gente la odiaba. Y al llegar al edificio, el hombre grande la abrazó. Y al abrazarle, él lloró. Lo supo porque le oía respirar mucho por la nariz. Ella lo apartó y le bajó la cabeza hasta su altura. Era muy grande y casi no llegaba a sujetársela. Y el hombre grande rompió a llorar más aún al ver que Masuma le sonreía, y le daba a su deshilachado osito. -Azam protege muy bien a las buenas personas de los malos. Y papá y mamá vendrán y me traerán otro. Mientras, que te ayude a dormir-Dijo sonriendo de lado a lado. Y quizás esa era la ironía de aquello. Que verdaderamente aquel pedazo de trapo era lo único que tenía la pequeña Masuma, pero prefería ver a la única persona que le importaba mejor que no aferrarse a un pasado y recluirse en su dolor. Quizás por ello no entendía el odio. La crueldad. Quizás por ello no entendía qué era ser un refugiado. Porque ella era un ser humano más arrebatado de su tierra por el corazón de otras personas. No era diferente a los niños que la señalaban. Y por ello ella quería conservar al hombre grande. Porque faltaban hombres grandes en la calle.
24
NUNCA ES TARDE
Sufrir casi nunca sirve para nada. Por eso Herminia ya casi ni sufría, (o eso creía ella). Lo cierto es que vivía como alma en pena, infeliz, insegura, llena de temor, aburrida y sin esperanza. Recibió su marido una carta con un sello muy curioso. Representaba una mano abierta, alzada en lo más alto como pidiendo auxilio, con un pequeño texto que, casi tapado por el matasellos, a duras penas se leía: “Si sabes de malos tratos, no lo consientas. Llama al 016”. A Herminia se le hizo muy largo aquel día hasta que por fin, tras velada impaciencia, vio el sobre hecho pedazos en la papelera. Con sumo cuidado pegó los trozos del sello roto y lo guardó en el más recóndito lugar de la casa. La tristeza y la soledad de los siglos estaban con ella. De carácter oscuro y apocado, con su escasa energía metida en una red, era muy desgraciada y tenía mucho, mucho miedo... Se sentía herida, abandonada... Vivía a golpe de desprecios, de insultos, de descalificaciones y de amenazas. La muerte le asediaba el corazón. jQué lejanos aquellos días en que Leandro la pretendió! No es que viera
una
solución para llenar el hueco del hambre, es que Herminia se enamoró al completo de aquel gallardo mozo (camuflado fauno), que tenía la maldad bien escondida. Viejos recuerdos le inflamaban el alma que ahora llevaba a cuestas, impregnada de angustia. Era su casa para ella una copa sin fondo donde acaba una mosca su destino, una especie de sucursal de un infierno en vida y lo peor era que casi estaba acostumbrada, plegada a su desdicha como un molusco a la roca. Le costaba tanto pasar página!. Atendía a su decrépito suegro que parece que solo tenía vigor para vilipendiarla pues el viejo tenía la lengua demasiado larga y afilada. Ella callaba, ya que su marido no la defendía de tanta perfidia, sino que apoyaba al anciano y entre suegro y marido le hacían la vida excesivamente difícil. Les importaba lo que su propia sombra. Lo que importa un cuchillo sin mango que ha perdido su filo. Menos guapa la llamaban de todo. Y, para colmo de males, su marido, empedernido cliente de taberna, tenía “mal vino”. Ella, silenciosa, a veces se iba a la cocina y las lágrimas se le desbordaban... Y en este ambiente, aumentaban las sombras que envolvían su espíritu. 25
2 En cuanto a la economía, no andaba muy boyante, que digamos, pues Leandro, a tanta ruindad y vileza, sumaba la tacañería. Era roñoso no para él sino para ella, que le daba lo justo para las compras y le pedía cuentas de todo. -
¿De qué son estos euros? di. De un bote de aceitunas. A verlo...
Tras estas frases creció el silencio mientras Herminia volvía del armario de la cocina con el bote en la mano... Como una orden, tenía que comprar en la tienda sin llevar dinero y que “se lo apuntaran”. Así, a final de mes, liquidaban todo junto y con ese sistema la pobre Herminia no disponía nunca de nada. La tenían acobardada, aprovechándose de su soledad en el mundo. Muy joven quedó huérfana de padre y madre y no tenía más familia. El infortunio modeló su historia. Y alentaba inmersa en la tragedia cotidiana. Herminia no tenía amigas, y a las vecinas, maldita la gracia que le hacía contar sus penas cuando ellas parecían, si no felices, sí conformes en la vida y en la casa. Era desdichada, pero tenía su orgullo. Además, nadie la hubiera creído pues Leandro, de puertas para fuera, era atento con todos los vecinos y casi encantador, de puro hipócrita. En cuanto a llamar por teléfono al 016, Ini pensarlo! Leandro controlaba el asunto telefónico hasta la saciedad y si se hubiera enterado de esa llamada, -pensaba-, hubiera salido muy mal parada. Llamar desde la calle se le antojaba empresa un tanto arriesgada. ¿Y si la veía alguna vecina y, sin malicia alguna, le comentaba a su marido que la había visto llamando por teléfono en la cabina pública? Herminia esperaba. No sabía qué, pero esperaba. Aunque una desviación del corazón la detenía, atándole a la peña de su martirio con fUertes lazos. Pero Herminia, esperaba. Tiempo al tiempo. Y cada día acariciaba con la vista el sello que mitigaba el sombrío estado de su alma. Por si su vaso no estuviera suficientemente colmado, llegó la gota que lo rebasó. Viéndose con las ropas tan raídas le pidió a Leandro vestido,
-
bien barato, por cierto
-,
algún dinero y se compró un
y no sabría explicar qué pasó, el caso es que entre
los dos le dieron un disgusto de muerte y el vestido acabó tirado en el suelo. Nunca había oído la palabra “adefesio” pero, viniendo de ellos, seguro que era algo negativo. Se le rompió un sollozo... Se aproximaba el fin de mes en que debían liquidar en la tienda todo lo adquirido en aquellas cuatro semanas, así que Leandro le dio el dinero para que hiciera el pago al día 26
3 siguiente. -
Y que te den factura detallada de todos los gastos, le dijo con su tono áspero.
Es en la oscuridad donde se ven las estrellas... Los sonidos de la noche le susurraban desconocidas y alentadoras palabras y los latidos de su corazón se le antojaban hachazos dentro del pecho. Aunque el día amaneció con claridad mezquina, en Herminia brillaba la luz de la esperanza. Salió de casa con lo puesto, si bien tuvo la precaución de coger un bocadillo, el D.N.I. y una chaqueta. Y se dirigió a la Estación de RENFE, sacó un billete y, aunque le temblaban las piernas, -rotas las amarras-, con la sensibilidad al desnudo, subió al tren resuelta, y su persona se transformó en ave voladora. Una vez acomodada comenzó a pensar con todo su entendimiento en alerta y, viendo una estación que le pareció importante, se apeó aunque estaba a dos paradas antes del fin
de su trayecto. Se sentía turbada en un amasijo de temor, de esperanza y de independencia mientras emprendía aquel camino de fidelidad hacia la vida. Volvió a sacar billete para otra dirección hasta el destino final de aquel convoy. Y esta vez sí que sonrió pensando en la hora de comer en su casa, cuando Leandro y su padre se encontrasen solos, sin comida caliente y sin sus servicios, adivinando en ellos señales de amarga consternación y furiosa contrariedad. (Y tuvo que reprimir una sonrisa de infinita satisfacción que pugnaba por columpiarse en sus labios). Cuando llegara a la nueva ciudad desconocida, jallí sí que podría llamar por teléfono al 016, como constaba en el sello!, seguro que allí la orientarían, la informarían. Y tal vez hallaría nuevos horizontes para su existencia pues no deseaba pasar el resto de sus años “muriendo en vida
No quería que se le cayeran las alas del corazón.
Y, pues que todo concluye en este mundo, allí el silencio perdería su imperio. Muchas eran las palabras que llevaba dentro. Allí relataría a grandes rasgos la vida que había llevado en su hogar, entre la humillación, los zarpazos y las lágrimas. De lo que no estaba segura era de si contaría, de momento, que algunas noches, esperando la llegada de su marido borracho, muerta de miedo, había puesto la mano del almirez debajo de la almohada...
27
LA OPORTUNIDAD
“No quiero nada. Aunque decir eso sería completamente erróneo. Sí quiero nada. Os curidad, silencio, inexistencia. Solo eso. No necesito un cielo que me acoja entre cantos angelicales y paraísos eternos. No so portaría las edulcoradas sonrisas ni la felicidad artificiosa de sus resucitados habitan tes. Ni se me ocurriría pensar en renacer en ¡a piel de un animal. No quiero estar sujeta a la tierra, ni a instintos de supervivencia que no me dejen elegir el rumbo de mi vida. Vagar sin sentido como espíritu no es mucho mejor. Una eternidad sin lógica, obser vando el paso implacable del tiempo en un mundo al que ya no pertenezco, sería ab surdo. Volver a ser humano sería caer dos veces en la misma piedra. Sé lo que es el dolor, pues en vida alcancé el punto álgido del mismo —aunque dicen que todo puede ir a peor, y aún hoy lo creo-, no quiero volver a experimentar la tortuosa vida del ser humano. Así pues, solo deseo la nada. Sin dolor, sentimientos o consciencia. Como un cielo opa cado por las nubes negras de una tormenta que nunca llega. iDeprisa, que ya siento la tierra devorando mis entrañas, y mis huesos secándose y quebrándose como madera vieja hasta desaparecer! Concédeme el descanso verdadero y libérame del recuerdo de vivir, pues mi cuerpo ya no es nada, y mi alma no es nadie.” Con estas terribles palabras, el corazón de Dana se detuvo y el pitido del electrocar diograma anuncié su muerte. Tanto su alma como yo pudimos observar el trágico espectáculo. Varios médicos alar mados acudieron a su cuerpo como si de una llamada fatal se tratase. Volaron electro dos, desfibriladores y demás instrumentos en un intento desesperado de salvar una vida que ya había decidido irse. El alma de Dana, callada, dejaba que la escena pasara ante sus ojos como un veloz ri tual de bienvenida al otro mundo. Sabía que, cuanto más tiempo pasaba sin que su corazón respondiera, más cerca estaría de mí.
28
Pero eso ya no le importaba. Dana no tuvo una vida fácil. Estuve acechándola en más de una ocasión, pero al final se arrepentía y volvía a brotar en ella una chispa de espe ranza. Se dio muchas oportunidades, cayó y se levantó cientos de veces, y todo para nada. Parecía que su existencia estaba marcada por el sufrimiento. Vivió ochenta y dos años, falleció en un hospital cualquiera y decidió rehusar toda exis tencia. Aparecí ataviada con mi larga capa negra y mi guadaña, y juraría que en su ros tro se dibujó por un instante un gesto de alivio. Le ofrecí aquello que ofrezco a cada persona una vez fallece: ¿quieres vivir de nuevo o quieres morir? Existían tantas opciones como se le ocurrieran, desde vivir la vida de una simple mos ca, hasta resucitar en el paraíso acorde a su religión. Muy pocas veces ocurría que al guien deseaba el descanso absoluto. Como la Muerte que soy, mi deber es cumplir la última voluntad del alma antes de despedirse para siempre de su anterior vida. Sin embargo, las desgarradoras palabras con que me habló, hicieron que me planteara desobedecer por una vez. Bien es cierto que cuando alguien es tan desgraciado, no cree que exista un cielo más allá de la bóveda celeste. Por esta razón, las puertas al paraíso nunca se le abrirían sin fe. Tampoco vi una solución acertada otorgarle una existencia de animal o planta que, como bien dijo ella, son esclavos de su naturaleza. Y, por supuesto, ¿de qué serviría dejar que su espíritu vague sin ton ni son por el mun do? Con la única compañía de sus recuerdos, sería condenarla a una existencia terrible. Tal vez penséis que realmente Dana quería el vacío total, entregarse al sueño sin sue ños para siempre. Siento tener que discrepar. Precisamente lo único que ella quería de verdad era una segunda oportunidad porque, bien pensado, ¿quién querría morir sin haber vivido? -Te concederé lo que deseas.-le dije. Su alma desapareció ante mis ojos. Mientras esto ocurrió, los médicos supieron que no había nada que hacer. Apuntaron la hora y fecha de la muerte, salieron al encuentro de los pocos familiares de la difunta y les dieron la triste noticia. Estoy acostumbrada a este tipo de situaciones. He visto morir a jóvenes y ancianos, de formas más o menos angustiosas. He visto el desconsuelo de sus parientes y sus lágri
29
mas y llantos. Por desgracia, ya lo he visto todo y lo único que puedo hacer es observar en silencio. Por el contrario, no todos los llantos son de tristeza. Me acerqué a una sala cercana y pude presenciar la otra cara de la moneda. Un bebé acababa de nacer y sollozaba en los brazos de su madre. Ella estaba radiante de alegría y miraba a la niña que tenía entre brazos con un amor tan inmenso como solo una madre puede ofrecer. Suspiré y dfle para mí misma: -No te preocupes, Dana. Esta vez, sé que te irá bien.
30
Narrativa Castellano—Adultos TiNA ROSA DE SILENCIO
Yo, Éatricia, aunque siempre hay una luz remota cuando la muerte brama, no puede andar por ahí disimulando entereza, como si el mundo hiera fiesta redonda, mientras tu cuerpo se va apagando silenciosamente. Que tenga resignación, me aconsejan, que mire a mi alrededor: sueños derrumbados en mesas de operaciones, mentes protervas, niños ciegos golpeando tinieblas,mendigos como perros alrededor de la basura, seres depresivos que terminan arrojando la vida al vacío al silbido de un tren... Pero ninguno de ellos eres tú, Patricia. -
La niña- dijo el médico cuando naciste es mongólica, malas faenas de la -
Vida
-
Y luego, filósofo, cu~l1do menos propicios eran los ánimos para
filosofias, añadió:
-
La voluntad de Dios es intraducible, un sendero de
música y de sombra. Y miraba yo los ojos de tu padre y nada veía en ellos que me recordara al hombre que te estuvo esperando con tantas ilusiones. Dos faros eran sin horizonte, como cuando la niebla desordena, como cuando la noche llama al timbre del campo y los pájaros cierran el abanico de sus alas. Algunos, ignorantes, comineros, o siguiendo consignas evasivas, me daban parabienes: -
Una heredera, señora.
Otros hablaban de paciencia, de la voluntad del cielo. Después supimos, también, que gente torcida humillaba en tu cuerpecillo leve nuestra posición social, acomodada. La niña es mongólica repitió la comadrona, más tarde, con estúpida sangre -
fria
-
¿Cayeron ustedes en el detalle?... Mongólica es la criaturita,
mongólica.
-
31
¡Qué poco inteligente! ¡O qué inhumana! Personas hay, Patricia, qua parecen escorpiones con el aguijón clavado en los sentimientos más profundos. Aunque todos, cuando te vayas, habrán de recordarte como una muerte fea, para tu madre seguirás siendo la más hermosa del mundo, virgen tímida, ángel de alas azules, con el azul intenso de las nazarenas, esas mariposas que tanto te cautivan y que pronto volarán sobre tu tumba. No, no has venido a esta casa como una pesadilla, como un error, como sombra de pájaro sobre las tapias de un cementerio. Tú eres todos mis pensamientos, luz que avanza, símbolo de concordia, carne henchida de significado. Más humanos somos todos, más comprensivos desde que apareciste con tu cráneo redondo, con los labios entreabiertos, casi negada por la naturaleza. Hoy, seflora, con tantos adelantos...
-
Eso también me dicen, con tantos adelantos, pero yo sé que tu vida es una orilla de la muerte. Duerme, hija, duerme esta tarde triste mientras la lluvia juega a las canicas en los aleros del tejado, penetra por las rendijas olor a tierra mojada y yo escribo besos en tu piel como renglones sagrados. Tú tienes alma, un alma de aroma penetrante, y el día que escape hacia los astros, acaso también una tarde de lluvia, mamá se irá tras ella. -
Todas las muchachas mongólicas tienen un sentido moral elevado, un -
corazón con la ventana abierta comenta a veces, entristecido, tu padre La -
-
naturaleza las hace zalameras, resignadas, más hijas, pero nadie comprende por qué ni para qué. Cada caricia suya es una puMlada. Vas a morir pronto, hija mía; médicos expertos han sentenciado que al pozo le queda poca agua y ellos nunca se equivocan. Pero tú, repito, tienes alma, Patricia. Alma tienes y cuando ella vuele a la otra orilla, silenciosa, desde allí nos seguirás alumbrando con tu sonrisa bobalicona, interesada por los pollitos que comían en tus manos, por el gato siamés, tan dormilón, siempre a los pies de tu cama, siempre contigo ju gueteando como muchacho loco, también por los pavos gurú gurú gurú... -
32
gurü gurú gurú. .-y por las vacas que son malas y miran con ojos de piedra oscura.
Allí
pronunciarás
todos
los
nombres
correctamente,
sin
tartamudeos, sin cortar las palabras con tu lengua desproporcionada.
Mil serás un ángel y los ángeles no tienen los ojos oblicuos, abuhados los mofletes, estrechas las hendiduras palpebrales, prominente el tozuelo, fondona la barbilla. Allí, Patricia, hasta los astros envidian el resplandor de los corazones que theron amados. ¡Terrible fracaso considerarte nuestra! Vas a marcharte antes de que levante la madreselva sus brazos trepadores, antes de que ronroneen las abejas en los almendros florecidos. Nunca más crecerán las violetas para tus ojos entre el alhumajo de los pinos, nunca más se empaparan estos campos con tu aroma inocente. ¡Nunca más, hija mía, nunca más! Aunque intento apretar tus manos contra mi pecho, Patricia, sé que muy pronto serán dos mariposas de silencio. Es posible que yo, cuando desaparezcas, me quede sentada en la puerta de casa por si necesitas mis brazos desde la lejanía. Es posible, también, que alguien me vea una mañana fría dormida para siempre junto a tu tumba. Ahora solo puedo llorar, mientras duermes, esta tarde de lluvia, al lado de tu cuerpo cálido que parece nido de arena. Porque la muerte, hija mía, es amarilla, seca y fea como las campiñas en verano.
33
GESTOS El hombre estaba sentado en la cafetería de la esquina de La Paz con Conde AUca, esa tan vieja con sofás y sillones desperdigados aleatoriamente. Permanecía de espaldas al resto de los clientes pero de cara al enonue ventanal, corno si fuera un escenario donde centraba su atención en analizar a todo aquel que pasara por la calle, buscando gestos, miradas, emociones, anécdotas, comportamientos... detalles con los que poder crear historias que nunca serían de él, pero que sabía nadie le reclamaría. Con los años se había convertido en un gran analista, y casi podía adivinar por dónde venía alguien que le iba a proporcionar buen material.., como ahora. La vio aparecer ya por la esquina de Maestro Chapí, mujer, niño de unos seis años de la mano, camina acelerada, llega tarde. El hombre puede adivinar que se ha levantado temprano, ha preparado a ese niño y a alguno más para ir al colegio y ha salido disparada hacia su trabajo, seguro que hoy tampoco ha tenido tiempo para desayunar... café rápido del bar de enfrente y a su sitio. Por el ceño ligeramente fruncido adivina que no está siendo un buen día, seguro que está preocupada por su economía, va adecuadamente vestida pero el abrigo tiene más de un lustro, o quizá más... siempre preocupada por las cuentas, malabares para que cada hijo pueda practicar alguna extraescolar y ropa y calzado y, y, y... Además tiene la mirada algo triste, quizás alguna mala noticia... es maravillosamente expresiva, ¿qi.é tienes para mí?, el hombre espera corno buen cazador.
-
Camina rápido Guille, porfavor, que tu hermana está con la abuela y hay que pasar a
por ella, además aún tengo que hacer la comida de mañana y... ¡vamos Guille! No te duermas, hUo, hoy no puede ser parar a tornar un chocolate, que se nos ha alargado la visita a la dentista, ya te lo digo para que no lo pidas, mi vida. Y continúa en la vorágine de pensamientos, planeando hasta siete jugadas como toda una maestra de ajedrez. No podía dejar de darle vueltas al estúpido comentario del no menos estúpido Martínez, ¿ Qué si se les abre el grifo nos van a acabar echando a nosotros? ¿Qué ya casi no hay trabajo ni para los de aquí? Por favor, Martínez, ¿de qué cueva has salido? ¿Habrá tenido alguna mala experiencia o será gilipollas de nacimiento? Uy, menos mal que esto lo he pensado porque delante de los niños no vuelvo a decir tacos, que ya me ha escrito varias notitas en la agenda la seño de Guille...
34
a
Caminan entre la marabunta humana esquivando personas como en un videojuego, maldita la gracia que nos toque visita a la odontopediatra en estas fechas, además para que al final haya que ponerle aparato, dos mil eurazos, ahora a recortar.., a ver de dónde...
El hombre de la cafetería sigue con la mirada a la mujer que vuela entre la gente mientras un pequeño cogido de su mano casi no toca el suelo. Finalmente, paran en un semáforo, junto con otras veinte personas, tres filas de gente junto al paso de cebra. En la misma acera apoyados en la pared, una señora con un niño sentados junto a un plato vacío y un cartel mal escrito esperando el dorado en fon~a de limosna. La señora debe tener la misma edad que la mujer acelerada aunque su mirada aparenta muchos años más, de piel morena y ojos hundidos, donde ya surcan profundas arrugas. La mujer apenas mira a la gente, parece sentir vergüenza, o siente el desprecio de algunos ojos indiscretos. Ella tampoco quenía estar ahí, seguro que también era alguien, también ocupaba un lugar en una sociedad y lidiaba con deliciosos problemas cotidianos, de esos que uno no valora hasta que llegan los otros. Junto a ella, un niño que quizás tiene la misma edad que el niño que levita de la mano de su madre. Su mirada no es triste como la de la mujer, aunque parece entender de su situación más de lo que debería, aún así tiene ojos alegres, y va saltando de una persona a otra con su mirada de manera directa e indiscreta.., hasta que se cruza con la del niño que levita.., y, afortunadamente para el hombre de la cafetería, él es el único testigo. Enseguida se sonríen, cuando mamá para, Guille remolonea hasta que consigue salirse del tumulto y así poder seguir sonriendo al niño de la acera. Se observan, Guille no parece entender tanto de porqué hay niños en las aceras sentados con sus madres, y más cuando hace el frío que hace. Por si fuera poco, ese niño lleva chancletas y calcetines, caray, ¿cómo le deja su manió llevar chancletas en invierno? Si a mí nunca me dejan...El niño de la pared se da cuenta de que Guille le mira a los pies, y hace un gesto de resignación a la vez que encoge los hombros, gesto que Guille sí entiende.., y el hombre de la cafetería, fascinado por la conversación no entablada, también. Guille nunca había pensado que podían haber niños en la acera sentados y sin zapatos, porque seguro que era porque no tenían otro sitio donde estar, y si uno no lleva botas en invierno, sería porque no tenía, porque a nadie le gusta que se le queden los dedos helados... todo un descubrimiento, aunque creo que mamá ya nos ha hablado alguna vez de esto.., si, eso de no tirar la comida nunca y ser agradecido...
35
Mientras, el hombre de la cafetería observa maravillado la escena, las miradas de esos niños no dejan nada a la imaginación, son transparentes, y el niño que corre junto a su madre acaba de descubrir cosas que no sabía. De repente, el niño se suelta de la mano de su madre, se sienta en el suelo y se quita las botas como puede, se acerca a un niño apoyado en la pared con una mujer, deben ser refugiados de los últimos que han entrado, desde que la Unión Europea puso el sentido común sobre la mesa se abrieron las fionteras, y los países habían tenido que dejar entrar a los seres humanos que llevaban meses ignorando, la situación ahora era dificil pero al menos ya no era vergonzosa. Guille se acerca al niño de la pared y le tiende sus botas, su madre, en la primera fracción de segundo, abre los ojos con una mezcla de sorpresa y pánico y empieza a colocar la boca para gritar un profundo: N000000, cuando ve al otro niño caminar hasta Guille, darle un sincero abrazo y , solo después, coger las botas, entonces relaja la mirada y empieza a esbozar una sonrisa, no, no hay que decir nada, aunque sean botas compradas la semana pasada, aunque sean unas Carlosqui de cincuenta eurazos... La mujer deja a los niños que se despidan con la mirada, y asiente ligeramente con la cabeza hacia la mujer de la pared, que la mira agradecida con los ojos vidriosos. -
Guille -de pronto siente corno su tono es más calmado- ven que te lleve en brazos,
campeón, que te vas a enfriar -
¿ Te has enfadado, mami?
-
Claro que no, hoy eres tú el que me ha enseñado algo a mí...
El hombre de la cafetería celebra en silencio, no solo el material recibido, sino la esperanza y la certeza de que, como siempre, la realidad supera a la ficción. La mujer, ahora cargada con el niño que, por cierto, pesa demasiado, levanta la cabeza mientras cruza y sonríe al reconocer a alguien en una viejísima cafetería, entra y va directa al fondo. Un hombre que está solo, observando a la gente por la ventana, se levanta y les sonríe, la besa en los labios y coge al niño que ella trae en brazos. -
Recojo enseguida, cariño.
-
No, tranquilo, tenemos tiempo, podemos tomarnos un chocolate, ¿verdad, chicos?
-
Oh, perfecto- y sonríe mientras piensa lo guapa que ha sido siempre-y ¿qué tal el día?
La mujer, con la media sonrisa que luce desde hace un rato, y sin un ápice de duda le contesta: -
Ha sido un día fantástico.
36
Sueños Había dejado de soñar. Así, de repente, sin comerlo ni beberlo. Un día se despertó y se dio cuenta de que llevaba días, tal vez semanas, sin soñar nada de nada. Noches enteras de sueño reparador, pero vacías de contenido, carentes de interés. Siempre le había gustado irse a la cama pensando en las aventuras que iba a vivir esa noche: -
¿Salvaré a alguien de una muerte segura? ¿Conoceré otra época? ¿Me caeré por un precipicio sin fm?...
La pesadilla de la caída al vacío era recurrente. A veces, se despertaba chillando, bañado en sudor, con un nudo de pánico en la garganta y una punzante sensación de vértigo que invadía cada poro de su piel. De vez en cuando, le atormentaban miles de arañas que recorrían su cuerpo. Pero sin duda, su mayor temor era soñar que se rompía los dientes. Se despertaba horrorizado e, instintivamente, su lengua buscaba los incisivos de arriba y recorría el semicírculo de su dentadura superior de un lado a otro, varias veces seguidas. -
¡Qué alivio! ¡No están rotos! Con lo que cuesta un dentista...
Por supuesto, no todo eran pesadillas en su vida nocturna. Tenía también sueños bonitos, en los que durante un rato podía ser lo que nunca llegaría a ser. Tenía sueños húmedos, en los que el sexo era mucho mejor que en la vida real porque le permitían experimentar lo que nunca se atrevería a proponerle a su mujer. Otro tipo de sueños que le encantaban eran los que clasificaba como “entrañables”. Reencuentros con personas de su pasado con las que ya no tenía contacto o, incluso, con sus abuelos muertos. Era genial hablar con ellos otra vez como si nada. En una ocasión, su abuelo José le chivó unos números. A la mañana siguiente echó una Primitiva y ganó 3.000 pesetas. -
Si me llega a cantar seis cifras en vez de tres, ahora sería millonario.., qué pena... bueno, a la próxima que sueñe con él.
37
Pero ya no habría próxima vez porque ya no soñaba. Sus noches ya no eran más que un paréntesis insulso tras un día agotador, calcado al anterior. Siete horas de silencio, pintadas de riguroso negro, interrumpidas a veces por una rápida visita al baño. Tenía que recuperar los sueños porque una vida sin ellos no era vida. ¿Cómo hacerlo? Y entonces, cayó en la cuenta de que también es posible soñar despierto. Volver a tener ilusiones, marcarse objetivos, cruzar metas... Sí, eso haría. Cuando rescatase sus días, volverían sus noches y podría convencer a su abuelo José de que le dijera seis números en vez de tres.
38
EL JARDÍN DE LOS RECUERDOS Volvía a ser miércoles, el día favorito de Blanca; lo cual resulta curioso, pues podría ser el viernes o el sábado; pero no, indudablemente era el miércoles. Por eso, en una fecha como aquella, caminaba con la ilusión que tiene un niño al despertarse la mañana del seis de enero. No obstante, tenía que reconocer que, ciertamente, algo había en aquellas tétricas paredes que conseguía aterrorizarla; y pese a no saber qué era, en aquel sombrío ambiente se podía captar un sutil toque de desamparo y debilidad. Blanca solía pasar la mirada por la sala de espera, mientras aguardaba su hora de visita, aunque el resultado no parecía variar; la habitación se encontraba repleta de miradas perdidas, rostros desaliñados e incluso de llantos desesperados. Por eso, Blanca nunca pasaba desapercibida cuando atravesaba la puerta de aquel lugar, pues su mirada desprendía la esperanza que el resto de personas, que allí se encontraban, habían perdido hacía mucho tiempo. Sin embargo, no podía culparlos por ello, ya que sabía perfectamente la dureza de la situación por la que estaban pasando aquellas familias; de hecho, ella misma se había derrumbado alguna vez, llegando incluso a jurarse a sí misma no volver a pisar aquella sala. Pero la simple idea de dejarlo olvidado, mientras las cuatro paredes en las que estaba encerrado lo engullesen, era lo que le impedía desmoronarse. De repente, en el momento en que la enfermera le indicó que podía pasar, deshizo su embelesamiento y se deló guiar hacia la habitación. —Ésta es —dijo la enfermera—. Hoy está especialmente animado, se nota que es miércoles. Blanca sonrió para sus adentros. ¿Podía ser eso posible? ¿Sabía que iba a venir? Cogió con firmeza el pomo de la puerta, mientras intentaba ignorar el cosquilleo que estaba recorriendo todo su cuerpo. Entonces, sintió unas irrefrenables ganas de huir, de quedarse con el recuerdo que todavía tenía de él y abrazarlo de por vida; pero a pesar de que los recuerdos se habían convertido en algo crucial para ella desde hacía unos meses, desechó la idea. Y lo hizo, abrió la puerta y entró en la habitación. Allí estaba él. Llevaba los vaqueros ajustados que le regaló en su tercer aniversario y una camiseta ancha que conjuntaba con el color miel de sus ojos. Sin embargo, no pudo evitar mostrar especial atención por sus facciones; por un instante, le pareció ver cómo se le iluminaba la mirada en cuanto atravesó la puerta; aunque en el fondo, sabía que aquello no eran más que ilusiones suyas. —Buenos días. ¿No te parece que hoy hace una tarde preciosa? Al escuchar su voz, sintió el deseo de correr hacia él y acurrucarse entre sus brazos; en cambio, se acercó lentamente y se sentó a su lado, mientras le dedicaba la más sincera de sus sonrisas. —Todos los miércoles lo son. —¿Miércoles? —rió—. iHoy es sábado! Es un día demasiado especial como para quedarnos aquí sentados —le tendió la mano—. Salgamos a caminar. La chica asintió y tomó su mano. Pasaron las horas mientras hablaban de temas triviales. Conversaron acerca de aspectos que habían tratado miles de veces antes; hasta que, lamentablemente, no pudieron alargar más la velada y lo acompañó a su habitación.
39
—Gracias por este rato, ha sido perfecto. —No ha sido lo único perfecto de hoy —dijo con picardía—. ¿Volveré a verte? —Como cada miércoles. —Es lunes, mi pequeña atolondrada —dijo entre risillas—. No te olvides de volver porque algún día acabaré casándome contigo. Y aunque fuese en contra de todo protocolo, no pudo evitarlo. Se lanzó a sus brazos y lo besó; lo besó apasionadamente, con amor y con la esperanza de quedarse gravada en su mente, aunque solo fuera durante unos minutos. David la rodeó con sus brazos entre radiantes sonrisas y la besó en la frente, tal como hizo tras su verdadero primer beso, unos años atrás; de hecho, por un momento le pareció vislumbrar en sus ojos el mismo destello de ilusión que emanaron en su momento. —Te estaré esperando.
Blanca salió de aquel edificio sonriendo, absorta en sus pensamientos, que se resumían en unos ojos del color de la miel. Casi parecía que se encontrase ajena al mundo que le rodeaba, cuando una enfermera rompió su ensimismamiento. —Disculpe, señorita. —Blanca se detuvo para escuchar a la mujer—. Hace un par de semanas encontraron algo en la habitación de su pareja. —le tendió un trozo de papel arrugado—. Creemos que debería tenerlo usted. Blanca cogió el folio desconcertada y asintió agradecida. Lo miró detenidamente y encontró una nota en el lateral: “Para ti”. En ese preciso instante, se le encogió el corazón. No había lugar a dudas, era su letra, de eso estaba completamente segura. Estuvo todo el camino a casa pensando en aquella carta. Hoy lo había visto y ni siquiera se había acordado de ella. ¿Cómo podía haberle escrito una carta? ¿Sería capaz de soportar estar leyendo una carta que, tal vez, ni siquiera estuviera dirigida a ella? Sin embargo, eso era lo más cercano que tenía de él; así que se levantó del sillón en el que se había consumido y decidió leerla.
Querida mía, Te escribo desde una recóndita porción de mi alma, tras no haberte encontrado. No te imaginas lo que me hubiera gustado confesarte que recuerdo minuciosamente cada uno de los momentos que hemos pasado juntos. Rememorar, por ejemplo, aquellos estivales paseos por la orilla de la playa, bajo un sol candente. iOh, cariño mío! Me habría encantado evocar, una y otra vez, la manera en la que tu abrupta y desenfadada melena caía sobre mi cuerpo, hasta que acababas devanóndote sobre mi torso. De hecho, no se me ocurre nada que me hubiese
40
alegrado tanto como reconstruir el instante en el que, al brotar el crepúsculo, protagonizábamos un mágico deleite repleto de pícaras caricias y juegos sediciosos, que se escondían bajo las cuatro paredes de nuestro cuarto. Podría describirte en esta carta miles de historias vividas; aunque, ciertamente, ninguna de ellas se caracterizaría por su franqueza. Sin embargo, no pretendo engatusarte con embaucadoras ni fraudulentas palabras; pues mi cometido en este escrito es el de ser sincero. Y para ello, te tiendo la mayor verdad que podría ofrecerte: vendería mi desventurada alma al mismísimo diablo, con el fin de recuperar la lucidez de mi pobre y desahuciada cabeza, que vaga moribunda a la espera de volver a toparse con un recuerdo. En ocasiones, me encantaría mentir y decirte que siento nostalgia de aquella época en la que no podía desterrar de mi cerebro el intenso color celeste de tus ojos; mas, siendo honrado, habré de confesar que nunca sabré si hallé la suficiente osadía de contemplarlos sin reservas. En contra de lo que me hubiera gustado imaginar, dudo que hubiera sido capaz de hacerlo; pues no existe en este mundo una enfermedad suficientemente agónica como para arrebatarme el recuerdo de tu presunta mirada de esmeralda. ¿Por qué mi sobreprotectora mente se obceca en enmascarar el tono azabache de tu iris bajo una etérea nube de vacío? ¿Cómo puedo sentir tan intensa tu ausencia, si eres lo único que tengo presente? A pesar de los múltiples intentos de engañarme, también habré de ser sincero conmigo mismo; pues la punzante evidencia reluce, vislumbrando la posibilidad de que nunca sepa cuál es el verdadero color de tu mirada de arcoíris. Lo mismo ocurre con tu pelo; también con tu sonrisa. lAy, mi pequeña musa! Si supieras cuántas veces me he parado a pensarlo... Me pasaría las horas frente a la ventana de esta sombría habitación, mientras te imagino con una sonrisa reluciente. Y no me malinterpretes; no me refiero a los rostros sin brío que los melindrosos calificarían como “tan delicada como si dios la hubiese tallado sobre la cerámica de su piel”. No; me gusta fantasearte con sonrisas descaradas, de esas que vienen acompañadas de jadeos e incluso de llantos, y especialmente, esas en las que la felicidad te invade por completo, hasta hacerte ignorar a las curiosas miradas, a las que tu risa, como a mt no le pasa inadvertida. Lamentablemente, la nube que inunda mi cróneo me impide ver aquello que me quita el sueño. Sin embargo, siempre habró cobijo en mi interior para albergar el único recuerdo que conservo: el sentimiento que nos une, aquel que ni la más funesta enfermedad podría romper. Irónicamente, te escribo para recordarte que, aunque sea incapaz de reconocer tu rostro entre la multitud, siempre podrás contar con un hombre solitario que, bajo sus escasos momentos de lucidez, estaró encantado de confesar lo que siente par ti; aunque no sepa ponerte cara, ni el nombre al que remitir esta carta.
Y la volvió a leer; la leyó una y otra vez mientras, entre sollozos, sus ojos se inundaban. Pero no eran lágrimas desfallecidas como las que había visto entre los familiares del hospital. Se trataba de lágrimas de esperanza; pues aunque solo fuera durante unas horas, se había acordado de ella, de lo que sentían y, tal y como le había escrito, aquello era algo que nada podría romper.
41
POR TANTAS COSAS Luces preparadas y el telón empezaba a subir lentamente, como una cuenta atrás, ya que una vez estuviera arriba, podrían mostrar el trabajo de todo un año a los cientos de personas que se sentaban cómodamente en sus butacas y esperaban ver algo que los emocionara hasta tal punto que se sintieran parte de la historia. Cuando la música empezó a sonar, la muchacha respiró hondo y salió. “Hay momentos en la vida que hacen que ésta cambie para siempre. María, una estudiante de danza contemporánea, creía en esto firmemente. De niña, sus padres la llevaron al teatro y ella, en ese instante, descubrió que amaba la danza. Le fascinaba la manera que tenían de exteriorizar sus sentimientos y emociones a través del movimiento. Ahora lo entendía un poco mejor pero jamás dejaría de sorprenderle. Sus padres eran de origen humilde y aunque sabían que estudiar danza era lo que su hija deseaba, no podían pagarlo. Sin embargo, la niña cada vez que pasaban por la escuela de danza (una de las más prestigiosas del país) se quedaba mirando embelesada a las bailarinas hasta que se hacía tarde. Un día, Maria vio que no había nadie dentro y que la puerta permanecía abierta y se quedó mirando el espejo que utilizaban para los ejercicios. Como pensaba que nadie la estaba viendo, empezó a hacer los pasos que tantas veces había visto hacer a las estudiantes. Una voz sonó por detrás y la niña se giró asustada. Se ruborizó hasta la raíz de los cabellos cuando vio a la señora que tenía delante. Era la mujer más elegante que había conocido nunca. Se disculpó enseguida y la mujer relajá el gesto. Los padres de María entraron en ese momento y suspiraron aliviados de encontrar a su hija. La mujer habló con los padres de la niña pues notaba que ésta tenía muchas ganas de aprender y ella había visto que tenía un talento natural. Las trabas que le pondrían sus padres se las podía imaginar ya con antelación. Tal y como se esperaba, el padre de la niña le explicó que no tenían muchos 1
42
ingresos y no podrían pagar su formación en la escuela. De repente, a la mujer se le ocurrió una idea. Era una pena que niños y niñas con tanto potencial se quedarán sin la oportunidad de hacer aquello que amaban. Sin pensárselo dos veces, se presentó como madame Bourgueois, la directora de la escuela Les trois étapes y se ofreció a pagar el dinero de la matrícula. La familia entera se quedó muda de asombro. A la mañana siguiente, Maria conoció a sus compañeros y compañeras y dedicó todos sus esfuerzos a estar a la altura de los demás. Como no estaba acostumbrada, al principio se hizo heridas en los pies y alguna que otra moradura pero a ella no le importaba. Volvía a levantarse y lo intentaba una vez más. Ocho años más tarde, María se había convertido en una joven fuerte y una de las mejores bailarinas de la escuela. Ese día, sin embargo, se llevó una gran sorpresa. Madame Bourgeois les anunció que la próxima representación que hicieran seria la última para ella. No dio ninguna razón, pero María la veía cansada y notaba que había perdido gran parte de su jovialidad y elegancia que tanto la asombraban. Tras acabar de dar la noticia, pidió disculpas y se retiró a su despacho. Cuando cerró la puerta, se llevó la mano al pecho. María volvió a casa con Elena, una de sus compañeras, cuando acabaron los ensayos. La chica le propuso hacer un paso especial juntas como colofón al final de la actuación. Por respuesta, María le sonrió ampliamente. Al día siguiente, se encontraron solas en el ultimo ensayo antes del espectáculo. Madame Bourgeois no se encontraba allí y eso era muy extraño en ella. Nunca había faltado un solo día, para los bailarines y bailarinas era como una segunda madre. En ese momento, oyeron el tintineo de la puerta y todos esperaban que fuera su mentora. Sin embargo, se encontraron con un hombre con el pelo engominado que dijo ser un encargado del banco y les notificó que madame Bourgeois había sufrido un infarto en su domicilio y se encontraba en el hospital. Como nadie podía pagar las facturas y el alquiler de la escuela, él cerraría la escuela de danza en pocos días. 2
43
Todos fueron al hospital a visitarla, pero lo que vieron les quitó las esperanzas de un plumazo: la creadora y directora de la escuela de danza estaba postrada en la cama y no tenía fuerzas ya para moverse. María tenia el corazón en un puño y no sabía que hacer. Madame Bourgeois ¡e señaló un sobre que había encima de la mesita. María lo agarró y cuando vio lo que había en su interior, sus ojos emitieron un destello breve. Las últimas palabras que les dijo fue desearles suerte en el espéctaculo de esa noche. María decidió entonces darlo todo para honrar a la persona que les había apoyado y enseñado desde que era una niña sin esperanzas de hacer lo que más amaba en este mundo. Esa noche, mientras se encontraban detrás del escenario, el técnico del teatro les dio una terrible noticia: acababan de llamar del hospital y madame Bourgeois acababa de fallecer en el hospital de un fallo cardíaco.” Elena y María sonrieron al público tras finalizar su actuación aunque por dentro estaban rotas. María utilizó el dinero que había en el sobre para salvar la escuela de danza Les trois étapes, pero la rebautizó con el nombre de Madame Bourgueois. Fue ella misma la que se ocupó de la gestión de la escuela, decidida a darle la oportunidad a los niños que amaban ¡a danza, de aprender sin ningún tipo de restricción. En el despacho colocó una foto de su antigua maestra y esperando a que llegaran al lugar donde ahora se encontraba, pensó: Muchas gracias, gracias por tantas cosas.
3
44
Me perdí en su laberinto. Anduve durante largos años. Me recorrí el frondoso lugar, construido a base de arbustos anaranjados que desprendían olor a mandarina, miles de veces. Andaba perdido, ido. Pensaba que llegaría a algún lugar. Tenía esperanzas. Esperanza... La esperanza es muchas veces el peor de los aliados. He perdido la cuenta de las veces que lo he recorrido. Pero siempre es igual. Y lo peor es el olor marandinesco que penetra por todos mis poros y enturbia mi alma. Es una sensación penetrante, cada vez que una mota de ese perfume entra en mi cuerpo me siento como si una banderilla se clavara poco a poco en mi corazón. Esos palitroques penetran mis arterias y mis venas rompiendo a su paso todos mis tejidos y dejándome como un resto orgánico inservible solo apto para el almuerzo de los buitres. Soy un títere en manos de la acidosa fragancia y del maldito laberinto. Y os voy a contar una cosa sobre los clavos. Lo peor de ellos no es cuando se introducen en mi ser. Lo más doloroso es cuando son extraídos con la fuerza de un gladiador y la delicadeza de un gañán. Sus puntas comparten la morfología de las puntas de un tridente. Cada vez que entran y salen de mi frágil cuerpo siento un dolor difícil de explicar en este papel. Recorro este cruel camino todos los días a todas horas. Solo andar y andar. Esta senda tortuosa me conduce hacia el morir. Sin otro beneplácito que el sufrimiento. Me pregunto si es mejor fallecer y dejar de andar. Caer y dejar la espada. La rendición honrosa. Siempre me respondo que sí, pero un instinto que se podría decir que es cuasi animal me hace seguir en este camino sin fin. Y aun queda lo peor. Claro, no estoy solo. Hay dos monstruos sacados de alguna novela de Lovecraft. Uno, es una bestia colosal con un olor embriagador y ácido. Es de un color rosado y unas formas curvadas de tal elegancia que la proporción áurea parece una cosa vulgar. Es la esencia carnosa de la dueña del lugar. Cada vez que lo he visto me he sentido atraído a ir hacia él pero sé que sería mi perdición. Dos veces me crucé en su camino y casi no lo cuento. Se que si me adentro en él me
45
proporcionaría un placer casi irreal, pero las represalias serían tremebundas, viviría condenado en este jardín de las macabras delicias por siempre. Es algo en lo que sueño todas las noches. Es un sueño a la par excitante, a la par terrorífico. Parece realmente inverosímil que en esta experiencia tan traumática haya algo que pueda generar placer. Pero sí, muchas veces el placer y el dolor se complementan y están intrínsecamente ligados. El segundo ser es un semihumano que vaga por estos anaranjados campos. Creo que en algún momento fue humano, pero todo este tiempo aquí lo ha convertido en esa bestia terrible. Hoz en mano va segando los delicados arbustos. Es más alto que yo y más fuerte. Además tiene un extraño idilio con la bestia rosada. Tengo miedo, si miedo auténtico. Terror real. Cada vez que pienso en este errante se me hiela la sangre y un sudor frío empapa mis manos. últimamente noto que por las noches me acecha mientras afila su alargada hoz que bien podría decirse que es una guadaña. La cual tiene el filo manchado de una especie de fluido pegajoso naranja. Se escuchan como los sonidos agudos y estridentes de su hoz se acercan cada vez más hacía mi posición. Ayer por la noche el ermitaño ser me encontró y pensaba que ya era el fin, tumbado y aterrado sabía que iba a morir. Todas la noches huyendo de él no me iban a servir de nada. Todo el esfuerzo en vano. Estaba quieto como un ratoncillo que sabía que iba a ser cazado por un cóndor imperial. Guernica estaba lista para el fatal bombardeo. Pero para mi sorpresa se hizo de día y gracias a dios, el ser se vaporizó en los primeros rayos del día. Nunca me había alegrado tanto de un amanecer. Y además desde mi posición conseguía ver por fin el preciado horizonte arenoso. Por fin desaparecía de mi esta visión naranja del mundo.
46
¡Qué estaba viendo! Gracias a Dios. Pensaba que no lo conseguiría pero encontré salida a ese maldito rompecabezas. Ya no sentía ese maldito perfume a mandarinas ni notaba la presencia de su rosado ser. Era libre al fin. Andé un poco más en línea recta por una carretera en la cual no había absolutamente nada. Y de repente vi a lo lejos a una ninfa. No puedo decir cuan bella era. Pero en mi vida he visto una cosa así. O sí, pero no me acuerdo. Sé que tiene que ser la madre de mis hijos. No puede ser otra cosa. Es el ser más bello que en su bondad ha engendrado dios. El summun de la belleza. La belleza en sí. Mi turbada imaginación no aceptaba una belleza de un grado mayor ni igual. Ya estaba irremediablemente enamorado. Mataría y viviría por ella. Era amor a primera vista. Esta vez no cometeré los errores del pasado. La seguí durante días y durante semanas. Y aquí me encuentro rodeado nuevamente de arbustos. Esta vez son azulados, que desprenden un aroma a frutas del bosque que hundiría la carrera del mejor perfumista. Estoy en el paraíso. Gracias a dios por traerme a este sitio. Que dichoso soy. No atisbo la salida pero sé que esta vez no será igual que la anterior, ni la anterior, ni la anterior...
47