El Cultural 189 by La Razón De México

FRANCISCO HINOJOSA NERUDA EN MORELOS

CARLOS VELÁZQUEZ

EL DÍA QUE NO CONOCÍ A LEMEBEL

ESGRIMA

MINERVA VALENZUELA

El Cultural N Ú M . 1 8 9

S Á B A D O

0 2 . 0 3 . 1 9

[ S u p l e m e n t o d e La Razón ]

UN HALLAZGO

EDWARD DAHLBERG PRESENTADO Y TRADUCIDO POR ANTONIO SABORIT

FRANCISCO MAGAÑA, PINTOR GABRIEL BERNAL GRANADOS

VENTANAS AL INFINITO

GABRIELA FRÍAS VILLEGAS

Arte digital > A partir de imágenes en antiqbook.com y brusheezy.com > Staff > La Razón

EC_189 PORTADA.indd 3

28/02/19 23:10

El Cultural SÁBADO 02.03.2019

En nuestro idioma, una las contadas publicaciones del escritor estadunidense Edward Dahlberg es su libro de ensayos Vivirán estos huesos, traducido en 2007 por Antonio Saborit, quien continúa el rescate al vertir su libro de máximas Las razones del corazón. Como sabemos, la literatura suele abarcar en su trayecto autores desprovistos de un reconocimiento a la altura de su obra. Tal es el caso de Dahlberg, apreciado de modo selectivo por algunos colegas mencionados aquí, en el paradigma de un escritor “de culto”, a la vez que “un excéntrico”, y sin duda un hallazgo al que invitamos a nuestros lectores.

EDWARD DAHLBERG UN PUÑADO DE MÁ XIMAS NOTA Y TRADUCCIÓN ANTONIO SABORIT

as razones del corazón es un breve libro de máximas de Edward Dahlberg (1900-1977), escritor estadunidense cuya prosa, desde el mismo inicio de su carrera, siempre fue mucho más poderosa cuando le interesó enunciar que incitar, como lo notó un crítico temprano de su narrativa, John Chamberlain (1903-1995). Dahlberg reunió estas máximas a mediados de los novecientos sesenta. Ya era una especie de autor de culto en el mundo literario anglosajón, no obstante su intensa e ininterrumpida actividad pública, en la cual era mucho más respetado por sus diversos ensayos o por su autobiografía (Because I Was Flesh), que por sus novelas (Bottom Dogs, From Flushing to Calvary y Those Who Perish) o su poesía (Kentucky Blue Grass Henry Smith, Cipango’s Hinder Door). De identificarse con la llamada literatura proletaria del final de los novecientos veinte y el inicio de los treinta, Dahlberg migró formal y políticamente hacia la crítica de nuestra historia moderna en su acepción más amplia, y hacia una suerte de antropología literaria de sus escritores y artistas predilectos, no sin antes pasar unos meses entre los de abajo en la capital de México en 1937. Todas estas pasiones arden en las cartas que cruzó con una amplia variedad de autores, como Herbert Read (1893-1968). La palabra y el ejemplo del artista Alfred Stieglitz (1864-1946), el escritor Theodore Dreiser (1871-1945) y

el activista Randolph Bourne (1886-1918) fueron clave en el desempeño de Dahlberg, incluso en la construcción tanto de su credo como de su persona pública. El tono de sus ensayos, que no la textura de su prosa inconfundible, lo encontró en otro escritor estadunidense, diez años menor, Charles Olson (1910-1970), y a quien sobrevivió casi por una década. “Nunca le he ofrecido un cardumen de vocales y consonantes ni a Mammón ni a esa otra ramera, la Fama”, escribió Dahlberg en 1946. “Me propongo seguir como hasta hoy, sembrando dientes de dragón cuando así haga falta, y germinando afecto en el alma de mis desconocidos lectores, si lo puedo hacer”. Anthony Burgess fue uno de esos lectores, y desde muy joven siguió con entusiasmo cada uno de los movimientos de Dahlberg —como el citado Read, desde el otro lado del Atlántico—, al grado que identificó con claridad el enorme pavor que la voz de un excéntrico como Dahlberg era capaz de suscitar con su obra. Si a los mejores les faltan convicciones, dijo Burgess citando a Yeats, cuando se trata de escritores también les suelen faltar regalías. Toda su vida Dahlberg se esmeró porque la pobreza material, la indecible precariedad de su vida diaria, no le ocupara todo el tiempo, alejándolo de la responsabilidad social de su oficio y de la manifestación de sus propias aprehensiones y afectos por medio de su propio arte. “Todos los artistas, en donde sea, son parias”, escribió en el ensayo

Foto > uv.mx

DIRECTORIO

El Cultural [ S u p l e m e n t o d e La Razón ]

Twitter:

@ElCulturalRazon

Roberto Diego Ortega Director @sanquintin_plus

Julia Santibáñez CONSEJO EDITORIAL

Editora @JSantibanez00

Facebook:

@ElCulturalLaRazon

Carmen Boullosa • Ana Clavel • Guillermo Fadanelli • Francisco Hinojosa • Fernando Iwasaki • Delia Juárez G. Mónica Lavín • Eduardo Antonio Parra • Bruno H. Piché • Alberto Ruy Sánchez • Carlos Velázquez Director General Editorial › Adrian Castillo Coordinador de diseño › Carlos Mora Diseño › Maria Fernanda Osorio Contáctenos: Conmutador: 5260-6001. Publicidad: 5250-0078. Suscripciones: 5250-0109. Para llamadas del interior: 01-800-8366-868. Diario La Razón de México. Nueva época, Año de publicación 10

EC_189.indd 4

28/02/19 23:15

El Cultural SÁBADO 02.03.2019

central de Vivirán estos huesos (Universidad Veracruzana, 2007). “Pero ciertos países los lapidan más que otros, obstaculizan sus destinos al grado de que sus vidas acaban salvajemente desolladas, como las tres gargantas del Cancerbero”. Ésta fue la levadura que empleó para darle forma a sus diversos apuntes del natural, a su prédica contra la superstición del Estado, contra sus imágenes y fetiches, a sus luminosas reflexiones sobre los ritos modernos de la obediencia y la sumisión. Tal es el vasto arsenal retórico de Dahlberg que en algún momento se pudo plantear incluso

la elaboración de una distopía para plantar al lector ante el negro espejo de la sátira, a la manera de otros autores en lengua inglesa como Macaulay, Huxley, Orwell. No lo hizo, es un hecho incontestable, aferrado siempre a su elocuencia, a su creciente aversión a incitaciones de corte sentimental, a la pertinencia de cada aseveración que arrancaba a la experiencia diaria de vivir en el infierno de un presente asfixiado por el peso del pasado y con el futuro hipotecado a perpetuidad. Se diría que todo el tiempo sostuvo en pie a Dahlberg, de manera literal, la conocida

máxima de Blaise Pascal según la cual el corazón tiene razones que la razón no entiende. La mera sobrevivencia de Dahlberg escapa precisamente a cualquier entendimiento, desde el encierro en un orfanato precario y fiero durante su infancia hasta la proscripción social en la que transitó su vejez. Y lo que es más, Dahlberg vislumbró que de nada o muy poco le servía reconocer la fuerza oculta de la admonición de Pascal, si al menos no intentaba desgranar para sí las razones de su propio corazón en un puñado de máximas. De eso se trata.

RAZONES DEL COR AZÓN Fuente > pinterest

EDWARD DAHLBERG El corazón tiene razones que la razón no comprende.

PASCAL

SOBRE ESCRITORES Y ESCRITURA

El pintor puede colgar sus cuadros, ·pero el escritor sólo se puede colgar a sí mismo.

Quien sea lo suficientemente sim·plón para hacerse escritor es capaz de cualquier necedad.

El calamar arroja su tinta para pro·tegerse del enemigo, pero yo escribo y estoy desnudo.

El arte debe parecer razonable aun·que el hombre no lo sea. proletario se sienta en el excusa·doElabsorto en las caricaturas y los

cómics en lo que el gato en el negro callejón mea La Ilíada de Homero.

SOBRE HOMBRES, MUJERES Y MATRIMONIO

La única inteligencia con la que ·cuenta una mujer es su cuerpo, y cuando piensa con eso sabe más que Aristóteles.

Cuando una mujer con tres hijos es ·infeliz con su marido, tiene un cuarto

SOBRE LA SABIDURÍA Y EL DESATINO

Somos ignorantes siempre y lo que ·llamamos sabiduría no es más

que una parcela de nuestra propia estupidez.

es pedirle algo a la vida pues ·noInútil hay mendigo al que respete el

con tontos porque el mundo ·noAndo me deja otra alternativa.

Nadie aceptará la sapiencia de otro ·porque el impulso dominante en el

¿Qué aprendemos de lo que nos ·imaginamos que los salvajes no en-

go, pero hacerte de su esposa.

y te ahorcarás a ti mismo.

En todo sabio hay un charlatán y un vidente en cada tonto, y esto también es Cabala para la esfinge de Gizé.

mujer pierde una buena parte ·deUna su propia estima cuando estás de

Si te entrometes en los matrimo·nios de otros puedes perder un ami-

y segarás perfidia, maldad, ·elSiembra huracán y el diluvio; no hagas nada alguien se da cuenta de que ·suCuando vida no vale nada se suicida o viaja.

· El buen juicio con toda seguridad no

No hay hembra que tolere a un amante que después de excitarla con muchas caricias decide de pronto protegerle la virtud.

SOBRE LA FUTILIDAD

Si al hombre le fuera dado mejorar a ·otro, él mismo no sería tan tonto.

hijo nada más para asegurarse de que nadie pueda cambiar su lamentable situación.

acuerdo con ella en que su marido es un canalla.

EC_189.indd 5

Edward Dahlberg (1900-1977).

hasta las indígenas se cubrieron el rostro con velos de algodón para no excitar a los ignorantes conquistadores. El hombre tendrá que volver a andar desnudo y entonces prosperará en todas las latitudes, pues de nuevo le volverán a salir plumas y piel de animal, y aunque acaso no vuelva a componer El paraíso perdido o los poemas de Sir Walter Raleigh, habrá de atrofiar su mente racional y entenderá la diferencia entre el estúpido bípedo arrogante y la bestia natural de cuatro patas que hace lo que tiene que hacer sin preguntarse si está bien o mal. Cuando esa pregunta aparece en la mente del hombre, es un depravado.

es contagioso; puedes vivir con él toda tu vida y nunca contraerlo.

hombre consiste en destruirse a sí mismo.

tendían? Los españoles con Colón vieron indígenas desnudos que no sintieron vergüenza sino hasta que algunos marineros depravados les tocaron los genitales. Protestaron ante tal atrocidad y después de este asalto

destino.

ocasión es el segundo dios en ·elLauniverso; es un accidente que el

hombre no esté siempre perdido, y cuando no es estúpido es un milagro. Si es inteligente él no tiene la culpa.

SOBRE EL TIEMPO Y LA MUERTE

Uno de los pasatiempos más sen·suales de la gente es un pleito largo

e intenso. La paz se confunde con tanta frecuencia con el tedio que no faltará quien provoque caos, alboroto y rencillas en vez de aguantar una espantosa sequía de tranquilidad.

hombre es un ángel pensante cuan·doElignora los meses que lleva a cuestas, pero es soso y estaría dispuesto a asesinar a su vecino si cuenta con un reloj en casa.

28/02/19 23:15

El Cultural SÁBADO 02.03.2019

· Eva le ofreció uvas exprimidas a Adán con el propósito de hacerse desear y esta humilde colación trajo a este mundo el miedo a la muerte. El hombre, haga lo que haga, es seguro que muera por eso. El hombre siempre está dividido entre los placeres de Venus y su resolución a morir. A menos que ambas imágenes, la una de amor y la otra de la tumba, se reúnan, el hombre es bulto y rabia.

· El cuerpo muere y es enterrado en la tierra que sube y baja del mismo modo

en que la hierba se aguza y endecha pues los huesos nunca están del todo muertos. Los ríos desaparecen, los valles expiran y los claros se cansan y agotan, porque la muerte misma no es más que otro canto de vida. Cuando alguien tiene un ataque de te·dio va y se compra un podómetro o una lavadora horribles, orina o defeca en el filo de la banqueta con tal de ver al cadáver que pasan del carro chocado a la ambulancia.

Los días en que somos volcán son ·cortos. Una larga vida es una bendi-

ción y una maldición. Ya que pasan nuestro mediodía y nuestra pubertad el deseo de morir es tan intenso porque nos arredra pensar que los días y los trabajos serán idénticos y que ya no hay ni ciudades ni ninfas en las cuales dilapidar la alegría seminal. Ni un poema, ni un amor, ni otra hazaña nos sacarán de un destino tedioso, flácido, o nos ahorrarán ver las tetas colgantes de Helena. ¿Fue más sabio Protesilao cuando decidió empeñar su juventud por ser el primero en poner un pie en el sacro territorio troyano, que los demás héroes griegos que se hundieron en sus duodenos en la mesa del comedor? Una vez que las cenizas cubren Ilión, al hombre le crece la panza y sestea su spleen con el propósito de no pensar en lo que va de él a su epitafio.

A Menelao no le importó cohabitar ·con Helena, abuelita. Helena, ya no el

bocado de cama que fue para Menelao, se convirtió en una adivina dedicada a suministrar su droga, el ajo silvestre, la cual hacía que los hombres olvidaran que sus días heroicos ya habían pasado y que ahora eran los asnos de carga de innumerables meses y años monótonos en los que no volverían a decir: ¡Canta oh Musa la ira de Aquiles!

· El hombre sería razonable si no muriera, lo que a su vez le quitaría a la vida toda la pasión y cualquier sentido trágico.

El hombre luchará contra la muerte ·hasta que prevalezca; una vez que cuente con la vida eterna contará también con la aburrición eterna.

· El filisteo se desvanece ante el atardecer; una persona sensata dice: “Hoy es viernes y de nuevo estoy condenado”.

SOBRE EL PROGRESO Y LA CIVILIZACIÓN

belleza ha sido reemplazada por ·losLadioses de escombros y cemento, y

EC_189.indd 6

los altares venerados son almacenes repletos de las Tres Desgracias Fatales: Plástico, Caucho y Petróleo. renuncia al Espíritu San·toEla hombre cambio de una reliquia y sin em-

bargo acaba con un viejo huerto de almendros para poder construir una estación de gasolina.

Anacreonte se asfixió con el rabo de una pasa, pero a mí me está estrangulando la Séptima Avenida. ¿Qué es el dinero sino un ladrón in·justo? ¿Es capaz de engendrar un hijo,

una huerta, una sola parra? El dinero no tiene facultades reproductivas, pues aunque inflame no puede dejar satisfechos a los que tienen apetito de él.

¿Por qué habría que estreñirse, en·canecer o hacer huesos viejos en la

oficina de una compañía de seguros para incrementar la avaricia de otra persona?

La Iglesia está muerta. ¡Viva el Estado, la nueva religión del demente proletario! lo mejor que tenemos por ·darPonemos con un rostro que hable en un

cuerpo envuelto en un traje de almacén.

· El hombre es siempre supersticioso y sus hábitos sexuales están gober-

nados por hipócrita palabrería social o religiosa. La virginidad se tiene como señal de un corazón sencillo, y a los que se cubren sus partes secretas se les tiene por puros y modestos. Si no tuviera un pene, ¿el hombre humillaría, lastimaría y mataría a otros? ¿Es que los eunucos tienen una veta más delicada en sus naturalezas? Mientras más ocultamos el falo masculino más sutil es nuestra sintaxis. Tomamos por virtuoso al hombre con el prepucio flojo o inútil, y cuando él tiene pena por eso, estamos seguros de que es un santo. La producción de moral en los úl·timos cincuenta años ha excedido por mucho nuestra capacidad para consumirla.

moral es la conveniencia del rico ·y La la miseria del pobre.

El vicio es menos peligroso que la moral porque no es tan hipócrita.

SOBRE EL MITO Y LA RELIGIÓN

¿El propio Shakespeare habría sido capaz de escribir sobre la magia negra sin siquiera creer un poco en ella? En la medida en que el hombre muera

creerá en ángeles, santos, Dios, el diablo y en las señales que lo hacen andar al acecho. Hoy que hemos alcanzado las penúltimas cosas y ya no nos queda una sola deidad, ¿no resultan maravillosas para nuestras identidades cada una de las aflicciones en nombre de la humanidad? El mineral sobrehumano en nuestros pechos es un dolor sin el cual nuestro peregrinar en terra incognita es soso e inútil.

Los padres del cristianismo no conocieron otra manera de establecer sus principios, casi todos fariseos, salvo la de anatemizar el pene. Este odio al escroto los condujo a un fanatismo rapsódico, el cual con el tiempo se convirtió en los templos torcidos del gótico.

David está dispuesto a morir con una virgen a su lado, toda vez que el hombre cede con mayor facilidad a enterrar su cabeza y sus extremidades que a la pérdida de su sexo. Cuando el prepucio renuncia al Espíritu Santo, el cuerpo está más muerto que vivo, pues todos nuestros íconos, imágenes y credos provienen de los genitales.

Los talmudistas sostienen que Adán se cubrió con las hojas del higo en señal de penitencia, pero Adán actuó con dolo hacia Dios pues el higo es asimismo el fruto sagrado de la vulva. Sir Thomas Browne ha escrito que las enfermedades de las partes secretas tomaron sus nombres del higo. Los hombres padecieron de pústulas mucho antes de inventar el zapapico, el azadón, la navaja para cortar las parras o el arado más rudo, el cual se supone fue hecho por Cristo, ya que el placer es el pecado más antiguo de la raza humana.

SOBRE EL SUFRIMIENTO

no puede expresar todo ·loElquecorazón siente, ni siquiera saber lo que hay en él. ¿Quién sería capaz de tolerar su vida si en realidad la entendiera?

Cuando creemos que nos estamos recuperando de una calamidad reciente olvidamos que la vida misma es un desastre.

Siempre que un hombre confiesa que es un fracaso termina amargamente desengañado si nadie lo contradice. Siempre hacemos lo que queremos ·hacer aun a sabiendas de que eso

nos resultará pernicioso, porque nada es más tentador para un alma inquieta que una poca de desgracia.

Desde que se perdió el Paraíso, el hombre ha codiciado los malos

“EL “ CORAZÓN NO PUEDE EXPRESAR TODO LO QUE SIENTE, NI SIQUIERA SABER LO QUE HAY EN ÉL. ¿QUIÉN SERÍA CAPAZ DE TOLERAR SU VIDA SI EN REALIDAD LA ENTENDIERA? .

28/02/19 23:15

El Cultural SÁBADO 02.03.2019

augurios con la misma intensidad con que ha deseado las bendiciones angelicales. Todos los hombres sabios se han levantado de sus ruinas, y de no haber sido insultados, degradados y ofrecidos a los demonios, serían estúpidos y se tropezarían con los objetos más ordinarios. No es sorprendente que creamos que el Fénix, no menos que el vidente, resurgió de sus cenizas. ¿Qué habría hecho Cristo si el hombre no fuera desgraciado? ¿Habría redimido su propia vida de no haber habido mendigos ciegos, epilépticos y cojos en el estanque de Bethesda? Todos anhelan bañarse en esa agua inmunda ya sea para contraer una enfermedad o para unirse a otros que están infectados por la catástrofe.

SOBRE LA NATURALEZA HUMANA

La única razón por la que Mefistófeles es capaz de afectar al Doctor Fausto es que este último es una porción de la lujuria del otro.

Es una verdad incontestable que los seres humanos tienen mucho menos suerte con ellos mismos que una araña o un pato eíder. Una decide poner su telaraña para atrapar insectos que comer, y lo hace, y el otro, residiendo plácidamente en el estrecho del Hudson, decide invernar en aguas del Caribe. Se suma a la emplumada parvada, vuela en grupo y según Aristóteles lleva una piedra en el pico para no graznar y atraer a las aves de rapiña. El hombre solo, o en compañía, es un hablador, y aunque ya sepa que le viene mejor estarse callado, se pondrá a despotricar y divulgará el secreto que dijo que guardaría, aunque el resultado sea la desgracia.

La mayor parte de la vida de un hombre se va en mejorar sus vicios; no soporta que lo tomen por un sonso en el juego de la virtud. confío en el hombre cuyas faltas ·noNoestén a la vista.

Fíate de cualquier malvado salvo del que no roba, trampea, miente, padrotea o prostituye. Duro de corazón es aquel que nada tiene que mostrar de su vida salvo sus virtudes.

La bondad, como la epilepsia, es un ·espasmo momentáneo. la gente común y corriente exis·teEnla imperiosa necesidad de describir

hasta el mínimo detalle todo aquello que sea horrendo y capaz de suscitar asco. Si te estás comiendo un guiso con extraordinario deleite, el ignorante no podrá evitar repetir el sueño asqueroso con roedores que tuvo la noche anterior. Muerta para cualquier refinamiento e incapaz de sentimiento alguno, esta persona entra en éxtasis cuando tiene una historia que contarte que te revolverá el estómago.

Cuando un hombre te dice que es un mentiroso, sé suficientemente cortés y créele; si te dice cuán honesto es, aléjate de él de inmediato.

EC_189.indd 7

“EL “ HOMBRE CASADO DEBIERA AYUNAR DOS VECES AL AÑO Y DURANTE UN MES EN AMBOS CASOS; LA SACIEDAD ES EL PEOR ADVERSARIO DE LA CAMA PUES SE CHUPA LA SANGRE VIVIENTE DE LAS NARICES .

El hombre engaña, miente y finge porque le encanta rascarse. Todos los hombres detestan sus pro·pios límites pero sufrirían si tuvieran que vivir más allá de ellos.

La gente siempre es la misma y sus ·defectos son imperecederos. Con la

llegada de nuevos triunfos sus faltas son como las algas marinas que florecen en el agua salada.

buena parte de la lucha en nues·traUnaalma proviene de nuestra incapacidad para perdonar a los que lastimamos.

le da un navajazo a tu morral ·noQuien hace sino impedir que otro te mate.

A mí que no me hablen de una Na·turaleza buena y amable. Yo nada

más creo en una energía malvada que es el Demiurgo devorador de hombres.

SOBRE LA SOLEDAD

Amamos nuestros recuerdos buenos, malos o viles, porque al final de nuestras vidas no tenemos otros acompañantes tan tenaces como lo son ellos.

· Un solitario corteja la tumba pero tiembla cuando cree que está muriendo.

· La soledad es la enfermedad perniciosa de nuestro siglo. Un hombre

se puede pasar todo el día en su habitación y rascar las paredes que lo encierran y las cortinas que le amortajan la luz en vez de arriesgarse a un solo encuentro. Seguro de que carece de espíritu y que no hay música en sus palabras, sale a escondidas por la noche y cuando ve una cara conocida se esconde en un salón o se escabulle por un callejón, y para cuando regresa a su minúsculo espacio en el departamento, busca la manta con la que Job raspaba su sufrimiento.

SOBRE LA COMIDA

El hombre casado debiera ayunar dos veces al año y durante un mes en ambos casos; la saciedad es el peor

adversario de la cama pues se chupa la sangre viviente de las narices, los oídos, las manos y los pies, a la manera en la que un murciélago se alimenta por la noche de estas partes cuando el hombre duerme. Todos somos caníbales y el hombre se come a la mujer o al amigo cuando está aburrido. El indígena mató a un cautivo, lo descuartizó en pequeños trozos y luego los vendió en los mercados como maravillosas delicias. En cambio nosotros diseminamos a un compañero y vendemos su carácter a pedazos con quien sea que nos topemos a cambio de aliviar nuestras horas de irritación y de humor a la Ahab.

El hombre desciende a su estómago de cuatro a siete veces al día, de donde rara vez regresa para conversar o con buenos pensamientos.

Somos lo que comemos y es por eso que hoy resulta tan desagradable observar a la gente.

SOBRE EL DESCANSO Y LOS SUEÑOS

Si el hombre no soñara, que es la pintura de su angustia, no tendría imaginación. yo pudiera entender mis sueños ·noSihabría tumba que pudiera gritar mi horror.

metemos a la cama para sere·narNosnuestros días y nuestros soles, pues mientras caminamos en la luz no sabemos quiénes somos. El hombre es parte del Árbol del Bien y el Mal cuando está despierto, pero no entiende nada de su vida hasta que lo envuelven las tinieblas.

MISCELÁNEA

Los enemigos más firmes que tengo son los que alguna vez fueron mis amigos. Asegúrate de servir a tus enemigos; ·ellos siempre son constantes. Las palabras hacen madurar a nues·tros fantasmas, pues somos una tumba cuando no hablamos.

Mi corazón yace en una carroza de alquiler jalada por dos pálidos caballos del Apocalipsis que a paso lento avanzan con rumbo a los helados polos. salvo un demente es origi·nal¿Quién cada día? permiten todas las baje·zasLossinricosquese un policía los moleste

porque tienen un agradable aroma pecuniario.

La hierba es inexperta y exuberante ·pero la carne es sagaz y reservada. fosas nasales son más sensibles ·alLas dinero que al excremento.

Todas las experiencias son muy parecidas; lo único es que les damos nombres nuevos e imaginamos que lo que ocurrió en el pasado es muy diferente a lo que pasa hoy.

28/02/19 23:15

El Cultural SÁBADO 02.03.2019

El artista tabasqueño edifica su muy propio discurso visual sobre colores ocre, a partir de texturas o signos que sugieren la escritura. Y hay más. Su labor como traductor, poeta y pintor se retroalimenta: una lleva a la otra, de ahí a la siguiente y vuelta a empezar. En el trasfondo existe una materia común: texturas que espejean la realidad. Eso revela el análisis del autor de este ensayo. Y está también presente en los lienzos, como señala, lo que no está, es decir, las ausencias que dejan huella.

FRANCISO MAGAÑA, PINTOR GABRIEL BERNAL GRANADOS

(El caso del poeta peruano Jorge Eduardo Eielson (1924-2006) constituye una anomalía digna de ser mencionada: empezó escribiendo precozmente —a los veinte años ya había producido una obra maestra—, y en su madurez comenzó a llevar sus intuiciones poéticas al campo de las artes plásticas: empezó a hacer collages, performances y artefactos como nudos que podían colocarse en nichos. En América poco se sabía de su trabajo como artista plástico; en Europa, casi nada se supo de su poesía escrita hasta el día de su muerte).

D UEÑO DE una sólida carrera literaria, Francisco Magaña comenzó a pintar hace más o menos veinte años. En una entrevista televisiva afirmó que un día sintió la necesidad de tener colores en las manos; consiguió algunos (en un cajón habría pinceles y unos tubos de pintura o un viejo estuche de acuarelas) y comenzó a pintar sin haber recibido ningún tipo de instrucción o sin haber tenido

EC_189.indd 8

rancisco Magaña (Paraíso, Tabasco, 1961) pertenece a la estirpe de los poetas que pintan. Son célebres los casos de Blake, Hugo, Michaux, Alberti, Savinio, y más bien extraños los de pintores que han sentido la necesidad de escribir, como de repente Picasso, Miguel Ángel o Boccioni, quien escribió una novela. Los pintores escriben manifiestos, tratados sobre arte (Leonardo lo hizo con solvencia y fragmentariamente), diarios, etcétera, pero pocas veces literatura en un sentido estricto: poemas, novelas, cuentos. Muchas veces, cuando los escritores pintan o dibujan lo hacen por mero pasatiempo y no como una práctica que va de la mano, formando una mancuerna, de su trabajo literario. Pocas veces el talento se reparte equitativamente entre dos artes tan opuestas y afines a la vez.

Alumbramientos I, tinta y acuarela sobre papel, 2013.

algún antecedente familiar que pudiera explicar esta vertiente de su vocación en los términos de un umbral genético. Tengo frente a mí tres cuadros que pertenecen a la serie Alumbramientos (2016). Son piezas de pequeño formato, 25 x 15 cm, que apenas difieren entre sí las unas de las otras. Los colores que predominan son las tierras ocre y marrón; las superficies parecen papeles desgastados por la acción corrosiva de la luz, de tal suerte que lo que salta a la vista es lo que hay adentro, como si fuesen cuerpos expuestos después de un proceso de revelación fotográfica. Fotografías de los estados inciertos de un alma, surcada por cicatrices que semejan escritura. Estos garabatos podrían ser un recordatorio de la influencia

que el Oriente ha tenido en Occidente, tal y como sucedía con algunos de los dibujos de Michaux que se encontraban poderosamente influidos por la naturaleza caligráfica del ideograma. Sin embargo, en el caso de las superficies en las que indaga y a las cuales Francisco Magaña somete a un proceso de desgaste, estos garabatos son el recordatorio de que todo es escritura. Es decir que nada pierde en ningún momento su calidad significante; no importa cuán abstracto o desposeído de sentido externo pueda parecer el proceso, todo al final es escritura.

E STAS SUPERFICIES recuerdan la madera del cedro, corteza que se desprende del tronco para devolverle el tacto al árbol, su capacidad sentiente. Sobre la madera desnuda se hacen incisiones. Se dejan huellas, garabatos. Señales para que el viajero condescienda con su propio destino. “Miro la agonía de una vieja falena destruida por el mediodía clarísimo. Agita, sobre el césped, las alas carcomidas y sólo las nervaduras deshilachadas se mueven a veces, espasmódicamente, como en una memoria torpe de aleteo. Me acerco a contemplarla. Es un simulacro perfecto de la descomposición de la materia orgánica. Parece que está muerta; pero mi cercanía provoca unos sacudimientos convulsivos y desfallecientes. Otra vez intenta

“ESTOS “ GARABATOS SON EL RECORDATORIO DE QUE TODO ES ESCRITURA. ES DECIR QUE NADA PIERDE SU CALIDAD SIGNIFICANTE; NO IMPORTA CUÁN ABSTRACTO O DESPOSEÍDO DE SENTIDO EXTERNO PUEDA PARECER EL PROCESO, TODO AL FINAL ES ESCRITURA .

28/02/19 23:15

El Cultural

SÁBADO 02.03.2019

un tejido que subyace y que demuestra la existencia anterior de una herida. Algo que ya estaba ahí, pero que sólo podía mostrarse luego de una atenta exposición a la intemperie y a la luz. Las capas de color, los chorreados y las escurridas, en realidad son veladuras que tienen un propósito claro: hacer aparecer lo que ya estaba; velando así es como emergen a la superficie los ecos de las tempestades pasadas. De hecho, todo es superficie; el misterio mismo es superficie, dato sensible a la yema sedienta de unos dedos.

Alumbramientos IV, tinta y acuarela sobre papel, 2013.

Salvo excepciones, Giorgio Morandi pasó su vida de pintor haciendo naturalezas muertas que consistían, en su mayoría, en los bártulos que se iban acumulando en las estanterías de su estudio. Palanganas, tarros, botellas y floreros que iban perdiendo su cualidad significante para convertirse en los elementos de una composición que buscaba integrar la forma y el color en un todo continuo. Una naturaleza muerta de Morandi se parece a la otra y, sin embargo, ninguna es igual a la anterior.

incorporarse en un remedo impotente de vuelo; pero las alas decrépitas sólo se agitan como si fueran estertores”. [Salvador Elizondo, “La mariposa”, El retrato de Zoe y otras mentiras, 1969]. Revelaciones. Toda la poesía de Francisco Magaña apunta a ese ámbito, que sólo ocurre en la trascendencia de lo escrito y en la trascendencia de lo tangible. En ese sentido, resulta muy natural que de la poesía escrita Francisco Magaña haya pasado a la poesía visual: sólo angostando la superficie del papel o del lienzo es posible llegar al meollo de lo que no existe, pero que reverbera y está.

La reiteración, el sosiego y el método, algo conservan de la pasión del eremita.

S US CUADROS SON tan rugosos, ajados, como paredes carcomidas por el paso del tiempo. Paredes que han perdido su recubrimiento y han dejado al desnudo sus secretos. Y los secretos se traducen generalmente en texturas, y sobre las texturas reverberan glifos. A veces la luz es tan intensa como aquella que alumbra la mano del niño, en el cuadro de san José y su hijo, de Georges de La Tour.

El cuadro es un campo de fuerzas que a la postre sólo puede significar comunión entre las diferentes partes que lo integran.

EC_189.indd 9

Como si la pintura, en sus detalles magnificados, después de la aplicación del color, mostrara la trama de © Francisco Magaña

Hay pintores que pasan su vida pintando un solo cuadro: Vermeer, por ejemplo, Van Gogh o Mondrian. Todos ellos tienen en común una búsqueda cuidadosamente surcada por lo ideal. En sus cuadros más abstractos, aquellos donde la geometría y el color parecen ser las únicas claves de acceso a los valores representados en la tela, hay una razón de peso que tiene que ver con la equidad social. “El sentido de la pintura, así como el sentido de la vida, es lograr el equilibrio”: eso era la pintura para el primer Mondrian, aquel que sólo descubrió, a través de la geometría y el color, una forma renovada de mirar la naturaleza.

L A BÚSQUEDA de Francisco Magaña tiene que ver con la superficie del alma. Lo suyo es epidermis, llagas. Si no puede mirarse, si no puede transmitirse por medio del dato sensible, entonces debe desdeñarse. No es, no existe todo aquello que no puede celebrarse. Rasgaduras, pieles de colores terrenales que se erosionan pero que no desparecen: están ahí en calidad de testimonios. Constancias de lo que siempre fue pese a nunca haber sido.

Constelaciones para el insomnio, tinta, acuarela y hoja de oro, 2015.

En una serie más reciente, Magaña ha trabajado con el negro. Capas de color van oscureciendo la tela o el papel y dejando al descubierto nubarrones de gris y huecos todavía más elocuentes de marrones o de rojos. El máximo de sensualidad que Magaña se ha permitido hasta la fecha en su pintura lo constituyen esos puntos, ínfimos apenas, de rojo cereza que aparecen de pronto en la superficie de sus cuadros; esos paisajes informes que evocan un tiempo anterior a la Creación de las formas determinadas por el capricho del ojo; un tiempo anterior incluso a la encarnación de la palabra en el verbo y en los actos.

V EO LAS PINTURAS con que Francisco Magaña ilustró sus traducciones de los poemas de Michaux reunidos en un volumen titulado La noche inquieta (2016). Pienso en las similitudes y en los juegos de espejos, lo que estos quieren decir y sin embargo no nos dicen. Cuánta razón habría, por ejemplo, en las palabras: “Un día soñé que era asediado por cuatro perros, comandados por un muchacho perverso, cruel. // Me acuerdo siempre de la dificultad increíble que tuve para golpearlos. ¡Qué esfuerzo! Seguramente les pegaba a algunos seres, pero ¿a quiénes? En todo caso, derroté a mis adversarios hasta hacerlos desaparecer. Pero me dejé engañar por su apariencia, ellos no eran más que puntos, cinco puntos, pero fuertes, muy fuertes”. Todo se traduce (todo se trasluce) a sensaciones visuales, a momentos táctiles; todo reverbera siempre y cuando todo se suscite en un campo, en una superficie. Nuestras batallas cotidianas, nuestras angustias, nuestras crisis. Algo de ello se deja ver, o reaparece, en esos puntos: rojo en medio de una nube blanca, que adquiere densidad gracias a la superficie negra, enfurecida, de una tela. GABRIEL BERNAL GRANADOS (Ciudad de México, 1973) ha publicado, entre otros libros: La guerra fue breve (2009), Murallas (2015) y Anotaciones para una teoría del fracaso (2016). Este año aparecerá, en la colección Clásicos Penguin en español, su traducción de La perla de John Steinbeck.

28/02/19 23:15

El Cultural SÁBADO 02.03.2019

Sinfín. Más enorme que lo enorme. Incalculable. Desde los albores de la humanidad, el concepto de aquello que desborda las mediciones nos ha provocado. El reto que lleva implícita esa sola idea estimula el trabajo de matemáticos, físicos, escritores, artistas plásticos. ¿Cómo es la ausencia de principio y terminación? ¿O cómo empezar en un punto y trascender todo límite? ¿El universo tiene fin? ¿Existe un número incontable de universos? El presente ensayo revisa coincidencias entre ciencia y literatura sobre el tema.

VENTANAS AL INFINITO GABRIELA FRÍAS VILLEGAS Para ver el mundo en un grano de arena y el cielo en una flor silvestre abarca el infinito en la palma de tu mano y la eternidad en una hora. WILLIAM BLAKE, Augurios de inocencia

ace años viajé a la ciudad de Malargüe, al sur de Argentina, para visitar el Observatorio de Rayos Cósmicos Pierre Auger. Se usa para detectar partículas invisibles que viajan por el Universo a grandes velocidades; está situado en las Pampas Amarillas, cerca de los Andes. Se escogió este lugar para el observatorio porque, entre otras cosas, no tiene contaminación lumínica. Si uno sale en la noche a recorrer el desierto y apaga las luces del vehículo, se encuentra en obscuridad total. Después de un rato, los ojos se acostumbran al negro de la noche y uno puede voltear al cielo para presenciar el espectáculo cósmico: cientos de estrellas lejanas que brillan con mucha intensidad.

EL CONCEPTO DE LO SINFÍN En Malargüe no pude más que emocionarme por la sensación de ver un número incontable de soles, con un sinfín de mundos orbitándolos. Sentí lo mismo cuando llevé por primera vez a mi hija a la playa. Parecía que el mar no acababa nunca, que había un número incalculable de granos de arena. Me imagino que Gustave Flaubert pensó algo similar cuando escribió: “Todo lo que se puede medir pasa, todo lo que puede contarse tiene un fin. Solamente tres cosas son infinitas: el cielo en sus estrellas, el mar en sus gotas de agua y el corazón en sus lágrimas”. 1 Aunque la sensación de infinitud está presente cuando observamos la naturaleza, y la idea platónica de que existen cosas que nunca terminan es un recurso poético sublime, los matemáticos sabemos que en nuestro Universo no existe nada que lo sea: los conjuntos infinitos sólo viven en la imaginación. Para los matemáticos el infinito no es un número, sino un concepto, como la idea de que un conjunto de objetos no se puede terminar de contar jamás, por ejemplo, el conjunto de los números enteros

EC_189.indd 10

positivos, 1, 2, 3, 4. Uno puede escoger un número entero positivo muy grande, digamos 789 403 928, pero siempre habrá uno mayor: 789 403 928 + 1 = 789 403 929. Conocemos bien otros conjuntos infinitos, como el de los números pares, 2, 4, 6, 8... y el conjunto de los números impares, 1, 3, 5, 7. Al comparar ambos grupos, el matemático ruso Georg Cantor (1845-1918) descubrió algunas propiedades sorprendentes. Primero, se dio cuenta de que el conjunto de los números enteros positivos (1, 2, 3...), el de los números pares positivos (2, 4, 6...) y de los números impares positivos (1, 3, 5...) son del mismo tamaño, aunque los dos últimos parecieran ser más pequeños, pues caben en el primero. Las sorpresas no terminan ahí. Cantor se preguntó si todos los conjuntos infinitos serían del mismo tamaño y la respuesta que encontró fue negativa: existen distintos tamaños de infinitos, es decir, algunos infinitos son más grandes que otros. Para poner un nombre a los distintos tamaños de números que no tienen fin se escogió la primera letra del alfabeto hebreo: aleph. Así, el infinto del tamaño más pequeño, que es el de los números enteros positivos, es aleph cero, el siguiente aleph uno y así sucesivamente. Cantor llamó a estos símbolos cardinales transfinitos.

EL HOTEL DE HILBERT Para mostrar las extrañas propiedades de los conjuntos infinitos, el matemático alemán David Hilbert (1862-1943) propuso construir un hotel infinito imaginario, en un Universo donde todo es infinito. Imagina que viajas a ese lugar y buscas un hotel para pasar la noche. Finalmente uno te agrada, aunque el anuncio de la entrada intriga: “Bienvenido a nuestro hotel. En

“LOS “ MATEMÁTICOS SABEMOS QUE EN NUESTRO UNIVERSO NO EXISTE NADA QUE SEA INFINITO: LOS CONJUNTOS INFINITOS SÓLO VIVEN EN LA IMAGINACIÓN .

este momento está lleno, pero siempre hay lugar. Pase usted”. La recepcionista te asegura que aunque las habitaciones están llenas, siempre hay lugar para un visitante más. Sólo es necesario pedirle a todos los huéspedes que le sumen 1 al número de su habitación y se muden a la habitación con el número resultante. Así, el huesped de la habitación 1 se mueve a la habitación 1 + 1 = 2, el que está en la 2 se muda a la 2 + 1 = 3 y así sucesivamente. La habitación número 1 queda vacía, de modo que se te asigna. Ahora imaginemos que al hotel infinito llega un tour con un número infinito de visitantes. ¿Cómo podrían acomodarse? Fácilmente: hay que pedir a todos los huéspedes del hotel que multipliquen el número de su habitación por dos y se muden a la habitación resultante. El ocupante de la habitación 1 se mudará a la 2, el de la 2 a la 2 x 2 = 4 y así sucesivamente. De este modo, todas las habitaciones pares quedan ocupadas y las habitaciones impares, desocupadas. Los visitantes caben en las habitaciones impares, que no tienen fin.

EL INFINITO DE BORGES La obsesión por este tema no sólo le pertenece a los matemáticos, sino también a escritores como Jorge Luis Borges (18991896), quien exploró el tema en varios textos. En su ensayo “Avatares de la tortuga” comenta: Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros. No hablo del Mal cuyo limitado imperio es la ética; hablo del infinito [...] Cinco, siete años de aprendizaje metafísico, teológico, matemático, me capacitarían (tal vez) para planear decorosamente [una ilusoria biografía del infinito]. En sus historias, Borges imaginó el infinito de maneras poéticas, que resuenan con el conocimiento matemático. Por ejemplo, en “El Aleph” el narrador baja una escalera para llegar al sótano donde encuentra una “esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor”, que es “el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos”. El narrador describe lo que ve en la esfera:

28/02/19 23:15

El Cultural

El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó [...] vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera [...].

Fuente > freepik.com

SÁBADO 02.03.2019

Igual que Borges, científicos como el físico Stephen Hawking y el matemático Roger Penrose se han preguntado si el Universo es infinito, si empezó a existir en un momento determinado (el Big Bang) o siempre ha estado ahí. También se preguntan si hay un número incontable de universos. Esto también trae a la mesa la cuestión de si el tiempo es infinito o no, pues a partir de la revolución del pensamiento que inició Albert Einstein al publicar la Teoría general de la relatividad, los físicos consideran que el espacio y el tiempo son lo mismo. Son como Catherine y Heathcliff, los amantes eternos que no pueden existir uno sin el otro, los doppelgänger de la novela Cumbres borrascosas de Emily Brontë. Éstas son algunas de las grandes interrogantes de la cosmología, que aún no han sido resueltas, y también de la literatura, aunque a veces ésta última incluye el amor como parte de la ecuación, pues como escribió Marcel Proust, “el amor es el espacio y el tiempo medido por el corazón”. 2

En este cuento, Borges describe un mundo como los que imaginan los matemáticos: en ellos, una sola esfera puede contener todo lo que existe. El concepto de algo innumerable también aparece en su cuento “La biblioteca de Babel”, que inicia así: El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. [...] Por ahí pasa la escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria?); yo prefiero soñar que las superficies bruñidas figuran y prometen el infinito... La luz procede de unas frutas esféricas que llevan el nombre de lámparas. Hay dos en cada hexágono: transversales. La luz que emiten es insuficiente, incesante. Durante el relato, Borges describe detalladamente la biblioteca, que él equipara con el Universo y juega con la idea de si es infinita o no. El cuento termina con la siguiente reflexión: Acabo de escribir [que la biblioteca es] infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre retórica; digo que no es ilógico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y hexágonos pueden inconcebiblemente cesar —lo cual es absurdo. Quienes la imaginan sin límites, olvidan que los tiene el número posible de libros. Yo me atrevo a insinuar esta solución del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza.

EC_189.indd 11

EL INFINITO GEÓMETRICO

GABRIELA FRÍAS VILLEGAS (Ciudad de México, 1975) es matemática, filósofa y escritora. Se desempeña como comunicadora de la ciencia en el Instituto de Ciencias Nucleares de la UNAM.

El filósofo y matemático Blaise Pascal (1623-1662) también quedó atrapado en el asunto de lo sinfín. Pensaba que la realidad que podíamos conocer es una esfera interminable (parecida al Aleph de Borges), cuyo centro está en todas partes. Para Pascal no hay uno, sino dos infinitos: el de la pequeñez y el de la extensión. Los seres humanos se encuentran atrapados entre ambos, por ello no pueden conocer el Universo, sólo contemplarlo. El hombre, en su ineludible carácter limitado, nada puede entre los dos infinitos que lo rodean y le huyen. Como matemático, Pascal trabajó con problemas de geometría proyectiva. A diferencia de la geometría euclidiana, donde las rectas

“A “ PARTIR DE LA REVOLUCIÓN DEL PENSAMIENTO QUE INICIÓ ALBERT EINSTEIN AL PUBLICAR LA TEORÍA GENERAL DE LA RELATIVIDAD, LOS FÍSICOS CONSIDERAN QUE EL ESPACIO Y EL TIEMPO SON LO MISMO .

paralelas viven una historia trágica de amor pues nunca se encuentran, en esta geometría todas las paralelas se encuentran en un punto, llamado punto al infinito. Esta geometría nació junto con la perspectiva, tanto en la pintura como en la arquitectura. Los primeros en estudiarla fueron los artistas del Renacimiento italiano Filipo Brunelleschi, Paolo Uccello y Piero della Francesca, además del matemático Luca Pacioli. Las obras que involucran la perspectiva parten de un conjunto de líneas que en nuestro mundo de tres dimensiones son paralelas, aunque en el cuadro convergen en un punto, que se conoce como punto de fuga. En esta geometría, donde los objetos adquieren propiedades inesperadas, Pascal se dedicó a estudiar un objeto al que llamó hexagrama místico, una complicada figura geométrica que es difícil visualizar y cuyas propiedades son tan maravillosas que le parecían producto de la divinidad.

EL INFINITO DE ESCHER No se puede hablar del infinito sin incluir al artista M. C. Escher (18981972). En sus grabados, el holandés plasmó figuras que parecen imposibles y que han permeado la cultura popular desde las caricaturas de los Simpson hasta las películas de Harry Potter. Uno de los temas que exploró fue el de las teselaciones. Imaginemos que regresamos al mundo infinito y, en un lujoso palacio, encontramos un piso infinito cubierto con un número infinito de azulejos ricamente decorados. Estas baldosas son cuadradas y llenan el piso sin dejar ningún espacio libre. Los matemáticos llaman teselas a los mosaicos y teselación, a su conjunto. No es posible cubrir el piso usando azulejos de cualquier forma, sin dejar espacios vacíos. Por ejemplo, si tratamos de llenar el piso con círculos siempre quedarán huecos. Escher estaba fascinado con las teselaciones y experimentó con distintas figuras para llenar el espacio de sus obras sin dejar vacíos. Algún tiempo después, el matemático británico Roger Penrose, quien conoció a Escher a través de su padre, creó una teoría matemática para clasificar las teselaciones. Como muestran estos ejemplos, aunque en nuestro mundo no hay nada infinito siempre podemos soñar con la inmensidad. Basta con poner un disco de Pink Floyd, o tomar vino y dejar volar la imaginación; así lo han hecho matemáticos, escritores y artistas que han viajado a territorios ilimitados. Que han ido al infinito y más allá. Notas 1 Carta de Gustave Flaubert a Louise Colet, agosto de 1846, Cartas a Louise Colet, Siruela, Madrid, 2003. 2 Traducción libre del original en inglés: “Love is space and time made perceptible to the heart”. Marcel Proust, “V. The Captive. The Fugitive”, In Search of Lost Time, Vintage Books, London, 2000, p. 440.

28/02/19 23:15

L A N OTA NEGRA Por

FRANCISCO HINOJOSA @panchohinojosah

NERUDA EN MORELOS LA CANCIÓN # 6 Por

ROGELIO GARZA @rogeliogarzap

VENEZUELA AID: U N A B ATA L L A MUSICAL

EC_189.indd 12

RECIENTEMENTE VI EN NETFLIX una película (Pearl Harbor) y una serie (La Segunda Guerra Mundial a todo color). La primera hace una convincente reproducción del ataque sufrido por las fuerzas estadunidenses en Hawái, al mismo tiempo que desarrolla una trama de amor entre pilotos y enfermeras. La segunda, más que “a todo color”, coloreada, tiene una buena narrativa que va y viene en el tiempo a lo largo de toda la guerra. Las imágenes no dejan de ser repetitivas: cazas derribados, acorazados y portaviones hundidos, submarinos, metralla, bombardeos, resistencia, cadáveres a montones y la presencia de los principales personajes que determinaron el curso del conflicto moderno que más muertos ha aportado a la historia reciente. Cuando aún me faltaban algunos episodios por ver de la serie, mi hermano me envió un artículo acerca de la presencia de Pablo Neruda en Morelos que se ligaba con lo que estaba viendo. Tres semanas después de que la Armada Imperial Japonesa bombardeara sorpresivamente la base naval de Estados Unidos en Pearl Harbor, el domingo 28 de diciembre de 1941 Pablo Neruda y amigos fueron atacados en Cuernavaca por un grupo de presuntos agentes nazis, llamados la “Quinta Columna”. El entonces cónsul general de Chile en México, compartía la mesa con amigos —entre ellos Luis Enrique Délano, padre de Poli— en el Restaurante Hotel Parque Amatlán. En algún momento brindaron por los presidentes de Estados Unidos y México —que ya le había declarado la guerra al Eje—, Franklin D. Roosevelt y Manuel Ávila Camacho, sin saber que en otra mesa los escuchaban con atención unos alemanes de la Gestapo. Xalbador García (vientredecabra.wordpress.com) cita una carta dirigida por el poeta a Diego Muñoz y Alberto Romero: “De pronto estos bandidos se levantan y se precipitan sobre nosotros, formados más o menos militarmente, armados de sillas y unos laques que fueron a buscar a sus automóviles. [...] Haciendo el saludo nazi se lanzaron contra nosotros que naturalmente nos defendimos, a silletazos, bofetadas, etcétera. Pero eran muchos y como os digo estaban armados. Yo recibí un lacazo que me partió la cabeza, no sin haber pegado algunos silletazos, pero os digo que tengo la cabeza dura. Algunos eran derribados y se levantaban felina y gimnásticamente”. A pesar de su

ESCRIBO ESTO MIENTRAS SE TRANSMITE el festival Venezuela Aid Live, en Cúcuta, Colombia. La batalla musical de una guerra política, dos británicos en disputa sobre Venezuela: Richard Branson, el empresario de la Virgin, filántropo y gurú de LinkedIn (donde nadie lo contrataría a sus 75) que apoya a Juan Guaidó, organizó el festival para recaudar 100 millones de dólares y lograr el ingreso de ayuda humanitaria. Y el insufrible Roger Waters, metido a justiciero perdido, vocero de Maduro y su contrafestival, salió como perro a defender la dictadura, exigiendo a Branson que se fuera. Los dos aseguraron hacerlo por el pueblo venezolano, enfrascados en un conflicto de videos y declaraciones como “el único músico que no sabe lo que habla”. Waters, además, sostiene otros pleitos por su odio y boicot contra Israel, pero en esta bronca hay demasiado ego y antecedentes personales. A mediados de los setenta aparecieron los Sex Pistols en Inglaterra, los maniquíes de la tienda Sex, donde Vivenne Westwood y Malcolm McLaren hicieron del punk una moda. El grupo era una invención de McLaren y los vestía con prendas provocadoras, como las playeras desmangadas de Pink Floyd con la frase I Hate rayada en el pecho. Una declaración punk de la que hoy John Lydon se desdice. Entonces nadie apostaba por los indeseables Pistols, el único que se arriesgó porque vio el potencial económico fue Branson. Tuvo huevos de oro para firmarlos, grabarlos y lanzar con champaña su único disco, Never Mind The Bollocks, en la incipiente Virgin Records que hoy es un emporio de cuatrocientas empresas. Eso debió enojar tanto a Waters como la realización, contra su voluntad, del festival de pop y reguetón que

Fuente > mypoeticside.com

SÁBADO 02.03.2019

NERUDA Y AMIGOS FUERON ATACADOS EN CUERNAVACA POR UN GRUPO DE PRESUNTOS AGENTES NAZIS . “cabeza dura”, el poeta terminó con un fuerte golpe, que en palabras de Poli Délano —que entonces tenía seis años y que había presenciado la escena debajo de una mesa— tenía “la cabeza partida y la sangre corriendo a raudales”. Los agresores huyeron y el hotel, propiedad de Roberto Kabler, también simpatizante de Hitler, fue clausurado. Antes de que nuestro país se uniera a los aliados, el dictador alemán había formado células en México para tener una mayor cercanía con Estados Unidos. Un año antes del incidente, Neruda había recibido la autorización de Lázaro Cárdenas para ocupar el consulado general de la embajada chilena en nuestro país. Su fotografía, con la cabeza vendada, circuló rápidamente por diarios de México y Latnoamérica y provocó el rechazo unánime de una buena cantidad de escritores e intelectuales de todo el mundo. Ya antes, Malcolm Lowry “confirmó que Cuernavaca era un foco de fanáticos de Hitler y Franco” (Mario Casasús, Pablo Neruda en Morelos 1941-1966, Libertad bajo palabra, México, 2016; se consigue en línea). A pesar de ese episodio, Neruda regresó a Morelos muchas veces a lo largo de los años. Según un artículo publicado por Carlos Lavín en el Diario de Morelos, el poeta compartió en Cuernavaca “amistad con Alfonso Reyes, Carlos Fuentes, Andrés Henestrosa, Carlos Pellicer, Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros”, “tramitó su divorcio en Jojutla, se casó en Tetecala; en Cuautla, comía en el mercado y departía en las más antiguas cantinas”, “gustaba de comer iguana, conejo y huevos de codorniz acompañados de cereza o agua de coco en el Salto de San Antón”. Hubiera vivido los últimos años en nuestro país, pero no lo quiso así el destino. Gonzalo Martínez Corbalá, nuestro embajador en Chile, le ofreció asilo. Quedaron que lo harían el lunes 24 de septiembre de 1973. Murió un día antes.

Fuente > colombia.com

El Cultural

LA BATALLA MUSICAL DE UNA GUERRA POLÍTICA: BRITÁNICOS EN DISPUTA SOBRE VENEZUELA . reunió a 600 mil personas y en el que participaron una treintena de cantantes como Maluma, Alejandro Sanz, Lele Pons, Carlos Vives, Danny Ocean, Juan Luis Guerra, Juanes, Luis Fonsi, Maná, Miguel Bosé, Ricardo Montaner y La Pau. Se transmitió por MTV, VH1 y la plataforma venezuelaaidlive. com. Ardida, la dictadura organizó muy cerca de allí el festival Para la guerra nada, con unos 1,500 asistentes, de los cuales la mitad eran uniformados. Se presentaron César El Magnate, Yugular y don Waters envió su video de “Venceremos”, justo después de la represión en la frontera. Fue notorio el poder de convocatoria, producción, comunicación, alcance e impacto de la Virgin. Unos dicen que simpatizar con Branson-Guaidó es apoyar a Trump para controlar al país y su petróleo. Otros dicen que odiar como Waters es apoyar la dictadura. El criterio, como el gusto musical, es cuestión de cada quien. Pero la música —chafa o no— poco o nada puede hacer contra la estupidez. Los tráileres con alimentos y medicinas no pasaron la frontera de Venezuela porque el ejército incendió dos. Y al expinc floid eso le dio gusto. Ya viene la playera I Hate Roger Waters.

28/02/19 23:15

El Cultural

ACABA DE CAER EN MIS MANOS Lemebel oral. 20 años de entrevistas. 1994-2014 (Mansalva, 2018) y como una herida que no se cierra viene a mi mente diciembre de 2012. Yo había caído bajo el hechizo de Loco afán y comencé a escribir cuentos de travestis (todavía no acabo). Cuando los publiqué todo mundo pensaba que yo era gay. Pero yo no era yegua ni potranquita, ni siquiera vaquerita de Dallas: yo estaba bajo el embrujo de la prosa de Lemebel. En 2012 Chile fue el país invitado de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Cuando me enteré de que Pedro Lemebel estaba en la expo le pedí a Rafael López, editor de Hueders, que me lo presentara. Quería regalarle un ejemplar de La marrana negra de la literatura rosa. Fuimos a buscarlo al stand de Chile pero no lo encontramos. Anda caminando por los pasillos, nos dijeron. Pero anda de un humor de la chingada. Y si algo había aprendido yo en La noche de los visones era a no aguantar jotos, prefería ahorrarme un desplante a cazarlo como grupi por los pasillos. Tres años después, en 2015, Lemebel falleció. Desde entonces no he dejado de lamentarme la oportunidad que perdí de conocerlo. Lemebel oral compendia el pensamiento lemebiano. 230 páginas de veneno. Aquí, muestras de su lengua indomable. La homosexualidad es un tema que yo abrí, pero ahora aparece Ítalo Passalacqua soltándose la trenza calva y en un matinal Héctor Véliz Meza hablando de Rock Hudson, Queen o Virus. Esos son temas que yo he tratado desde siempre, con un lenguaje directo y a la vez muy lírico, pero este país es tan aprovechador. Lo que me indigna es que ocupan todos mis libros para hacer sus reportajes televisivos y ni siquiera me nombran, yo nunca existí. Esto lo vengo diciendo desde los 80. Todo el mundo me leía, pero le costaba decir en público que gozaba secreta y morbosamente de mis textos paganos. Hoy en cambio es políticamente correcto leer mis libros y hasta ministros de Estado dicen “leo a Lemebel”. No, poh. Soy tan desgraciado y quemado que ni sida tengo… Eso significa que soy una persona muy sola. Mi amor, nunca he tenido pareja. No conozco la palabra amor… El amor es tan ordinario, si hasta los CNI se enamoran, yo creo que la vida me va a quedar debiendo eso. En Chile la pobreza no es turística, aquí los turistas no van a ver la pobreza como en Perú o Río de Janeiro donde las favelas son turísticas porque están llenas de color. Acá la pobreza es gris, es opaca, es sucia, es hedionda. Yo antes escribía cuentos, pero no sé, encuentro un poco tramposa la ficción. Llegó un momento en que el cuento no

Fuente > paniko.cl

EL ESCORPIÓN MEDITA en su grieta en el muro luego de leer en El País la entrevista al filósofo italiano Franco Bifo Berardi, contestatario setentón con toda la experiencia del mundo (de las luchas del 68 a la indagación en las relaciones entre tecnología y humanismo), quien habla sobre la tecnología digital y la conectividad como modificadores de la actividad cognitiva y la física del cerebro. El alacrán recuerda la visita a México del rebelde profesor en febrero de 2018, cuando impartió la Cátedra Alfonso Reyes en el Tec de Monterrey. Ahí, el fundador de Radio Alicia (primera radio pirata italiana), del fanzine A/Traverso y de la televisora comunitaria TVOrfeu, comentó: “Si comparo a esta nueva generación con las anteriores, la encuentro más informada. Saben mucho más, pero son mucho más frágiles”. Sufren por su incapacidad de crear relaciones políticas, sentimentales y cotidianas duraderas, por la imposibilidad de establecer formas de vida perdurables en el tiempo, precisó. Bifo profundiza en esa fragilidad de las nuevas generaciones y la atribuye a un tejido social dominado por la shitstorm (tormenta de mierda) de las redes sociales: “Los individuos se mueven por estímulos de todo tipo recibidos sin tiempo para reflexionar y reina el resentimiento identitario, la desertificación del pensamiento complejo y el autismo coral”. El rastrero se estremece ante esta visión: “Hoy vivimos una mutación técnico-comunicativa profunda, porque mutamos de una forma conjuntiva del pensamiento, la comunicación y el afecto, a una forma conectiva”. La conectividad permite la aceleración e intensificación de la información, pero también del estímulo nervioso, la shitstorm, añade, lo cual genera efectos físicos en el cerebro y psíquicos en la mente y la emocionalidad humanas. “Vivimos

Fuente > liberal.gr

SÁBADO 02.03.2019

NI POTRANQUITA, NI

EL CORRIDO DEL ETERNO RETORNO Por

DE DALLAS: YO ESTABA

CARLOS VELÁZQUEZ

BAJO EL EMBRUJO DE

@charfornication

SIQUIERA VAQUERITA

Pedro Lemebel.

LA PROSA DE LEMEBEL .

se ajustaba a mis necesidades de realidad, de denuncia, de biografía, y la crónica me vino como anillo al dedo. Yo no hice nada por hacerme visible, siempre fui evidente desde un satélite. Una vieja muy frunci me dijo: “Señor Lemebel, usted escribe sobre los pobres con la mano izquierda y agarra el dinero con la mano derecha…” ¿Por qué cree usted que estoy aquí? le dije, por plata, a mí me pagan por estar soportando esta cuiquería. Bueno, nunca estuvo en mí el horizonte de hacer fortuna con la escritura. Así que, si ocurre esto, que esté en primer lugar de ventas, que esté más panfleteado que el Condorito, ah bien… cumple su destino. Cuando te imputan lo marginal es una forma de anularte. Te dicen “tú eres marginal”, te quedas en el margen y desde allí hablas. Yo prefiero intentar otras estrategias, otros cruces de fronteras, sin que se sepa cómo tú entras ni cómo tú sales; moverse en los bordes. Para hablar de minorías hay que entender que no se refiere a una suma matemática, sino a un asunto con el poder. Así, las mujeres, los homosexuales, las lesbianas, los jóvenes, los viejos o los pueblos originarios son minorías. Aunque sean una multitud frente a un solo hombre armado. Pero yo no hablo por ellos. Las minorías tienen que hablar por sí mismas. Yo sólo ejecuto en la escritura una suerte de ventriloquía amorosa, que niega el yo, produciendo un vacío deslenguado de mil hablas. La homosexualidad para mí es una parada en el largo camino de la sexualidad. Cada sexualidad es diferente a la otra, y en ese mundo yo levanto la bandera del colibrí como un gesto de naufragio. No me gustan mucho esas clasificaciones porque tienden a encasillar. Generalmente kitsch y camp se los relaciona con homosexualidad, y yo prefiero hablar de sensibilidades y no de sexualidad. Eso dejaría afuera a la mujer y yo a la mujer la quiero dentro. Porque también se trata de una minoría.

· · ·

· ·

· · ·

EC_189.indd 13

YO NO ERA YEGUA

BIFO PROFUNDIZA EN ESA FRAGILIDAD

EL DÍA QUE NO CONOCÍ A LEMEBEL EL SINO DEL ESCORPIÓN Por

GENERACIONES

ALEJANDRO DE LA GARZA

Y EN UN

@Aladelagarza

DE LAS NUEVAS

TEJIDO SOCIAL DOMINADO POR Franco Berardi.

LA SHITSTORM .

una época de patologías extendidas: crisis de pánico, depresión, ansiedad, dolor psíquico y angustia en la relación comunicacional”. Berardi documenta el incremento de sesenta por ciento en los suicidios en las últimas tres décadas y destaca como primer lugar a Corea del Sur, donde la aceleración informativa y el cambio digital han sido más violentos y transformadores, seguida por Japón, Finlandia y Hungría. El venenoso sabe del sufrimiento psíquico de los milenials: si no corres, mueres; si no eres más veloz, no ganas. Los empleados compiten entre ellos y la relación entre jóvenes es de enfrentamiento, desconfianza, soledad. Luego Berardi menciona el término inevitable y el alacrán lo repite como mantra: “En sí la tecnología no es mala. Sólo produce sufrimiento cuando se vincula con la competencia desenfrenada, con la soledad y la violencia social generadas por el neoliberalismo”.

REDES, SHITSTORM Y D OLOR PSÍQUICO

28/02/19 23:15

SÁBADO 02.03.2019

ESGRIMA Por

ALICIA QUIÑONES

M I N E RVA VA L E N Z U E L A

LA CABARETERA QUE SOY

l cabaret, como se sabe, nació durante la Revolución Francesa y se popularizó hacia mediados del siglo XIX en diversas ciudades europeas. En México tiene sus orígenes en los años veinte, en el teatro de revista y la carpa, aunque alcanzó su esplendor en las décadas de 1950 y 1960. Hoy, en el XXI, el cabaret sigue vivo en nuestro país, pero con un contexto político, cultural y social distinto. ¿Cuál es la realidad que viven los artistas de cabaret en este momento? Minerva Valenzuela es una de las creadoras más propositivas de este género en la escena mexicana actual. Es egresada de la Escuela de Arte Teatral del INBA. Como ella misma confiesa, tenía toda la intención de dedicarse a hacer teatro convencional pero “probó las mieles de la inexistencia de la cuarta pared” y en las últimas dos décadas se ha especializado en los espectáculos de cabaret a través de su investigación, producción, dramaturgia y puesta en escena. La mayoría de sus trabajos son autogestivos y, como buena pregonera del cabaret y el burlesque, usa la crítica social como instrumento de su sentido del humor. Parte de su producción creativa está enfocada en los derechos humanos y la educación, además de llevar sus espectáculos a comunidades marginadas y grupos vulnerados. “También trabajo en bares y cabarets de buena y mala reputación”, sostiene. Coordina la colectiva Bordamos Feminicidios, es parte del Comité Asesor del Red Umbrella Fund (fondo que apoya proyectos de trabajadoras sexuales en todo el mundo), es corresponsal en América Latina de la Red Global de Proyectos de Trabajo Sexual (NSWP, por sus siglas en inglés) y participa en acciones feministas autónomas. Minerva habla en estas líneas de su trayectoria y su más reciente espectáculo, Los caballeros las prefieren presas, que se presenta en Yokuali Cabaret —ubicado en la Zona Rosa de la Ciudad de México— durante el mes de marzo, a propósito del Día de la Mujer. ¿Quién es Minerva Valenzuela? Soy actriz de cabaret desde hace unos veinte años. Soy maestra de burlesque y soy feminista, trabajo constantemente con organizaciones de la sociedad civil para usar el cabaret como una herramienta más en los procesos educativos. Estoy también involucrada en el movimiento mundial que defiende el trabajo sexual. Ahora lo que me truje es el espectáculo Los caballeros las prefieren presas, que habla sobre la realidad de las mujeres en prisión o privadas de su libertad.

“EL “ CABARET ES UN ESPECTÁCULO POPULAR EN DONDE SE CRITICA Y EN DONDE NOS REÍMOS DE LO QUE NOS DUELE Y HABLAMOS DE LO QUE NOS IMPORTA”.

EC_189.indd 14

¿Cuál es la apuesta con este show? Es una referencia a la película Los caballeros las prefieren rubias, que protagonizó Marilyn Monroe en la década de los cincuenta. Me di cuenta de que en realidad los caballeros no nos prefieren rubias, sino calladas o presas o muertas. En este espectáculo, la idea del caballero no sólo se refiere al novio. Se trata de un sistema enorme que nos pone a las mujeres en un lugar específico, con características determinadas sobre cómo debemos ser. También lo protagoniza una Marilyn, pero no Marilyn Monroe; aquí es una mexicana que se llama Mari Linares y está presa en el penal de Santa Martha Lamitas, sí, como Martha Lamas. Ella cuenta historias que ocurren adentro del penal. Son historias reales tejidas en torno a una anécdota: Mari Linares es elegida para un reality show, de esos que degradan a las personas. Ella es una buena persona, tiene la bondad que le permite sobrevivir dentro de una prisión. Acepta participar en ese reality porque le parece importante que la gente sepa lo que ocurre en el penal. Cuando se da cuenta de que el reality la está utilizando, se enfrenta al público verdadero y aprovecha para contar casos de sus compañeras. Repito: se trata de historias reales. También hay canciones. Presentamos temas que interpretaba Marilyn Monroe en aquella película o en otras, además de canciones que estaban de moda en aquellos tiempos. Les ponemos letras que nos permiten hablar de las mujeres en prisión.

Foto > Jennifer González

El Cultural

¿Cómo no caer en el feminismo extremo en el arte, en cualquier disciplina? Al contrario: hay que caer en él, hay que llegar al feminismo extremo. Es lo que nos defiende de que nos den de comer menos, de que nos casen cuando somos niñas, de que nos golpeen, de que piensen que por ir caminando por la calle pueden invadir nuestro cuerpo de una u otra forma. En este show muestro de diversas formas cómo la justicia nos trata distinto a hombres y a mujeres en todos los sentidos. ¿Ha cambiado el cabaret a lo largo de dos décadas? Sí ha habido un cambio y no necesariamente positivo. El hecho de que el cabaret se nombre más también ha hecho que se le controle, que sea más complicado. Resulta más difícil hacer crítica social o política, porque el gobierno es quien da una gran parte de los recursos para los espectáculos de cabaret. Esta forma de espectáculo ha tenido que entrar en una dinámica muy parecida a la del teatro que es, por ejemplo, participar en convocatorias, presentar la propuesta de tu espectáculo con seis meses de anticipación. Sin embargo, la naturaleza del cabaret es otra. ¿Cómo puedo decidir de qué voy a hablar en seis meses si el cabaret habla de lo que sucede hoy? Cuando llega el apoyo del gobierno el espectáculo es viejo. En el caso de Los caballeros las prefieren presas es diferente porque siempre hay injusticias y mujeres presas. Es la naturaleza del teatro de revista. La carpa y el teatro de revista son algo vivo, que sucede hoy y que muchas veces ni siquiera tiene un libreto fijo. ¿Cuál es hoy el gran reto para una actriz de cabaret? Encontrar espacios, sin duda. Yokuali Cabaret es uno de los pocos lugares independientes que existen, coordinado por el maestro Tito Vasconcelos. Él mismo es una institución en el cabaret mexicano, pero esta disciplina ha tenido que adaptarse al teatro. Es importante que en un espectáculo de cabaret se pueda beber, que exista ese ambiente que, muchas veces, es vulnerable ante la censura porque se presenta en espacios gubernamentales. Lo que a mí me cuesta más trabajo es encontrar lugares en donde yo me sienta como en casa, como la cabaretera que soy. Para los mortales: explícanos cuál es la diferencia entre el cabaret y el burlesque. El burlesque puede caber dentro del cabaret, pero el cabaret es un espectáculo nocturno cuya finalidad, después de tanta muerte, es celebrar la vida. Se trata de un espectáculo popular en donde se critica y en donde nos reímos de lo que nos duele y hablamos de lo que nos importa. Y el burlesque es una puesta en escena que puede presentarse o no dentro del cabaret, pero el burlesque, en suma, es un número musical: dura una o dos canciones y consiste en quitarse la ropa de una manera particular.

28/02/19 23:15