El Cultural 230 by La Razón De México

BRENDA RÍOS ENVEJECER

CARLOS VELÁZQUEZ

JESÚS RAMÍREZ-BERMÚDEZ

LETO

EL CASO INUSUAL DEL DOCTOR K.

El Cultural N Ú M . 2 3 0

S Á B A D O

1 4 . 1 2 . 1 9

Octavio Ponzanelli, Efrén enamorado, óleo sobre madera, c. 1935 > Colección Familia Hernández Ponzanelli

[ S u p l e m e n t o d e La Razón ]

EFRÉN HERNÁNDEZ CARTAS A BEATRIZ PONZANELLI PRESENTACIÓN DE ALEJANDRO TOLEDO

LA ÚLTIMA PELÍCULA DE JOSÉ DE LA COLINA ADOLFO CASTAÑÓN

EC_230.indd 3

12/12/19 21:05

El Cultural SÁBADO 14.12.2019

En fechas recientes, el escritor e investigador Alejandro Toledo encontró unas cartas del narrador y poeta guanajuatense Efrén Hernández a su novia y luego esposa, Beatriz Ponzanelli, a fines de los años treinta. Las misivas se enmarcan en su complicada relación amorosa: ella, quien provenía de una familia rica, y su matrimonio a escondidas con el escritor que subsistía de milagro. Cuando los señores Ponzanelli supieron del entuerto mantuvieron incomunicada a la muchacha. Presentamos la transcripción de algunos de esos textos cuyo contenido trasciende lo anecdótico y arroja luz sobre la sensibilidad del autor.

Cartas de Efrén Hernández

UN LUCERO ILUMINADO ENTRE MIS MANOS PRESENTACIÓN ALEJANDRO TOLEDO @ToledoBloom

os detalles del casamiento de Efrén Hernández con Beatriz Ponzanelli son referidos por Marco Antonio Millán en el libro de memorias La invención de sí mismo (Conaculta, 2009). Ahí habla del encuentro del joven escritor provinciano con Octavio Ponzanelli, “una especie de príncipe en aquel tiempo en cuanto a magnificencia de gastos”. Era una amistad de contrastes, por la humildad de Efrén y el despilfarro de Octavio. Según Millán, Efrén le cayó en gracia por su muy particular sentido de la ironía y así, un poco abufonadamente, lo incorpora a su círculo privilegiado de amistades, primero, y luego al familiar. Se acerca a Dante, otro Ponzanelli; y luego se fija en Beatriz, que era de su edad. Sigo a Millán: “Subrepticiamente [Efrén] empezó a mandarle recados y poemas hasta que logró cautivarla. Sin embargo, era imposible lograr el consentimiento matrimonial de aquel orgullosísimo clan”. El matrimonio se realiza a espaldas de la familia. No sé si sólo a escondidas de los padres o también de los hermanos; se adivina por lo menos la complicidad de Octavio y Dante. Efrén acude a su amigo el Tlacuache Garizurieta, que era juez de paz del Registro Civil; juntos, con el apoyo de una escalera de madera, trepan hasta la ventana del cuarto de Beatriz y ahí, en ese espacio en suspenso, se realiza la ceremonia civil. Y: A los pocos días se presenta en la casa para recoger a su esposa. El lío que se armó en la familia fue mayúsculo. Mientras tanto, Efrén había comprado en una carpintería sobrantes de madera con el fin de hacer una cama, en la cabecera de la cual talló

con una navaja un búho. Y llevó a la aristocratísima Beatriz a vivir con él en esa miseria. El hallazgo reciente de un paquete de cartas o borradores de cartas (un par escritas a máquina, las otras a mano, en un block tamaño esquela envuelto en papel verde, perdido entre fajos de fotografías familiares que surgieron por estos días al hacer una visita a Martín Hernández Ponzanelli, hijo de la pareja, y pedirle una buena foto de su padre) nos hace repensar esta historia. O agregarle, al menos, una circunstancia: la sorpresa por el noviazgo llevó al padre Ponzanelli a encerrar a su hija y creó entre los amantes un muro difícil de franquear. Al parecer, luego de que los casara subrepticiamente el Tlacuache, movió dinero e influencias con el fin de anular el compromiso e incluso pensó, dice Martín, esconder a Beatriz en Europa. Para Efrén la resolución de esa hazaña no fue tan sencilla como presentarse en la mansión Ponzanelli con los papeles en la mano y llevarse a la joven Beatriz, como asegura Millán. No pasaron días sino meses para que pudieran estar juntos. Hay dos cartas fechadas: la primera (manuscrita) es del 30 de octubre de 1937, cuando ya están legalmente casados; y la segunda (a máquina), del 25 de noviembre, cuando por la furia paterna viven separados. El resto lo dispuse según el que consideré orden natural y (crono)lógico, como fueron ocurriendo las cosas. Tacho lo que Efrén tachó, pongo corchetes en palabras no enteramente legibles y hago un leve ajuste en la puntuación. Constituyen el cuento efreniano de cómo se consumó el comentado affaire matrimonial.

Las imágenes que acompañan este texto provienen de la Colección Familia Hernández Ponzanelli.

DIRECTORIO

El Cultural [ S u p l e m e n t o d e La Razón ]

Twitter:

@ElCulturalRazon

Roberto Diego Ortega Director @sanquintin_plus

Julia Santibáñez CONSEJO EDITORIAL

Editora @JSantibanez00

Facebook:

@ElCulturalLaRazon

Carmen Boullosa • Ana Clavel • Guillermo Fadanelli • Francisco Hinojosa • Fernando Iwasaki • Delia Juárez G. Mónica Lavín • Eduardo Antonio Parra • Bruno H. Piché • Alberto Ruy Sánchez • Carlos Velázquez Director General Editorial › Adrian Castillo Coordinador de diseño › Carlos Mora Contáctenos: Conmutador: 5260-6001. Publicidad: 5250-0078. Suscripciones: 5250-0109. Para llamadas del interior: 01-800-8366-868. Diario La Razón de México. Nueva época, Año de publicación 11

EC_230.indd 4

12/12/19 21:05

El Cultural SÁBADO 14.12.2019

En el relato “Una historia sin brillo” el propio escritor guanajuatense ofrece esta conclusión: Pues ésta es la verdad: que ahora estoy casado, que mi mujer dejó, por mí, un palacio; que la mujer con quien me he casado es rica, y rica en forma tal, que desde que la saqué de la casa de sus padres y la traje a la mía, ésta, tan pobrecita siempre, amaneció a ser un palacio, y aquélla, tan soberbia, tan alzada, quedó sumida en sombra, empobrecida, y llena de toda suerte de ansias, hambres, desazones y miserias.

I Tavo me entregó tu carta del sábado, en el correo. Él mismo me había ofrecido que si podía ayudarte a que te dieras una escapadita, lo haría. Yo tenía en la bolsa una carta para ti, pero no quise dársela a él para que te la llevara porque en realidad me dio pena. Últimamente se ha portado tan bien con nosotros, mejor que nadie, y me dio pena, de manera que prefería ponerla en el correo. Luego que volvió me trajo la tuya. La leí y me dio muchísimo gusto a mí también el saber que tu mamá te ha dado licencia para que nos veamos esta semana. Espero con ansia que me comuniques los datos, el día, la hora y la manera como vamos a vernos. Yo quisiera que te permitiera salir de tu casa. Estoy casi persuadido de que, en vista de las circunstancias, no sería difícil que te permitiera salir con el propio Tavo. Así tal vez podríamos disponer de una poquita de libertad. Ya hace tanto que no nos vemos, estoy ya tan acostumbrado a la tristeza de no verte, que me cuesta trabajo creer que pueda suceder tan venturosa inesperada felicidad. Ojalá no vaya a suceder algo que nos lo impida. Cuando pienso en esto me pongo a temblar. Ya sabes lo que son estas cosas, todas estas cosas demasiado importantes. Mientras más importantes son, le causan a uno más temores y más ilusiones. Es casi dolorosa la alegría mi alegría, crece de repente y crece y crece y ya allá en el extremo hasta donde puede subir, no falta que sensación de cosa imposible nos haga volver a abajo a la tristeza, a una especie de desaliento que es como falta de fe, como que precisamente una caída de la fe. Pero pensándolo bien, se me figura que en realidad no hay ninguna razón para temer que no se nos conceda. Ya que tu misma mamá nos lo ha prometido. Dios quera que así sea. Quería Hubiera querido contestarte inmediatamente, pero no fue posible, Tavo no me dejó ni un rato, el domingo nos fuimos a la excursión por el río, nos meti y no volvimos sino hasta ayer en la noche, y todavía los muchachos vinieron a la casa, y tuve que acompañarlos a cenar, y no se fueron sino hasta como a las once. Así que sólo hasta ahorita voy te estoy contestando. En mi última te digo que no debemos estar tristes. Mira, advierte que yo, siguiendo tus consejos, he hecho todo lo posible por distraerme, haz tú lo mismo. Y cuando pienses en mí, que sea sin tristeza, refúgiate en la idea de que aunque estos ratos de ausen días de ausencia son muy duros, pronto tendrán que pasar.

EC_230.indd 5

Esa desolación es registrada en la obra de teatro Casi sin rozar el mundo (incluida en el tomo II de las Obras completas del FCE, pieza que no ha merecido aún puesta en escena), en la que Efrén toma como punto de partida el reencuentro de Beatriz con su madre al morir el patriarca Ponzanelli. Efrén es retratado ahí como un vulgar ladrón que no sólo se roba a la hija, sino que entra al palacio, en la confusión del duelo, para hurtar las joyas familiares. Por cierto: la editorial Cal y Arena prepara una antología amplia de la obra de Efrén Hernández.

“YA HACE TANTO QUE NO NOS VEMOS, ESTOY YA TAN ACOSTUMBRADO A LA TRISTEZA DE NO VERTE, QUE ME CUESTA TRABAJO CREER QUE PUEDA SUCEDER TAN INESPERADA FELICIDAD . Lo que te dijo tu mamá, que ya he de estarte olvidándote, porque no nos escribimos seguido, me cayó en gracia. De hoy en delante te voy a escribir diariamente pero por medio del correo, así verá que se nos es vive en un error gravísimo y fundamental. Toda la mañana he estado esperando que me llames por teléfono, ya es algo adelante en la mañana y no me has llamado. Empiezo a perder la esperanza. Pero sé muy bien que si no lo haces es porque no puedes.

II Señorita Beatriz Ponzanelli: He estado pensando en escribirte desde ayer. Más valiera, Yeya, que me sacara el alma y que te la mandara. Te conmoverías mucho si pudieras mirar cuánto te quiero. ¿A qué conducen estas interminables cartas que te escribo? Podría pasar el día y la noche escribiéndote y sería igual, nunca podría acabar de decirte lo mucho que te quiero. El teléfono se ha convertido en mi martirio, como somos tantos aquí en la oficina y como hay tantos asuntos, cada cinco, cada diez minutos está llamando. Y cada vez que llama se me para el corazón.

También tus cartas han empezado a escasear. Dios no quiera que sea por tu culpa. No sé qué haría. Anoche me puse a pensarlo. Y dije. Si así fuera, si diera resultado lo que están haciendo con nosotros, si a fuerza de interponer días entre nosotros yo y mi Yeya consiguieran que su deseo de verme se fuera mitigando, ¿qué haría yo? Me imaginaba aún más inclinado a la tierra de lo que ya estoy, caminando, caminando, sin rumbo y sin objeto, despacito, contemplando en mí mismo mi pena. Mis ojos se posarían en las ciudades, en los campos, pero ni en las ciudades ni en los campos habría nada que pudiera sustituirte. El sol, las flores, las fuentes y los ríos, los edificios altos, las [grandes] plazas, los aparadores, los libros, la poesía, todo perdería su sentido. Nada tendría objeto. Pero yo digo: ¿a qué conducen estas largas cartas? ¿A qué conducen? Acaba de llamarme Paz por teléfono. Le hice varias preguntas sobre ti. No supo contestarme. No he quedado contento con sus contestaciones. No la has enviado tú. Quiere que la vaya a ver hoy en la noche. Está muy bien ir. Pero no sé qué, no me explico qué presiento. Ojalá y me diga algo que me consuele. Efrén

III

Eduardo Cataño, Retrato de Efrén Hernández.

Hasta hoy en la mañana, antes de venirme para la oficina, [recibí] tu cartita ésta que me ha hecho mucho bien y que estuve esperando con ansia todo el día de ayer. Lo primero que hago es contestártela. Tener noticias tuyas y escribirte son las dos únicas ocupaciones en que pongo toda mi alma. Es una pobrísima puerta de escape de mis sentimientos, pero es algo y gracias a que me escribes y te escribo hay en mis días un poquito de luz y paz. No puedo negar que tienes muchísima razón en querer que yo tenga paciencia; en ratos me es no sólo posible sino hasta fácil, pero no siempre. Las horas que estoy en la oficina o en que ando en compañía de alguien, mi situación es casi tolerable; pero cuando me quedo solo o estoy de ocioso, y en especial cuando se juntan circunstancias que me traen a la memoria otras iguales en que te esperaba, siento una verdadera angustia, un dolor casi físico. Alguna vez te he dicho que no hay cosa que no hiciera para ti; y en el fondo de mi corazón renuevo continuamente esta promesa. Es, sin embargo, bastante difícil de cumplir. En ratos se

12/12/19 21:05

El Cultural SÁBADO 14.12.2019

me oprime el pecho y se me anublan los ojos. Resignación, me digo. Yeya quiere que tenga resignación; a veces sí consigo dominarme, pero otras mi dolencia crece y crece, crece indefinidamente hasta que me domina. ¿Has tenido alguna vez dolor de muelas? Es un dolor que crece y disminuye. Se puede soportar más o menos tiempo; puede uno dominarlo algunas veces. Pero no siempre. De pronto el ligero adormecimiento de los huesos empieza a agudizarse, a clavarse más hondo, a apretar más fuerte. Empieza uno por apretar las quijadas, por cerrar las [manos], por darse de [puñetazos] contra las rodillas, por sentir impulsos de darse cabezazos contra la pared... Dicen, Yeya, que el dolor de muelas es el dolor más fuerte; y yo, querida mía, amada mía, yo, hay momentos que tengo dolor de muelas en el corazón... Tus cartitas, tus llamadas por teléfono, la seguridad infinita que poseo de ser el dueño del gran tesoro que me es tu cariño, es lo único que me calma un tanto las punzadas atroces... Te me representas en todas formas, bajo cualquier pretexto. Está, por ejemplo, la botella de leche que me ponen en la casa en vez de botellón. Me quedo viéndola. El agua está quieta, pero yo empiezo a ver como que se mece y ondula como tu pecho cuando resuella.

IV Señorita Beatriz Ponzanelli: Últimamente, que me has estado hablando por teléfono algo seguido y especialmente que, aunque no haya sido sino unos instantes, te vi el miércoles en la noche y te oí hablar, me he sentido un tanto confortado en comparación a los anteriores días en que, como habrás notado a través de mis cartas, sufrí una época de crisis. La angustia que había venido creciendo llegó a su máximo el lunes y me duró hasta el martes, ya el miércoles no era tanta, pues ese día me lo alentó la ilusión de que iba a verte en la noche. Va a ser difícil que te pueda decir lo mucho que significó para mí tu breve aparición. Haz cuenta que me volví chamaco, tenía un miedo infantil

EC_230.indd 6

“ÚLTIMAMENTE, QUE ME HAS ESTADO HABLANDO POR TELÉFONO, ME HE SENTIDO UN TANTO CONFORTADO EN COMPARACIÓN A LOS ANTERIORES DÍAS, EN QUE SUFRÍ UNA ÉPOCA DE CRISIS . de que se llegara el momento en que abrieras la ventana cuando me llamaste; me parecía como si fuera a hablarte por primera vez, era como si se acercara el momento de una ceremonia muy solemne y muy importante, me costó verdadero esfuerzo hablarte. Cuando me entregaste la cartita y te volviste a entrar, como me habías dicho que me escondiera por ahí no hallaba si leerla o si mirar hacia tu casa; pues por una parte quería leerla, y por otra tenía miedo que mientras la leyera fueras a asomarte de nuevo. Con muchas interrupciones la leí; casi sin luz y no la veía bien, pero me di cuenta casi como por adivinación que mi carta del día 4 te había entristecido, que tenías mucho miedo, que me habías soñado el sábado y el lunes y que te despedías. Eso decía la carta; y yo me pregunté si debería irme; pero me detuvo pensar que de palabra me habías dicho que me escondiera por ahí. Cada vez que de cualquier dirección asomaba un auto que viniera hacia acá me ponía detrás del puesto de la esquina y calculaba ir dando vuelta alrededor de él para que no fuera a verme, y si al pasar cerca pitaba el claxon me estremecía presa de verdadero espanto. Te digo que fue un rato de infantilismo, mis nervios y mis sentidos todos estaban excesivamente atentos, oía todos los ruidos, veía todas las cosas, pensaba todos los pensamientos con esa fuerza de atención y claridad que sólo se da en el cerebro vivísimo que tiene uno cuando es muy niño. Luego que te volviste a asomar, estuve a punto de que se me salieran las de San Pedro, casi no podía hablar. Ya luego que me diste las pequeñas rositas y que nos despedimos, estaba como en un país de encantamiento. Así quedaría uno después de ver un hada, un ángel, pero un poco más, pues

yo no cambio besar la mano a un hada o un ángel por besar la tuya. Qué [delicadeza] y fuerza al mismo tiempo, qué poderosa y débil, qué suavidad y lumbre como de gardenia levemente iluminada con luz interior tenía la piel blanquísima de tu mano en los momentos en que la colgabas para que yo la alcanzara. Me traje esta riqueza. Cuando me siento solo, cuando me siento pequeñito y pobre, baja otra vez tu mano y yo me afianzo con ella y te la beso como a la de una imagen protectora... desde acá, como si estuviera ahí. De aquí a dos, a tres o cuatro meses, todo será distinto, entraré para toda la vida al mundo de encantamiento en que convertirás mi vida con estar junto a mí. Como ves, este es un pensamiento muy distinto de los que antes te decía. Esta carta no te aumentará aún más la tristeza que ya tienes. Tuyo, Efrén

V Yeya: ¿Dónde estás? ¿Qué estás haciendo? ¿En qué piensas? Es hora de dormir, después del trabajado día sienten, cansados el cuerpo y el espíritu, necesidad de descansar. Pero qué quieres, inútilmente entré en la cama. De pronto, sí, un vago sopor llegó a mis ojos, casi llegué a dormirme; mas empezaron a abrirse en mi imaginación objetos, pensamientos, sentimientos con referencia a ti algunos y algunos a nosotros dos. Cartas, palabras, gestos, promesas, actitudes, esperanzas, sueños, deseos de hablarte, ya que no podría verte. Te decía muchas cosas. Como cuando el alma está oprimida y acaba rezando una plegaria, en desahogo, así yo me dirigía a ti en mi pensamiento, gritando en él. ¿En dónde estás? ¿Qué estás haciendo? ¿Cómo es posible que no tenga derecho a que tus manos se posen en las mías? ¿No nacieron mis ojos para verte? Entonces, ¿por qué cuando los abro hallan sólo el vacío de que no estás? ¿Qué objeto tienen estos oídos tan atentos si por más que se afilan oyen sólo el silencio de que tú no me hablas? Es hambre, es sed de ti, lo que padezco, en toda la infinita extensión de mi alma. En su más hondo fondo hay como un desierto de arena seca, una que se tuerce, como una lengua sedientísima de ti. Mira, a un pobre animalito le taparon el hocico y la nariz, no podía respirar, ¿te lo imaginas? Pues a mí me han quitado tu aire, y necesito, necesito, respirarte. [...] Soñé cosas que se me han olvidado casi enteramente. Ahora verás, creo que se trataba de alzar unas cortinas pesadísimas, detrás había un dedal con agua. Pero alguien, algo, ¿no sería tu papá?, estaba ahí y yo temía que me viera alzando las cortinas. No creas que era así, quién sabe si no serían cortinas, pero pesaban mucho, no podía levantarlas, y tenía sed, y el agua del dedal iba volando y yo estaba en una estación y en un trenecito, ¿no sería el agua?, iba sobre los rieles, pero no, no era el agua, porque el agua como un pañuelito se desprendía de mí, desde el tren, ya muy lejos de mí...

12/12/19 21:05

El Cultural SÁBADO 14.12.2019

No quiero ni pensarlo. Todo era muy opaco, no había tren, no había cortinas, no había nada, quiero decir, ahora no sé qué cosa había, ahora al tratar de recordar, no recuerdo sino el estado de ánimo, y lo he interpretado así, la sensación que me ha quedado, puedo explicarlo así. No basta que no te pueda ver, no basta que no pueda hablarte por teléfono, no basta que la cartita tuya que me trajo anoche Paz haya de ser la última que me va a traer, es necesario además que sueñe estas cosas... pero, ¿qué hago?, dices en tu carta, tengo que tener paciencia yo también por algún tiempo.

VI [...] De ayer a ahora, desde que me hablaste por teléfono hasta ahorita, aparte de las ocupaciones de mi vida ordinaria no he hecho nada que valga la pena de contarse. He descansado un poco. No sé por qué Se me figura que has estado inclinándote a la solución de nuestro caso de una manera más rápida que antes. Lo podemos hacer en cuanto quieras. De todos modos nos tomaremos para que lo pienses hasta el día último. Este no es un plazo definitivo, en caso de que tú quieras, ya te lo dije por teléfono, puedes venirte el día que quieras. Nada más te digo que el día último porque yo hago mis gastos quincenalmente, y así resulta que está quincena la voy a pa Fui a ver a Lupe y le conté lo de antenoche, me volvió a decir que contamos con su casa y con ellos incondicionalmente. Esta sería realmente la única solución que podríamos tomar para muy luego. Yo sé muy bien lo muy grande que es para toda muchacha la ilusión de casarse vestida de blanco, en un templo arreglado, y demás cosas que se usan. Quisiera darte ese gusto, para mí lo mereces todo, pero a ver, qué vamos a hacer, dadas las circunstancias creo que no hemos adelantado nada en nuestras dificultades. Antes creo que se nos va a poner cada día más difícil. Tu mamá realmente no ha hecho el más mínimo esfuerzo para comprendernos. Está obcecada. No creo que la conmueva ningún argumento ni ninguna razón. De tu papá ya sabemos. En tu próxima hablamos con alguna extensión sobre lo que hayas pensado. Varias veces me has dicho que no quieres constituirme una carga. Por aquí yo sospecho que puede haber algo en ti que te mueve a obrar y a hablar tratando de que yo no me perjudique. Es decir, sospecho que no me hablas bien claro por consideración a mi comodidad bien, sacrificándote un poco tú misma. En caso de que sea así, no pienses en los gastos que yo tendría que hacer; esto no importa; nos avendríamos a lo que diera de sí mi sueldo. Creo que con doscientos pesos hay para los tres lo necesario. Después ya veríamos. En cuanto a los gastos de los casamientos civil y eclesiástico no pasarían de costar tal vez unos 70 pesos. Puedes creer que no puedo dejar de pensar en una bodita un poco menos

EC_230.indd 7

humilde. A mí me gustaría también verte de blanco... Pero quién sabe si podremos esperar hasta febrero o marzo en estas circunstancias. Yo sí podría en caso de que tú me lo pidieras; pero lo haría por ti. Estamos en el caso de escoger entre dos soluciones. Tú me dirás. También he estado pensando en que tu papá y tu mamá dirán muchas cosas contra mí en caso de que nos casemos en forma. Nunca podría gastar de manera que para ellos fuera decoroso. En cambio si nos casamos económicamente con la agitación de tu salida no tendrían tiempo de pensar en nada. Lo mismo sucedería con respecto a algunas de las amistades tuyas y todas las de tus familiares. Yo te aseguro que sí nos casaremos; para dejar inmediatamente contentas a las opiniones necesitaríamos esperarnos lo menos un año. ¿Y te imaginas lo que significa un año de vivir como estamos? Ya no te encarezco lo mucho que te extraño. Que te quiero y me quieres es cosa que ya no hay que ponderar. Yo estoy seguro de tu cariño, estoy seguro de que me quieres como pocas mujeres son capaces. Y de mí a ti tú también lo sabes y lo crees. Y también sabes que sufres y que sufro. Y que para nuestro cariño aun la vida entera nos resultaría corta. Y que cada día que no estamos juntos será un despilfarro, una pérdida, un no aprovechar el tiempo. Piénsalo. Y escríbeme lo que pienses. Te quiero infinitamente.

VII Yo quisiera, Yeya, que ahorita pudieras estar aquí y que aunque no fuera sino por un momento adquirieras el don de poder penetrar dentro de mí, con tu mirada, para que vieras con tus propios ojos el conjunto de todas estas cosas de que están formados mi querer, mi sentir y mi pensar. Hace días mi mente y mi pecho vivieron una vida complicadísima llena

“ME SIENTO COMO SI FUERA UN SACO APRETADO DE LÁGRIMAS, QUE SI ME ROMPIERA EN CUALQUIERA DE LAS PARTES DE MI CUERPO EN VEZ DE SANGRE ME BROTARÍA LLANTO .

de movimientos y de cambios; luego, según te lo conté en alguna de mis últimas, empecé a conformarme, y en la verdaderamente última llegué a tal grado de sosiego que todo lo vi fácil y hacedero, y que bastaría que yo te dijera: vente, para que te vinieras, y que con ello quedaría todo arreglado. Pero desde ayer en la mañana, desde cuando me hablaste por teléfono y me dijiste que necesitas hablar conmigo antes de tomar una resolución, y que hay cosas que tienes que contarme, y que hay que esperar todavía como un mes, he quedado caído en otro periodo de inquietud. Me porto tontamente; no existe una sola razón que pueda hacerme dudar de la solidez de tu cariño, y tampoco de la firmeza de tu carácter; no existe ni la más mínima razón; por el contrario, cuando me pongo a analizarte y a analizar tu proceder encuentro toda suerte de razones y evidencias que me convencen infinitamente de la nobleza y de la lealtad, y de la intensidad de tus sentimientos hacia mí; pero, qué quieres, sin que pueda explicártelo ni explicármelo a mí mismo tengo la sensación de que se ha distanciado un poco, de que se ha enfriado, de que se ha mermado tu deseo de estar conmigo. Lo [mismo] me dijo el sábado que estás tristísima, Dante me dijo anoche muchas cosas de ti, de donde lo único que puedo sacar en claro es que tú también sufres; sin embargo, no sé qué especie de necesidad se ha adueñado de mí, que me pide una prueba. Verdaderamente necesito que me digas que me quieres, que me tomes las manos y que me las oprimas hasta quebrantarme los huesos. Sería para mí un consuelo que me escribieras una carta insistentísima, toda llena de promesas y de juramentos; casi necesitaría verte llorar de pasión. Siento en los ojos un calor vapor amargo y caliente. Estoy en la oficina entre todos y no me atrevo a mover los párpados porque me parece que si parpadeara se me derramaría el agua. Me siento como si fuera un saco apretado de lágrimas, que si me rompiera en cualquiera de las partes de mi cuerpo en vez de sangre me brotaría llanto. Tienes que perdonármelo. Te he prometido ver las cosas con calma la situación con calma, y no te lo he cumplido. En ratos sí pienso que bastaría con que me callara; pero ni esto puedo. Ojalá y me hablaras por teléfono uno de estos momentos. Estoy seguro de que me consolaría un poco. Estoy esperando tu llamada, tú sí lo sabes, acaso tú también tienes muchas ganas de hacerlo; pero no te es posible.

12/12/19 21:05

El Cultural SÁBADO 14.12.2019

Pero, ¿ves lo que me está pasando? Esto ya no es carta ni es nada, estoy hablando a lo tonto como si te tuviera enfrente... Voy a suspender un poco, quiero salir un rato, voy a dar una vuelta a la calle, dentro de un momento en cuanto vuelva continuaré escribiéndote. Buscando una solución, he vuelto con la esperanza de que la he encontrado. Habíamos quedado que nos veríamos el sábado por la tarde; pues bien, he pensado que si en lugar del sábado por la tarde nos vemos el viernes por la mañana, y si tú estás de acuerdo podemos aprovechar ese tiempo para ir al juzgado a casarnos, nadie se enterará. Tú volverás a tu casa como si nada pero ya con tu boleta de matrimonio. Y después todo será inmensamente más sencillo; podremos esperar hasta que tú consigas otra licencia y entonces aprovecharemos para casarnos por la Iglesia en la misma forma. Entonces ya nadie podrá nada contra nosotros. Es bastante sencillo. No se necesita nada absolutamente. No se necesita nada, absolutamente nada; sino que tú lo desees te resuelvas. Así al menos lo creo yo.

VIII Señorita Beatriz Ponzanelli: He estado con muchísima pena de que te hayas quemado; más me apura todavía pensar que acaso fue una quemadura bastante fuerte. No ha habido quién pueda informarme cómo

“PODEMOS APROVECHAR ESE TIEMPO PARA IR AL JUZGADO A CASARNOS… PODREMOS ESPERAR HASTA QUE TÚ CONSIGAS OTRA LICENCIA Y ENTONCES APROVECHAREMOS PARA CASARNOS POR LA IGLESIA. ENTONCES YA NADIE PODRÁ NADA CONTRA NOSOTROS . sigues; ojalá y ahora ya estés mejorada. Cuídate y cúrate bien. No sé si habrás recogido ya mi última, te la escribí... Pero este pedacito de carta no lo cuentes, porque mientras estaba escribiendo me llamaste por teléfono. Oh, cómo cambia el mundo. Mis inacabables cavilaciones se cambian casi en absoluto. De la tristeza paso casi te diría que a la alegría, sino fuera porque lejos de ti no es posible tanto. Ya, para mí, no hay alegría fuera de ti. Y te voy a decir: los que andan conmigo no se dan cuenta. Nunca he sido tan explosivo, tan comunicativo, tan parlanchín con todo el mundo. Los que conocen nuestro asunto han de pensar que estoy demasiado alegre y que me es fácil prescindir de ti, pero ellos sólo ven la superficie; no creo que comprendan que mi alegría es trágica, nerviosa; que me río y les hablo y les digo hartos chistes nada más porque deseo huir de mí mismo; porque tu ausencia es para mí un vacío doloroso que no me atrevo a ver de frente.

La prueba es que, contra mi modo natural de ser, he dado con no poder soportar la soledad. Necesito de continuo andar y estar platicando con alguien. Lo malo es que no siempre es esto posible. Forzosamente tengo que encontrarme, de tiempo en tiempo, con algunos ratos en que no puedo estar con nadie, y entonces pago mi tributo a la verdad. Tengo que verme y darme cuenta de que sufro. La semana pasada ha sido una de las más tristes. No sólo no te vi toda ella, sino que, además, apenas si me escribiste, y apenas también si me hablaste por teléfono. No vayas a creer que soy tan incomprensivo que te echo la culpa. Dejaste de escribirme y de hablarme porque te quemaste; pero yo no lo supe sino hasta que fui a ver a Paz el miércoles. Me dio pena saberlo; hubiera querido ir a verte. Ahora ya me alegro de saber que ya estás casi bien. Además de que me hablaras por teléfono, estoy muy cambiado, sobre todo con la ilusión que me da saber que voy a verte esta semana. Lo que es la costumbre, me acuerdo de antes cuando me desesperaba tener que esperar de un día para otro; ahora ya ves, saber el lunes que voy a verte el sábado me llena de ilusión.

SALVADOR NOVO: UNA CARTA DE DESPEDIDA

uerido amigo: No me gusta esto de que las cartas resulten necrológicas, como acaban por serlo cuando acaece durante su redacción el fallecimiento de algún amigo, conocido o persona importante, y yo evoco su figura o recuerdo nuestra amistad. Ahora es a Efrén Hernández a quien recuerdo, condolido por la noticia de su muerte. Y los años, ya tan lejanos, en que lo conocí, sin suponer nunca, dada su figurita menuda y tímida de niño asombrado, que tuviéramos la misma edad. El estudiante de Leyes en 1928 —en un grupo en que estaban seguramente muchos jóvenes que acababan de ser alumnos míos en la Preparatoria: Octavio Novaro, el excelente poeta, y Alfonso García González. Yo trabajaba en Educación, departamento editorial, y Xavier [Villaurrutia] y yo andábamos con la ilusión y el ajetreo del Teatro de Ulises y de la revista. Los muchachos de Leyes, inclinados a la literatura, hicieron un concurso de cuentos con el premio virtual de imprimir el premiado por su cuenta, y me designaron jurado, y me llevaron los trabajos recibidos. Uno me llamó poderosamente la atención: “Tachas”, se llamaba, y estaba escrito con tan graciosa ternura, que no vacilé en premiarlo, me interesé en conocer a su autor, y me brindé a imprimirlo en una bonita plaquette para la cual, a solicitud de los muchachos, y con mucho gusto, escribí unas líneas de presentación. Efrén Hernández era un estudiante pobre y humilde, cegatón, con aire de profesor distraído. Remendaba sus anteojos con cinta de aislar, y emitía una vocecita delgada e interrogativa. Me simpatizó mucho y le hice un lugarcito en la oficina. El doctor Puig nunca me negó ningún nombramiento que yo le pidiera para alguien, y Efrén empezó a trabajar a mi lado en la corrección de pruebas y en menesteres editoriales.

EC_230.indd 8

Pero sin que su inhibición connatural, contrastada siempre por mi actividad ebullente, permitiera una mayor afinidad. Tampoco fue muy amigo de Xavier, que trabajaba en la misma oficina, y con quien solía conversar apagadamente. Luego yo me fui a Relaciones, y Efrén se quedó en Educación. Empezaron a ascender a puestos burocráticos importantes los que habían sido sus compañeros en Leyes, y él siguió por ahí en empleos humildes, mientras acendraba su delicada poesía y su prosa purísima, escribía cuentos —"El Señor de Palo"— y poemas. Creo que fue durante el ministerio del licenciado Véjar Vázquez, cuando estuvo Miguel N. Lira al frente del departamento editorial, cuando Efrén y Marco Antonio Millán empezaron a publicar una gorda revista antológica, América. Yo sabía ocasionalmente de él, muy de lejos, y no le veía nunca. Tiene razón Salazar Mallén, en el artículo que hoy le dedica en El Universal, al subrayar que Efrén discrepa fundamentalmente de los gángsters de la literatura que escogieron caminos más lucrativos y escandalosos. Andrés Henestrosa lo llevó consigo a Bellas Artes, al departamento de Literatura. Ahí lo saludé dos veces, detrás de un modesto escritorio: cuando fui a verles para lo de mi recital del viernes poético, y cuando los tres fuimos jurados del concurso poético del Departamento del Distrito. El viernes consagrado a mí, él me presentó al público, con muy amables palabras, y se sentó a escuchar mis poemas al lado de Henestrosa. No me siento culpable de nuestro, no distanciamiento, que no lo hubo nunca, sino alejamiento, que no amenguaba nuestra mutua estimación, pero que se debía al complejo de inferioridad que él parecía padecer frente a casi todo el mundo. Descanse en paz. 2 de febrero de 1958. Fuente: Colección Familia Hernández Ponzanelli

12/12/19 21:05

El Cultural SÁBADO 14.12.2019

Beatriz Ponzanelli con Efrén Hernández y su hijo Martín.

Recibe mi cariño grande, grande, y fuerte, y profundo, que no ha de agotarse nunca. Efrén

IX México, octubre 30 de 1937 Señorita Beatriz Ponzanelli Yeya de mi vida: Ahora, Yeya, en que a pesar de todo ya va acercándose la hora en que, por fin, como tantas veces lo soñamos, no tengamos que pagar con el dolor de una despedida cada alegría de vernos; ahora, Yeya, no sé qué es lo que tengo. Podría llamarse embriaguez; pero no, la embriaguez no quita el habla; y yo, Yeya, ni hoy en la tarde que estuvimos juntos, ni ahora que te estoy escribiendo, puedo hablar. ¿Recuerdas que hasta tú propia dijiste que me sentías distante? Pero no era distanciamiento. Es que esta espera; estos interminables días y noches de no verte, son demasiado ejercicio de la imaginación. Entre el temor y la esperanza, yendo desde la más gloriosa ilusión hasta un miedo inexplicable y terrible de que llegue a deshacerse nuestro sueño, crecen, como rápidas plantas, todo género de pensamientos que no puedo explicarme adónde van cuando te veo. No sé decirte nada; sino que me parece como que eres una imaginación, una de las tantas figuras que hago con mi imaginación, que puedes, pues, desvanecerte como una imagen de mi fantasía. Ciertamente te veo y te toco; ¿pero es que acaso, cuando pienso en ti, no te veo y toco también, como si te tuviera de verdad cerca de mí? No creas que estoy exagerando, si repasaras mis cartas en alguna de ellas verías que te he escrito que a veces me sorprendo hablándote, como si efectivamente pudieras oírme. Ahora que ya firmaste los papeles del juzgado, también los papeles han cambiado. Haz cuenta que para mí se han vuelto como de humo, cada momento llevo la mano a la bolsa temeroso de si no se habrán ido, de si aún los traeré aquí. Y luego no seguro abro el sobre y los veo uno por uno, y me fijo en si firmaste bien, en los lugares debidos

EC_230.indd 9

y el número de veces señalado, y finalmente los guardo y los tiento que ya estén dentro, que estén bien metidos, que no hayan entrado mal y se me vayan a salir. Verdaderamente, Yeya, ahora me doy cuenta lo inmensamente que te quiero. Pero a mí, Yeya de mi corazón, la vida me ha tratado con dureza; no estoy acostumbrado a la felicidad; me cuesta trabajo creer que tengo algo mío y que me pertenece, y que no se me irá de entre las manos, un tal tesoro como eres tú para mí. Tus ojitos, tus manos, tus sentimientos, tu delicado amor incomparable, sin sombras, son míos. Mira, Yeya, que no lo puedo creer, que me da miedo que vayan a sonar las doce de los cuentos, y se desvanezca el hada, y el palacio vuelva a ser sólo una piedrecita, y el coche de la reina una jícara de calabaza, y los caballos dos miserables ratoncillos, y tú un poquito de lucero iluminado que se deshace ya entre mis pobres manos. Efrén

X México, 25 de noviembre de 1937 Señorita doña Beatriz Ponzanelli de Hernández Amadísima esposa: Me encuentro verdaderamente consternado desde el miércoles. Realmente fue extraordinaria nuestra mala suerte. Todavía no lo puedo creer. A medio día me llegó la noticia de lo que había sucedido en tu casa; pero yo estaba tan ilusionado, que con miles de ideas me enredé y llegué a pensar que, a pesar de todo, tú acudirías, como habíamos convenido. Ahí estuve enfrente de tu casa, desde las cuatro

“AMADÍSIMA ESPOSA: ME ENCUENTRO CONSTERNADO DESDE EL MIÉRCOLES. REALMENTE FUE EXTRAORDINARIA NUESTRA MALA SUERTE. TODAVÍA NO LO PUEDO CREER .

de la mañana hasta las seis y cuarto. No me quise venir antes porque tenía mucho pendiente de que si tú salías no encontrarías qué hacer a tales horas en la calle. Ya con luz de día, y con gente en la calle, vencido por el sueño y la desilusión, me volví a mi casa. Pensaba que si a esa hora te salías ya no te daría miedo ni corrías ningún riesgo. No pude dormir en toda la noche. Y durante todo el día no perdí la idea de que te me podrías haber presentado de un momento a otro. Todavía ahorita, se me figura que vas a hablarme por teléfono. Ahora vivo en el lugar que tenía destinado para los dos. No me es posible ver tu vestidito blanco, no puedo soportar todo lo que pienso y siento cuando lo veo. No salgo de la oficina ni un solo momento en espera de tu llamada. Voy a Bucareli, con la idea de que tal vez ahí habrá alguna carta o algún recadito tuyo. Hasta cuando voy allá, a donde vivo ahora, es decir a nuestra casa, se me figura que estás esperándome. Esto es lo que debería ser. Si no hubiera personas que gozan en el sufrimiento de los demás y que se entristecen cuando se imaginan que alguien va a ser feliz. No me quejo sin embargo de nadie. Pero es seguro que si todos se hubieran portado como decían hace seis meses, todo sería ahora muy distinto. Nada más me sostiene la seguridad que tengo de que todavía ahora, y tal vez más que nunca, cuento completamente con tu cariño. Yo ya me hice la costumbre de considerarte como lo que eres ya mío, como mi esposa. De no estar acostumbrado a contenerme en mis impulsos, ya habría ido a tu casa a reclamarte. No tienen ningún derecho a tenerte presa contra tu voluntad. Contamos con la ley. Si es preciso puede pedirse un juez y dos gendarmes. Pero no quiero hacer nada hasta no hablar contigo. Algún día tiene que ser. Tengo pocas esperanzas de lograr que ésta llegue a tus manos. Te escribo a pesar de todo, porque mi alma necesita hablar. También he escrito una carta para tu papá diciéndole que si no te deja en libertad pediré el amparo de la ley. Pero no se la voy a mandar hasta que tú me autorices, o hasta cuando haya perdido toda esperanza de comunicarme contigo. También estoy muy inquieto por tu situación, no sé cómo estarás. Seguramente te ha de pasar lo que a mí, que estás muy triste. Quisiera que no te entristezcas. Puedes estar segura que mientras me quieras, ni con veinte veces más dinero del que puede gastar tu papá puede conseguir nuestra separación. Adiós, querida esposa mía. Si ésta llega a tus manos, y puedes escribirme, mándame aunque no sea sino un recadito, y firma con tu nombre completo: Beatriz Ponzanelli de Hernández. De hoy en delante así debes firmar, tienes derecho. A quien quiera que le escribas, escríbele firmando así. Y si puedes enviarme una carta, ponme llamándome de esposo. Tuyo eternamente, Efrén

12/12/19 21:05

El Cultural SÁBADO 14.12.2019

La muerte de José de la Colina, el mes pasado, interrumpió la fecunda actividad de un prosista con intereses y registros múltiples. Lamentada por un amplio sector de la comunidad cultural, suscitó un caudal de textos y homenajes a su persona y su obra, la cual desde sus muy jóvenes inicios incluyó la práctica del periodismo cultural. Hacía falta el testimonio de Adolfo Castañón, quien lo leyó y frecuentó en las diversas estaciones de su trayecto. Aquí detalla y comparte ese privilegio.

LA ÚLTIMA PELÍCULA DE JOSÉ DE LA COLINA ADOLFO CASTAÑÓN

l lunes 4 de noviembre falleció en la Ciudad de México el escritor José de la Colina, Pepe, nuestro querido maestro y entrañable conversador. Parece que falleció viendo una de esas películas que tanto le gustaban: José de la Colina fue un amante del cine y lo fue, literalmente, hasta el último momento de su vida: murió alrededor de las 12:50 horas, y murió viendo Los cañones de Navarone. Estaban pasando la película cuando él falleció. Durante sus estancias en el hospital, me comentaba su hermano Toño, lo que más peleaba era no tener su televisión para ver sus películas.

Así lo expresó su amigo, el periodista y editor José Luis Martínez S., en el homenaje que se le tributó en la Sala Ponce de Bellas Artes, días después de fallecido, y en el que participaron Paulina Lavista, Javier García Galiano, Javier Espada y su hermano, Antonio de la Colina. A De la Colina le hubiese gustado saber que se iba del mundo un 4 de noviembre, fecha en la que nació en Inglaterra su adorado Robert Louis Stevenson. El 4 de noviembre de 2019, mientras De la Colina moría en México, yo me encontraba en Sevilla en el 16 Congreso de la ASALE y no pude responder al llamado para hacerme presente con unas líneas. Lo hago ahora.

A P EPE LE FASCINABA el cine pero también era un exquisito conocedor de la literatura fantástica y realista escrita en español, francés, inglés, y traducida del ruso y otros idiomas. Tuve la fortuna de conocerlo hace cincuenta años en la casa de sus amigos Enrique Alatorre y Yolanda Guzmán de Alatorre, el hermano del crítico y filólogo Antonio Alatorre. Era yo un adolescente impetuoso. De la Colina colaboraba en Excélsior y luego lo haría en Plural. Antes de formar parte del grupo constelado en torno a Octavio Paz, Juan José Arreola le había publicado su primer libro en la colección Los Presentes, en 1955, cuando De la Colina tenía 23 años.

EC_230.indd 10

Recuerdo que Pepe, como le gustaba que lo llamaran, me invitó a su casa y ahí me regaló, la segunda vez que lo vi, varias novelas de Ramón Gómez de la Serna, el escritor español que Valery Larbaud consideraba comparable a James Joyce. Salí una tarde de su casa con la alforja llena de los libros y biografías del autor de Automoribundia, su autobiografía y de sus famosos retratos. La pluma de Pepe-José de la Colina era incisiva y plástica. Lo seguí tratando años después en los alrededores de la revista Plural dirigida por Octavio Paz. Pepe era capaz de corregir cualquier texto de aquellos autores legendarios sin pestañear ni pedir permiso ni perdón, cuando estaba convencido de su razón. Lo vi enderezar traducciones y mejorar discretamente algunos textos de los colaboradores. Mientras esperábamos las correcciones, Pepe se divertía haciendo viñetas y dibujos que firmaba con el acrónimo Coli, a veces retratos, a veces fantasías. Sus dibujos me hacían pensar en los de Augusto Monterroso y James Thurber.

NO SE LAS DABA de maestro pero lo era.

Además de escritor, tradujo una gran cantidad de textos dispersos de escritores franceses y en particular de dos libros memorables: el volumen de George Sadoul Las maravillas del cine (1960) y la obra de Étienne de La Boétie, Discurso de la servidumbre voluntaria (editado en 2010) . El tratado célebre de Michel de Montaigne Contra el uno fue traducido magistralmente por este prosista en estado puro. Éste es otro de los datos que tengo para afinar nuestra amistad a lo largo del tiempo.

“TUVE LA FORTUNA DE CONOCERLO HACE CINCUENTA AÑOS. ERA YO UN ADOLESCENTE IMPETUOSO. DE LA COLINA COLABORABA EN EXCÉLSIOR .

Foto > Héctor Iván González

@avecesprosa

José de la Colina (1934-2019).

De la Colina tenía muchos amigos, por eso no fue difícil al suplemento cultural de Milenio, Laberinto, cosechar un haz de una decena de adioses. Además del citado José Luis Martínez S., aparecieron en ese número textos de Armando González Torres, “Un adiós expansivo”; Danubio Torres Fierro, “Un artista del trapecio” (donde por cierto se ve a Pepe retratado en un columpio de circo, en un justo homenaje a su maestro Gómez de la Serna); una carta de Ana García Bergua titulada “En un cielo como un gran café”; Ernesto Herrera, “Eso lo serás tú”; Héctor Orestes Aguilar, “Tusitala de Mixcoac”; Roberto Pliego, “En brazos de Sherezada”; además de varios textos del propio José de la Colina: “Fellinianas” o “Cuando la gloria es ser nadie”. En la carta citada, Ana García Bergua —hija de Emilio García Riera, crítico de cine muy amigo de Pepe— lo evoca así: Hará un par de años que Eduardo, Ale y yo fuimos a buscarlos a ti y a María un domingo; íbamos a comer al Covadonga que tanto te gustaba. Cuando llegamos, María estaba muy guapa y preparada. ¿Y Pepe? Fue a buscar el periódico, ahora regresa, nos dijo. Y esperamos y esperamos, pero no llegabas, y era porque al no encontrar tu Milenio en el puesto cercano, te seguiste al de más allá y al

12/12/19 21:05

El Cultural SÁBADO 14.12.2019

de más allá, y terminaste en la plaza de Coyoacán. Te echaste una tremenda caminata, como las que hacías siempre por la ciudad, con tu traje de cuadros, tu portafolio de cuero y tu boina, con gran valentía en esta ciudad tan llena de riesgos, y que continuaban esas que contabas con Miret, con mi papá y con tus amigos que se fueron yendo, acompañándose a sus casas y conversando (y claro, la conversación era tan buena que ninguno llegaba a su destino). O como aquellas caminatas por el pasillo de tu casa que contabas, ida y vuelta para leer a veces en voz alta y saborear las palabras, mientras tu gatita Polvorilla te mordía los calcañares. En El Semanario aprendí que buena parte del chiste de escribir para un periódico incluía llevar la colaboración observando las calles y las gentes; no sólo escribir, sino también caminar y convertir la ciudad en letras y frases, y dejar que esos trayectos despertaran más frases y más letras y textos nuevos.

JOSÉ DE LA COLINA no estaba solo. Además de los amigos como el poeta Eduardo Lizalde y quienes dieron testimonio de su desaparición el 5 de noviembre —como Jorge F. Hernández, Ignacio Solares, Enrique Krauze, Armando González Torres o la citada Ana García Bergua—, estaban sus amigos pintores y cineastas. Pienso en Vicente Rojo y en Manuel Felguérez. En este suplemento, Alejandro Toledo se refirió a una inclinación hacia el travestismo literario en José de la Colina. No se equivocaba. No se puede soslayar que es el autor de una obra caudalosa que va desde los libros iniciales: Cuentos para vencer a la muerte (1955), Ven, caballo gris y otras narraciones (1959), La lucha con la pantera (1962), Cine italiano (1962), Los viejos (1972), Miradas al cine (1972), El mayor nacimiento del mundo y sus alrededores (1982), Prohibido asomarse al interior, entrevistas con Luis Buñuel en colaboración con Tomás Pérez Turrent (1984), Libertades imaginarias (2001), Traer a cuento (2004), Muertes ejemplares (2004), Zigzag (2005), Personerío (2005), De libertades fantasmas o de la literatura como juego (2013), entre los títulos más significativos. De la Colina fue un esclavo de la pluma, un forzado del periodismo. Su ficha en el tomo II del Diccionario de escritores mexicanos (1988) abarca varias páginas (383-394), que dan cuenta de su frenética actividad literaria. Además de eso, escribía con seudónimos como “Silvestre Lanza” o “Cándido Aristarco”. Era amigo de Ricardo Mestre Ventura, el legendario patriarca catalán del anarquismo que sobrevivía vendiendo cuadros, quien lo consultaba con alguna frecuencia acerca de temas de artes plásticas. Era un exquisito conocedor de la pintura francesa de vanguardia. Se sabía de memoria los argumentos y episodios de las películas de Charles Chaplin y los Hermanos Marx. También era capaz de recitar de memoria poemas de Antonio Machado y de Paul Verlaine, de Octavio Paz

EC_230.indd 11

“MUCHA CUERDA TENÍA PECHO ADENTRO JOSÉ DE LA COLINA, AL PARECER UNA MÁQUINA DE CANTAR Y OTRA DE ESCRIBIR. ES PARA ALGUNOS UNA DE LAS MANZANAS DORADAS DE LA LITERATURA MEXICANA, UN PREMIO CERVANTES QUE NO LLEGÓ A SERLO . y de Juan Ramón Jiménez, tramos de Lope de Vega, de Fray Luis de León y de Miguel de Cervantes. Sabía de memoria canciones de Francisco Gabilondo Soler Cri Cri, cuyo cancionero prologó para el sello Clío en 2001.

LUCHA CONTRA la solemnidad, traducida en simpáticas y ocurrentes irreverencias, era una de sus especialidades. Al igual que Eulalio Ferrer, era hijo de un corrector y tipógrafo, llevaba en la sangre el demonio de la letra y sabía transmitirlo. Gran escritor de la lengua y no sólo de la literatura mexicana. Estaba muy orgulloso de sus primeros cuentos, de su manejo de la puntuación y de haber escrito algún cuento sin una coma. Desde luego, fue uno de los miembros virtuales del OULIPO, el taller de literatura potencial. Mucha cuerda tenía pecho adentro José de la Colina, al parecer una máquina de cantar y otra de escribir. Su lección del lector y cronista sólo cabría compararse con la de Manuel Gutiérrez Nájera en el siglo XIX. Es para algunos de nosotros una de las manzanas doradas de la literatura mexicana, un Premio Cervantes que no llegó a serlo. Fernando García Ramírez ha recordado con justicia, citando a un autor amigo, que José de la Colina era el alma de la revista Plural dirigida por Octavio Paz y por extensión de la literatura mexicana e hispanoamericana (Letras Libres, 9 de noviembre de 2019).

EN UN TEXTO escrito hace algunos años, sobre Lord Chesterfield (1694-1773) y sus Cartas a su hijo, recordaba yo cómo José de la Colina contaba una anécdota sobre el Che Guevara de la que le había tocado ser testigo en la Cuba revolucionaria que visitó por aquellos años: Y, anteriormente, en el verano de 1963 y en La Habana, en un flamante restaurante de mariscos que poco después sería la heladería Coppelia, los argentinos Mario Trejo, poeta y globetrotter, Laura Yusén, bailarina y poeta, y María y yo, matrimonio mexicano de economista-arquera y escritor, comemos ruedas de atún (un raro lujo entonces en Cuba, donde, si algo se podía masticar, casi

nada se podía comer y mucho menos paladear). Al establecimiento recién inaugurado llegan los comandantes Ernesto Guevara y Raúl y Fidel Castro. Rodeados de miradas y respetuosos cuchicheos, se sientan en una mesa cercana a nosotros, comen y discuten acerca de la calidad revolucionaria de una película checa o la partida de beisbol que habrán jugado en Alamar. Cuando Guevara, desdeñando la servilleta de papel, se limpia los labios con la manga del uniforme (un gesto tal vez adquirido durante la guerrilla en Sierra Maestra), Laura, bella y fina bonaerense bien educada a quien acaso avergüenza ese ordinario gesto en un compatriota, le susurra a Trejo: —Y... ¡pero mirá a Guevara, qué modales! —Y bueno, che, Laurita, perdoná —contra susurra Mario—, pero tenés que saber que un revolucionario lo es en todo, hasta en los modales después de los “alimentos terrestres”, que diría André Gide. (Citado en Letras Libres, 8 de septiembre de 2008). ¿El comandante habría olvidado la lectura de algún manual de urbanidad, como, por ejemplo, el del venezolano Manuel Carreño, autor del conocidísimo Manual de urbanidad y buenas maneras (1853), leído por varias generaciones y asiduamente citado por Carlos Monsiváis como una suerte de catecismo? Viene muy al caso tener presente al autor de Días de guardar, pues en cierto modo es una antípoda de PepeJosé de la Colina. Tengo la impresión de que ambos cinéfilos se veían con desconfianza y sólo los reconciliaba la amistad que profesaban hacia Emilio García Riera, cuyo sentido del humor los unía y hacía reír. A De la Colina le gustaba reír. No en balde en uno de sus últimos artículos evocaba al perrito de Snoopy que escribe a máquina sobre el techo de su casa para hablar de la situación del escritor en nuestros días. La película ha terminado. Poco a poco la sala se empieza a vaciar. Se cierran las puertas. Se apagan las luces. Hace frío en la calle.

12/12/19 21:05

El Cultural SÁBADO 14.12.2019

Conforme nos acercamos a la ancianidad, el cuerpo pasa por etapas físicas y psicológicas más o menos definidas, en las que todos nos hemos de reconocer: la piel deja de ser elástica, el sobrepeso y la caída del cabello nos alcanzan, aparece el desgano. En este texto, la ensayista Brenda Ríos pone el foco sobre la angustia que produce el proceso de envejecimiento —puede resultar incluso mayor que el miedo a la muerte—, además de interrogarse cómo las distintas generaciones se asoman a ese abismo.

ENVEJECER BRENDA RÍOS

os jóvenes no creen en la vejez. Ateos del dios Cronos, piensan que envejecer es algo que sucede a padres, maestros, vecinos. Los jóvenes viven un instante eterno congelado, creen que será así en un siempre movible, cómodo. Un día, como todos, despertarán de ese sueño de dos maneras: gradualmente, tomando los cambios con calma, incluso las enfermedades que preparan para ello, o con la brutalidad de un balde de agua. Kavafis, que bien sabía de esto, llora garrafalmente en ese poema del hombre mayor que le pide a su cuerpo recordar cuando fue amado. Sabe que podría olvidarlo de un momento a otro. Y qué castigo fatal es la débil memoria.

UNO COMPONE el tiempo, entonces, como una conserva de comestibles: guarda para cuando ya no haya. La memoria para la sequía, el frío, los tiempos de guerra. Primer síntoma: el cambio de piel. La piel se endurece. Se vuelve como papel, se estruja por partes. Se decolora o amarillea. En eso nos parecemos a los libros. Los músculos son derrotados. Llega el sobrepeso y la caída del cabello. La juventud no necesita nada, sólo por ser es hermosa, se dice a cabalidad. Pero ya en la vejez viene el castigo de lo que se cansa. Monigotes de papel, sudados, subiendo la escalera como si nos fuera a dar en ese instante el paro cardiaco definitivo. La energía languidece, como todo. Los pliegues nos convierten en seres de piel dura: un poco iguanas, con el cogote vencido y todo mezclado en capas y capas de grasa y piel colgante. Somos una versión de poco presupuesto de Jabba the Hutt, de La guerra de las galaxias. Nadie quiere morir. Es lógico. Pero el terror a la vejez viene de otra parte. De la epidermis. Del tiempo que no cesa y nos conduce de manera inevitable al último fin. La carne se transforma: las arrugas, los pliegues, la grasa. Todo es evidencia. De vida. Y de putrefacción. Ahí, a diario en el cuerpo que habitamos morimos un poco, apenas unos centímetros cada mañana. Segundo síntoma: la aceptación del presente. Me sucede más de una vez: miro alrededor y veo

EC_230.indd 12

esos seres de veinte y veinte y pico riendo en su inercia, su propia resolución de existir. Sin artificios, sin compromisos, sin deudas. Quiero envidiarlos. Quiero recordarme a esa edad. Lo que viene después es una sucesión de escenas contradictorias; la verdad es que no querría volver a ser joven. Por nada del mundo. La fragilidad, la curiosidad e incluso la ambición son partes de mí que se gastaron. Dieron lo que tenían que dar. La presunción, la arrogancia, el tono altanero de quien cree saber más no los echo de menos. Con los años uno se pule, como madera, y queda liso y pronto para la suavidad del presente, más lánguido como los brazos y las piernas que nos sostienen. Bill Murray, el actor de Perdidos en Tokio, tuiteó una frase que es el resumen de este siglo: La adultez se trata principalmente de estar cansado y desear no haber hecho planes. La edad es un sobrepeso en sí misma: calórica, grotesca y definitiva. Lo peor es recordarse en las fotografías antiguas más animado, más deseoso y optimista. El cuerpo es consciente de ser cuerpo. La espalda se siente, los brazos también. Uno ve las venas azuladas de los muslos, la celulitis, y sabe que tiene un cuerpo. Que siempre estuvo pero no se hacía tan visible. Con la edad el dolor de cabeza, la alergia, la espalda baja será un tractor de visibilidad, un elefante, una ballena atracada en la playa que respira los últimos días.

SOLEMOS DETESTAR el paso del tiempo porque es visible. Los productos de belleza, las cirugías, la cantidad de lugares para bajar de peso, eliminar el vello, las várices, los tantos y polémicos tratamientos de belleza son muestra de la pausa que se desea hacer. Hacer esperar al señor tiempo en la sala, que perciba la autoridad de quien detenta aún el poder. No abrir la puerta. Hacerlo sería reconocer que perdimos. Y en esa pérdida llegará la muerte. El miedo a envejecer es quizá más profundo que el miedo a la muerte. Ésta se reconoce como un destino inminente pero la vejez no, creemos que se Fuente > urbangeartech.com puede posponer, aplacar

un poco. No pensar en ella no la hace menos visible también. ¿Cómo se describe la vejez? ¿Cómo es el proceso? ¿Cómo tiene uno conciencia de que está envejeciendo? ¿Cómo mira una generación a otra? ¿Dónde empieza y dónde termina la distancia insalvable entre ideales y referentes? Pienso en el poema de Sharon Olds, que no me parece una descripción lejana de mi propio cuerpo: Cuanto más vieja me pongo, más [me siento casi hermosa —no mi cara, una cara [común, puritana, sino mi cuerpo. Y tendré cincuenta, pronto, mi cuerpo se marchita, huesudo, y me gusta su rugosidad plateada, la piel que [se afina, la superficie de un lago rizada por el [viento, un espectro arrugado, un pliegue de humo [...] si me inclino lo suficiente, puedo ver la piel fina de mi estómago frunciéndose y colgando en pequeños picos, [como yeso fresco.

NO ES UN EJERCICIO simple pensar en el cuerpo propio, en el deseo o en la falta de éste. En lo que se pierde, en lo que se gasta, en lo que solía ser. Ambivalentes entre un tiempo que dejó de existir y sin saber bien a bien cómo prepararnos para lo que sigue. Roy Andersson, el director de la película Canciones del segundo piso, es uno de esos seres que se preocupan por poner la cámara en el cuerpo más invisible: la persona mayor. Sus personajes son hombres y mujeres gordos desnudos. Son viejos desnudos. Gordos. Grotescos. Y la cámara se queda ociosa mientras ellos hacen lo que la gente hace antes de dormir: acomodar la almohada, preparar la pastilla en el buró, leer un poco. Llega entonces el tiempo de la contemplación. Lo que vendrá es el paisaje rocoso del cuerpo. En breve tendremos ese olor particular de viejo. Una mezcla de casa húmeda y cosa guardada, como periódico o libro. Nuestro cuerpo, al final, es un archivo en peligro de descomposición. Una biblioteca que fue inaugurada con bombo y platillo por un político de quinta y a la que no le dieron mantenimiento. Una fachada derruida. Cada cuerpo es una ciudad bombardeada. Vivir es caminar en los escombros mientras sean visibles.

12/12/19 21:05

El Cultural

EL ALACRÁN pendía entre los estantes de la entrañable librería Jorge Cuesta cuando se enteró, en conversación con Mario Raúl Guzmán, de la pervivencia del poeta perdido, Darío Galicia (Ciudad de México, 1953), a quien leyó con azoro admirativo en los años setenta-ochenta y ahora es rescatado por la publicación en Barcelona de su libro La ciencia de la tristeza (Ediciones Sin Fin, 2019). El volumen reúne los dos libros publicados por Galicia: Historias cinematográficas (BUAP, 1987) y La ciencia de la tristeza y otros poemas (UNAM, 1994), más tres poemas de finales de los setenta rescatados de Sábado de unomásuno, la revista barcelonesa Rimbaud vuelve a casa y aún otro inédito. La reunión del material y la edición corrieron a cargo de Ana María Chagra y Bruno Montané. El escorpión supo de poemas de Galicia en dos selecciones de poetas infrarrealistas, la de Mario Santiago en Plural (1976) y la de Roberto Bolaño en Hoja de poesía (Barcelona, 1980), y además lo vio encarnar a Ernesto San Epifanio en Los detectives salvajes (Bolaño, 1998) y de refilón a otro personaje de la novela Amuleto (1999), del mismo Bolaño, quien le dedica también unos versos en su libro Los perros románticos (1994). Galicia fraternizó con el infrarrealismo pero no afilió su lírica a ese impulso poético, tan irritante aún para la policía poética y sus comisarios del buen gusto. Del célebre taller de Juan Bañuelos en la UNAM, donde participaba junto a Julián Gómez, Orlando Guillén y Juan José Oliver (quien prologa esta edición española), Galicia brincó a la beca Salvador Novo y se declaró con precoz orgullo gay “Darío Galicia, viuda de Novo”.

EC_230.indd 13

A MENUDO OLVIDAMOS EL PODER QUE TIENE EL ROCK SOBRE LA GENTE. PERO VIENE LETO

EL CORRIDO DEL ETERNO RETORNO Por

CARLOS VELÁZQUEZ

@charfornication

A RECORDÁRNOSLO . con un hambre que hace mucho no se ve por estos rumbos. Un hambre que, paradójicamente, el capitalismo ha extinguido. Contrabandear discos de Bowie y Lou como alimento para el espíritu. El postpunk en otra latitud, tan o más virulento que el original. La misma sed por expresar tu sinsentido, tu rabia y tu felicidad a través de la música, del rock & roll. La historia deviene un semitriángulo amoroso. Y paralelamente se va a desarrollando la Historia del rock. Natasha, la mujer de Mike, le dice a su esposo que se le antoja besar a Viktor, su protegido y músico dotado. Un talento genuino a los ojos de Mike. Es aquí donde Mike toma el camino de la música. Le deja vía libre a su esposa para que tenga un romance con Viktor. Pero no se hace a un lado definitivamente. Poniendo de lado todo, incluso a sí mismo, su recompensa es que va a producir a Viktor. Eso es verdadero amor por la música. Esa renuncia. Ese cero poseer. Esa era la intención primigenia que impulsaba al rock. Antes del glamur y las listas de popularidad. Sin ningún toque de tenebra por parte de Mike, decide aceptar su misión sin juzgar a nadie. Y mucho menos a su esposa. Con quien regresa la mañana después de haberle dejado la casa sola para su encuentro con Viktor. Leto dura un poco más de dos horas. Pero la sensación que te produce es de tres horas y media. Esto ocurre porque la variedad de recursos que se utilizan son demasiados. Pero este efecto es engañoso. Porque si bien percibes que se ha prolongado la historia muchos minutos lo menos que deseas es que se termine. Pero la cinta acaba y todo lo que dabas por sentado cobra un nuevo significado. Vas a revalorar a Lou y a Bowie una vez más. No importa si por la mañana escuchaste Scary Monsters o a la Velvet. Sabes que si en algún momento necesitas reunir fuerzas para seguir adelante tienes la música, como lo hizo Mike. Wow.

Foto > Javier Narváez

LA SINOPSIS no le hace justicia. Dice: “Leningrado, principios de los años ochenta. Los discos de Lou Reed y David Bowie se trafican de contrabando mientras una escena subterránea de rock brota. En medio de ese entorno, el joven y enigmático Viktor Tsoï conoce a Mike y a su esposa Natasha. Rodeados por una nueva generación de músicos, juntos cambiarán el curso del rock en la Unión Soviética”. Oh no, otra película filmada pretenciosamente en blanco y negro, me dije al entrar a la sala. Unas chicas se cuelan por una ventana a un teatro para asistir a un concierto de rock. No lo sabes. Pero eso es un pórtico. Un túnel hacia lo que quizá sea la mejor película del año. Olvídense de Tarantino. El rock representa al imperio. Al enemigo. Y el concierto se desarrolla con la gente sentada. Está prohibido cantar, gritar. Todo debe efectuarse en completo orden. Hasta este momento la película es lenta como la fila del banco. Y aparece entonces ese deseo irrefrenable de huir. De abandonar la sala. Junto a una fogata en la playa se produce el big bang de la trama. Mike conoce a un dueto de guitarristas. Pese a que tocan acústicas y cantan en ruso, esa música alcanza a trasmitirte que el espíritu del rock & roll es algo mucho más grande que un look. De regreso de la playa todo se transforma de manera vertiginosa. La monotonía abre paso a la explosión de nuestras entrañas. En el tren los pasajeros comienzan a cantar “Psycho Killer”. Y entonces saltas del asiento. Literal, la butaca te escupe. La versión está cantada por las voces de los personajes sin pulir, sin entrenar. Es crudo de verdad. Y los efectos visuales te vuelan la cabeza. Unos efectos que no están hechos con un gran presupuesto. Pero que desde que comienzan plantan dentro de ti el amor por Leto. Te percatas de que esto ya es otra cosa. Te va a cambiar. Vas a salir siendo otro. A partir de este punto comienza a desarrollarse la historia del planeta Mike. Un tipo que sólo vive para el rock, aunque tenga que trabajar para mantener a su esposa y a su hijo. A menudo olvidamos el poder que tiene el rock sobre la gente. Pero para nuestra fortuna viene Leto a recordárnoslo. Qué tanto estarías dispuesto a sacrificar tu vida por la música. En una Unión Soviética que padece los rescoldos de la Guerra Fría, qué es más importante que tú, tu ego, tus pertenencias. Lo más importante son tus fantasías. Tus anhelos. Tus aspiraciones. Y los personajes de Leto con Mike a la cabeza luchan por alcanzarlas

Fuente > cinegarage.com

SÁBADO 14.12.2019

EL ALACRÁN SE ENTERÓ DE LA PERVIVENCIA DEL POETA PERDIDO, DARÍO GALICIA

LE TO EL SINO DEL ESCORPIÓN Por

ALEJANDRO DE LA GARZA @Aladelagarza

(CIUDAD DE MÉXICO, 1953) . Fue a principios de los setenta cuando sufrió dos graves aneurismas, de los cuales precarias intervenciones quirúrgicas lograron ponerlo a flote, aunque físicamente mermado. A ello se atribuye su desaparición del medio literario y su permanencia en ese limbo hasta hace poco, cuando una pesquisa de sus amigos lo halló en el pueblo de San Andrés Tetepilco, en Iztapalapa, con la salud deteriorada y urgido de tratamiento. Ahora se busca el apoyo de las autoridades culturales para ingresarlo al Hospital de Nutrición, mientras Mario Raúl Guzmán (autor del epílogo de la edición española) y el incansable Raúl Silva, escritor y editor de la Ratonera Cartonera de Cuernavaca, trabajan en el proceso de editar aquí su recuperado libro. El arácnido mira la foto de Darío Galicia en la solapa del libro. Su vigoroso gesto, tan parecido en esa imagen a Siqueiros, le recuerda sus versos: “En un psiquiátrico / Donde ronda mi cadáver / No espero mi Hiroshima / Soy un ciudadano desconocido / Soy un expediente psiquiátrico / Donde no tengo nombre / Ni historia”.

LA CIENCIA DE LA TRISTEZA

12/12/19 21:05

SÁBADO 14.12.2019

REDES NEURALES Por

JESÚS RAMÍREZ-BERMÚDEZ

@JRB_Neuropsiq

EL CASO INUSUAL DEL DOCTOR K.

“EMPEZÓ A HOSTIGAR SEXUALMENTE A DISTINTAS MUJERES, LO CUAL ERA INUSUAL EN ÉL; LAS CONDUCTAS ERAN BURDAS Y NO HACÍA NINGÚN ESFUERZO PARA OCULTARLAS .

EC_230.indd 14

n cirujano retirado se presenta a consulta a los 66 años de edad. Su familia expresa que en los últimos cinco años ha sufrido cambios drásticos en el comportamiento. Primero tuvo dificultades para atender sus responsabilidades como médico. Al ser incapaz de cumplir con las exigencias económicas de su práctica privada, el doctor K. debió jubilarse en el año 2002. Siete años más tarde su caso será escrito por el doctor Narvid y otros científicos de la Universidad de California, y se publicará en la estupenda revista Neurocase, con el título “Of Brain and Bone”. El doctor K. era considerado una persona simpática con los niños, pero al iniciar su padecimiento se volvió frío emocionalmente. En una ocasión abandonó a su nieto; le dijo que debía regresar a su propia casa en medio de la noche, aunque tenía tres años de edad. Cuando su hija le reclamó el incidente, el doctor K. lucía despreocupado; dijo que los niños deberían ser capaces de regresar a casa por sí mismos. En un aniversario, su hija organizó un festejo para él, pero el doctor K. declinó la invitación, sin explicaciones. También abandonó sin aviso la boda de su hijo. Cuando su esposa trató de cuestionarlo, se comportó hostil con ella; incluso la empujó. Nunca había hecho algo así. Empezó a comportarse de manera seductora y a hostigar sexualmente a distintas mujeres, lo cual era inusual en él; las conductas eran burdas y no hacía ningún esfuerzo para ocultarlas. Se alimentaba con voracidad; dejó de usar los cubiertos y comía con las manos. También había un cambio en su patrón nutricional: sólo consumía productos chatarra, helados y pizza. El consumo de alcohol se incrementó. En varias ocasiones entró sin permiso a la cochera de su vecino, para robar botellas de alcohol, lo cual provocó operativos de la policía. Comenzó a abusar de medicamentos sedantes. Los conseguía sin prescripción. La familia aseguraba que la memoria del doctor K. era excelente. Sus capacidades de orientación eran normales: era capaz de viajar entre ciudades y de usar el transporte público. Leía, escribía y conversaba sin problemas, aunque el contenido de la conversación se volvió repetitivo; giraba alrededor de temas como modelos de trenes a escala; platicaba con desconocidos acerca de esto, y no reconocía que estas personas no estaban interesadas en el tema. Compró muchos modelos de trenes para armar, aunque era incapaz de ensamblarlos. A solicitud de la familia, el doctor K. es atendido por especialistas del Centro para la Memoria y el Envejecimiento de la Universidad de California, en San Francisco. Se realizan exámenes de interés para comprender el peculiar giro en su historia psicológica. El estudio de imágenes cerebrales muestra una franca anormalidad: hay una pérdida de volumen cerebral en una zona del lóbulo frontal izquierdo, conocida como corteza orbitofrontal, la cual tiene una correlación bien establecida con los procesos de regulación social y emocional. Los médicos demuestran que el doctor K. tiene graves dificultades para reconocer las emociones de otras personas. Se le han mostrado fotografías de rostros con expresiones como la tristeza, la alegría, el asco y otros gestos que se consideran universales. De igual manera, se le presentan voces humanas cuyo tono, volumen y ritmo denotan estados emocionales fácilmente reconocibles para una persona sana: enojo, alegría, miedo... la variación melódica y emocional de la voz es conocida como prosodia. El doctor K. presenta fallas significativas en la lectura de rostros y en el reconocimiento de las inflexiones emocionales en la voz. En particular, es incapaz de detectar significados sutiles que surgen cuando hay una disociación deliberada entre el tono de la voz y el contenido del mensaje, como sucede en el sarcasmo, que el cirujano es incapaz de detectar. Los investigadores de la Universidad de California estudian una función neuropsicológica asociada con la capacidad para establecer relaciones interpersonales.

Fuente > newspatrolling.com

El Cultural

Me refiero a la Teoría de la Mente; se conoce así al conjunto de habilidades de un individuo para conocer, entender, comprender y predecir los estados mentales de otros individuos. La prueba está formada por imágenes. Se muestran dibujos en los cuales hay un muchacho y una muchacha con una pelota en una habitación. El muchacho ha dejado la pelota en una mesa y sale de la habitación. Cuando él se encuentra afuera, ella guarda la pelota en una caja. Enseguida, el investigador pregunta: ¿en dónde cree el muchacho que se encuentra la pelota? Para responder, hay que tomar en cuenta que el muchacho, en la historia, no sabe dónde está la pelota (tiene una idea falsa) porque la mujer la cambió de lugar sin que él pudiera observarla. Pero el doctor K. no es capaz de llegar a esta conclusión; es incapaz de inferir el pensamiento del personaje de la historia. A continuación, los doctores hacen pruebas de Teoría de la Mente conocidas como de segundo orden. Ejemplo: en una de las historias, la muchacha esconde la pelota cuando el muchacho sale de la habitación, pero él la “espía” sin que ella lo sepa. Él se da cuenta de que ella escondió el objeto, pero no se le dice a la muchacha. La pregunta clínica, entonces, es la siguiente: ¿adónde cree ella que él cree que está la pelota? En esta ocasión, él sí sabe dónde está la pelota, pero como no lo dijo, ella cree que está equivocado. Frente a esta tarea neuropsicológica, el doctor K. tiene un desempeño muy deficiente. Aunque resuelve problemas dependientes de la atención y la memoria, como la pregunta “¿en dónde está la pelota?”, es incapaz de inferir los estados mentales de los personajes. A esto se le conoce como una falla en tareas de mentalización. También se le muestran videos realistas con interacciones humanas y el doctor K. es incapaz de hacer suposiciones razonables acerca de los estados mentales de los personajes, es decir, acerca de sus intenciones, sus pensamientos o emociones. ¿Estamos en posición de comprender mejor los disturbios interpersonales del cirujano, que lo han llevado a cometer actos calificados por su familia como fríos, insensibles o abusivos? Quizá la muerte neuronal en la región conocida como corteza orbitofrontal ha provocado una pérdida en la capacidad para reconocer emociones, y la habilidad para inferir los estados mentales de las otras personas. ¿Todo esto podría deteriorar la empatía del doctor K.? Antes de la enfermedad, era considerado un buen médico, un buen abuelo; los nietos disfrutaban convivir con él. En diciembre del 2004 ocurre la muerte del doctor K. El estudio de autopsia confirma la sospecha clínica: el cirujano padeció en los últimos años de vida una condición neurológica degenerativa, capaz de destruir la inteligencia social y el comportamiento ético. La enfermedad es conocida como demencia frontotemporal. Fuente

J. Narvid, M. L. Gorno-Tempini, A. Slavotinek, S. J. Dearmond, Y. H. Cha, B. L. Miller, K. Rankin, “Of Brain and Bone: The Unusual Case of Dr. A”, en Neurocase, Jun;15(3):190-205, 2009.

12/12/19 21:05