Diez 244 by 10

244

25 de agosto de 2014. Comitán de Domínguez, Chiapas Editor responsable: Alejandro Molinari

Entrevista con

Gladys Fuentes Milla

Lectura de una fotografía donde aparece una moscata

Arenilla

Arenilla: Lectura de una fotografĂa donde aparece una moscata

Los poetas comen hierbas

En un mundo llamado Arana

Fotogramas parlantes 23 Entrevista con Gladys Fuentes Milla.

El 26 de agosto se conmemora el centenario del nacimiento de Julio Cortázar. Uno de los escritores más destacados del Boom La noamericano. Escritor de grandes cuentos y novelas. Rayuela fue una de las obras que cambió la visión que hasta ese entonces se tenía de la literatura. Julio Cortázar disfrutó del juego, lo sigue haciendo en sus letras, involucra al lector cómplice. En Comitán se escuchan las campanas y se rompe la reja de papel de china. Se festejó al Cronopio Mayor con diversas ac vidades donde niños y jóvenes jugaron. Pero no hay que olvidar que la mejor forma de festejar a un autor es abriendo uno de sus libros, leer y compar r.

LECTURA DE UNA FOTOGRAFÍA DONDE APARECE UNA MOSCATA

Arenilla

No. No está equivocado el tulo. Alguien dijo que debí escribir mascota y no moscata. Acá está un chucho sobre la plancha de cemento, una plancha agrietada. En el segundo plano una banca de metal, tal vez construida en los propios talleres del Cb s 108. Al fondo piernas de árboles. Como estos árboles enen várices usan medias blancas, especiales. Los árboles varicosos no son novedad. Este po de árboles son frecuentes en los bosques de los Lagos de Montebello. Lo novedoso de esta fotogra a es el perro, perro que toda la comunidad del Cb s 108 conoce como “Solovino”. (Se nota que quien le puso el nombre no tuvo que exprimirse el cerebro, como si éste fuese una naranja de Socoltenango.) Como su nombre lo indica el chucho jaspeado llegó solo. Una tarde, el chucho andaba por el bulevar y vio un ediﬁcio lleno de muchachos que jugaban y reían. Recordó sus primeros meses cuando, con sus hermanos chuchos, jugaba rondas en el pa o de la casa donde vivían, hasta que su amo los envió a la calle con todo y pulgas. Recordó que le dio mucha tristeza ver cómo su familia se desintegraba. Uno de sus hermanos fue atrapado por un hombre que llevaba una cuerda y el otro fue atrapado en un san amén por personal de la perrera. Como el lector intuyó los dos hermanos pasaron a mejor vida: el segundo fue sacriﬁcado y el otro, una vez que el chucho “Solovino” pasó por una taquería de esas que ponen en las esquinas reconoció un olor, ¡era su hermano que terminó conver do en carnitas! Sólo nuestro amigo sobrevivió. Caminó por muchas sendas hasta que halló ese pa o lleno de luz. Entró, con midez entró. Adentro dos muchachos quisieron patearlo, pero un grupo de muchachas lo defendieron. “Pobrecito”, dijeron y fueron a la cafetería y le compraron un par de tacos (por fortuna no eran con carne de chucho, porque se sabe que chucho no come chucho). El perro, que aún no tenía nombre, movió la cola y aceptó los tacos. Tomó el bulto de papel de estraza y se echó al lado de uno de esos árboles de piernas varicosas y disfrutó los tacos. Supo que ahí podía sen rse en un hogar. A la hora de salida vio al grupo de muchachos con mochilas, con risas, les movió la cola y varios, muchos muchachos, lo saludaron, le dijeron adiós, le dijeron hasta mañana. El chucho supo que él era, a par r de ese instante, el vigía. La mañana siguiente, muy temprano, salió del hueco donde pasó la noche, hueco cerca de los talleres de mecánica, y esperó a los muchachos que ya casi casi como si fuera de la familia lo saludaron. A la hora del recreo las muchachas le llevaron dos tacos y un muchacho también le lanzó unas galletas. El chucho movió la cola. Casi casi se sin ó parte de la comunidad estudian l, sólo le faltaba el uniforme gris con azul. Un día, algún extraño llegó a la escuela, vio al perro y preguntó al conserje qué hacía, y un

maestro (o una secretaria) dijo que era la mascota. El visitante, mientras daba su credencial en el módulo de vigilancia, preguntó cómo se llamaba el perro y alguien (nunca se supo quién) dijo que se llamaba “Solovino” y agregó que así le pusieron “porque solo vino”. El visitante caminó un tanto distante de donde estaba el perro. Mientras caminaba con rumbo a la dirección pensó que el nombre no era muy original. Pensó que el nombre hubiese sido original si hubieran jugado con las letras. ¿Por qué no lo llamaron “Nosolovi”? Rio. Rio porque entonces pensó que en lugar de decir que era mascota del Cb s debían decir que era la moscata, atamosca. Durante mucho empo, el “Solovino” fue el ﬁel vigía del Cb s. Cuentan que si algún empleado llegaba en día sábado, la mascota sabía que la jornada de trabajo era de lunes a viernes, por lo que le gruñía y no dejaba entrarlo hasta que el vigilante (persona) llegaba y le decía que se echara. “Solovino” atendía la orden y se echaba, cuando el empleado entraba entonces él movía la cola y volvía a ser el chucho amistoso de siempre. Pero, cuentan que en los úl mos empos, “Sólovino” se volvió muy ladrador y alguien dijo que no fuera a ser la de malas y un día mordiera a alguien. La pobre mascota se volvió un problema a resolver casi tan urgente como hallar la incógnita x en la materia del maestro de matemá cas. Hubo una reunión para determinar el futuro del perro. ¿Lo echarían a la calle de nuevo? ¿Volvería a vivir la zozobra de ser un perro de la calle? ¿Dejarían que corriera el riesgo de acabar en una jaula de la perrera o en la panza de algún degustador de tacos callejeros? Una de las afanadoras dijo que no, que no permi ría que “Solovino” volviera a ser de la calle, solicitó permiso para llevarlo a su casa y ahí atenderlo. Todos estuvieran de acuerdo. Así, esta maravillosa mascota del Cb s cambió su nombre, porque en su nueva casa ya no llegó solo. Ahora se llama luz, se llama esperanza.El espacio de su nueva casa parece ya estar sin grietas.

EN UN MUNDO LLAMADO ARANA Los poetas comen hierbas Yo vivo en un mundo llamado Arana. En Arana los poetas comen hierbas como si fuesen vacas. Los extranjeros no conocen ni las virtudes de las hierbas, ni las virtudes de las vacas. En Oaxaca, cuentan, exis ó una mujer llamada María Sabina que conocía las virtudes de los hongos. En Arana, todo mundo conoce las virtudes de las hierbas comunes y corrientes, de esas que crecen en los pa os o en los valles o en las colinas. En Arana, todo mundo conoce las virtudes de las vacas, de esas comunes y corrientes que pastan en los campos. No es casual que en la India la vaca sea considerada como un animal sagrado. Es el animal favorito de los poetas de Arana. Se sabe que la vaca es el animal que la gente más ordeña, por encima de las muchachas bonitas y de las madres. La mayor can dad de leche proviene de las vacas y la leche es la esencia de la Vía Láctea, vía que es el camino más lleno de luz que debe recorrer el poeta. Cuando alguien, de niño, en lugar de aceptar el plato con avena, sale al pa o y se prende de la teta de una vaca y come el mismo pasto que come la vaca, se sabe que ¡será poeta! A par r de ahí, el niño es visto como un ser especial, porque el poeta es un ser tocado por la luz. Al niño poeta nunca más le vuelven a ofrecer papillas de manzana o un chupete con chamoy. Los papás realizan una ceremonia especial, lo cubren con ensartas de ﬂores y lo bendicen con agua del Río Grande. Todo esto porque saben que su des no será caminar por la Vía Láctea. Tal vez algún día regrese a casa, pero, por lo regular, los poetas son hijos del camino. Se alimentan de las nubes, de la leche de vaca y de las hierbas que crecen al amparo del aire.

FOTOGRAMAS

PARLANTES

¡Ay, m’ija!, como que ya te hace falta entrarle con ganas a los panitos compuestos. Cada vez estás más ﬂaca.

Miralo, tan grandote y todavĂa le gusta que le pongan la cola.

¡Ese es un cositía! ¡Yo lo escuché!

ยกEeeeeeeeeeeee... Cotzeros!

ยกTe luciste Franki! Es el mejor anillo de compromiso que he visto en mi vida.

Gladys

Fuentes Milla

En Comitán se realizó el Encuentro Internacional de Mujeres Poetas, en homenaje al 40 aniversario luctuoso de Rosario Castellanos. Gladys Fuentes Milla fue una de las destacadas mujeres que compar eron poesía. Gladys disfruta escribiendo, es su forma de vida y la goza. Encuentra magia en todos los rincones. Nació en Suchiate, Chiapas, pero desde niña radica en Tabasco. A con nuación, responde las siguientes preguntas: ¿Desde cuándo escribe poesía? Desde que tenía nueve años. Claro que la forma de escribir era diferente. Conforme vas creciendo, vas teniendo lecturas y vas experimentando, adquieres algo que se llama experiencia, madurez. Creo que ahorita apenas estoy comenzando a tener la madurez con la exigencia que me pongo a mí misma. ¿Cómo es su proceso crea vo? Yo no creo en la musa. Yo no creo en la inspiración. En lo que sí con o es en la disciplina. Por lo regular no tengo un horario para escribir, pero preﬁero hacerlo en la noche. ¿Cómo escribo? Tengo la soledad del cuarto que tengo des nado para esto. Si la noche se prolonga escribo en mi cuarto, ahí tengo acondicionado mi escritorio y mi equipo para escribir porque a veces llega la madrugada y no termino de escribir, entonces no tengo que desplazarme dentro de la casa, nada más me ro un clavado a la cama y ahí quedo. Escribo todas las noches. De ahí la disciplina. No puedes pasar meses o años sin escribir y esperar a que la musa llegue. Toda yo soy palabras. Somos emociones y las emociones están ahí, nada más esperando a que tú las escribas. Disfruto mucho escribiendo. Si yo no escribiera, estaría loca. A mis poemas no les pongo tulos porque me da hueva. La verdad yo soy una persona muy perezosa, muy comodina. Por decirte algo, cuando estoy escribiendo no hago comida. Como atún o frutas, así de simple. Cuando tengo que entregar alguna revisión o cuando me atosiga la gana de escribir, porque es una exigencia, no me da ganas ni de comer. Me levanto y voy nada más a lo indispensable, al baño y me pongo escribir, me coloco los cabellos en una coleta y ya ¡a escribir! ¿Cómo se reﬂeja en la poesía? Es la vida misma. En el aspecto de que son experiencias, son emociones. Quien escribe, o al menos yo en lo personal, escribo lo que vivo. Pasión, amor, deseo. Por lo regular mis poemas no son de rencor ni de odio porque son sen mientos que yo acostumbro alejar. No permito que se incuben en mí, porque siento que son como el agua y el agua enes que dejarla correr. Si estancas el agua, se pudre. Te mata. ¿Gritan las piedras en Tabasco? Hablan. Todo habla. Todo ene una expresión, todo ene un lenguaje. Una piedra te puede gritar dolor, te habla en el momento en que la pisas. En Tabasco las piedras lloran cuando llueve. Es cosa de escuchar. Depende de que tú quieras que la piedra te diga algo. Eres tú, es el poeta, es la persona, quien ene que encontrar esa magia.En cualquier momento. A veces, en circunstancias adversas te llama el poema. Anoche mismo yo estaba en un lugar y de pronto se

me ocurrió un verso. Lo que hago siempre es traer algún papel para poder plasmar la idea y de esa manera no se me escapa, porque a veces de la manera más inesperada te llega el mejor verso de tu vida. Debes traer siempre tu guante El ritmo depende de la propia cadencia que tenga el caminar del poeta. Si el poeta lleva una vivencia rápida, su métrica, su ritmo, su melodía va a ser de la misma manera. Si tú te das cuenta, mi caminar, mi hablar es muy mesurado. Como decía mi mamá es muy pachorrudo. A la hora de leer, igual. Va implícito en la misma naturaleza del poeta, en su personalidad. ¿Cómo se da el hecho de las predicciones en su poesía, Exordio de la mar y sus lamentos, cumplidas en la vida real? Un buen día yo sen la necesidad de escribir algo y así lo hice. Pasaron alrededor de diez años para que se diera un suceso similar a lo que yo había escrito. No me preguntes cómo fue, cómo vino, porque ni yo misma lo en endo. Nada más veo la semejanza. A raíz de eso dejé de escribir otros dos libros parecidos. Uno se llama el sol, que es un carro de fuego, que con sus destellos mata. Ese habla sobre la sequía. Vendrá una sequía enorme, espantosa. Pero me dio tanto temor siquiera pensarlo, y con lo que había pasado de la inundación, que mejor ya no lo toqué y hasta mis amigos me decía que ya no lo escribiera. El otro proyecto es acerca de cómo se destruye una ciudad, a través de un temblor. Pero ya no lo con nué. Mejor no invoco. ¿Cuál es el mejor aroma de un libro? El olor a viejo. Para que un libro tenga ese sabor rico, ene que ser un buen libro ya viejo. Me fascinan las primeras ediciones. De hecho las busco y las repago, porque se dan cuenta de que te interesa y el precio se eleva. Pero, por ejemplo, los libros yo trato de conservarlos. Agarro la pimienta gorda, la machaco y la espolvoreo entre los libros en el librero. Eso los man ene libres de polillas. Esta receta es an quísima. Mi abuelo era botánico y él me enseñó eso. Así me evito el deterioro de los libros, sobre todo porque conforme pasa el empo un libro que tú quieras conservar mucho le va saliendo polilla, es algo inevitable. A menos que le pongas la pimienta. No me gusta la idea de los libros electrónicos. Jamás vas a poder comparar la emoción, la vivencia de hojear un libro a estarle dando clic al ratón. Hay un mundo de diferencia y créeme que no me niego a la tecnología. De hecho, el año pasado terminé otra licenciatura, que es la de comunicación, porque me interesa estar bien comunicada. Pero mis espacios personalesestán todavía a lo an guo. Mi taza de café es de barro. La olla donde hago el arroz, los frijoles, es de barro. A mí me gusta muchísimo estar en contacto con la madre erra. La adoro mucho. Viniendo para acá pasamos a Amatenango del Valle y me compré dos palomas de barro. No sé cómo carajo le voy a hacer para llevarlas y que no se me quiebren. Porque además me emocioné tanto que compré las más grandes. ¿Qué ha signiﬁcado para usted compar r la palabra en Comitán? Es una bendición recibir una invitación a un lugar tan bello. Comitán es un lugar hermosísimo. Yo crecí en Tabasco, y para fortuna mía me toman como tabasqueña, pero yo tengo enterrado el ombligo en ciudad Hidalgo, Suchiate, ahí nací. Mamá era guatemalteca, papá era chiapaneco. Mis hermanos y yo ahí nacimos. Me gusta compar r. Hay que dar hasta que duela, dijo Teresa

de Calcuta. Por cues ones de salud, yo tengo prohibido viajar. Tengo prohibidas muchas cosas. Pero cuando recibí la invitación no lo dudé. Lo acepté y lo agradecí. Porque es una maravilla realmente el poder convivir. No todos enen la oportunidad de decirte “ven quiero conocerte”. Hay un mundo de gente que ni siquiera ene idea de lo que se siente. ¿Cuál es el mejor canto de Gladys? Hay un poema que me fascina, como literata, es el poema 29. Pero como mujer, como persona, como ser humano, hay un canto hermosísimo que yo canto todos los días. Dedicado a Dios, que es quien dirige toda mi existencia. Yo considero que soy una mujer a la que Dios le ha dado mucho. Yo no tengo cómo pagarle a Dios todo lo que me ha dado. Créeme que no soy de las que van todos los días a misa o no salga yo de la iglesia, ahorita ene como tres meses que no voy a la iglesia. Yo hago oración en la casa pero me siento muy bendecida y feliz. Agradezco a Dios por todo lo que pone en mi vida. Porque me permite contemplar lo verde de la naturaleza. Todos los órganos que te hacen experimentar una situación son un premio, pero tener el don de la vista no ene precio. Imagínate ver lo azul de este cielo, lo rojo de mi rebozo que acabo de comprar. Me gustan los colores vivos. Soy op mista. Siempre veo a la vida de la mejor manera, siento que no vale la pena amargarse la vida por pequeñeces. Es un desperdicio cada segundo que pasas lamentándote, cuando hay tantas cosas bellas que la vida te da. El simple hecho de respirar. El aburrimiento no existe para Gladys. Trabaja con disciplina todos los días. Con pasión y amor, ingredientes que hacen de su vida algo maravilloso, asegura. Gladys dice que le gustaría ser un libro de pastas resistentes, con olor a pimienta y bastante grueso. Porque ene mucho que compar r. Por eso es que aprovecha el empo al máximo. Siempre escribiendo.

Programa del Martes 19 de agosto de 2014 Invitado de honor: Raúl Espinosa Mijangos. Habló sobre sus “dimes y diretes”. En la fotografía: Raúl y Paty.