XV
Nora de la Cruz Estaba lista: ¿fiesta o viaje?: Viaje. A donde sea, pero sola. Que haya mar: California, Malibú, Florida. Semanas atrás, Gina me había acompañado a comprar un traje de baño. Dos piezas, colores brillantes. Estaba escondido debajo de mi colchón: de encontrarlo Nico seguro se lo enseñaba a mi papá y a Martha. Otro pleito ridículo, como el de los shorts. ¿Qué tenían de malo? Todas los usan. Pero igual papá salió de mi cuarto azotando la puerta y me castigó el celular. No sé si fue por los shorts o porque lo llamé tirano y le dije que lo odiaba. Era sábado. Salimos a desayunar al restaurante de siempre. Mi papá ha ido cada semana, desde que llegó a El Paso. Cada vez que vamos nos cuentan a Nico y a mí la misma historia: que ahí se conocieron. Papá era fanático de los Cowboys y Martha era mesera. Él llegaba los lunes en la noche si jugaba su equipo y era el único que no bebía, “Porque llevaba a su nena”, dicen al unísono. Todavía me llaman así. No me gusta, excepto cuando cuentan esa historia y él sonríe. Entonces lo anuncian. Tenemos una sorpresa. Es Martha la que habla, en realidad. Tenemos una sorpresa, ¿verdad, Mando? Papá gruñe. Mira atentísimo sus pancakes. Les unta mantequilla con todo cuidado, como si fueran los primeros que come en su vida, o los últimos. Martha saca un sobre de su enorme bolso de imitación piel. Happy birthday, nena, dice al entregármelo, aunque faltan tres meses. Papá pone más mantequilla en su cuchillo. Vuelve a untar. What’s that, mommy?, pregunta Nico. No sé, baby, dile a tu hermanita que lo abra. Son boletos de avión a nombre de Ms. Isela Quiroz. Destino: Mexico City. Miro a papá: en silencio dibuja sobre sus pancakes círculos de miel.
* Gina me había pedido prestado el libro de Science, así que puse el boleto de avión entre las páginas para que lo encontrara y me preguntara. Cuando me lo devolvió no parecía impresionada, ni siquiera cuando me escuchó decirle a las demás que iba a viajar sola a otro país. México no es otro país, dijo, yo cruzo con mis papás cada domingo para ir a almorzar. Sí, pero yo no voy a Juárez, sino al De Efe, aclaré.
Nora de la Cruz (Estado de México, 1983). Ha editado un par de libros en torno a figuras de la música popular y ha publicado relatos, artículos, reseñas y entrevistas en medios como Posdata, Hoja Blanca, La Fábrica de Mitos Urbanos, Distintas Latitudes, Milenio y Casa del Tiempo. Este cuento pertenece a Orillas, su primer libro de cuentos publicado en Editorial Paraíso Perdido.
42| ar uetipos |47
