13
Junot versus Yúnior [ junot versus yunior ] palabras clave: Junot Díaz, literatura de la inmigración, guerras culturales, crónica keywords: Junot Díaz, immigration writing, culture clashes
Por José Manuel Simián
L
a obra de Junot Díaz (1968) es tan breve como exitosa. En dieciséis años ha publicado apenas un puñado de volúmenes: la colección de cuentos Drown en 1996 (que apareció en castellano por Mondadori como Los boys), la novela The Brief Wondrous Life of Oscar Wao en 2007 (La maravillosa vida breve de Óscar Wao, Círculo de Lectores y Debolsillo) y los cuentos del reciente This Is How You Lose Her (Riverhead, 2012), más una edición española de tres cuentos suyos que habían aparecido en The New Yorker: Nilda. El sol, la luna, las estrellas. Otravida, otravez (Alfabia, 2009). Los cuatro volúmenes se cruzan en la figura de Yúnior, el alter ego con que el escritor comparte rasgos biográficos fácilmente verificables: creció en República Dominicana lejos de su padre, emigró con el resto de la familia a Nueva Jersey cuando era todavía un niño, y terminó escribiendo y enseñando literatura en Massachusetts. Resulta tentador suponer que escribir sobre las huellas de la propia historia podría ser un proceso más rápido que publicar 776 páginas en dieciséis años, tranco muy inferior a los estándares de la industria para autores de éxito. Pero su pausa editorial puede explicarse en parte por la naturaleza del proyecto narrativo emprendido: al volver una y otra vez sobre los mismos personajes, cada nueva pieza del rompecabezas tiene que encajar con todas las que le antecedieron. Desde otro ángulo, se trata de un proyecto emparentado con ese género que tanto obsesiona a Díaz y a Yúnior, el cómic: en sus relatos fragmentados, tal como las viñetas hacen en las historietas, Díaz abre y cierra
pequeñas ventanas a un mundo que bien podría ser infinito. Los nueve cuentos que componen This Is How You Lose Her van desde el padre de Yúnior aventurándose en Estados Unidos mientras su familia sigue en República Dominicana («Otravida, Otravez»), al desembarco del clan De las Casas en un departamento de Nueva Jersey situado demasiado cerca de un relleno sanitario («Invierno»), a cómo un Yúnior convertido en profesor universitario ha llegado a las elites intelectuales del noreste estadounidense pero arruina su vida luego de engañar a su novia («The Cheater’s Guide to Love»). Es una historia contada en retazos que recorre dos vías paralelas: el tránsito del inmigrante pobre a una visión inédita del Sueño Americano, y cómo Yúnior enfrenta las exigencias de la masculinidad que le imponen simultáneamente la cultura dominicana y la estadounidense, pasando de ser un niño inocente a un «sucio» como su padre y su hermano. Conversar o escribirse con Díaz es una experiencia parecida a la que recoge su narrativa: pasamos del inglés al español de un respiro a otro, del Caribe a Harvard Square, del lenguaje de la calle al aula universitaria. A pesar de que su literatura suele asociarse a conceptos como la «diáspora dominicana» y que se le encasille en ciertas ideas sobre la literatura étnica, quizás el mayor mérito de la narrativa de Díaz sea que, partiendo de vivencias y sonidos que para una inmensa mayoría habrían sido marginales e irrelevantes, ha escrito historias que van camino de convertirse en parte del canon estadounidense.
