Revista Río de la Plata RDLP by Revista Río de la Plata

REVISTA RIO DE LA PLATA

revistardlp.com

#1 Literatura & Cultura Rock Sudamericana

CLÁSICOS ILUSTRADOS POR PEDRO DALTON

CUENTOS INÉDITOS

“MADONNA Y EL SUBCOMISARIO” POR MARIANO LUDUEÑA

LA GALLINA DEGOLLADA DE HORACIO QUIROGA HISTORIAS DE UNA ISLA

Los primeros 80: UN PASO ADELANTE

POR DANIEL FLORES

SR. FLAVIO Adelanto de SU nuevA NOVELA “La maquina de matar pajaros”

Revista Río de la Plata Año 1. Número 1 Mayo 2014 Revista Digital Gratuita ISSN: 2362-3888

Revista RĂo de la Plata

Río de la Plata (RDLP) es una revista literaria que publica relatos, imágenes e historias en su mayoría inéditas. Los músicos, escritores, periodistas, ilustradores y fotógrafos que participan de nuestro proyecto, son hijos directos y generadores de la cultura rock sudamericana de las cuatro últimas décadas. Sus canciones, murales, tapas de discos, suplementos culturales, fanzines y un sin fin de diminutas intervenciones, son hilos elementales en la telaraña que conforman las nuevas tendencias en las principales ciudades (y sótanos) de Sudamérica.

Literatura & Cultura Rock Sudamericana

seguinos en facebook.com/revistardlp

_SUMARIO

SR. FLAVIO

Adelanto de su nueva novela

CLÁSICOS ILUSTRADOS POR PEDRO DALTON HISTORIAS DE UNA ISLA LOS PRIMEROS 80: UN PASO ADELANTE POR DANIEL FLORES CUENTOS INéDITOS “MADONNA Y EL SUBCOMISARIO” POR MARIANO LUDUEÑA Revista RDLP Río de la Plata Ediciones Piloto de Tormenta Año 1. Número 1 Mayo 2014 ISSN: 2362-3888 Director Editorial Pablo P. Ferrajuolo

En este número Flavio Cianciarulo Pedro Dalton Daniel Flores Mariano Ludueña

Contacto info@pilotodetormenta.com.ar

Fotos Vito Rivelli / Martin DarkSoul Juan Picas

Dirección Santiago del estero 75 of 40. C1075AAA CABA. Argentina

Diseño Nicolás Gil

Web www.revistardlp.com

REVISTARDLP.COM

Foto: Martin DarkSoul

“LA MAQUINA DE MATAR PAJAROS” ADELANTO DE LA NUEVA NOVELA DE

SR. FLAVIO

REVISTARDLP.COM

LA NAVE ESPACIAL

La muerte nos encontrará Si estamos solos en el universo O hay vida en otros planetas

—Es muy simple —dijo Carlitos—; lo leí en una

Las dos opciones

revista: hay que robar un silo de campo, uno

Son igualmente aterradoras.

de para guardar cereales o qué sé yo; después debemos conseguir una computadora gigante

—Lo último lo saqué de alguna parte; creo que de

y el motor de un tractor, o de un Rambler ’65,

la solapa de un libro de la casa de mi abuela —

no sé. Con todo eso, según un manual terrorista

contó Vei, el vocalista de Los Olvidados, al resto de

fotocopiado que conseguí de clandestino, se

la banda.

puede construir una nave espacial casera que

Esta era la primera letra que Vei aportaba al nuevo

podría llevarte al espacio exterior. Y es que

proyecto y no sería la última: él era “el creativo”.

siempre quise viajar a la luna, pero no tengo la responsabilidad suficiente para ponerme las pilas

—La música no debe perder su violencia sonora —

y estudiar astronáutica; ni siquiera sé a dónde se

decía Vei a menudo—, simplemente debe atarse a

puede estudiar eso; y tampoco creo que me dé

un hilo conductor narrativo.

la cabeza.... Yo sólo soy un bajista de punk rock

Vei soñaba con hacer de este disco una ópera de

todo lo hago así nomás. … Y así lo quiero hacer:

rock urgente.

por eso me encantó eso aquello que leí acerca de un científico loco que vivía en un pueblito

Y la canción no estaba nada mal; todos recibieron

de la provincia de Buenos Aires, creo que en

la letra con buenos ojos: un buen punto de

Machangué; parece que fue en ese mismo pueblo

partida que detonaría más y más ideas. Y para el

donde otro demente intentó envenenar a toda la

que aportaba la idea nueva era muy importante

ciudad tirando tóxicos letales en las napas…

el consenso, la aprobación del resto, lo que tenía que observarse en automático en las miradas de

—Carlitos: déjate de tonterías; deja de delirar, man,

los demás, pues la expresión de los rostros emitía

y toca esto: primero do y después pasamos a sol...

un fallo contundente. Se conocían bien.

¿Te suena parecido a algo? ¿Estaré afanando la melodía de una canción? Todo se parece y ya todo

El ensayo transcurrió con vitalidad, con la

está inventado, loco…

intensidad a la que estaban acostumbrados. Y es que para escribir una ópera rock se requiere

Y de tanto que insistió Carlitos con el tema, Los

de muchísimo trabajo, de trabajo creativo, y Los

Olvidados decidieron que su próximo disco —

Olvidados estaban dispuestos a asumirlo.

un álbum conceptual— así se llamara: La Nave Espacial.

El invierno de 1986 sería largo y crudo en la ciudad de Mar del Plata, según lo anticipaba el Voy a construir Una nave espacial

servicio meteorológico; habría de soportarlo de alguna manera:

Para viajar hasta tus venas Escapar

“Qué mejor que encerrándonos a componer y

De este mundo de mierda

grabar; y tal vez saliendo de gira por el país”,

Hacia galaxias remotas

010

Navegante perdido Eternidad Mundos oscuros

pensaba Vei, chico calmo y algo oscuro, con una energía superior electrizante que le nacía de lo más profundo, lo que se notaba con apenas mirar sus ojos. Quizá aquello lo había heredado

.BIO Sr. Flavio Flavio Oscar Cianciarulo (Mar del Plata, 1964), músico. También conocido como Señor Flavio. En el año 1984, después de tocar en algunos proyectos de bandas punks, formó junto a sus amigos Los Fabulosos Cadillacs. Como compositor escribió, entre otras canciones, “Matador”, “Malbicho”, “Manuel Santillán, el león” y “Vos sabés”. Su naturaleza artística impulsiva lo llevó a escribir. Se define trasho-eskritor-antipoetanew wave-rocker-pop-hispano hablante. Publicó Rocanrol, canciones sin música (2005), The dead latinos (novela, 2007, Crónicas del león (2012), Surfer Calavera y Otros Cuentos de Misterio (2013). Hoy en día sigue tocando con LFC después de más de veinte años de rock, también toca y edita discos con sus otros proyectos musicales: Sr. Flavio Band (solista), Misterio (banda que formó junto a su hijo Ástor cuando este tenía ocho años) y Fuckdolls (banda de punk rock local en donde toca el bajo). ---

Foto: Martin DarkSoul

011

/senorflavio

REVISTARDLP.COM

de su madre, Leti, una vedette de tercera que trabajaba de relleno en los elencos que llegaban cada verano a la ciudad para presentar vistosos espectáculos de revista. Bailarina de medio pelo, pero bailarina al fin, Leti era una señora aún de cuerpo voluptuoso, aunque algo gastado por el alcohol y las pastillas. Un mes antes del verano, cuando comenzaba a armarse el elenco de los espectáculos, Leti comenzaba a buscar trabajo. Tenía un agente en Buenos Aires que la llamaba por teléfono para avisarle sobre alguna audición y, aunque el porcentaje que el agente le cobraba era alto, por lo regular era trabajo seguro. Leti trabajaba todo noviembre, diciembre, febrero y la mitad de marzo; y cuando terminaba el verano y se apagaban las luces de los escenarios del teatro de revista, la madre vedette quedaba sin empleo. Algunos dicen que, antes de que naciera Vei, su hijo único, de muy jovencita, Leti fue prostituta, aunque la verdad es que, a lo sumo, ocasionalmente fue dama de compañía en alguno de los bares para adultos de los que están frente al cementerio. Lo que es un hecho es que, por un tiempo, bailó semidesnuda en el Ojos Negros, el cabaret de avenida Colón que quedaba casi llegando al mar. Pero sólo bailaba: es cierto que Leti aceptó a veces algunas propinas, unos tragos pero, aunque la propuesta de vender su cuerpo era económicamente tentadora, había decidido no ir más lejos. —Eso no es lo mío —decía—; bailar desnuda no me molesta, y mejor si pagan, pero nada más. Una imagen cotidiana para Vei, el niño, era descubrir por la mañana los vestidos de lentejuelas tirados junto al sofá de cuerina que estaba al costado de la mesa principal del estrecho departamento donde vivía con su madre. A veces, como si cada lentejuela tuviese

012

luz propia, los vestidos brillaban en medio de la noche; Vei se levantaba siempre antes que Leti y lo primero que hacía era levantar el uniforme

013

REVISTARDLP.COM

de mamá, con algo de asco, para guardarlo en el

que ambos se aislaran del mundo que los

armario de la habitación.

circundaba: se trenzaron en una charla encendida y encontraron un montón de cosas en común,

Leti había sido una joven hermosa, exuberante,

sobre todo la falta de cariño en sus vidas.

con esa clase de figura que, vestida o no —con un asombroso parecido a Isabel Sarli—, irradia

Héctor se enamoró y, pese a las burlas de sus

erotismo apenas se le miraba. Ahora, cercana

amigos, esta vez era de verdad. Por su parte,

a los 40 años bastante bien caminados, su

aunque no era “amor”, Leti encontró que aquel

cuerpo se mantenía firme y seguía consiguiendo

muchacho le despertaba una ternura fuera de

trabajo en los elencos veraniegos. Pese a su

lo común, pues irradiaba cierta desprotección,

voluptuosidad, nunca llegó a ser vedette principal;

una especie de ingenuidad que definitivamente

aunque jamás aspiró a ello; Leti veía aquello como

le atraía muchísimo. Y así, mientras las putas

un trabajo generoso y poco sacrificado: bailaba,

bailaban boleros con los clientes, el tiempo voló

que era lo que más le gustaba. ¿Qué más podía

en el Ojos Negros.

pedir? —Me tengo que ir —dijo Leti, casi a las 03:00 de Leti conoció al padre de Vei, Héctor, en el Ojos

la madrugada—. Y mira que yo únicamente bailo,

Negros: al respecto, se diría que fue un flechazo

¿eh? Gracias por la propina…

instantáneo. Aquella noche de luna de otoño llegó Héctor con sus amigos al Ojos Negros; tomaron

—No te ofendas, pero, ¿te tengo que dar más

algo de más y, cuando fue el turno de Leti en la

dinero para que te quedes? Pídeme lo que sea,

pista, Héctor quedó sobrecogido con la belleza

pero quédate un rato más...

explosiva de aquella chica: bailó irradiando sexo y

Y en realidad Leti no tuvo que pensarlo

Héctor —de esa clase de muchachos que siempre

demasiado:

terminan por enamorarse de alguna de las putas de cada club nocturno— la observó impávido, lo

—Bueno, un ratito nomás… Algo me tomo…

que le valió comerse la gastada de los amigos:

Héctor se secó la frente y ordenó dos vodkas con zumo de naranja.

014

—¡Otra vez se va a enamorar este idiota! —¡Ja ja ja!

—Mira que yo no soy de las chicas que salen, ¿eh?

—¡Anda! ¡Sácala de trabajar!

¿Entiendes? Si quieres te puedo presentar a...

Pero Héctor no pronunció palabra: sus ojos

—Bueno, sí, está bien… —respondió Héctor,

estaban clavados en aquella chica voluptuosa de

abstraído, pero luego de un segundo reparó

piel blanca, tetas enormes y cabellos negros.

en su respuesta:— ¡Digo, no! ¡No quiero que

Leti comenzó su número al son de una

me presentes a nadie! Sólo déjame tomar algo

música hindú pero, inmediatamente después,

contigo y mirarte un rato más…

magistralmente mezclada, venía ‘Breathe’, de Pink

Y sin saber cómo llegaron las caricias, los besos.

Floyd y entonces le faltó el aliento a Héctor, que

Las colegas de Leti —esas que solían salir con

comenzó a levitar de éxtasis.

clientes— la miraron algo indignadas.

La invitó a su mesa y, aunque Héctor no era

—¿No decía esta que no salía con clientes? —dijo

un chico propiamente atractivo, tampoco era

la Giselle.

feo; quizá por eso Leti aceptó su charla. Y el bullicio que había en el Ojos Negros no impidió

—¡Hipócrita! —secundó la Selva.

Foto: Martin DarkSoul

A Leti no le importaron las habladurías y, después

—¿Por qué dices eso, Héctor? —le preguntaban

de aquella noche, entonces sí vino el amor:

los doctores, pero nunca respondía y tan sólo se

mantuvieron una relación intensa y se unieron

sumía en un silencio del que no salía en horas.

más allá del sexo. Héctor logró que Leti cambiara

Aunque nunca fue violento, una mañana, cuando

el cabaret por los elencos de las revistas de

trasladaban a los internos para fumigar el recinto,

verano y no tardó mucho en quedar embarazada.

sin que nadie lo esperara, Héctor se zafó de la

Le pusieron Rodolfo al niño y, cuando el pequeño

guardia y buscó una ventana; y cuando encontró

cumplió dos años, la relación entre sus padres

una entreabierta, se tiró desde un tercer piso.

comenzó a deteriorarse; y no fue desamor, ni engaños y mucho menos desencuentros, sino una

Héctor murió instantáneamente. Ese día había

profunda tristeza que se apoderó de Héctor a tal

escrito con tiza en la pared de su celda:

grado de derrumbarlo. Ojos Negros Oscuridad

El muchacho terminó internado en el Hospital para Enfermos Mentales de Mar del Plata, pues afirmaba que, en tanto se lo había propuesto así,

---

era la persona más triste del mundo y que llegaría

RDLP

ser humano.

015

a un grado de tristeza inimaginable para cualquier

016

REVISTARDLP.COM

ADELANTO CLรกSICOS ILUSTRADOS

La Gallina

Degollada

CUENTO de HORACIO QUIROGA

017

PEDRO DALTON

REVISTARDLP.COM

CLÁSICOS ILUSTRADOS: PEDRO DALTON INTERPRETA A “CUENTOS DE AMOR de LOCURA Y DE MUERTE” de HORACIO QUIROGA.

falta absoluta de un poco de cuidado maternal. Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el encanto de sus padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho más vital: un hijo: ¿Qué mayor dicha para dos enamorados que esa honrada consagración de su cariño, libertado ya del vil egoísmo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovación? Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, a los catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura creció, bella y radiante, hasta que tuvo año y medio. Pero

odo el día, sentados en

en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche

el patio en un banco,

convulsiones terribles, y a la mañana siguiente no

estaban los cuatro hijos

conocía más a sus padres. El médico lo examinó

idiotas del matrimonio

con esa atención profesional que está visiblemente

Mazzini–Ferraz. Tenían la

buscando la causa del mal en las enfermedades de

lengua entre los labios,

los padres.

los ojos estúpidos y volvían la cabeza con

Después de algunos días los miembros paralizados

la boca abierta. El patio

recobraron el movimiento; pero la inteligencia, el

era de tierra, cerrado al

alma, aun el instinto, se habían ido del todo; había

oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba

quedado profundamente idiota, baboso, colgante,

paralelo a él, a cinco metros, y allí se mantenían

muerto para siempre sobre las rodillas de su

inmóviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el

madre.

sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenían fiesta. La luz enceguecedora llamaba

–¡Hijo, mi hijo querido! –sollozaba ésta, sobre

su atención al principio, poco a poco sus ojos

aquella espantosa ruina de su primogénito.

se animaban; se reían al fin estrepitosamente,

El padre, desolado, acompañó al médico afuera.

congestionados por la misma hilaridad ansiosa,

–A usted se le puede decir; creo que es un caso

mirando el sol con alegría bestial, como si fuera

perdido. Podrá mejorar, educarse en todo lo que le

comida. Otras veces, alineados en el banco,

permita su idiotismo, pero no más allá.

zumbaban horas enteras, imitando al tranvía

–¡Sí!... ¡sí!... –asentía Mazzini.– Pero dígame: ¿Usted

eléctrico. Los ruidos fuertes sacudían asimismo

cree que es herencia, que...?

su inercia, y corrían entonces, mordiéndose la

–En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que

lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi

creí cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay

siempre estaban apagados en un sombrío letargo

allí un pulmón que no sopla bien. No veo nada

de idiotismo, y pasaban todo el día sentados en

más, pero hay un soplo un poco rudo. Hágala

su banco, con las piernas colgantes y quietas,

examinar bien.

018

empapando de glutinosa saliva el pantalón. El mayor tenía doce años, y el menor ocho. En

Con el alma destrozada de remordimiento,

todo su aspecto sucio y desvalido se notaba la

Mazzini redobló el amor a su hijo, el pequeño

idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo más profundo por aquel fracaso de su joven maternidad.

.BIO Pedro Dalton

Como es natural, el matrimonio puso todo su

(Montevideo 1967)

amor en la esperanza de otro hijo. Nació éste,

Poeta, ilustrador y cantante de la

y su salud y limpidez de risa reencendieron el

banda Buenos Muchachos (Uruguay),

porvenir extinguido. Pero a los dieciocho meses las

Dos Daltos (Uruguay), y Chillan las

convulsiones del primogénito se repetian, y al día

Bestias (Argentina). Tiene dos libros

siguiente amanecía idiota.

de poesía publicados: “Mentira el cielo” (2006) y “No sólo

Esta vez los padres cayeron en honda

de hambre vive el hombre” (2007),

desesperación. ¡Luego su sangre, su amor estaban

“La cara del ángel” es su primera

malditos! ¡Su amor, sobre todo! Veintiocho años

novela publicada en Uruguay

él, veintidós ella, y toda su apasionada ternura no

(2009), y su primera publicación en

alcanzaba a crear un átomo de vida normal. Ya

Argentina (2010).

no pedían más belleza e inteligencia como en el primogénito; ¡pero un hijo, un hijo como todos!

---

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas de dolorido amor, un loco anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura.

/pedrodalton

Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitióse el proceso de los dos mayores. Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran compasión por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la más honda animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido. No sabían deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los obstáculos. Cuando los lavaban mugían hasta inyectarse de sangre el rostro. Animábanse sólo al comer, o cuando veían colores brillantes u oían truenos. Se reían entonces, echando afuera lengua y ríos de baba, radiantes de frenesí bestial. Tenían, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada más. Con los mellizos pareció haber concluido la desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo transcurrido

019

aterradora descendencia. Pero pasados tres años

REVISTARDLP.COM

hubiera aplacado a la fatalidad.

pusieron en ella toda su complacencia, que la

No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente

pequeña llevaba a los más extremos límites del

anhelo que se exasperaba, en razón de su

mimo y la mala crianza.

infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual había tomado sobre sí la parte que le

Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba

correspondía en la miseria de sus hijos; pero la

siempre de sus hijos, al nacer Bertita olvidóse

desesperanza de redención ante las cuatro bestias

casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la

que habían nacido de ellos, echó afuera esa

horrorizaba, como algo atroz que la hubieran

imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es

obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor

patrimonio específico de los corazones inferiores.

grado, pasábale lo mismo.

Iniciáronse con el cambio de pronombres: tus hijos. Y como a más del insulto había la insidia, la

No por eso la paz había llegado a sus almas. La

atmósfera se cargaba.

menor indisposición de su hija echaba ahora afuera, con el de terror de perderla, los rencores

–Me parece –díjole una noche Mazzini, que

de su descendencia podrida. Habían acumulado

acababa de entrar y se lavaba las manos– que

hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara

podrías tener más limpios a los muchachos.

distendido, y al menor contacto el veneno se vertía

Berta continuó leyendo como si no hubiera oído.

afuera. Desde el primer disgusto emponzoñado

–Es la primera vez –repuso al rato– que te veo

habíanse perdido el respeto; y si hay algo a que

inquietarte por el estado de tus hijos.

el hombre se siente arrastrado con cruel fruición,

Mazzini volvió un poco la cara a ella con una

es, cuando ya se comenzó, a humillar del todo a

sonrisa forzada:

una persona. Antes se contenían por la mutua falta

–De nuestros hijos, ¿me parece?

de éxito; ahora que éste había llegado, cada cual,

–Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta así? –alzó ella

atribuyéndolo a sí mismo, sentía mayor la infamia

Esta vez Mazzini se expresó claramente:

de los cuatro engendros que el otro habíale forzado

–¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa,

a crear.

no? –¡Ah, no! –se sonrió Berta, muy pálida– ¡pero yo

Con estos sentimientos, no hubo ya para los

tampoco, supongo!... ¡No faltaba más!... –murmuró.

cuatro hijos mayores afecto posible. La sirvienta

–¿Qué, no faltaba más?

los vestía, les daba de comer, los acostaba, con

–¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo,

visible brutalidad. No los lavaban casi nunca.

entiéndelo bien! Eso es lo que te quería decir.

Pasaban casi todo el día sentados frente al cerco,

Su marido la miró un momento, con brutal deseo

abandonados de toda remota caricia.

de un momento con insultarla. – ¡Dejemos! –articuló, secándose por fin las manos.

De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa

–Como quieras; pero si quieres decir...

noche, resultado de las golosinas que era a los

–¡Berta!

padres absolutamente imposible negarle, la criatura

–¡Como quieras!

tuvo algún escalofrío y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, tornó a reabrir la eterna llaga.

020

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables reconciliaciones, sus

Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue,

almas se unían doble arrebato y locura por otro

como casi siempre, los fuertes pasos de Mazzini.

hijo. Nació así una niña. Vivieron dos años con la

–¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio?

angustia a flor de alma, esperando siempre otro

¿Cuántas veces?...

desastre. Nada acaeció, sin embargo, y los padres

–Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a

propósito. Ella se sonrió, desdeñosa: –¡No, no te creo tanto! –Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a ti... ¡tisiquilla!

.BIO

–¡Qué! ¿qué dijiste?...

Horacio Quiroga

–¡Nada!

Cuentista,dramaturgo y poeta

–¡Sí, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te

uruguayo, Horacio Silvestre

juro que prefiero cualquier cosa a tener un padre

Quiroga Forteza nació en la

como el que has tenido tú!

localidad de Salto el 31 de

Mazzini se puso pálido.

diciembre de 1878.

–¡Al fin! –murmuró con los dientes apretados.– ¡Al

Fue un maestro en relatos breves

fin, víbora, has dicho lo que querías!

ambientados en escenarios

–¡Sí, víbora, sí! ¡Pero yo he tenido padres sanos!

salvajes y adversos a los humanos

¿Oyes?, ¡sanos! ¡Mi padre no ha muerto de delirio!

que interactúan con él.

¡Yo hubiera tenido hijos como los de todo el

Comparado con Edgar Allan

mundo! ¡Esos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Poe, vivió en Uruguay hasta que

Mazzini explotó a su vez.

a los 23 años y luego de matar

–¡Víbora tísica! ¡eso es lo que te dije, lo que te

accidentalmente a su mejor

quiero decir! ¡Pregúntale, pregúntale al médico

amigo, decidió emigrar a Argentina

quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus

donde pasó más de tres décadas,

hijos: mi padre o tu pulmón picado, víbora!

mayormente en lo profundo de la

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta

selva en la provincia de Misiones.

que un gemido de Bertita selló instantáneamente

A los 58 años y después de saber

sus bocas. A la una de la mañana la ligera

que padecía cáncer, se suicido

indigestión había desaparecido, y como pasa

bebiendo un vaso de cianuro en el

fatalmente con todos los matrimonios jóvenes

Hospital de Clínicas de la ciudad

que se han amado intensamente una vez siquiera,

de Buenos Aires.

la reconciliación Regó, tanto más efusiva cuanto hirientes fueran los agravios.

---

Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levantaba escupió sangre. Las emociones y mala noche pasada tenían, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella lloró desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una palabra. A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenían tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina. El día radiante había arrancado a los idiotas de degollaba en la cocina al animal, desangrándolo con parsimonia (Berta había aprendido de su

021

su banco. De modo que mientras la sirvienta

REVISTARDLP.COM

madre este buen modo de conservar frescura a la

bestial iba cambiando cada línea de sus rostros.

carne), creyó sentir algo como respiración tras ella.

Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequeña,

Volvióse, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros

que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a montar

pegados uno a otro, mirando estupefactos la

a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente,

operación. Rojo... rojo...

sintióse cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.

–¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina. Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y

–¡Soltáme! ¡dejáme! –gritó sacudiendo la pierna.

ni aún en esas horas de pleno perdón, olvido y

Pero fue atraída.

felicidad reconquistada, podía evitarse esa horrible

–¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! –lloró

visión! Porque, naturalmente, cuanto más intensos

imperiosamente. Trató aún de sujetarse del borde,

eran los raptos de amor a su marido e hija, más

pero sintióse arrancada y cayó.

irritado era su humor más irritable era su humor

–Mamá, ¡ay! Ma... –No pudo gritar más. Uno de ellos

con los monstruos.

le apretó el cuello, apartando los bucles como si

022

fueran plumas, y los otros la arrastraron de una –¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo!

sola pierna hasta la cocina, donde esa mañana

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente

se había desangrado a la gallina, bien sujeta,

empujadas, fueron a dar a su banco.

arrancándole la vida segundo por segundo.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta

Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de

fue a Buenos Aires, y el matrimonio a pasear por

su hija.

las quintas. Al bajar el sol volvieron, pero Berta

–Me parece que te llama –le dijo a Berta.

quiso saludar un momento a sus vecinas de

Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más.

enfrente. Su hija escapóse enseguida a casa.

Con todo, un momento después se despidieron,

Entretanto los idiotas no se habían movido en todo

y mientras Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini

el día de su banco. El sol había traspuesto ya el

avanzó en el patio:

cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban

–¡Bertita!

mirando los ladrillos, más inertes que nunca.

Nadie respondió.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y

–¡Bertita! –alzó más la voz, ya alterada.

el cerco. Su hermana, cansada de cinco horas

Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón

paternales, quería observar por su cuenta. Detenida

siempre aterrado, que la espalda se le heló de

al pie del cerco, miraba pensativa la cresta. Quería

horrible presentimiento.

trepar, eso no ofrecía duda. Al fin decidióse por una

–¡Mi hija, mi hija! –corrió ya desesperado hacia el

silla desfondada, pero faltaba aún. Recurrió entonces

fondo. Pero al pasar frente a la cocina vio en el piso

a un cajón de kerosene, y su instinto topográfico

un mar de sangre. Empujó violentamente la puerta

hízole colocar vertical el mueble, con lo cual triunfó.

entornada, y lanzó un grito de horror.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su

cómo su hermana lograba pacientemente

vez al oír el angustioso llamado del padre, oyó

dominar el equilibrio, y cómo en puntas de pie

el grito y respondió con otro. Pero al precipitarse

apoyaba la garganta sobre la cresta del cerro,

en la cocina, Mazzini, lívido como la muerte, se

entre sus manos tirantes.

interpuso, conteniéndola:

Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el

–¡No entres! ¡No entres!

pie para alzarse más. Pero la mirada de los idiotas

Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre.

se había animado; una misma luz insistente estaba

Sólo pudo echar sus brazos sobre la cabeza y

fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su

hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro.

hermana, mientras creciente sensación de gula

RDLP

Próximamente VO NUE

ILUSTRACIONES DE PEDRO DALTON 023

COLECCIÓN CLÁSICOS

Consegu铆 los libros de Piloto de Tormenta en versi贸n e-book

www.bajalibros.com

REVISTARDLP.COM

026

HISTORIAS de una isla

027

Under del under porte単o y sus hasta ahora secretas historias urbanas: desde los pioneros punks de findes de los 70 hasta un misterioso cantante de ska de Mataderos en los 60 y oscuros y parakulturales grupos de los 80.

028

REVISTARDLP.COM

029

Original rude boy: Naco Goldfinger Gentileza, Vito Rivelli

REVISTARDLP.COM

Los primeros 80:

UN PASO ADELANTE POR DANIEL FLORES

030

e 1979 a 1980, los

ska inglés, recién editados, se las arreglaran para

primeros discos de

arribar a estas costas, casi como mensajes en

bandas esenciales

botellas de ron a la deriva. Parientes viajeros,

como The Specials,

grabaciones de grabaciones de grabaciones, o

The Selecter,

simples casualidades hicieron posible que la

Madness y The

relectura británica de esta música jamaiquina

Beat instalaron en

aterrizara forzosa aunque aisladamente también

Inglaterra el gran

en Buenos Aires.

revival del ska,

En la primera mitad de la década, con la

luego globalizado.

transición democrática postmalvinas, no se puede

Entre el postpunk y la new wave, la tardía versión

decir que haya existido una escena ska porteña,

británica de esta música jamaiquina de los años

pero sí que deambuló por ahí una desmembrada

sesenta logró tomar los rankings y las radios

fauna de personajes new wavers con diversos

impulsada por un puñado de grupos interraciales,

grados de simpatía por el ska, que incluyó más

enérgicos y con un característico look de trajes

significativamente, entre otros, a la mayoría de los

mod y detalles cuadriculados.

futuros integrantes de Los Fabulosos Cadillacs.

Pero el furor del movimiento 2-Tone (así llamado

También a Luca Prodan, que había conocido

por el sello independiente que lo inició) no

las fuentes de primera mano, en Inglaterra; y al

repercutió inmediatamente en la Argentina

creador del mítico programa de radio “El tren

del Proceso. Estallaría (transformado) sólo en

fantasma”, Daniel Morano.

la segunda mitad de la década del ochenta,

En la Argentina, el golpe del ska se sentiría

durante la primavera democrática, y duraría

fuerte, con la intensidad de la moda, recién en la

casi exactamente hasta el comienzo del crudo

segunda mitad de los ochenta, cuando aquellos

invierno de una nueva crisis (por raro que resulte

iniciales grupos ingleses ya eran historia,

semejante ordenamiento estacional).

estaban separados o probaban suerte con otros

Sin embargo, nada impidió que algunos LP de

estilos.

031

VICENTICO FERNÁNDEZ

REVISTARDLP.COM

Capulco Gold y Calipso de Luxe (futuros Alphonso S’Entrega) son las primeras bandas que tocan rock con fuerte influencia jamaiquina en la Argentina.

de esto...” Tuvimos nuestra sala de ensayo en el Café Einstein, un lugar con una mística muy especial, sobre todo en 1983, con el regreso de la democracia, que fue un descontrol, una euforia total. Nosotros tocábamos ahí, cada viernes y algún sábado, los mismos temas que quedarían mucho después en el primer disco, de 1986. Pero al principio el proyecto no era grabar ni nada de eso; simplemente nos gustaba tocar en vivo. Si hasta nos llamaban de la televisión y no íbamos...

daniel morano voz y guitarra de alphonso s’entrega Aunque no tenía la estética ska, una banda que marcó mucho a los que seguían esta música fue Alphonso S’Entrega. Un caso raro, porque eran músicos que descubrieron el ska de grandes. Rinaldo Rafanelli, por ejemplo, tenía una larga

En 1976 iba a cuanto recital podía con un amigo

carrera en el rock nacional. Pero una vez nos

de la secundaria que cursaba la carrera de marino

contó que desde que escuchó ska por primera vez

mercante. Pero algo pasó en 1977, o un poco

quiso formar una banda así.

después: mi amigo se recibió, se fue de viaje y

checha cantante de oxidados

volvió cambiado. Me acuerdo que me dijo: “Beto, fui a Londres por una semana y me quedé un

Nunca había tenido relación con el reggae, pero

mes. ¡No sabés los amigos que hice y los discos

siempre fui muy curioso, así que quise aprender.

que traje!” The Jam, Peter Tosh, Joy Division y

Había empezado tocando rock and roll y blues

mucho reggae y ska. Ahí, a mí, que venía de

con Héctor Starc y David Lebón; después, con

escuchar Crucis, la cabeza me hizo ¡crac! Y

Color Humano, que no tenía nada que ver, pero

empecé a escuchar toda esa música y a copiar la

me encantó el desafío. De ahí, Sui Generis: folk,

estética: el jean roto, la corbata finita, el pelo corto

algo que supuestamente nunca iba a tocar. Y lo

y parado, el saquito. Lo loco es que los milicos nos

hice. Hasta que volví a las fuentes: Polifemo. Los

paraban y no entendían nada porque nos veían

siguientes cinco años estudié música, armonía,

bien vestidos... pero estábamos relocos. Eso me

composición. Le saqué los trastes al bajo y me

salvó muchas veces.

fui al jazz rock... Pero entonces pasó algo: vi a The

beto morales guitarrista de capulco gold

Police en la discoteca New York City.

032

Venía escuchando Weather Report, Hancock, Alphonso S’Entrega empezó en 1979, aunque

Corea, Return To Forever. Y, de repente, me

con otro nombre: Calipso de Luxe. Debutamos en

llevaron a ver a The Police. Para mí la new wave

Vicente López, con un sonido muy malo. No se

era una porquería; con la cantidad de acordes

escuchaba nada. De repente lo vi a Marcelo, el

que había estudiado, no quería saber nada con

saxofonista, parado en una esquina, sin soplar, y

cosas tan simples. Sin embargo, por suerte en la

pensé “¿Qué hace este tipo? ¡Está loco!” Resulta

música siempre hay algo escondido donde menos

que yo tocaba un tema y el resto del grupo,

lo esperás, y que no tiene necesariamente que ver

otro. Marcelo era el único que tenía monitor así

con la técnica. Y The Police me rompió la cabeza.

que se bajó diciendo “yo no quiero ser parte

Pensaba “¿Qué es esto? Ese ritmo...” Y me empecé

a copar y formé Demo, una banda con Ricardo Mollo y dos músicos de La Torre, y sacamos un disco en 1980, que hace poco se reeditó. Si lo escuchás, está plagado de reggae tipo “Reggata

.BIO

de blanc”, reggae blanco. Yo recién empezaba

Daniel Flores

a darles bola a Marley y Tosh, así que el bajo

Publicó “La manera correcta de

todavía lo laburaba desde el rock. Sin embargo

gritar. Ska, two tone y rude boys en

ahí hay un tema, el único que canto, que se llama

la Argentina” y es editor y coautor

“Cuidado con la fría voz”, que después inspiró

de los libros “Gente que no” y

mucho a Ricky (Mollo) cuando hizo “¿Qué vez?”

“Derrumbando la Casa Rosada”. Los

con Divididos. Empieza igual. Y eso que Ricardo,

tres títulos integran la colección

cuando le pasé ese material, tampoco quería

Libros de Una Isla, que el mismo

saber nada; era un rockero de barrio.

Daniel inventó un día y ahora

rinaldo rafanelli

lleva adelante junto con Piloto de

bajista de alphonso s’entrega

Tormenta. Además, como músico, lleva editados un disco solista y

La primera vez que toqué en público música

otros cinco con su banda Satélite

jamaiquina fue en 1980. Te podés imaginar

Kingston, con la que toca y gira

cómo me echaron... Yo trabajaba de cadete en

hace ya 15 años. A todo esto,

una empresa metalúrgica de la zona sur, así que

trabaja como editor y cronista de

con unos chicos de otra fábrica armamos un trío

viajes en un diario de Buenos Aires.

para tocar algo tipo The Jam, The Police, bien new wave. Sin siquiera tener nombre, me enteré de un

concurso de bandas que organizaba un amigo y nos anotamos. Cuando llegamos el público era rehippie y los músicos, “grandes” instrumentistas de jazz rock y fusión. Subimos y con el primer

/danielflores

tema todos se quedaron callados. Con el segundo, se nos reían tirados en el piso. Y se complicó aún más cuando llegamos a una canción que se llamaba “Yo no quiero ser soldado” y el cantante explicó: “¡Porque este país un día va a entrar en guerra con una potencia!”. Ahí nos empezaron a tirar de todo. El organizador subió, desenchufó las cosas y nos bajó del escenario. Ese día me traumó tanto que no pude volver a tocar en vivo por cuatro años.

beto morales Stud, Látex, el Einstein, La Esquina del Sol, son algunos de los lugares donde tocan las bandas de la new wave local, entre cantante de este grupo, Daniel Morano, es responsable de “El tren fantasma”,

033

ellas, Alphonso S’Entrega. El guitarrista y

REVISTARDLP.COM

influyente programa de radio, recordado

casi todo y lo que no recordaba, lo espiaba en la

como gran difusor de música “diferente”,

guitarra. Así que Daniel me propuso quedarme y

incluyendo parte del catálogo del sello

acepté. Lo que no sabía era que los únicos que

2-Tone.

estábamos haciendo esa música éramos nosotros y Luca Prodan, que la había traído de afuera. No existían Cadillacs ni Pericos.

rinaldo rafanelli

Estábamos todos bastante locos en esa época. Teníamos un bajista, por ejemplo, con la característica de que se accidentaba cada cinco

La primera vez que ví a un rudeboy, o un tipo con

días, más o menos. Y una vez se dio un golpe

aspecto de rudeboy, porque donde estaba no

grave con su moto y le pusieron un yeso por seis

podía serlo realmente, fue en Europa, a principios

meses. Lo esperamos, pero cuando estuvo mejor

de los ochenta. Tendría 16 años y vivía más o

arreglamos la fecha del regreso en Stud (un lugar

menos desde los 10 en Frankfurt, donde mi viejo

donde tocábamos mucho) y el tipo nos dijo: “No,

era cónsul general. Con el colegio, nos llevaron

no quiero tocar más porque la verdad es que me

a esquiar a un pueblito en Suiza. Y una noche,

voy a matar si sigo así”. Y se fue a vivir a Londres.

con mis compañeros, fuimos a un bar donde de

Yo tenía muchos amigos músicos, pero el único

pronto empezaron a pasar una tanda de música

que podía aprender veinte temas en cinco días

que no conocía. Pero cuando un tipo empilchado

era Rino Rafanelli, que finalmente nos salvó esa

con sombrero, traje, pantalón un poco corto,

noche y después se quedó en la banda. El era

medias blancas, salió a bailar como loco, quedé

músico en serio, nosotros teníamos otro perfil:

alucinado. Le pregunté al DJ por esa música y me

cero estudio, cero técnica.

dijo que era ska.

daniel morano Yo tenía un amigo, Daniel Morano, que hacía el programa de radio “El tren fantasma” y decía

ignacio pardo argerich alias naco goldfinger, saxofonista de los fabulosos cadillacs

034

tener una banda de reggae a principios de los ochenta. Por lo de la radio, cada tanto viajaba a

Debía ser 1981. Vivía en Banfield, estaba en

los Estados Unidos y se había armado una gran

séptimo grado y era fiel oyente de “Sonrisas”,

discoteca. Y en uno de esos viajes volvió como

el programa de radio que Graciela Mancuso

con cien discos de reggae y new wave... Con mi

conducía en El Mundo. Estaba de 22 a 3 de

banda Demo ya disuelta, un día lo encontré a

la mañana y, tipo a la medianoche, Pettinato

Daniel en un boliche que se llamaba Stud y me

tenía una sección que se llamaba “La zona

dijo: “Me tenés que salvar. El boludo del bajista se

fantasma”. Gracias a Pettinato conocí bandas de

peleó conmigo y se fue a Londres. ¿Querés tocar

las que fui enfermo muchos años, como Devo

con nosotros?” Si esto era un martes, el show

y B52’s. También conocí mucha música por “El

sería el viernes y yo debía aprender quince temas.

tren fantasma”, otra rareza de la radio. Y por la

Por suerte venía entrenado y no tenía problemas

trasnoche del comienzo de la Rock & Pop, cuando

de memoria (musical, de la otra sí). Pero además

todavía no tenían programación y pasaban

de pasarme sus canciones, me dio música para

Specials y mucha new wave. Por el lado de la

escuchar cómo era que se tocaba este estilo, y

televisión, apenas empezó ATC había un programa

éso fue lo que me atrapó: repensar la manera de

de videoclips, “Música prohibida para mayores”,

tocar el bajo, que en el reggae es fundamental y

los jueves a las 21, donde siempre ponían un

se aborda de un modo que no tiene nada que ver

video de The Police y casi siempre alguno de

con otras músicas; esos silencios y esos saltitos...

Madness. De hecho yo empecé a escuchar reggae

Hicimos el show y sonó bárbaro. Me acordé de

con The Police y ska con Madness. Algunos años

después tuve la suerte de que un amigo comprara

es Disneylandia al lado del Stud. El lugar era un

bastantes discos en el Parque Rivadavia, que me

antro del under de entonces. Y naturalmente el

grababa en cassettes. Ahí me llegó todo junto:

show empezó muy tarde y nosostros no teníamos

Burning Spear, Black Uhuru...

ni idea de la onda, de la música ni del tipo de

vitto genovesse guitarrista de skabú simbel

gente que iría. Cuando empezaron a sonar las canciones, fue imposible no sorprendernos: era

Alphonso S’Entrega se armó entre un grupo de

una música nueva, pegadiza, liviana y pesada

amigos desde muy chicos, con Aníbal García

al mismo tiempo; una mezcla de reggae, ska y

y Adrián Lacana, que tocábamos así como

rock. Todo el mundo se divertía tanto arriba como

podríamos habernos juntado a jugar al fútbol o

abajo del escenario. En el bajo estaba Rinaldo

al póquer... Después se incorporó Sergio Nassif,

Rafanelli, una leyenda. Y recuerdo especialmente

que tenía una banda de la que me gustó mucho

al saxofonista, Marcelo Pelater, que a mi modesto

el tema “Barrio chino”, y lo invité a tocar con

entender era un capo total. Esa noche nos hicimos

nosotros. Al final entró también Marcelo Pelater,

fans de la banda y comenzamos a seguirla cada

el saxofonista, que fue como un icono para

vez que podíamos al Stud, a Prix D’Ami, Latex, La

nosotros. En ese momento, el rock miraba para

Capilla... Todavía tengo algunos audios que tomé

otro lado así que nos sentimos muy respaldados

con un grabadorcito Crown en esos recitales. Aún

por poder hacer al menos todo el circuito under

hoy los escucho y me gustan...

fabián paz

de entonces, en lugares como Stud, Látex, La Esquina del Sol (donde nunca nos pagaron). Stud estaba a la salida del túnel de Libertador, a la derecha. Era un lugar bastante grande, como

Una banda del Sur bonaerense transita

para 500 personas, donde hacíamos las fechas

una corta carrera mientras cierto fabuloso

más copadas porque iba más gente del medio

grupo de adolescentes conoce la new wave

nuestro, muchos músicos y amigos. El dueño

en todas su variantes y se va juntando, de

era un tipo grande, pelado, que tenía un local de

a poco.

motos al lado. Ya había gente que entendía lo que hacíamos y por ahí se acercaba alguno que decía “¡Al fin algo de ska!” Estaban también Los Brocoli,

Capulco Gold existió durante 1984 y parte de

que hacían pintadas de ska en la calle. Todo antes

1985. Entonces todavía nadie hablaba de reggae y

de Sumo y los Cadillacs.

nosotros queríamos tocar eso, pero no teníamos

daniel morano

músicos. Eramos de Adrogué y Banfield: mi Tocamos muchas veces en vivo, pero siempre

estaba en la AM de Rivadavia y después pasó a

por nuestra zona o por Quilmes. ¿Influencias?

la FM. En este programa pasaban música que

Bob Marley, Peter Tosh, Black Uhuru, The Seleter,

no se escuchaba en ninguna otra radio. Y cierta

Bad Manners, The Specials... Tocamos algunas

vez promocionaron a una banda que me llamó

veces con los Cadillacs. Es más: ¡tocábamos

la atención por el nombre: Alphonso S’Entrega.

mejor que ellos! Y una vez fuimos juntos a Villa

En esa época, con mi hermano consumíamos

Gesell. Pero en Capital tocamos una sola vez,

Baglietto, Silvio Rodríguez, Víctor Heredia, ese

en la Manzana de las Luces, con Antihéroes y

tipo de cosas. Pero, por alguna razón, decidimos

Tumbas NN... Creo que todos en el público eran

probar con esta banda, de la que también vimos

músicos que ahora están jugando en primera.

un aviso en el Sí que decía algo como Alphonso

Esa noche no quemamos uno sino dos sonidos,

S’Entrega, Stud Neo Bar, sábado 0 hs / El infierno

así que terminamos tocando “al aire”. El Polaco,

035

hermano, Flavio Etcheto, Leonardo Ramella y yo. Yo era seguidor del “Tren fantasma”, que primero

REVISTARDLP.COM

bajista de Antihéroes, lo grabó con un walkman.

Parábamos en un bar que se llamaba Luar, en

Esa cinta anda por ahí... La verdad es que nadie

Lomas. Un día vimos ahí un cartel de alguien

creía mucho en nosotros. Siempre me fue mal

que vendía piano, saxo y otros instrumentos,

con el reggae. Después de tocar en un lugar, ya

así que le preguntamos al dueño quién lo había

no podíamos volver. Decían “No, esa música de

puesto y nos presentó a Flavio Etcheto, que era

calesita no...” Después, toqué con Boombo Klat,

el lavacopas. Debía tener 16 o 17 años y era

y la cosa fue mejor, pero ya era un reggae como

padre de mellizos, por lo que necesitaba la plata.

para turistas, con un cantante de Aruba, de 38

Eventualmente terminó tocando con nosotros, en

años, que sabía mucho del género, pero que ya

Capulco Gold, el saxo, el clarinete, la trompeta... La

estaba medio quemado

batería la tocaba Ramella, que ahora es conocido

beto morales

como Emisor. Ellos después de Capulco armaron La Forma, mi hermano pasó a Los Corrosivos y yo,

Nací en 1964; crecí en los 70 y los 80 me

a Antihéroes. Ahí se acabó el ska y el reggae: nos

agarraron con el pelo largo y mucho rock

pusimos dark...

setentoso consumido. Y de repente se vino toda

beto morales

la new wave y pensé “¡Guau, qué bueno! ¡Se cortaron el pelo! ¡Se pusieron una corbata finita

En 1983, estaba en tercer año del secundario

y una camisa roja!” y agradecí que la canción

en el colegio San Fernando y, la verdad, no me

volviera a mutar para un lado más despojado. Tal

llevaba muy bien con mis compañeros. Pero llegó

vez fue el punk rock... Me acuerdo de un amigo

un pibe nuevo con el que formamos un tándem

DJ, de Mar del Plata, que me mostró un disco y

inseparable. Se llamaba Luciano Giugno y nos

me dejó perplejo: “Never Mind the Bollocks”, de

hicimos amigos especialmente por la música:

los Sex Pistols. Eso sí que me creó la necesidad

Ramones, B52, Bowie... ¡Le encantaba Riff! El

de buscar más. Claro que todos escuchábamos

siempre me hablaba mucho de otro amigo, Flavio.

lo más popular de esa época, lo que nos llegó

Me decía que era un genio, que era regrosso, y

más rápido: el reggae blanco y pop de The Police.

que pensaban armar una banda. De hecho en

Entonces uno de ellos salía en un video con una

aquel momento el padre le dio a elegir entre una

remera de The Beat y te preguntabas qué era eso

batería y un equipo de audio, y prefirió la batería,

y así pasabas de una cosa a la otra. Y enseguida,

supuestamente para la banda, aunque al final

por 1983, cayó en mis manos el primer disco de

no la tocó porque terminó como percusionista.

The Selecter. No me acuerdo si lo compré en una

Hasta que un día conocí al famoso Flavio, que

galería de la calle Corrientes, cerca del Obelisco,

entonces tenía el pelo largo: fuimos todos juntos

pero creo que después de mirar un vinilo de

a ver a Los Twist, Virus y RH en El Marabú, de

Nick Lowe apareció esta tapa con el tipo trajeado,

Maipú y Corrientes. Luciano habrá estado en el

sufriendo... Yo estaba terminando el secundario,

colegio hasta dos meses después de empezar

los Cadillacs no existían ni remotamente y tenía

cuarto año, en 1984. Después lo echaron a la

procesado cierto sonido de reggae por Marley y

mierda, pero nos seguimos viendo. Cuando le

Police, pero cuando escuché Selecter dije “¡Esto

planteé que era un boludo porque se había hecho

quiero yo!”. Es gracioso cómo uno entiende un

expulsar, me contestó: “¿Sabés qué pasa? Yo tengo

nuevo sonido: en ese momento, por ejemplo, mi

que ir llevando alegría por los colegios, Fede...”

interpretación naive fue que el ska era reggae en

Luciano era un delirante, hacía unos quilombos

45 revoluciones...

tremendos, pero por otro lado era una persona

036

flavio cianciarulo bajo de los fabulosos cadillacs

súper positiva, con mucha energía, que te podía vender cualquier cosa. Como dijo alguna vez Alejandro Taranto, manager de los Cadillacs, vos

podías dejar a Luciano en bolas y sin plata en

amigos en el 2-Tone: Madness, Specials, English

Alaska y cuando volvías a tu casa lo encontrabas

Beat. Y, a pedido nuestro, disquerías como El

en la pileta con dos minas y un trago. Por eso,

Agujerito comenzaron a traer algunos de esos

después, su salida de la banda debió haber sido

discos.

naco goldfinger

algo grosso para ellos, por más que musicalmente no tuviera tanta importancia.

federico sasso sosa

Durante la secundaria, 1983, 1984, yo ya era DJ. Me acuerdo que pasé música en el cumpleaños

Después de vivir y hacer parte del secundario

de 15 de la hija de la profesora de inglés y ahí

en Alemania volví a la Argentina y, como me

conocí al primo de la cumpleañera, un pibe al que

faltaban un par de materias, porque siempre fui

le decían El Chino. El tipo me preguntó si podía

un desastre con el estudio, entré en el colegio San

poner unos discos que había traído de un viaje

Isidro Labrador. ¡Justo el mismo día que echaban

a Inglaterra con lo padres: Specials, Sex Pistols,

a un tal Luciano Giugno! Apenas un recreo

Wire... Yo venía escuchando funk y soul, pero

nos alcanzó para hablar de música y hacernos

esos discos me rompieron la cabeza y El Chino,

amigos.

a partir de ahí, fue mi mejor amigo. Tenía, por

Me comentó que tenía un grupo. Como siempre,

ejemplo, el segundo de Specials, que yo no había

Luciano exageró y me dijo que hacían rockabilly.

escuchado nunca y que, al principio, relacioné

Después supe que, por otro lado, a los demás de

con... ¡la cumbia! No me gustó mucho y le dije

la banda, Gaby, Aníbal y Flavio, también les había

“¿cómo te vas a Inglaterra y comprás ésto?”. Pero

vendido que yo era rockabilly. Nada que ver: en

igual me lo grabé y a la semana ya no podía parar

realidad escuchaba mucho unos discos de Ian

de escucharlo. Conocí muy buena música con

Dury y Dexy’s Midnight Runners que había traído

el Chino, que tiempo después se convirtió en el

de Europa. En realidad, Luciano había dicho que la

típico caso de chico de familia bien que termina

banda era rockabilly porque le gustaba el aspecto,

renegando de todo y fue algo así como el junkie

más que nada, y quería que todos sus amigos

del barrio.

fueran rockers. Pero la verdad es que Flavio, Gaby

esteban anca alias simon dj

caso, al comienzo, hacían algo de rock con onda

En el Einstein, la gente rompía todo y se agarraba

años cincuenta y también algo de a go-go. La

a trompadas bastante seguido. Omar Chabán

cuestión es que nos juntó para salir una noche.

siempre metía números entre un set y otro y eso

Fuimos a un boliche que se llamaba Metro, en el

nos molestaba bastante. Hasta que una vez, con

centro, y ahí empezamos a intercambiar música.

Alphonso, tuvimos un problema con la mujer de

Enseguida, mi hermana me trajo de Londres “One

Miguel Abuelo, que era amigo nuestro. Apareció

Step Beyond”, de Madness. Y adentro del sobre

con un baúl cantando una canción que decía algo

encontré un formulario de inscripción para el

así como “A bailar esta ranchera con la poronga

club de fans de la banda. Lo completé y lo mandé

afuera” mientras escupía cebollas, se subía al

pensando que no me iban a contestar nunca, pero

escenario y jodía a la gente. ¡Un bajón total! Justo

a las pocas semanas me llegó un paquete con

estaba junto al escenario el hermano de nuestro

tres discos de Madness y varios prendedores.

saxofonista, un tipo bastante tranquilo, pero que

Ya estaba totalmente enganchado. El próximo

no se comía ninguna. Ella lo empezó a joder y él

paso fue encargarle a mi viejo, en un viaje, unos

la agarró, la metió en el cajón y lo ató. ¡Tuvieron

zapatos que se veían en la tapa de “One Step

que llevársela adentro del baúl!

Beyond”: los Creepers orginales. Así empezamos a meternos con este grupo de

daniel morano

037

y los demás ni en pedo eran rockabilly. En todo

REVISTARDLP.COM

Si en algún momento Alphonso S’Entrega fue

Y también a un bajista de Los Intocables... Todo de

vanguardia, con esos temas ahora no suena tan

casualidad, obviamente.

rinaldo rafanelli

novedoso. Acordate que en 1980 estábamos haciendo ska, reggae y rockabilly. ¡Hace siete años! De todas formas, no creo que nuestra

Sumo, en su etapa más underground, es el

propuesta sea standard y si alguien nos cataloga

grupo al que no pocos futuros rude boys

como un grupo de ska y reggae, se queda corto.

siguen de cerca y admiran. Para muchos, es

¿Qué les parecen Los Fabulosos Cadillacs?

el descubrimiento del reggae.

Matan. Los vimos hace mucho y evolucionaron mucho. Me gusta su onda, y si les criticaría algo sería meterse tan de lleno en la forma clásica del

Seguía a Los Twist y los tomaba en serio, cuando todo

ska, tipo Madness. En cambio, nosotros hacemos

el mundo los tomaba en joda. Si alguna vez hasta le

un ska más personal. Está bien, somos todos

dije a Daniel Melingo, con mucho respeto: “Ni ustedes

diferentes, por suerte.

se tomaban en serio a Los Twist; ustedes se tomaban

daniel morano, respondiendo a una

en serio a Charly García”. Pero yo iba a verlos y me

entrevista de marcelo fernández bitar, en un

gustaba su imagen, su Fender Jaguar; era “la” banda

número de la revista cantarock de 1987

new wave. También era importante ver a Sumo y a la Hurlingham Reggae Band. Todavía recuerdo escuchar

El grupo que se había formado en el 80 bajo el

a Sumo abrir con “Peace and Love” en La Esquina del

nombre de Calypso de Luxe, quiso “permanecer

Sol. Nunca volví a sentir esa cosa negra, densa, en

alejado de la maquinaria” todo el tiempo que

otra banda de acá en vivo. El pelado obviamente había

fuera posible, intentando de ese modo evitar

estado donde tenía que estar.

que los tilden de “vendidos”. Ser under en este

flavio cianciarulo

momento ya no es el lento calvario de otros

Habré visto a Sumo una decena de veces. Pero

tiempos. Hoy las compañías discográficas

tenía un problema: era menor de edad y el público

consideran a los grupos subte en una de las

de la banda era universitario, de veintipico. Yo era

vidrieras de más codiciada explotación. (…) En

un teenager, el único que escuchaba Sumo en

cuanto a la música del grupo, el primer álbum

el aula, pero iba a los shows con algunos amigos

fue un trabajo aceptable, fresco y sobre todo

del barrio. Y Sumo era pedagógico: cuando tocaba

ponderable por el estilo alcanzado contando

reggae entendías cómo funcionaba una banda de

con muy pocos elementos. Los ritmos basados

ese estilo. Yo iba especialmente a ver a Dafuncchio,

en el ska y el reggae alcanzaron una simpleza

no a Mollo. Lo miraba y comprendía que era

y prolijidad que sólo permite afirmar que el

posible divertirse tocando acordes. Luca falleció

primer paso dado por la banda fue más que

el 27 de diciembre del 87. No casualmente, lo que

correcto.

entiendo como período clave del ska y el reggae

nota sobre alphonso s’entrega,

en Argentina empezó cinco meses después. No

de la revista pelo, de junio de 1987

sé si el público de las bandas posteriores iba a ver a Sumo, pero tengo claro que muchos de los

Me interesó mucho estudiar cómo pensaba un

músicos sí. Los Cadillacs, por ejemplo, tenían 16,

bajista jamaicano. Base, base... Nada de esa

17 años e iban a todos los shows.

necesidad de mostrarse... Esa disciplina me sirvió

vitto genovesse

038

mucho para la música en general. Y casualmente, después de estudiar así el género, tuve como

Luca tenía toda una formación musical. Lo conocí

alumnos a los tres bajistas de Los Pericos. Primero

en el Einstein, donde tocábamos mucho: un día

Ale Perico, después Hernán y finalmente Gastón.

Sumo, otro Alphonso S’Entrega. Las dos bandas

Flavio y Vainilla

039

En una de las primeras presentaciones de Los Fabulosos Cadillacs Foto: Juan Picas

REVISTARDLP.COM

llegamos a ir a tocar juntas a Trenque Lauquen.

para después pasar a lo que algunos llaman ska

Imaginate el viaje: el chofer paraba a cada rato

jazz, pero que en realidad es simplemente el ska

porque nos quería matar a todos. Eventualmente,

original. En verdad el 2-Tone era el híbrido. ¡Si

una chica que vivía en mi casa empezó a salir con

fue Rangling el que inventó el contratiempo de la

Luca, que vino un día, se quedó otro y así se instaló

guitarra! Pero muchas veces lo más conocido de

con nosotros como seis meses. Era una persona

un género es también lo más berreta. Por ejemplo,

muy cerrada con la que podías compartir... ginebra.

le he mostrado un disco de Rangling en casa

Eramos de dos mundos distintos, aunque nos

al músico de jazz Néstor Scaglione, que se fue

cruzábamos en una parte: la música, porque nos

inmeditamente a buscar un cassette al auto para

gustaban los mismos grupos.

que se lo grabara, diciendo que no sabía que con

daniel morano

el reggae se podía tocar así...

marcelo carcacho alvarez guitarrista de los oxidados

Yo era fanático de Sumo. Nunca volví a ver un grupo argentino que me pusiera la piel de gallina como esa base de reggae, ese humo... Luca sabía

El Pollo y Bam Bam, saxo y percusión de los

de qué iba. Lógico: cuando vivía en Inglaterra,

Intocables, iban en tren de Sáenz Peña a

mientras acá recibíamos un disco por mes, él veía

Chacarita para ensayar en la gloriosa sala de

bandas todas las noches. Una vez en La Esquina

Thames cuando vieron a un personaje pelado,

del Sol, antes de tocar, estábamos los Cadillacs

con campera de cuero, sentado en el piso del

con Luca enviciando un poco el asunto. Y cayó la

vagón. Comentaron entre ellos lo mal que estaba

cana. Se llevaron a Luciano por un lado, a Flavio y

este muchacho y cómo le copiaba la onda a

Gaby por otro, y a mí me metieron en un calabozo

Luca. Y al llegar a la estación, se bajaron con sus

oscuro con Luca. Ni nos veíamos las caras, pero

instrumentos y este flaco también. Y de repente

hablamos muchísimo de música, de los mods, de

escucharon: “¡Hey, hey, esperen! ¿Ustedes tocan

la movida en Londres; hicimos muy buena onda.

en una banda?” Sólo ahí se dieron cuenta de

Pero otra vez, estábamos tocando en la Feria de

que... ¡era Luca! Le respondieron que sí, que

las Naciones y apareció Luca totalmente puesto.

tocaban en una banda de ska y que iban para el

Quiso subir al escenario y un plomo nuestro lo

ensayo. Lo invitaron (¡imaginate caer con Luca

paró. Luca lo empujó y yo terminé saltando por el

al ensayo!) y él les preguntó si habría faso en la

plomo. Cuando bajé al camarín, el pelado estaba

sala. Desde ya que le aseguraron que sí. Luca les

a las puteadas. Me encaró y me tiró algo así

preguntó también cómo se llamaba la banda.

como “¡vos no sos ningún rude boy!”. Agarré un

Y cuando le dijeron, se sorprendió: “Qué buen

chop de cerveza y... se lo partí en la cabeza. Una

nombre, Doscientos Cables!” Pero Bam Bam le

semana después murió y me dolió mucho porque

aclaró: “No, no, Los Intocables”. “Ah... Me gustaba

no era la forma en que quería terminar con Luca

más Doscientos Cables”. Caminaron un poco

Prodan. Si hoy todavía escucho “White Trash” y

más juntos, pero enseguida Luca paró un taxi, los

me emociono...

saludó y se fue.

040

naco goldfinger

ariel levit bajista de los intocables

De adolescente, me encantaba la parte reggae

Con Luca Prodán hablé en dos oportunidades.

de Sumo, aunque no tanto su costado rockero.

La primera, en la vieja discoteca Fire, en 1984,

Sumo me llevó directamente al reggae y el ska.

mantuvimos una amena charla durante unos

Claro que al principio no tenía acceso a Ernest

veinte minutos. Era un tipo de muy buen nivel

Rangling o Monty Alexander sino que escuchaba

educativo y, cuando quería, de buenos modales.

lo que había. El 2-Tone fue la puerta de acceso

La segunda vez que hablé con él fue cuando

empecé a salir con Mónica Stromp, la “rubia

los discos, los reportajes, sinceramente no me

tarada” y su amor imposible (más para ella que

interesaban mucho. Ya para el seguno disco el

para él). Me llamó por teléfono y me dijo: “Hola,

panorama se nos complicó porque, por contrato,

Daniel, soy Luca y tengo algo para decirte: fuck

teníamos que cumplir con ciertas cosas y no lo

you”, y me cortó. Igual, ella pensaba todo el

hacíamos. Tocamos dos o tres veces en Badía,

tiempo en él, así que la relación duró sólo dos

pero nos anunció muchas veces más. En una me

meses. Un día cualquiera, llamo a la agencia de

llamó Emilio Cartoy Díaz, que era el productor,

Daniel Grinbank y me atiende Fernando Moya:

para puterame porque no nos habíamos

-Hola, Fer, ¿cómo estás?

presentado. Y yo estaba dormido... Eventualmente

-Mal, porque se acaba de morir un artista mío.

llegó la disolución. Primero, porque ya no existían

-¿Quién?

esos lugares donde nos sentíamos cómodos

-Luca.

para tocar. Segundo, porque a Marcelo, el saxo, lo

Me quedé frío. Al toque lo llamé al Bahiano y nos

metieron preso. Estuvo dos años en Caseros por

fuimos para el conventillo de la calle México,

toxicomanía y al final ni lo juzgaron: era inocente.

donde había fallecido pero ya se lo habían llevado.

Para él fue trerrible y a nostros nos desintegró.

Por ahí andaban unos cuantos del “ambiente”...

Ahora que pasó el tiempo, siempre están las

Después, en el set de despedida de Sumo, sin

ganas de volver. Pero qué sé yo...

daniel morano

Luca, en el Chateau Carreras, la vi a Mónica junto a la batería, haciendo coros y abrazada a la campera de cuero negra del pelado. Ese día llovía

Si algo aporté en Alphonso fue profesionalismo,

y, para colmo, en la madrugada se había matado

decir “paremos, toquemos a tiempo y afinado,

el Negro Olmedo.

tengamos un plomo para cargar los equipos...”

daniel picas saxofonista de los pericos

También traje arreglos para muchas partes medio descuidadas...

El primer rude boy que vi en Buenos Aires fue

Ese tipo de cosas. Y se armó un producto de la puta

Fidel Nadal, en shows de bandas punk: Alerta

madre, aunque quizás demasiado adelantado.

Roja, Violadores, y también de Sumo. Ahí andaba

Pensá que lo nuevo apenas se estaba gestando

Fidel, todo elegante, con sobretodo; era un bicho

en el Einstein, de Omar Chabán, y en Zero, de un

raro. Creo que los primeros que empezaron a

pibe que se llamaba Justo. Recién empezaba

escuchar algo de ska en Argentina no eran rude

Soda Stereo, que hacía una cosita medio ska,

boys sino gente del ambiente punk post Malvinas.

modernosa... La gente que venía a los shows por ahí

Había una banda que solía ser algo así como

ni sabía qué era Alphonso, pero quería escuchar

soporte o el precalentamiento de Alerta Roja y Los

esta nueva música que se estaba haciendo en

Violadores. Se llamaba RH y tocaba no uno sino

Buenos Aires: la sensualidad del reggae y la alegría

varios ska, aunque nunca fue considerada dentro

explosiva del ska. Así fuimos llenando Fire, Stud,

de la movida. Después vendrían los shows de los

Caras Más Caras, La Capilla, Latex...

Cadillacs en Stud, en La Capilla. Ir a un recital era

Los shows eran una fiesta arriba y abajo del

la antítesis de ir a la discoteca, y no sólo por el

escenario. Hicimos dos álbumes. Del primero

hecho de que en los shows había menos chicas

pegaron “Barrio chino” y “El manisero”, pero el

que en el boliche...

segundo pasó medio desapercibido, aunque para

esteban anca

mí tenía más personalidad. Ya estábamos medio

En Alphonso nadie tenía ganas de cargarse

que hice, pero la banda fue como un fantasma:

un personaje. A mí me gustaba el “club”, el

cuando existíamos no había nadie más haciendo

entretiempo, tocar en vivo, la gente. Después,

reggae y ska; cuando eso se puso de moda,

041

separados. El trabajo en Alphonso es de lo mejor

REVISTARDLP.COM

Alphonso ya no estaba. No quiero decir que fuimos

a nuestro humor y le agregó valor. ¡Se bancó

la primera de todas, pero me parece que sí.

hasta que le vaciáramos un matafuegos encima!

rinaldo rafanelli

Pero la verdad es que lo grabábamos tres horas y salían al aire sólo diez minutos con las cintas que

Entre 1984 y 1986, la Argentina recibió todo junto

yo editaba. Cuando volvimos a hacer “El tren” en

y sin anestesia: punk, ska, new wave, new romantic,

1998, lo llamé a Cerasuolo, pero en Continental,

dark... Y nosotros, en Romana Patrulla, éramos una

donde trabajaba, no lo dejaron participar. Así que

máquina de consumir música. Pero si tengo que

lo hice online con un locutor norteamericano

mencionar una influencia definitiva entre todas

que no hablaba español. Lo mejor es que “El tren

sería “Black Market Clash”, el disco de The Clash

fantasma” siempre anduvo bien de anunciantes,

con Mikey Dread. Llegamos al ska por el punk,

siempre ganó plata. Pude empezar porque mi

de manera casi casual. En cinco años el único

padre era el dueño de Rivadavia, pero estuve 17

ska jamaiquino al que accedimos fue una copia

años al aire porque funcionó. Después me fui a

de cassette a cassette a cassette del compilado

Rock & Pop y seguí hasta 1987, 1988. Poco antes

“Intesified”. Ante esa falta de información uno tenía

había armado Prix D’Ami, en la calle Arcos, quizás

que llenar los espacios en blanco: así, a veces,

en 1986 o 1985 ... No estoy seguro: la cronología

sólo por una foto asumíamos que un grupo tenía

no es mi fuerte. Ya para cuando abrimos el Prix

determinada postura ideológica.

de Monroe yo estaba muy metido en el tema de la

carlos laje

animación computada, así que saqué la plata de ese negocio y armé una productora.

daniel morano

Nos gustaba mucho la música que pasaba el programa de radio “El tren fantasma”: XTC, The Jam, Madness, Joe Jackson, Specials... Yo vivía a dos cuadras de Radio Rivadavia, así que una

El grupo de amigos se convierte en banda

noche nos fuimos con un amigo, relookeados

de rock, obsesionada con el ska de Madness

ska, al estudio. Se ve que le caímos simpáticos al

y Specials: llega Cadillacs 57 y, después, LFC.

conductor porque ahí nomás nos hizo una nota.

alejandro pribluda guitarra de satélite kingston

En el 2-Tone encontramos un lugar de pertenencia diferente a todo: elegante y marginal. Con Luciano Jr y Naco, personajes esenciales, vivimos juntos

Empecé con “El tren fantasma” en Radio Rivadavia

toda esa revolución interna. Nos sentíamos muy

en 1974, los sábados de 22 a 4 y los domingos de

cerca del punk y escuchábamos The Clash y The

23 a 5. Yo elegía la música: ska, reggae, Miles Davis,

Jam, pero teníamos otra actitud: decíamos “sí, el

Coltrane, Beatles, Stones, Genesis... ¡Todo! Así que

mundo es una mierda, pero vamos a vestirnos

debía tener un filtro de selección que funcionaba

bien y a salir”. De hecho me acuerdo, por ejemplo,

bien por alguna razón. También producía los

que estuvimos los tres, de traje, entre medio de los

separadores que decía el locutor Wilmar Caballero,

pocos punks en el debut de Todos Tus Muertos. Al

hasta que se fue a vivir a Comodoro Rivadavia.

fin y al cabo éramos chicos de clase media con un

Después se incorporó Omar Cerasuolo, un locutor

buen pasar, sin lujos ni privaciones; sería falso no

que había venido de Radio Nacional.

admitirlo. Pero estábamos desorientados, sin saber

Lo que más me gustó de Omar fue que no

qué hacer de la vida.

entendía nada. Le dábamos los textos y al leerlos

flavio cianciarulo

042

puntuaba diferente y eso nos causaba más gracia... En un año, aunque venía de otro palo,

Enseguida nos identificamos con los rude boys.

Omar entendío la película, se enganchó, se sumó

Escuchábamos ska todo el día, estábamos en la

calle, nos peleábamos. Eramos más que nada

escuchaban The Cure, Bauhaus, pero también

un grupo de amigos al que le gustaba salir a

venían Charly García, Daniel Melingo, Luca, Divina

patear tachos. Caíamos en los boliches con los

Gloria...

discos de ska bajo el brazo. ¡Nunca ganábamos

Después trabajé en Punta del Este y me fui a

nada! Imaginate: en esa época empezaba la

Brasil. Pero volví a Buenos Aires y me propusieron

onda Siouxie and the Banshees, Echo and the

laburar en una disco nueva, sobre Libertador:

Bunnymen, bien dark. ¡Las minas nos miraban

Freedom. Freedom fue más dark todavía y ahí ya

como a unos marcianos!

no puse nada de ska, pero los rude boy venían

Fire era uno de esos lugares adonde llevábamos

igual. Si me copaba ponía dos o tres reggaes, pero

los vinilos. Los DJ, el Chaqueño y Carlos

más que nada para los amigos. Por ahí andaba

Alfonsín, nos ponían dos o tres temas y nosotros

Guillermo Bonetto y el Bahiano trabajó un tiempo

bailábamos. Antes pasábamos por la Llao Llao,

como relaciones públicas. Y los Cadillacs llegaron

frente a la estación de Belgrano, a empinarnos

a tocar aunque no recuerdo nada del show, salvo

con cerveza o moscato y vino blanco. Y después

que el manager era Poppy Manzanedo.

caminábamos hasta Fire y terminábamos a las 5,

Investigaba mucho. Algunos discos los compraba

6 de la mañana. ¿Si alguna vez llegábamos a un

yo (a veces al Ruso Verea, que en ese tiempo se

boliche y encontrábamos otra gente con la misma

dedicaba a vender vinilos), otros me los traían

onda? Jamás. No había otros rude boys. Había

pibes melómanos. Y eventualmente, en 1990,

tipos con mucha onda, sí, como Los Casanovas,

abrí mi propia disquería, en la galería Churba, de

pero que eran rockabilly. Con ellos en Inglaterra

Cabildo y Juramento: Downtown, que tenía todo

nos hubiéramos matado, pero acá nos hicimos

tipo de música y un sector especial de reggae.

buenos amigos. Al fin y al cabo, éramos muy

Por ahí pasaron todos los personajes del ska que

pocos como para pelearnos.

podés llegar a conocer. Cuando la galería cerró,

naco goldfinger

nos mudamos a la calle Ciudad de la Paz, pero en

Fire, en una esquina frente a la cancha de River,

menos de dos años vendí mi parte y me fui a vivir

funcionó entre 1985 y 1988, más o menos; no

a Costa Rica. Y ahí estoy, hasta ahora, como DJ en

recuerdo bien las fechas. Ahí iban los Cadillacs,

un boliche de reggae en Puerto Viejo, en el Caribe.

antes de grabar; Los Casanovas... Así que, aunque

miguel chaqueño lalli

aunque no soy fanático del ska, pasaba una tanda

En 1984, 1985, ya teníamos discos de Specials y

de cinco o seis temas de Madness y Bad Manners,

Madness, aunque costaba bastante conseguirlos.

y también algo de rockabilly, porque veía grupitos

Pero no teníamos ni idea de que existía otro

de pibes de esas tendencias y porque me lo

ska anterior al inglés, de Jamaica, cosa de la

pedían.

que me enteré mucho después, en los noventa,

La cabina de DJ daba a la calle. Y recuerdo ver,

cuando, por el contrario, mucha gente conoció

desde ahí, a los Cadillacs llegar una noche en un

Skatalites sin saber qué era el ska británico. Los

Volkswagen escarabajo descapotable, todos con

primeros vinilos de ska me los pasó Cristian

sus sombreros... ¡Unos personajes! En Fire, que

Caraciolo, un amigo que después cantó en Staff,

era del dueño de la revista 13/20, sentí que se

una banda medio dark que tuvimos, y que a la

estaban gestando varias movidas. Ahí tocaron, por

vez se los había pedido a un tal Martín, un pibe

ejemplo, Sumo y también Soda. Por la ubicación,

rockabilly que ahora es conocido como tatuador

era un boliche con público de clase media para

y vive en Los Angeles. Su familia viajaba y se

arriba, del Centro, de Belgrano, de Devoto... No

los había traído de afuera. Lo gracioso es que

venía gente de otro lado. Me acuerdo, de hecho,

Cristian, que me pasó esos primeros discos de

que había muchos chicos del Liceo Francés, que

Specials, terminó como camarógrafo de Pettinato

043

era un lugar más bien new wave y medio dark y

REVISTARDLP.COM

en “Duro de domar”. Un día Cristian le pasó un

nos reconocimos: Sergio, con una parka; nosotros,

tema que había grabado medio en joda, Peti lo

con la moto. Sergio habrá dicho “Guau, ¿y estos

escuchó y le pareció tan gracioso que se lo dio al

de dónde salieron?” Y nos saludamos sólo con un

musicalizador para que lo pusiera en el programa.

“hola, hola”, pero desde entonces empezamos a

Era “Dame tetotas”, un tema dedicado a Luciana

hacer onda. Después supe que Sergio tocaba el

Salazar que fue todo un hit internacional... Pero

saxo, así que, como la banda necesitaba un caño,

Cristian nunca lo registró, así que no vio un peso...

un día lo encaré en la calle y nos invitó a un show

federico sasso sosa

de su grupo, Día D, en Vicente López.

naco goldfinger Con la llegada de la democracia me hice fan del rock nacional, como mucha otra gente. Tocaba

En esa época, detectabas a un tipo con una

la guitarra desde chico y era capaz de quedarme

remera de Madness a una cuadra y cruzabas la

todo el fin de semana en casa, en Berazategui,

calle corriendo para ver quién era. De la misma

escuchando y sacando temas de esa época. Pero

forma, también sabíamos que en alguna situación

un día me llegó, no sé cómo, el “London Calling”,

se hablaba de nosotros, que en ese momento

de The Clash, y me partió la cabeza. Enseguida,

nos considerábamos rude boys a ultranza. Con

con unos pibes, empezamos a ir todos los fines

los primeros Cadillacs ya en la sala de ensayo,

de semana a unos sótanos del Centro donde

un día fuimos con Naco y Luciano, vestidos

tocaban bandas punk como Los Laxantes, Día D y

casi de postal, hasta Vicente López para ver una

Los Violadores, y también Los Twist y Sumo. De a

banda de punk rock que parecía ser filo ska: Día

poco me di cuenta de que había otra gente que le

D, integrada por Sergio Rotman, Gigio, Basano,

gustaba lo mismo que a mí. Y entonces escuché

Martín Aloé, Ricciardi; básicamente lo que luego

“Sandinista!”, el siguiente disco de The Clash, y

sería Cienfuegos. Hicieron medio set y en el

ahí, con los temas reggae, dije “¿Y ésto qué es?”

intermedio, según me contó Rotman mucho

Cuando pegamos “One Step Beyond”, de

después, los músicos comentaban en el camarín:

Madness, con mis amigos nos volvimos locos, nos

“¿Vieron a esos tres chabones?”. El set de Día D

sacábamos fotos haciendo las mismas poses... Un

era básicamente de punk rock “inteligente”, como

día, un pibe llamado Rasti me hizo escuchar en

diría hoy, con uno o dos ska clasheros, como

su casa el primero de Specials, que, creo, le había

“Domingo rojo”, que alguna vez quise hacer con

mandado un hermano suyo que vivía en España.

los Cadillacs.

Me recontraenganché con eso. Entonces me dijo

flavio cianciarulo

044

que si tanto me gustaba ese disco, tenía que ir a ver a una banda de acá: Los Alcaloides. Ese grupo

Eventualmente Luciano y Flavio armaron su grupo.

poco después se llamó Los Intocables.

Me acuerdo que me dieron el primer ensayo

jorge mono bossi guitarrista de insurrectos

grabado en un cassette Magnatape, en casa de

Con Luciano Jr, la única manera que conocíamos

Flavio, que creo que tenía una versión de “Blue

de enganchar minas con onda era ir al bar de

Moon”. Después yo también formé mi propia

la esquina del colegio francés Jean Mermoz,

banda con mi hermano. Hacíamos algo así como

en Belgrano. Ahí encontrabas unas francesitas

música a go-go y nos llamábamos Los Pijamas,

con los pelos de colores... Un día llegamos al

que era el nombre de un grupo que había tenido

bar con mi Vespa y ahí estaban Sergio Rotman,

Flavio; nos gustó y se lo afanamos. Yo tocaba la

que entonces era mod, y Federico Moreno, un

guitarra; ¡era lamentable! El primer show de los

amigo suyo que también tenía mucha música.

Cadillacs que vi fue el del Ilse, Instituto Libre de

¡Se ve que hacían lo mismo que nosotros para

Segunda Enseñanza, un colegio en la zona de

enganchar minas! Es como que nos miramos y

Tribunales, todavía con Rotman como único viento

y con Gallardo en la batería. Entonces el estilo

espacial que para mí era un estudio de ese fuste,

todavía era más próximo a The Clash, aunque

y pensé: “Tengo que armar una banda”. Y al

con ese sonido de órgano Poly 800 de Mario

primero que se lo propuse fue Mario.

flavio cianciarulo

Siperman, que era buenísimo. Cuando empezaron a tocar con trompeta y saxo, me partieron la gorra. De ahí en más con mi hermano fuimos a verlos a todas partes por un buen tiempo. Por

Llegan el debut de LFC en Capital y un

ejemplo, a Ponciano, frente a la cancha de River,

verano fundacional en Mar del Plata

cundo se cambiaron el nombre de Cadillac 57 a Los Fabulosos Cadillacs. ¡Todavía tengo el afiche! Otra vez fuimos a verlos con Los Casanovas y se

La primera vez que nos juntamos a hacer

armó un quilombo terrible. La gente directamente

música con los futuros Cadillacs fue en el

arrancó la puerta y entró todo el mundo sin pagar.

cuarto de la casa de Carlos Kleppe, el baterista

A partir de los shows en Blues creo que pasó algo.

original. Estábamos Flavio, el Vaino, el dueño

Después del segundo disco ya tocaban tanto que

de casa, que no podía tocar justamente porque

era imposible seguirlos y ya no había manera de

era un departamento, y yo, tirado en la cama

entrar a los shows.

con un organito Casio blanco que tengo hasta

federico sosa

hoy. Todavía, de ska, nada: hacíamos algo más parecido al twist, en todo caso; tanto que

En cuarto año del Nacional Buenos Aires, yo ya

empezamos llamándonos Cadillac 57. Ese día

tocaba con Los Encargados. Había entrado en

armamos “El Correcaminos”. Después nos fuimos

reemplazo de Hugo Fogelman, cuando le tocó

hacia el ska y el mod soulero. Hicimos un par

hacer la colimba en Río Gallegos. Por esos años

de ensayos caseros más con Gaby y Luciano, y

también conocí a Flavio (Cianciarulo) por Diego

tocamos en el cumpleaños de Diego de la Lastra,

Scornick, amigo en común, ex compañero del

un amigo del Vaino, en una casa en la esquina

colegio, que se había cambiado al Ilse, donde

de Arenales y Billinghurst. Me acuerdo hasta de

él estudiaba. Ellos venían a los shows de Los

los temas: “Blue Moon”, “Put Your Head On My

Encargados en el Einstein, Cero, todo ese circuito.

Shoulder” y “El Correcaminos”. Después Luciano

mario siperman

nos hizo tocar en Victoria, en una fiesta de unos

tecladista de los cabulosos cadillacs

chetos medio pesados, rugbiers, de esos que se emborrachan y se ponen bastante densos. Había

Mario Siperman era “mi amigo músico” y estaba

uno que se subía al escenario con una flauta

en Los Encargados, que para mí no eran tecno

dulce y nos arruinaba todos los temas. A Luciano

sino new wave, muy Devo, y tocaban en lugares

lo bardeaban mal porque tenía un saco a cuadros.

como el Café Einstein. Lo conocí por un amigo

Su viejo tenía una casa de ropa de hombre y,

en común, Diego Scornik, con el que yo iba al

para el siguiente show, en el colegio Ilse, ¡Luciano

Ilse, que era como un (Colegio Nacional) Buenos

le robó un saco a cuadros para cada uno! Entre

Aires II, donde caían muchas larvas del Buenos

típicas banditas de colegio, aparecimos nosotros,

Aires porque el Ilse tenía el mismo programa pero

impecablemente lookeados como dandys. Del

era más permisivo. Mario, que hizo el Buenos

subdesarrollo, pero dandys.

Aires como correspondía, un día me invitó al

mario siperman

grabando y donde después haríamos “Bares y

Fuimos varias veces a Mar del Plata. Una vez,

fondas”. Recuerdo que ahí lo vi a Richard Coleman

viajamos con Luciano en mi Vespa. Otra, con Gaby,

metiendo una guitarra en esa especie de nave

Luciano y Flavio, en un jeep sin techo. Después

045

estudio Moebius, donde los Encargados estaban

REVISTARDLP.COM

me compré una combi y le pusimos dos parlantes

Charly García y Tom Lupo, haciendo un móvil para

enormes, tipo sound system. Gaby trabajaba en

la radio. De golpe, nos venía de arriba un toque de

un quiosco y Flavio laburaba con el marido de la

glamour.

mario siperman

madre, así que esperábamos a que terminaran el viernes a la tarde y nos íbamos para la costa escuchando Madness a morir y con una heladera

La banda ya empezaba a tocar. Por ejemplo

con cerveza, Fernet y Coca Cola. Muy buenos

en Mar del Plata, en el bar del Ruso Azlor. Nos

viajes, inolvidables...

habíamos ido a Mar del Plata, pero cada uno

naco goldfinger

estaba con su familia y no me podía instalar con

046

ellos, así que no tenía dónde parar. Entonces Cinco o seis meses después de esa primera vez

viví en una casilla junto a la rampa de skate que

en lo de Kleppe, nos fuimos a una casa que mi

tenía Willy, de Massacre Palestina, que en ese

familia tiene en Mar del Plata y ahí la banda

momento tenía un cresta rosa. ¡Me despertaban

terminó de armarse. Teníamos otro baterista,

a la mañana cuando empezaban a andar! ¡Rum,

Hernán Gallardo, y también vino Naco, pero no

rummmm! Ya me picaba todo, pero me quería

pudo tocar porque todavía no sabía. Todos los

quedar en Mar del Plata porque, además, me

equipos entraron en un Renault 12, salvo el

había enganchado una chica muy linda que se

bombo de la batería, que Luciano trajo en un

llamaba Vicky Olivares. Así que, como había ido

Citroen. En Mar del Plata conocimos al Ruso Azlor,

con la Fusca y la moto, vendí la moto y me pude

un delirante que tenía un bar y que se estaba

pagar un hotel.

quemando la plata de la familia. Nos hizo tocar en

Aún no formaba parte de la banda. Bueno, sí,

su bar y después nos organizó una fecha en una

pero sólo como amigo. Subía al escenario a

discoteca que se llamaba Aloha. Hasta nos alquiló

bailar; boludeaba. Hasta que, unos cuatro meses

un Cadillac para llegar al lugar, sólo que no era

después de que entró Sergio, me compré el saxo.

57 sino de la década del treinta, muy loser, de los

Bueno, en realidad no lo compré... “Conseguí” uno

que se usan para casamientos. ¡Y nos puso una

que siempre veía en la vidriera de una casa de

alfombra roja en la vereda!

instrumentos en Martínez. Con ese caño toqué

El Ruso obviamente se fundió, pero esas dos

muchos años... ¡Hasta que me lo robaron! Tomé

cosas que organizó de algún modo nos hicieron

clases cuatro meses con Aldo Montilla, todo un

sentir que ya teníamos una banda para salir a

personaje. Llegaba a casa a las tres de la tarde,

tocar en serio, que no éramos más sólo un par de

nos tomábamos un whisky antes de tocar y,

amigos en el living de una casa.

después, nos fumábamos uno. Ensayando en

Para seguir con la serie de golpes de suerte que

lo de Luciano, en Don Torcuato, me salió más o

necesita una banda para trascender, volvimos a

menos bien un solo en un tema instrumental. De

Buenos Aires y al otro día me llama el dueño de La

pedo: debo haber tomado cuatro, cinco cervezas,

Esquina del Sol, que quedaba en Palermo y era el

y quedó. Ahí me empecé a autosebar y logré

lugar clave del under para tocar. Increíblemente,

tocar como miembro estable. Igual, Sergio tenía

el tipo me dice que esa noche iban a tocar

mucha más participación y yo metía algún solito,

Los Twist pero que Daniel Melingo acababa de

algún rulito por ahí. Pero a los tres meses de

avisarle que se habían separado. “¿Quieren tocar

tocar, ya estaba grabando. ¡Y así suena! Bueno,

ustedes?”, me preguntó unas tres horas antes del

en realidad suena mucho mejor de lo que podría

show. Me volví loco, ubiqué a todos y lo hicimos.

ser por tan poco tiempo. Mi primer show fue en

Obviamente, la mitad del público de Los Twist se

un boliche en Martínez, tocando sólo un par de

había ido, pero nos vio mucha gente en la que

temas: un instrumental y “Basta de llamarme

logramos cierto entusiasmo. Estaban por ejemplo

así”. Me encantaba tocar los temas de Flavio,

que es un tipo más apasionado, romántico, para

de a poco y sin mucho esfuerzo terminó tocando.

mario siperman

componer. Pero para bailar me gustaban los ska más cuadrados; cuando se pudría... Lo sentíamos mucho; la verdad es que lo sentíamos. Eso era

La persona con la colección más amplia de long

lo lindo de los Cadillacs: que sentíamos todo, las

plays de ska en esa época era Aníbal García,

pilchas que usábamos, las canciones, todo.

baterista de Alphonso S’Entrega y responsable de

naco goldfinger

la musicalización del excelente programa radial “El tren fantasma”. En cuanto a Ignacio Pardo

Con Mario habíamos dado el primer paso y los

Argerich, alias Naco Goldfinger, su padre era

Cadillacs ya estábamos en la sala de ensayo,

diplomático de carrera, por lo que había vivido

con un aire a Los Twist que pronto quedó

en Londres y en Frankfurt y sabía mucho de ska,

tapado por el 2-Tone. Y cuando con Naco y

pero de fines de los años setenta en adelante;

Luciano vimos a Día D me enamoré del toque

mientras que García te podía hablar del ska

refinado de Ricciardi. Le decían “El Ramone”

jamaiquino original.

daniel picas

porque antes tocaba en un grupo más punk y tenía el corte de pelo y la campera ramoneros. De hecho, para los viejos punks, Fernando

A Naco lo conocimos en el público de los

Ricciardi todavía hoy es “El Ramone”. También

Cadillacs. Una vez fuimos a Taxi Concert, pero

necesitábamos un brass y nos gustó Rotman.

encontramos el lugar cerrado, quién sabe por

Así que a los pocos días fuimos a buscarlo a la

qué. Nos fuimos caminando por Barrancas de

casa, cerca de donde había tocado, y le dijimos:

Belgrano y justo nos cruzamos con Naco, que

“Mirá, tenemos una banda, nos gusta Madness

esperaba el colectivo. Yo lo encaré: “Che, vos

y hacemos ska”. A la semana vino a ensayar a

siempre vas a ver a los Cadillacs, ¿no?” Y él

nuestra sala en Tucumán y Larrea. Con Rotman

enseguida me aclaró, “sí, pero no soy fan; son

adentro, enseguida llegó Ricciardi también y ya

amigos míos”. Al poco tiempo estaba tocando con

estábamos listos para salir.

ellos. También conocimos como público a Daniel

flavio cianciarulo

Picas, que terminó como manager.

federico sasso sosa pozo, así que en un momento opté por quedarme

Yo era un rude boy y vivía como tal y me divertía

con los Cadillacs; elegí tocar con amigos con

como tal y me mandaba las cagadas, fisuraba,

los que salía, con los que estaba más cómodo.

lloraba y me reía como tal. Me gustó la onda, la

Y también por la energía de la música, en

filosofía y hasta hoy sigo siendo muy parco con

contraposición con la onda Brian Eno, Kratfwerk...

respecto a otra música. Escucho, sí, mucho jazz,

la frialdad de las máquinas de Los Encargados.

pero dentro del rock todavía les digo “modernitos”

Mucho después fui algo así como “el tipo

a Soda Stereo. Madness tenía esas melodías

tranquilo” de los Cadillacs, pero en los primeros

extraordinarias, la estética, cada detalle de esas

shows era un descontrolado. Creo que los

tapas... Pero creo que me identificaba más con

primeros discos de Madness y Specials llegaron

Specials, con esa cosa de tipos callejeros, más

al grupo de amigos vía Naco, que había vivido en

guarros. Y yo, si bien no soy callejero, tengo

Alemania porque el viejo era embajador. Naco te

un espíritu de quilombo, de barrio... Me sentía

recibía en la casa a las dos de la tarde con saco

totalmente identificado con la cultura rude boy,

de tres botones y sombrero... En un punto fue una

pero no sólo con usar una gorra sino con la

especie de mentor ideológico de la banda. Antes

actitud. Por ejemplo, si veía un skinhead, me

de los Cadillacs, nunca había tenido un saxo, pero

bajaba del escenario para cagarlo a trompadas.

047

En Los Encargados me sentía medio sapo de otro

REVISTARDLP.COM

De hecho en Berazategui una noche lo agarré

Tenía una Vespa 67 original, celeste metalizada,

a Judas con una navaja y casi lo mato. Fue un

con espejitos como las de “Quadrophenia”, y

quilombo infernal. Flavio lo había invitado no

con la L, que parece de Londres, pero que es de

sé por qué, de buena onda, pero cuando me

“learning”; te la ponen en Inglaterra el primer

avisaron dije “¿cómo que está Judas?” y lo encaré

año que manejás. Se la había comprado a un

con la sevillana. Lo quería matar. No me cabían

mecánico de Villa Bosch. Estaba linda, pero la

los skinheads. Traeme un rocker y podemos

choqué, la hice mierda. Un papelón: estaba en

charlar, pero no me traigas un skinhead. Con Los

pedo, de traje y sombrero, y me llevé puesto un

Casanovas, de hecho, nos cagábamos de risa. En

auto. Y abandoné la escena del crimen... Recién al

sus shows los jodíamos gritando “¡rude boys, rude

día siguiente volví a buscar lo que había quedado.

boys!” y no los dejábamos tocar, pero después

Pero después tuve otras Vespa, más modernas, y

nos íbamos todos a comer juntos una pizza a El

hasta una moto de carrera.

Cuartito. Pero con los skinheads no negociaba.

naco goldfinger

naco goldfinger Eramos de San Fernando, una zona donde había A Rotman le decían El Mod, pero ya se le había

varios músicos. Zeta, de Soda Stereo; Alejandro

pasado un poco eso. Es como que asimilaba la

Fiori, de Los Encargados; Quique, el cantante de

información en tiempo real. Por ejemplo, cuando

Los Laxantes... Y nosotros, que debíamos tener 15

llegó a los Cadillacs, acababa de volver de Europa,

años, íbamos y les tocábamos timbre, a ver qué

donde se había encontrado en pleno post punk,

estaban haciendo... Por ejemplo, un día fuimos a

así que andaba con el pelo parado y con un pin

lo de Zeta y, charlando, le preguntamos si había

de The Cure, que todavía era algo raro. Nosotros

oído hablar de Los Fabulosos Cadillacs. Nos dijo

estábamos totalmente metidos en el 2-Tone;

que sí, que le habían comentado que el cantante

Naco tenía ediciones del sello con el centro

era un chabón repodrido, que salía en los temas

plateado y negro, el “Skinhead Moonstomp”, todo

a gritar, sin letra ni nada. Y era verdad, algo de eso

Madness... Pero Rotman fue la gran fuente de

había, sobre todo en temas como “Día D”.

información, tenía la posta, lo que nos faltaba.

federico sasso sosa

048

Mirábamos la escena de Jimmy en la disquería, de “Quadrophenia”, y nos decía: “¿Ven al que

A los 13 empecé a escuchar reggae. Sobre todo

entra ahí con casco y con saco? Ese es un mocker.

el reggae más comercial, en la FM de Radio del

Fíjense cómo lo mira Jimmy”. Después empezó

Plata, o por algún cassette que de vez en cuando

a trabajar en un Tower Records que era trucho,

lograba comprar: Marley, Peter Tosh... Un par

porque no tenía la franquicia legal, pero que era

de años después descubrí el ska. Me gustaban

maravilloso porque ahí estaban Rotman y también

mucho The Selecter, Bad Manners, Madness. Una

Gustavo De Cesare, gran conocedor de música,

noche una amiga me dijo: “Vamos a un bar nuevo

el tipo que después trajo, entre otros, a Peter

donde toca un grupo que quiero ver”. Quedaba

Hammill. Sergio un día nos trajo el VHS de “Take

en Marcelo T de Alvear y Montevideo, se llamaba

It Or Leave It”, la película de Madness. Fue una

Blues y la banda resultó ser Los Fabulosos

revelación. Terminamos de verla y nos sentimos

Cadillacs. Me encantó, así que fui a su próximo

absolutamente identificados. Pero de manera

show, les hablé y terminé siendo una especie

profunda, eh, no sólo porque nos gustara la

de manager aunque no por mucho tiempo,

música. No, cada uno de nosotros dijo “Yo soy ese”,

sólo unos seis meses. En ese momento nadie

como los nenes que juegan a identificarse con un

imaginaba que iban a llegar adonde llegaron; el

personaje. Medio infantil, sí, pero profundo al fin.

plan era simplemente conseguir fechas. El arreglo

flavio cianciarulo

típico, lo recuerdo bien, era el 70 por ciento de la

recaudación para la banda y el 30 para el lugar,

Luciano, el play boy ‘57, tiene algo que agregar:

con la banda bancando el costo del sistema de

“A muchos de los chicos que empezaron hace

sonido. Pero si metías más de 200 personas,

poco ya se les subieron los humitos y transaron

podías renegociar un “90-10” y si pasabas las

lo suyo a cambio de la difusión masiva. Nosotros

300, quizás llegabas a quedarte toda la plata de

queremos ser un grupo estable y acabar con

las entradas porque el lugar ganaba suficiente

esa historia del grupo que dura un par de años

con la barra.

y al diablo. Además, queremos romper con la

daniel picas

mitología de la música nacional, con todo lo que se hizo aquí”.

Aunque ya habíamos debutado, un show

Una aspiración poco modesta para estos Cadillacs

importante fue el de Subterock, un festival

que usan sombreritos y trajes a la antigua usanza,

de nuevas tendencias en Paladium, en 1985.

se califican como “chicos rudos” y hacen una

Nosotros salimos con todo el fervor rude boy,

música -a pesar de lo que diga mucha gente-

al palo, a demostrar. Pero había otras buenas

nada divertida. “A nosotros no nos interesa divertir

bandas, como RH, que era new wave, como Nylon

a nadie; si el que escucha las letras se divierte

pero más tapada, con un gay que cantaba con

con nosotros es un idiota”.

de una nota de javier febre,

unos huevos infernales. También estaban Los

en el suplemento sí,

Alkaloides, que después serían Los Intocables,

del diario clarín, en agosto de 1985

aunque todavía estaban más rockabilly. Después de ese recital vi por primera vez una foto mía en la revista Pelo.

flavio cianciarulo

--RDLP

Hace un año que están tocando juntos, pero son amigos desde antes de formar el grupo. Flavio lo explica así: “Es que si vos sos amigo mío tenés que estar conmigo; si no sabés tocar, vení igual, y aprendemos juntos”. Este particular sistema de funcionamiento es ampliado por Gaby: “Somos uno de los pocos grupos de acá que se manejan con ese esquema, en el que, además de juntamos para tocar, nos juntamos para divertirnos”. Los grupos que más les gustan, casi con unanimidad, son: Style Council (el grupo de Paul Weller, ex Jam), The Specials, Bob Marley, The Cure y Colourfield. Encuadrados en la “ska music”, cuyo máximo exponente es el grupo Madness, creen que su onda va cambiando espontáneamente y acercándose a la musica soul y a la del tipo FM yanki. Aunque ahora constituyen un grupo subte, la realidad de los Cadillacs difiere un poco de la porteños. Es que tienen una posibilidad bastante concreta de editar su primer larga duración.

049

de los demás grupos que circulan por los pubs

COLECCI贸N

LIBROS DE UNA ISLA PARA ADQUIRIR LA EDICI贸N COMPLETA ENTRAR EN www.pilotodetormenta.com.ar

GENTE QUE NO Autores Varios / 2009 / Páginas 240

A travéz de la música, los personajes y las historias de Los Pillos, Los Corrosivos, Don Cornelio, Uno X Uno, La Sobrecarga, Todos Tus Muertos, El Corte, Mimilocos y Sentimiento Incontrolable, GENTE QUE NO intenta rescatar y reordenar ciertos fragmentos perdidos (los mas oscuros y subterraneos) del rock y la noche de los años ochenta en Buenos Aires.

DERRUMBANDO LA CASA ROSADA Autores Varios / 2011 / Páginas 192

Del mítico recital de Los Violadores en julio de 1981 en la Universidad de Belgrano a la presentación del disco Invasión 88en Cemento, retrocediendo hasta agitadas noches en un restaurante como Le Chevalet, hasta noches en antros como el primer Parakultural e insólitas intromisiones televisivas junto a Moria Casán y Nancy Anka, Derrumbando la Casa Rosada, mitos y leyendas de los primeros punks en la Argentina 1978-1988 se sumerge en el underground del undeground en los ‘80 para rastrear vida y obra de un puñado de pioneros detrás de nombres como, entre muchos otros, Alerta Roja, Los Testículos, Los Baraja, Los Laxantes, Antihéroes, Comando Suicida, Secuestro, Massacre Palestina, Cadáveres de Niños y Sentimiento Incontrolable.

LA MANERA CORRECTA DE GRITAR Daniel Flores / 2010 / Páginas 112

De un solitario rude boy porteño llamado Ronnie Montalbán, en los años sesenta, a la contagiosa irrupción de Los Fabulosos Cadillacs, en los ochenta, la resistencia underground de los noventa y el aterrizaje de bandas como Bad Manners y Madness en Buenos Aires, el ska ha recorrido hasta hoy un zigzagueante camino dentro del así llamado Rock Nacional argentino.

REVISTARDLP.COM

CUENTOS INéDITOS “Madonna y el subcomisario”

MARIANO LUDUEÑA 052

ADELANTO DEL NUEVO LIBRO “LAMITADQUENORECUERDO”

053

Ilustracion: Max Vadalรก

REVISTARDLP.COM

sa tardecita de noviembre estaba

La estrella del mundo global estaba en Argentina,

para llover, pero el

pero no para cantar ni bailar, esta vez para actuar

agua nunca llegó. El

en una película. Era la protagonista de una

aire estaba pesado.

biografía ligera y hollywoodense sobre la mujer

Denso. Abrumador. A mi

más importante y auténtica que dio Sudamérica,

alrededor hedía a éter

Eva Duarte.

desde temprano y la

El film fue dirigido por un director inglés de los

tensión en el ambiente

buenos, pero terminó en el olvido al poco tiempo

la podría haber

de estrenada, ya que para la crítica especializada

percibido cualquiera. Hasta un ciego borracho.

internacional lo único interesante que hacía en el

La realidad, mierda retórica e irrepetible, que

film la chica de Brooklyn era encabezar un elenco

es considerada el patrón de la lógica humana,

de notables pelo duro.

decía que en ese momento estaba a punto de ser despedido de un intrascendente pero bien

Durante su visita, la diva fue recibida por el

redituado trabajo en un semanario chismoso y

presidente argentino del momento, un petizo

tendencioso.

agrandado y cholulo, acusado de llamar a la

Soy cronista. Con eso pago mi vida bohemia y

mala suerte y fundir el país. Un caballero, al fin

despreocupada, y por eso consigo estos trabajos,

y al cabo, que con la complicidad de su tropa de

porque se sale de noche, se beben tragos gratis y

consejeros a favor, en un gesto galante y déspota,

se ingresa a las discotecas por la puerta VIP y sin

para atraer la atención de su interlocutora o tal

hacer cola.

vez-subyugado por la tanga roja que la invitada dejaba ver adrede en cada cruzamiento de

Corría el año 94’ y yo trabajaba en ese semanario

piernas, le ofreció el balcón de la Casa Rosada —

grasoso y de perfil sofisticado que espía a

sede del gobierno central argentino— para filmar

los famosos cuando cagan y luego corrompe

una escena clave.

sirvientas y conserjes para comprar las fotos de los troncos de caca flotando en el agüita del

Era el balcón desde donde la mujer que más hizo

inodoro para publicarlas a doble página color.

por los pobres de este país, escupía los carozos de aceituna que comía junto al general, en los

La editorial me había contratado para hacer la

mediodías del año cuarenta y pico.

logística y la inteligencia previa a la visita de la diva del pop y el bailecito sexy. Debía camuflarme

Sin embargo, el desenlace de esta historia no

dentro de un grupo de mirones para acosarla a

fue en una mesa iluminada por velas y manteles

cada momento de su estadía en el país y de esa

blancos de hilo egipcio, sino que fue en un

manera obtener fotografías de ella entrando o

restaurante que aún no se ahogó ni lo mataron y

saliendo de antros nocturnos, pegando un moco

que todavía figura en las guías gastronómicas de

en la pared, navegando en el Tigre o metiéndole

la ciudad.

054

un dedo en el culo a su novio cubano y sexy de aquel entonces.

Hablo de un boliche moderno, si por modernidad

La línea editorial de esta publicación fue, es y

entendemos: ficus, mucha lámpara dicroica,

será una mierda: puro chisme de peluquería

parejitas gringas con cara de jubilados europeos

o entrevista condesciende —y paga— de

que cenan a las 7 de la tarde, paredes en tonos

promoción para artistas con la carrera en baja o

pastel y salmón, ejecutivos sin la corbata y

derrumbándose en caída libre.

con la camisa empapada en sudor perfumado,

mozos andróginos y mirones y chicas con culos hermosos, escotes vertiginosos y pezones puntiagudos ávidos de acción.

.BIO

El plan, a primera vista, era simple: dejar que

Mariano Ludueña

Madonna cene tranquila y al retirarse, con la

Nació en 1970, en Santa Fe,

barriga llena y la mente relajada por el trago y la

Argentina, aunque siempre vivió en

charla distendida con sus colaboradores, atacarla

Buenos Aires. Estudió periodismo

a flashes y robarle el momento privado para

en TEA y es conductor, redactor y

publicarlo en la revista que compran millones de

productor radial y músico, canta

amas de casa frígidas que solo llegan al orgasmo

y compone en la banda de Rock &

a través de la envidia. O soñando que tienen lo

Roll BUENÍSIMO. Publicó artículos

que nunca van a poder tener.

en medios gráficos locales e internacionales y hasta el 2012

En el periodismo el trabajo de editor es fácil. Si

condujo el programa radial LO QUE

sos un inútil incapaz de concertar una sola nota

SE TE ANTOJE por Nacional Rock,

con la figurita elegida, le enchufás una guardia

93.7 FM. Actualmente trabaja en

de 24 horas que la persiga a sol y a sombra.

Radio Nacional como redactor. Su

Tal como hizo ese técnico amarrete y perdedor

primer libro, DE TODO LO QUE VI,

cuando puso la marca del peruano Reina a Diego

RECUERDO LA MITAD, fue publicado

Maradona en los partidos eliminatorios de aquel

en 2010 como edición de autor y

mundial que nos convirtió en héroes universales.

reeditado en 2012. LA MITAD QUE

Esta vez, la ingrata tarea de ser la sombra de la

NO RECUERDO, es su segundo libro

estrella recayó en mí.

de relatos de ficción.

El pelotudo es pelotudo hasta cuando gasta, es por eso que la editorial no escatimó billetes

---

grandes y gastó una fortuna en averiguar quée hacia la mujer. Querían saber todo: si tenía algún pelo encarnado en el cavado, una amante con pija

/Moustrisimo

o si lo que había vomitado al salir de la boite en la Costanera fue pescado cocido al limón, fideos con albóndigas o whiscola. Las grandes editoriales son, en su gran mayoría, corporaciones que están a favor de la explotación del trabajador a cambio de la mejor de las ganancias. Nunca se molestarían en capacitar a alguien para que haga su trabajo mejor. Otra de sus especialidades es la difamación de los opositores al grupo de poder al que representan y la indulgencia para los personajes amigos de la casa. Mi empleadora no era la excepción. Nunca vi a buenas. Así que nunca pretendí que se comporten como ejecutivos de las comunicaciones.

055

algún editor al que se le cayese una idea de las

REVISTARDLP.COM

buena, pero no es para tanto. Está baqueteada. Para averiguarlo todo y estar más cerca que nadie

Diez metros antes de llegar a ella, todo a su

de la rubia estrella internacional, la editorial

alrededor es un torbellino de ordenes por handy

arrendó dos habitaciones en el hotel cinco

y guardaespaldas morenos y musculosos, que de

estrellas, pegadas al palacete privado donde

no estar con ella estarían jugando basquet en la

se hospedaba ella y su troupe de asistentes,

NBA o en el hielo, pegándole al rival en la cabeza

maquilladores, vestuaristas y bailarines. La

con el palo de hockey.

teníamos en la mira. Solo debíamos esperar una

Dos metros a su alrededor todo es calma y huele

distracción de su equipo de seguridad para atacar.

a jazmín. Ella pareciera no enterarse de nada de lo que pasa a su alrededor, pero para mí que maneja

La seguí por la Recoleta y Retiro, donde visitó el

todo con una envidiable frialdad desde atrás de

atelier del genial pintor de brocha gorda, escultor

sus anteojos de 2.500 dólares.

industrial y eximio anfitrión y asador de carnes, Carlos Regazzoni. Por el pueblo de Lobos y por

La orden de mis editores, al igual que sus ideas,

otros lugares recónditos, con nombres rarísimos

no fue nada clara, aunque si contundente.

como Uribelarrea, un pueblito detenido en el

Seguirla hasta el fin del mundo, indicarle a los

tiempo, con pulpería y con los loquitos del

fotógrafos donde posicionarse para tomar las

neuropsiquiátrico pidiendo cigarrillos por las

fotografías y realizar a diario minuciosos informes

calles.

escritos de sus pasos. Para esto, con un mínimo de logística falopera

También le respiramos en la nuca a través de la

y una sed de legionario, decidí que mi oficina y

provincia de Mendoza y hasta por las Cataratas

torre de control sería la tropical y poco concurrida

del Iguazú, donde fue en avión privado y con su

piscina. Único sitio en común —con bar— entre el

novio latino a constatar personalmente si era

hotel y el castillito de la diva.

verdad que en un continente tan chongo, berreta, ordinario y falto de glam y agua mineral Perrier

Camuflado detrás de un martini demasiado seco

existía un esplendoroso y magistral chorro de

y de una aceituna verde y esplendorosa, aguardé

agua que caía desde el cielo, todos los días, todo

durante días a que la mujer se dignara a darse

el tiempo y desde siempre. Ininterrumpidamente.

un chapuzón o clavarse un topless, pero los días pasaban, la mina no aparecía y yo me aburría

Madonna es una diva, y las divas no vuelven a

como adolescente de pueblo chico. Incluso,

usar una tanga dos veces, a menos que el calzón

debido a la calma chicha laboral, había triplicado

tenga valor sentimental o sea su preferido. Las

mi consumo de porro diario, poniendo en rojo mis

divas tampoco saludan a los vecinos ni dan las

reservas y crispándome aún más por mi ansiedad

gracias, ni viajan en micro, ni pagan cuentas, ni

ingobernable.

van al baño. Son celebridades, y las celebridades son como estatuas de cera. No transpiran.

Para relajarme de tanto stress, por las noches

Tampoco tiran olor y casi siempre están de punta

invitaba a mis amigas a darse un baño de jacuzzi

en blanco, con el pelito planchado y sedoso.

y a jalar merca de la buena costeada por la

Afeitaditos y con los músculos y los abdominales

editorial en los mármoles blancos y terracota de

lustrosos y brillantes. Su aspecto es siempre

la habitación decorada con mano mediterránea.

majestuoso, sonriente e impoluto.

“Puta, que vale la pena ser rico”, pensaba en

056

la soledad de la madrugada cinco estrellas, — Ella es menudita pero agrandada, frágil y casi

tratando de sacarme de la mente esa imagen

transparente. Mide no más que 1,50. Está

patética y sobreactuada, aunque memorable, de

Héctor Alterio rajando una puteada en criollo—

—Sinceramente no. Contame…

mientras daba vueltas en la cama esperando

—Mirá, termino de tomar una reserva para esta

a que los ansiolíticos hagan efecto para,

noche. Me dijeron que son de una productora. Es

efectivamente, descansar.

para cincuenta personas, pero pidieron mozos

Yo ya había hecho esto con Luis Miguel, Michael

bilingües inglés-españoly una mesa alejada

Jackson, los Rolling Stones, los Guns and Roses,

y resguardada de las otras para una comitiva

Grace Jones, Chayanne y varios más que ni me

de quince personas. Ese grupo viene con una

acuerdo, así que estaba visto como un veterano

custodia personal de cinco integrantes, para los

en este palo, pero los días pasaban y la foto no

que pidieron otra mesa más, según el fax que me

estaba, así que desde la redacción comenzaron a

enviaron.

dudar de mi experiencia y mi calidad profesional.

—Ok. ¿Para qué hora es la reserva? —Para las 20.

Cuando se sigue a un personaje en medio de una

—Ok. Ahora te voy a hacer una pregunta y me

guardia periodística, el cronista debe adelantarse

tenés que decir la verdad, July, por favor.

a los pasos del artista. Conocer sus gustos y

Tenés que ser sincera conmigo: ¿Hablaste con

preferencias. Averiguar con qué tipo de seguridad

algún medio más sobre esta data?

se mueve. Saber si le gusta la juerga light, la

—No, no. Te dije que vos sos el primero, Diegui.

joda pesada con falopa o el sexo pago. Dónde le

¿Por?

gustaría comer, qué paseos o excursiones se verá

—Porque es muy importante que nadie se entere.

tentado a realizar y en qué lugares se tomará un

Te triplico la paga prometida si no le avisás a

trago.

nadie.

Había perdido semanas enteras recorriendo bares,

Cuando reaccioné, al cabo de unos 60 segundos

restaurantes, fondas, tanguerías y galerías de arte,

eternos, en el que me quedé mudo, recordé que

dejando tarjetas de la editorial con mi teléfono

el local quedaba en calle Paraguay y Reconquista,

y prometiendo una jugosa paga en efectivo por

en el microcentro. Era un boliche bastante bien

cualquier dato que me acerque a la diva. Incluso

puesto, aunque esa vuelta freak no le quedaba

fui hasta el Tigre y pedí presupuestos a dueños

bien entre tanto yuppie duro a camisa blanca y

de lanchas, en caso de que la persecución

corbata amarilla. Era amplio, con un gran salón

sea anfibia. También llamé a dos empresas de

al fondo que a la derecha tenía los boxes o

helicópteros, soborné a las telefonistas y me

mesas privadas separadas del resto por tabiques

aseguré de que si la yegua alquilaba un bote o un

y sillones. Lo más importante era que el baño

helicóptero, yo me enteraría.

estaba en el subsuelo así que si me ubicaba bien y la diva en algún momento iba a mear, iba a

Al promediar la segunda semana sin resultados

tener que pasar frente a mí. Sí o sí. Y ese sería el

aparentes, y la misma tarde que desde la

momento de atacar.

redacción me dieron un ultimátum pusilánime y pendejo: “sin fotos no hay paga para nadie”,

Cuando logré reponer el aliento y cerciorarme

sucedió lo que tenía que debía pasar, o al menos

de que no atravesaba un infarto, mi mente se

lo que yo esperaba que pase.

despejó y recordé que estaba drogado hasta la

El llamado provenía de la telefonista de un

servidas en la mesa de la suite Park con cama

restaurante céntrico de la que no me acordaba la

king size , preparé un whisky quíntuple y le pedí

cara. De hecho estaba en medio de una fiesta, así

a mi compañera que dejara de chuparme por 5

que tampoco recordaba el lugar.

minutos, para poder organizarme y dilucidar los

—Hola, ¿Diego? Soy July. ¿Te acordás de mí?

pasos a seguir.

057

médula. Bajé la música, soplé las líneas de droga

058

REVISTARDLP.COM

Después, ya un poco más tranquilo, llamé a la editorial para contar la novedad y explicar mi teoría: si Madonna iba al baño, la tendríamos. Mi editora, una morocha cincuentona fina, bienoliente y siempre lista para la guerra de miradas —con tetotes de silicona y graciosas pequitas en todo la parte visible de su pecho— se meo encima y me pidió que no cortara. 20 segundos después, me puso en conferencia con el consejo directivo de la editorial: —Flaco, si la cosa es como vos decís, la foto esa es tapa y vos te ganas un pase a planta permanente. Enseguida me interrumpió otra voz, aun más cadavérica y espantosa, que me advirtió: —Nene, el tren pasa solo una vez. Después de la advertencia, colgaron. En menos de una respiración, llamaron a la habitación y una secretaria me avisó que dos fotógrafos partían desde la editorial en una camioneta hacia el hotel. Llevaban además, 2.000 mangos para gastos.Mis reservas de droga y yo sonreímos al mismo tiempo: —¿Los 2.000 pesos hay que rendirlos con tickets…? Pregunté rápido de reflejos. —No, son para que usted disponga a voluntad. —Ok. Mis drogas y yo ahora reíamos a carcajadas y saltábamos de alegría. Ahora tenía preocupaciones más urgentes de las que ocuparme. Debía cambiarme, juntar las drogas esparcidas por ahí y ponerlas en mi bolsillo, despedir a mi amiga y bajar al lobby a encontrarme con mis compañeros de trabajo que, entre otras cosas, me traerían la ansiada plata con la que renovaría mi provisión de estupefacientes. Durante el viaje de seis pisos en ascensor hacia el punto de encuentro diseñé en mi cabeza y a toda velocidad la estrategia que les expuse a los fotógrafos apenas subí al transporte. Mis palabras de ametralladora de mano: —Uno entra conmigo, el otro espera afuera. El de

059

salieron a borbotones. Las escupía como ráfagas

REVISTARDLP.COM

afuera, hace la foto cuando la minita baja del auto,

que estaba jugado y no traté de ocultarles mi

la onda es conseguir la foto de ella entrando al

desesperación por concretar la misión. Tampoco

restaurante o bajando del carro. Los que entremos

escondí el pánico que sentía por fallar o malograr

nos tenemos que camuflar como clientes. Sin

la oportunidad. Ellos parecían gozar con mi

equipo de reportero. Solo una cámara en una

desesperación, pero en ningún momento me lo

mochila al hombro. Como si fuésemos oficinistas

hicieron notar. Se comportaron como buenos

en busca del puto after office para beber.

compañeros de equipo.

Hice una pausa corta para tomar aire. Sonaba muy excitado. Busqué en el bolsillo de mi

Igual, en su lugar, también tendría la sonrisita

bermuda camuflada y saqué una cajita de Camel

de costado. Nunca los quise yo. Son tipos raros

sin filtro y un encendedor vetusto, pero que daba

los reporteros gráficos. La mayoría son parcos,

una llama larga, anaranjada y continua. Proseguí:

retraídos. Si no, son altos ganadores estos tipos.

—Nos sentamos a la mesa con cara de sota y

Los que manejan en canchero y visten pilcha cara.

esperamos que llegue. Cuando la mina entre, ni la

Estos son los que casi siempre se niegan a recibir

miramos. La dejamos que cene tranquila y cuando

información del cronista.

se levanta —ya sea para irse o para ir a mear— la quemamos. Es más, yo me paro primero con la

Porque el pibe que saca fotos está acostumbrado

camarita pocket y distraigo a todos, fingiendo ser

a que vos le digas dónde tiene que ir a sacar la

un fan. Cuando la seguridad me mire, ustedes

foto, por eso siempre lo mandan con un cronista.

trabajan tranquilos y le sacan mil rollos de fotos.

El fotógrafo cheronca no averigua nada. Se queda

¿Ok? ¿Alguna pregunta?

fumando puchos hasta que el cronista le dice

Los fotógrafos se miraron entre ellos y me miraron

donde está la foto. Y a veces, directamente, va en

de reojo y con cara de culo, pero asintieron con

sentido contrario.

un silencio estrepitoso ni siquiera interrumpido por un pero.

Algunos fotógrafos se creen que son cantantes, y eso me hincha las bolas. Porque un boludito al

Por suerte no me expusieron a repreguntas

que le ordenan quedarse 12 horas frente a la casa

tortuosas o desafiantes. Ninguno de los dos.

de otro boludito para sacarle una foto paseando el

Creo que percibieron mi energía desquiciada y

perro, para mí no ganó nada. Es más, es mulo de

prefirieron callarse la boca a correr el riesgo de

las corporaciones y eso, en mi escala, está debajo

enfrentarme. Yo ya tenía una pequeña fama de

de todo. Solo por arriba de la autoridad.

tipo rudo en la editorial, así que simplemente dejé que ella me precediera y los amedrentara.

Para lo único que me mezclaba con los fotógrafos

Sin embargo, nobleza obliga, en mi interior les

en las guardias periodísticas era para fumarles

agradecí el gesto, aunque por afuera no se notó.

el porro o hacerme amigo de sus novias, por lo

Tenía el semblante de un caníbal hambriento a

general, minones despampanantes a las que

punto de darse un atracón de carne humana y

trataban de seducir o engatusar bajo la promesa

no había lugar para palabras de arrepentimiento

de un book de fotos o de una mano de ingreso a

o duda. Mis manos realizaban movimientos muy

la farándula de cabotaje.

060

ampulosos. Me puse paranoico de que ellos se pusieran paranoicos.

Entramos al local simulando tener una reserva.

—Debo controlar mis manos —pensé.

Nuestro contacto nos esperaba en la recepción. Le

Estaba drogado. Casi volado. La adrenalina de

pusimos los tres billetes de los grandes —la mitad

la situación, me causaba aún más euforia, me

de su paga— bajo una servilleta de tela blanca

excitaba más. Ellos lo sabían. Sabían también

y sonriendo nos llevó hasta la mesa solicitada.

Instantes después, con una moza de rango

secundaban que le den espacio y no estorben.

común, nos alcanzó pequeñas instrucciones

Las minitas hicieron un intento de puchero, pero

dentro de una carta.

se fueron riendo entre ellas y tambaleando sobre sus zapatos de taco. Miguel, con su cuerpo fibroso

—Dos Coronas con limón y dos medidas de

y melena rubia platinada a lo Iggy Pop, tomó la

Jhonnie Walker etiqueta negra, por favor —le

orden y la preparó en la mesa misma. Volví duro y

dije a la camarera con el repiqueteo de dientes

con seis pastillas de éxtasis en la mano.

habitual de quien consume droga a diario, o de

Bebí mi trago de etiqueta negra en dos sorbos

quien necesita meterse una dosis en ese mismo

contundentes y le conté la novedad a mi

instante.

compañero. Le mostré dos pastillas rosadas y me

Apenas me tomó el pedido miré el reloj y me paré

tragué una con un sorbo de Corona. Dejé la palma

para ir a estudiar la planta baja. Todavía faltaban

extendida hasta que mi compañero tomó la otra

90 minutos para que la hora de la cena de la

pastilla. Me incliné para atrás en el respaldo de

estrella.

la silla y sorbí varios tragos juntos hasta finalizar

En la primera visita al baño, sobre la tabla roja de

la botella. Seguimos tomando Coronas durante

un inodoro negro y lustroso, finalicé mi provisión

una hora. Transcurrido ese tiempo dimos como

de droga blanca importada de Colombia. Al salir

improbable que la minita concurriese. Así que nos

me sentí desolado. Huérfano. Rengo. Cojo. Cuando

relajamos.

llegué a la mesa mi vida y la misión en la cual

Cuando las pastillas comenzaron a hacer efecto,

estaba involucrado ya no tenían sentido. Para

sentí que me derretía. El parpadear de mis ojos se

poder hacer la nota necesitaba más droga. Sí o sí.

hizo cada vez más intenso y comencé a ver una

Porque que se te acabe el combustible en el

película en cuadro por cuadro blanco y negro. Mi

medio de una misión es algo que nunca puede

cuerpo perdió peso y ganó en liviandad. Comencé

ocurrir y, si ocurre, hay que solucionarlo de

a bambolearme. No podía mantener mi cuerpo

inmediato o abortar todo compromiso hasta

erguido. Debí hacer un esfuerzo para no caer

conseguir más mercancía. Pero este era un caso

redondo.

especial: pasaba lo que sucede en el mundo de las drogas cuando hay dinero y no hay contactos.

En simultáneo, dos tipos de color altos como

No hay drogas.

torres de departamentos se pasearon por el local

Para hacer un negocio de drogas debe haber dos

simulando ser clientes. Los miré pero evité el

elementos indispensables: el dinero y el contacto

contacto de ojos. El éxtasis explotó como fuegos

que traiga la droga.

artificiales en mi noche cerebral. Madonna y los que le sacuden hasta la caspa del hombro debían

Creo que le pude haber dado lástima a alguien

estar en un auto en la puerta del boliche. Los

allá arriba, en el cielo de los músicos, porque los

negros eran la avanzada que chequeaba el sitio.

dioses del rock enviaron un viejo dealer conocido

Mi corazón se iluminó y comenzó a latir más

de la noche:

rápido.

—¿Cómo andás, Miguelito?

Le hice un gesto discreto a mi compañero, pero

—¿Qué hacés, Diegote?

este no respondió. Lo sacudí y me di cuenta de

—Bien, papá, qué bueno que te encuentro,

que estaba dormido. O dado vuelta. Me bebí su

necesito pedirme un favor.

cerveza, ya tibia, y de un sorbo grande tomé su

Me acerqué y me senté a su lado, frente a la

llamé con una patada por debajo de la mesa. Se

barra principal y de espaldas a mi mesa. Con un

despertó sobresaltado y me puteó.

revoleo de ojos le ordenó a las dos chicas que lo

061

shot de etiqueta negra, aun sin probar. Después lo

REVISTARDLP.COM

A los pocos segundos, el tiempo se detuvo y la

para que mi compañero trabaje sin problema,

puerta principal se abrió. Todos contuvimos la

pero me equivoqué. Demasiado, para un tipo

respiración hasta que ella entró. Nos pasó por

con experiencia. Los morenos de seguridad

adelante, a un metro de distancia con berretines

comenzaron a golpearme y a patearme. Perdí

de reina de la comparsa. Caminaba con altivez

de vista a mi compañero y lo que siguió fue un

aprendida, no heredada. Rumbo a la mesa, no

combate desigual. Doce tipos castigando a dos.

bajó la vista, la mantuvo fija hacia adelante, como apuntándole al lugar donde se dirigía.

Cuando volví a ver a mi compañero, él estaba

Por cómo caminaba, ya estaba borracha. Iba

en el piso y un hombre bajo y gordo, de 1,60

del brazo de un asistente, con ademanes de

de estatura, camisa blanca, pantalón gris de

nena, y se contorneaba como una hamaca sobre

vestir con la raya al medio impecable y zapatos

plataformas negras. Se sentó al fondo. En la mesa

provistos por el estado le dio un golpe ascendente

apartada, junto a una docena de compañeros de

al abdomen.

rodaje y de espaldas al salón principal.

Me liberé de mis contendientes con un salto entre

Ahora había que esperar a que tenga ganas de

las mesas y, armándome de una silla, me paré

ir al baño o a que se vaya. Debíamos esperar. El

frente al hombre de cabeza calva.

acto más desagradable que debe experimentar

Le quebré la silla de madera en la espalda, y el

el ser humano que usa drogas. Esperar es como

tipo ni se movió. Tampoco detuvo la paliza. Solo

morir. O como quedarse sin dinero. Esperar duele

se dio vuelta para ver el rostro del osado que lo

y es por eso que durante las esperas el drogadicto

sorprendía por la espalda. Me miró con odio. Se

comienza a utilizar más drogas que lo distraen

percató de que tenía las manos ocupadas pero ya

de ese vacío inconmensurable e infinito que es la

era tarde. Yo estaba en guardia frente a él y en mis

espera:

ojos había más odio que en los suyos.

—Me voy a clavar otra pasti, ¿querés? —Media.

Levantó las manos pero yo saqué un golpe

—Ok, tomá.

recto magistral que le impactó de lleno en su

—Gracias.

mandíbula de yacaré. Mi brazo actuó como un

Tragamos otra pastillita lila, de esas que te hacen

resorte. Salió, golpeó y volvió. Una pinturita de

mover el culo al ritmo de la música electrónica

golpe. Seco y potente, hasta me lastimé un par de

hasta que se acalambran las piernas, y seguimos

nudillos.

tomando Coronas con limón. De vez en cuando

El gordo cayó redondo, sin nada de gracia ni

mirábamos a la puerta o íbamos a fumar porro al

heroísmo, y Madonna en ningún momento

baño.

cabeceó para ver qué era lo que ocurría. Huyó entre las mesas de manteles blancos con su

Cuando la estrella se paró, salimos eyectados de

custodia afroamericana.

nuestras sillas. Su andar era fresco. Cosmopolita. A cada movimiento de caderas, ella dejaba ver

Los que se quedaron a defender el honor del

que era la jefa de toda esta mierda. La seguridad

compañero golpeado y a robarnos el rollo

caminaba apurando el paso cinco metros delante

fotográfico fue su custodia local.

062

de ella, pero cuando llegó ante mí no logré verla. Me paré como pude y mostré mi cámara de fotos

Mi compañero, herido y atontado, buscaba sus

de turista a los custodios, descontando que ellos

anteojos contra la miopía en el piso, a tientas. Yo

ni se inmutarían.

enfrenté a los cinco tipos que me rodearon con gesto aún más agresivo y decidido hasta que la

La intención también era arrastrar la marca

pregunta de un musculoso con remerita corta

colorada y un bigote finito y teñido de negro me

Le pedí a uno de mis compañeros que me hiciera

detuvo en seco:

el favor y tome las pastillas de mi bolsillito

—¿Cómo le vas a pegar al subcomisario? ¿Vos sos

monedero. Al principio no entendió y me creyó un

boludo, nene?

puto haciendo una proposición encubierta pero

Puse cara de circunstancia y de un pequeño

cuando comprendió que le estaba pidiendo que

brinco me parapeté detrás de unas mesas

me quite la droga del bolsillo, se le transformó la

amontonadas que arrojé para poder huir. Pero en

cara.

el universo, todo vuelve: recibí un certero golpe de

—Flaco, saca la bolsita que tengo en el bolsillito,

puño en la oreja derecha, por detrás. Entonces caí

haceme a gauchada —y me perfilé con el cuerpo

y perdí.

para que notara que le hablaba del bolsillito

Un efectivo de la custodia local me tomó en el

monedero, no de los traseros.

piso y me sujetó el brazo derecho y lo subió hasta que me puso de rodillas. Luego me esposó. El

Me acerqué, estiró la mano libre con asco, metió

gordo al que había noqueado se levantó y vino

dos dedos en el jean y sacó la bolsita rosada.

hacia mí.

Después de palparla con los dedos, sus ojos

Yo estaba esposado por detrás, así que

resplandecieron. Noté enseguida la avidez de sus

evalué ponerle un cabezazo en cuanto se me

compañeros y percibí una situación desfavorable

acercara, pero el gordo se paró frente a mí sin

así que busqué el arreglo inmediato.

resentimiento y me dijo:

—Hay cuatro pastillas, clavemos una cada uno.

—Fue un golpe de suerte, pibe. En un mano

Todos estuvieron satisfechos con la directiva,

a mano no me durás nada. Menos que un

así que el reparto fue rápido. Tuve que pedir que

sanguchito de miga.

me la pongan en la boca como la hostia católica y, ante la falta de agua, la chupamos. El gusto

Creo que sus palabras más que a mí, estaban

amargo era casi repugnante. El sabor metálico y

dirigidas a sus subordinados. Debe ser feo que te

repulsivo del MDMA nos torció la cara a los cuatro.

pongan a dormir delante de tus empleados. Me

Uno se acercó a la reja, lo más que su mano

dio una palmada en el hombro, sin bronca, y se

apresada se lo permitió, y le pidió agua al cabo

fue para el auto. A mí me llevaron detrás de él. A

encargado de la custodia de los calabozos.

la rastra. El guardia respondió al llamado. Vino sin la gorra, En la puerta del restaurante había una pequeña

con la camisa desabrochada y pegándole a los

revolución. Salí esposado y ebrio. Todo drogado.

barrotes con la cachiporra negra. Nos acercó

A los fotógrafos que sacaban fotos, los escupí.

una botella con agua de la canilla y me abrió la

A todos los demás los insulté y les tiré todas las

puerta. Me tomó por detrás, por las esposas, y

patadas que pude. Recordé que todavía tenía

me condujo hacia una puerta verde al final del

pastillas en el bolsillo monedero del jean.

pasillo. Cuando la pasamos, se detuvo y la cerró

Me subieron a una patrulla que se dirigió a la

quedé frente a una oficina blanca que tenía la

comisaría de Suipacha y Santa Fe y el policía que

puerta entreabierta. Allí reconocí a un amigo:

me subió dejó que me pegue la cabeza contra

—¿Bambino? ¿Qué hacés acá?

el techo. En la seccional, me metieron en un

—¿Diegote? ¿Qué hacés vós acá?

calabozo común junto a otros presos que tenían

—Estoy preso. Se armó una pelea en un

más miedo que yo y estaban esposados a una

restaurante y, sin querer, le pegué al

viga de hierro que surcaba el largo de la celda.

subcomisario. —¿A Muñoz? ¿Al petiso?

063

con candado. Mientras el poli giraba la llave,

REVISTARDLP.COM

—Si, a ese. —¿Vos sos loco? El petiso ese te va a matar. Ramirez, sacale las marrocas al pibe Entonces me sacaron las esposas, me convidaron una lata de Coca Cola y me pidieron que no diga nada del asunto en el medio donde trabajaba. A mí me pareció justoLo único que quería era irme cuanto antes, así que arreglé con ellos con una sonrisa fingida y un apretón de manos. Cuando volvía en el taxi a casa, sentí un vacío mortificante que me carcomía la panza. Temía haber perdido el trabajo.

En Montevideo los libros de Piloto de Tormenta están en

Cuando llegué a mi casa, escuché los mensajes telefónicos del contestador automático con la certeza de que entre ellos recibiría el portazo de la editorial. Cuando escuché la voz de mi editora, saqué del congelador de la heladera una botella de vodka cubierta de hielo y bebí un trago largo y lacerante mientras ella decía: —¿Diego? ¿Cómo estás? Te llamo para contarte que tenemos la foto de tapa y para felicitarte por tu trabajo. Los dueños de la editorial quieren que vengas el lunes porque vas a dirigir el operativo para espiar a los Rolling Stones. No cuelgues. Beso. Después me desmayé hasta el martes. ---

064

RDLP

Montevideo, uruguay

Próximamente VO NUE

EL NUEVO LIBRO DE MARIANO LUDUEÑA COLECCIÓN MALDITOS DEL RÍO DE LA PLATA

COLECCIĂ&#x201C;N

Malditos del RĂo de la Plata www.pilotodetormenta.com.ar

LA CARA DEL ÁNGEL Pedro Dalton 2010 / Páginas 112

Tengo treinta y nueve años. Mi cara tiene marcas que delatan en lugar de vejez, noches. En dictadura la diversión tenía el tenso sabor de lo clandestino. Vivir era clandestino. Pero existía un gubernamental error: las anfetaminas para adelgazar eran tan populares como las curitas Hansaplast, así que los gordos andaban como locos por la calle y nosotros también. Pasábamos días enteros encerrados en cuartos con las persianas bajas destilando las bolas y bebiendo. Llegábamos a estados demenciales con bajones al segundo o tercer día, monstruosos. No nos importaba. No nos importaba hasta que Alejo, el líder de la banda se convirtió en carne picada entre los fierros del auto cuando se fue de la despedida de soltero de nuestro amigo José.

DE TODO LO QUE VI... RECUERDO LA MITAD Mariano Ludueña 2012 / Páginas 160

Lo que cuenta este libro es una búsqueda salvaje; la crónica de un tiempo en que el deseo se abre paso como una navaja filosa en un mundo de apariencias en que las pasiones, muchas veces, van a contramano. El narrador de estos relatos asume este viaje sin temor, sabiendo que por momentos la vida y la muerte, la derrota y la victoria, pueden parecerse al punto de fundirse en una misma cosa. Mariano Ludueña escribe sin anestesia, e invita al lector a una travesía sorprendente en que la provocación y la brutalidad de un gesto pueden mutar imprevistamente en introspección, ternura, humor. Hace un culto del barrio, de la amistad, de los códigos, de las ceremonias compartidas que habilita la música y, básicamente, de la libertad.

SURFER CALAVERA Sr. Flavio 2013 / Páginas 100

De la canción a la narrativa misteriosa del cuento que da nombre al libro, lo nuevo del Sr. Flavio destila punk rock, crímenes, zombies, almas en pena, seres demoníacos, violencia, skinheads, surf, skate, amor y misterio en una ciudad de Mar del Plata que hasta ahora nadie imaginó. Fundando una suerte de realismo fantástico y de terror marplatense, con un estilo personal y único por estas pampas, Flavio Oscar Cianciarulo se perfila como un referente de la nueva literatura fantástica juvenil sudamericana.

Suscribite gratis a RĂo de la Plata y recibĂ todas las novedades de la revista.

chill an l as bestias

Chillan Las Bestias reﾃｺne a los ex ﾃ］gela Tullida con el cantante de Buenos Muchachos y el baterista de Pettinato and The Pessy-Mystics. Sus canciones reavivan el mito del rock descarnado y visceral. Y es que ya casi no hay bandas asﾃｭ, que franqueen sus nervios, que aborden el post punk con arrojo portuario, que retomen el tango desde otro lugar, que crucen sonidos como el del piano y el violﾃｭn, que proyecten un estilo de vida reconocible, entre lo errante y lo rioplatense.

Ediciones Piloto de Tormenta

www.revistardlp.com

Ediciones Piloto de Tormenta www.pilotodetormenta.com.ar

Para publicar en la revista envianos un correo a info@pilotodetormenta.com.ar

Ediciones Piloto de Tormenta. 2014