REVISTA RIO DE LA PLATA
revistardlp.com
#2 Literatura & Cultura Rock Sudamericana
El spleen de París DE Charles Baudelaire
ilustraciones pedro DALTON POR PABLO KRANTZ
LA MUERTE ME ESTa SIGUIENDO
HISTORIAS DE UNA ISLA
LOS PILLOS VIAJE SIN RETORNO
POR MARCELO ARAY
POR ALFREDO SAINZ
PEDRO
GUIA DEL MAL DE BUENOS AIRES
POR MARCELO POCAVIDA
DALTON IMÁGENES, LETRAS Y SONIDOS de la GENERACIÓN AUSENTE & SOLITARIA
Revista Río de la Plata Año 1. Número 2 Octubre 2014 Revista Digital Gratuita ISSN: 2362-3888
Revista RĂo de la Plata
Río de la Plata (RDLP) es una revista literaria que publica relatos, imágenes e historias en su mayoría inéditas. Los músicos, escritores, periodistas, ilustradores y fotógrafos que participan de nuestro proyecto, son hijos directos y generadores de la cultura rock sudamericana de las cuatro últimas décadas. Sus canciones, murales, tapas de discos, suplementos culturales, fanzines y un sin fin de diminutas intervenciones, son hilos elementales en la telaraña que conforman las nuevas tendencias en las principales ciudades (y sótanos) de Sudamérica.
Literatura & Cultura Rock Sudamericana
seguinos en facebook.com/revistardlp
#2
_SUMARIO
PEDRO DALTON
IMÁGENES, LETRAS Y SONIDOS de la GENERACIÓN AUSENTE & SOLITARIA
CLÁSICOS ILUSTRADOS
El spleen de París DE Charles Baudelaire POR PABLO KRANTZ
HISTORIAS DE UNA ISLA
LOS PILLOS VIAJE SIN RETORNO POR ALFREDO SAINZ
CUENTOS INéDITOS
GUIA DEL MAL DE BUENOS AIRES POR MARCELO POCAVIDA
ADELANTO
LA MUERTE ME ESTa SIGUIENDO POR MARCELO ARAY Revista RDLP Río de la Plata Ediciones Piloto de Tormenta Año 1. Número 2 Octubre 2014 ISSN: 2362-3888 Director Editorial Pablo P. Ferrajuolo
En este número Pedro Dalton Pablo Krantz Alfredo Sainz Marcelo Pocavida Marcelo Aray Fotos Barujito / Martin DarkSoul Diseño Nicolás Gil
Contacto info@pilotodetormenta.com.ar Web www.revistardlp.com Dirección Santiago del estero 75 of 40. C1075AAA CABA. Argentina
REVISTARDLP.COM
PEDRO DALTON
08
IMÁGENES, LETRAS Y SONIDOS de la GENERACIÓN AUSENTE & SOLITARIA.
09
Foto: Barujito
REVISTARDLP.COM
P
erro viejo, Pedro Dalton nació en Montevideo el 28 de octubre de 1967 con otro nombre y apellido. Hoy, si alguien llama por teléfono a su casa en el barrio de Malvín y quien responde es Marta (su madre), uno escuchará como respuesta: ¡Alejandro, teléfono! Reconocido como cantante
de una de las bandas de rock más influyentes de la escena uruguaya, Buenos Muchachos) Dalton estudió y cultivo en paralelo una rica carrera como ilustrador con especial interés por el uso de la tinta china y la pluma. El periodista Uruguayo Nelson Barceló, autor de Rengos con Nike – Conversaciones con Pedro Dalton y Los Buenos Muchachos (Estuario editora; Montevideo, Uruguay 2013), escribió que Dalton “expresa su sensibilidad en distintos campos del arte con experiencias en la plástica, el cine (Los enemigos del dolor; 2014 una coproducción uruguaya-brasilera-alemana, donde interpreta a un ex adicto a las drogas), la literatura (Mentira el cielo; 2006, No sólo de hambre vive el hombre; 2007, La cara del ángel; 2009 y Cuatro libros de poesía y un montón de ojos en la cabeza; 2010) y la música (Buenos Muchachos y Chillan las Bestias, su banda en Argentina). Sus palabras recorren la historia del rock uruguayo desde mediados de la década de los 80, período que colaboró con Los Estómagos (Legendaria banda montevideana de punk o post punk) hasta sus días en Buenos Muchachos”. Criado en un departamento del acomodado barrio montevideano de Pocitos, Alejandro era el segundo de tres hermanos varones: Marcelo y Orlando Fernández Borsani. Ya desde temprana edad recuerda su atracción por el dibujo: “Me acuerdo que cuando mi vieja me dejó en la puesta
010
del jardín de infantes (…) yo lloraba como loco. Quería irme hasta que apareció un compañero que estaba dibujando y me tranquilizó”.
Sin embargo, una influencia clave para el pequeño Alejandro fue su abuelo paterno Juan José Borsani, un dibujante e inventor que llegó a crear un molino arinero cuya patente vendió a una compañía internacional. “Me llevaba muy bien con mi abuelo y dibujaba con él, cuando agarre cariño por el dibujo fue también como una especie de adicción, copiaba a Batman, Superman, Meteoro (…) Más adelante me fascinaron las ilustraciones de Alberto Brescia, Moebiuam Robert Crumb y Richard Corben” (Rengos con Nike Estuario editora; Montevideo, Uruguay 2013). Entrada la adolescencia – en la escuela secundaria - a Alejandro comenzaron a llamarlo Pedro, por el por Pedro Picapiedra y lo apellidaron Dalton, porque eran tres hermanos que juntos recordaban a los forajidos del oeste norteamericano del cómics Luky Luke. A los 18 años sabía que lo suyo era la ilustración. Comenzó la carrera de arquitectura porque “era lo más parecido que había a estudiar dibujo”. Allí empezó a “manejar la tinta china” al mismo tiempo que inició sus estudios en el taller de Nelson Ramos y Clever Lara. En ese momento uno de sus amigos era el hijo de Vicente Martín renombrado pintor uruguayo que ganó la bienal el París - y había comenzado a experimentar con la tinta y una temática “envuelto en el punk y toda esa mano”. A los 19 dejó el departamento familiar y se mudo a una buhardilla que en realidad era un depósito de ropa que operaba como estudio y factoría de sus primeras obras. Por entonces, también se convenció que no se licenciaría como arquitecto y que se dedicaría al arte. Además, se levantaba a las ocho de la mañana para entrar a trabajaba como cadete en una agencia de publicidad.
encontrar alguna fría madrugada - junto con Los buques suicidantes
un puñado de aristas subterráneos - pintando
011
Despuntaban los ochenta y a Dalton se lo podía
012
REVISTARDLP.COM
013
El alambre de pĂşa
REVISTARDLP.COM
muros o ambientando algún escenario de
CLÁSICOS ILUSTRADOS es el nombre de la colección
bandas punk y post-punk hoy de culto en la
donde PRESENTA 12 DIBUJOS EN TINTA CHINA Y
escena rock de Montevideo. En 1987 participó
PLUMA: “CUENTOS DE AMOR LOCURA Y DE MUERTE”
de en la revista G.A.S (Generación Ausente y
del también uruguayo HORACIO QUIROGA. Sobre
Solitaria) donde comenzó a “dibujar clips de
la motivación o razones que lo llevaron a llevar
canciones (…) muchas del rock español onda
adelante la obra Pedro dice: en este caso de Quiroga
Loquillo o Los ilegales” a los que tituló “cómic-
al ser cuentos que vengo leyendo desde niño las
clips”. Allí comenzó a firmar con su seudónimo.
imágenes se vienen generando desde hace muchos años. Es un libro familiar para mí, y sumado a que
Tango que me hiciste mal IMÁGENES es el
las descripciones son tan exactas, me resultó muy
nombre del primer disco de la los estómagos
fácil sentir cual era la adecuada.
grabado a mediado de la década de los ochenta
RDLP
y la primera vez que los dibujos saldrían del taller para ganar la calle al frente de un LP. Para
VO NUE
muchos este disco – con un marcado gusto por el punk y post punk inglés - rompe con la tradición musical de las bandas uruguayas y argentinas de la época. Muchos años y ríos de tinta después, comenzó a diseñar el arte de los discos de su banda, Buenos Muchachos y en 2007 Impulso de sus coterráneos, La Vela Puerca. Actualmente vive en el barrio de Malvín Montevideo y en lo que respecta al dibujo sigue perfeccionando su técnica en diversos talleres, mientras que prepara una exposición para el 2015.
Trailer de “Enemigos del Dolor” Coproducción Uruguaya-Alemana Actuación de Pedro Dalton
014
Próximamente en carteleras
Rengos con Nike Estuario Editora. Montevideo, Uruguay 2013 Investigación periodística basada en largas charlas con Pedro Dalton y los integrantes de Buenos Muchachos. Contiene además, ilustraciones y textos inéditos de Dalton con el testimonio de integrantes del grupo, imágenes de todas sus épocas y una cantidad de historias de la banda contadas disco por disco. Más de 30 horas de entrevistas permiten narrar la vida de un artista versátil y su banda con más de 20 años de trayectoria, seis discos y miles de fans que comparten el plan de escuchar música climática y directa al pecho. Nelson Barceló (Montevideo, 1978). Es Licenciado en Comunicación Social, maestrando en Estrategias comunicacionales. Escribe en el semanario Brecha, el periódico La Diaria y la revista Lento. Trabaja en producción periodística en cine y televisión, participó de varios programas radiales y actualmente realiza la columna “Mejor Hablar de Ciertas Cosas” en “Abrepalabra”, Océano FM. Entre 2003 y 2007 dirigió la junto a Gustavo Rey de Uno diferente, la vida de Alberto Restuccia (Estuario, 2009).
015
revista digital Deltoya sobre cultura y medios. Coautor
016
REVISTARDLP.COM
ADELANTO CLáSICOS ILUSTRADOS
PEQUEÑOS POEMAS EN PROSA
El spleen
de París DE Charles Baudelaire TRADUCCIÓN
PABLO KRANTZ ILUSTRACIONES
017
PEDRO DALTON
REVISTARDLP.COM
El extranjero
Aquel que sabe unirse fácilmente a la multitud
–Dime, ¿a quién amas más, hombre enigmático? ¿A
cofre, y el perezoso, prisionero como un molusco.
tu padre, tu madre, tu hermana o tu hermano?
Adopta como suyas todas las profesiones, todas las
–No tengo ni padre, ni madre, ni hermana, ni
alegrías y todas las miserias que las circunstancias
hermano.
le presentan.
–¿A tus amigos?
Lo que los hombres llaman amor es algo muy
–Utiliza usted una palabra cuyo sentido aún
pequeño, restringido y débil, comparado con esta
desconozco.
orgía inefable, con esta santa prostitución del
–¿A tu patria?
alma que se entrega por completo, en poesía y
–Ignoro bajo qué latitud se encuentra.
en caridad, a cada imprevisto que surge, a cada
–¿A la belleza?
desconocido que pasa.
–A ella sí podría amarla, diosa inmortal.
Vale la pena enseñarle a los felices de este
–¿El oro?
mundo, aunque más no sea para humillar un
–Lo detesto como detesta usted a Dios.
instante su tonto orgullo, que existen felicidades
–¡Eh! ¿Qué amas entonces, extraordinario
superiores a la suya, más vastas y más refinadas.
extranjero?
Los fundadores de colonias, los pastores de
–Amo las nubes... Las nubes que pasan... Allá...
pueblos, los curas misioneros exilados en el
Allá... ¡Las maravillosas nubes!
confín del mundo, sin duda conocen un poco
conoce placeres frenéticos de los que estarán eternamente privados el egoísta, cerrado como un
estas misteriosas ebriedades; y dentro de esa
Las multitudes
vasta familia que el genio de todos ellos ha creado, deben reírse a veces de aquellos que los compadecen por su destino tan agitado y su vida tan casta.
Tomar un baño de multitud no es para cualquiera: disfrutar de la muchedumbre es un arte; y sólo puede permitirse un festín de vitalidad a costas del género humano aquel a quien un hada ha sabido infundirle en la cuna el gusto del disfraz y de las máscaras, el odio del domicilio y la pasión del
018
viaje.
El perro y el perfume
Multitud y soledad: términos idénticos y
“–Mi hermoso perro, mi buen perro, mi querida
reemplazables por obra del poeta activo y fecundo.
mascota, acércate y ven a respirar este excelente
Quien no sabe poblar su soledad, tampoco sabe
perfume comprado al mejor perfumista de la
estar solo en medio de una atareada multitud.
ciudad”.
El poeta disfruta de ese incomparable privilegio
Y el perro, sacudiendo la cola, lo que representa,
de poder ser a su antojo él mismo y otro. Como
según creo, en esos pobres seres el gesto
esas almas errantes que buscan un cuerpo, entra
correspondiente a la risa y la sonrisa, se acerca
cuando quiere en el personaje ajeno. Sólo para
y apoya curiosamente su húmeda nariz sobre el
él, todo está vacante; y si algunos sitios parecen
frasco destapado; luego, retrocediendo de pronto
estarle vedados, es porque a su entender no vale la
con pavor, me ladra a manera de reproche.
pena visitarlos.
“–¡Ah! perro miserable, si te hubiera ofrecido un
El paseante solitario y pensativo encuentra una
paquete de excrementos, lo hubieras olido con
especial ebriedad en esta comunión universal.
delicia y devorado quizás. Así, indigno compañero
de mi triste vida, te pareces al público, a quien nunca hay que presentarle esos perfumes delicados que lo exasperan, sino sólo basuras cuidadosamente elegidas”.
.BIO Pablo Krants
El reloj Los chinos ven la hora en los ojos de los gatos.
(Montevideo 1967) Escritor y músico argentino con siete libros y cinco discos editados en Argentina, Francia y España, en castellano y en francés.
Un día un misionero, paseándose por los suburbios de Nankín, se dio cuenta de que había olvidado su
---
reloj, y le preguntó a un niño qué hora era. El muchachito del Celeste Imperio primero dudó;
http://www.pablokrantz.com/
luego, cambiando de actitud, dijo: “Voy a decírsela”.
https://pablokrantz.bandcamp.com/
Pocos instantes después, reapareció, trayendo en sus brazos un gato muy gordo, y mirándolo directo a los ojos, afirmó sin dudar: “Todavía faltan unos minutos para mediodía”. Lo que era cierto. En cuanto a mí, si me inclino hacia la hermosa Féline, la tan bien nombrada, que es al mismo tiempo el honor de su sexo, el orgullo de mi corazón y el perfume de mi espíritu, ya sea de
/pablokrantz
noche o de día, a plena luz o entre las sombras opacas, en el fondo de sus adorables ojos veo siempre con exactitud la hora, siempre la misma, una hora vasta, solemne, inmensa como el espacio, sin divisiones de minutos ni de segundos, -una hora inmóvil que no marcan los relojes, y sin embargo ligera como un suspiro, rápida como un vistazo. Y si algún inoportuno viniese a molestarme mientras mi mirada descansa sobre esa deliciosa esfera, si un Genio deshonesto e intolerante, un Demonio del contratiempo viniera a decirme: “¿Qué miras ahí con tanto cuidado? ¿Qué buscas en los ojos de esa criatura? ¿Ves acaso la hora, mortal pródigo y perezoso?”, le respondería sin dudarlo: “Sí, veo la hora; ¡es la Eternidad!”. ¿No es cierto, señora, que es este un madrigal realmente meritorio, y tan enfático como usted misma? A decir verdad, disfruté tanto tejiendo esta cambio de ella.
019
pretenciosa galantería, que no le pediré nada a
REVISTARDLP.COM
Un hemisferio en una cabellera
La invitación al viaje
Déjame respirar largo, largo rato el olor de tus
Existe un país espléndido, un país de abundancia,
cabellos, sumergir en ellos todo mi rostro, como
dicen, que sueño ir a visitar con una vieja amiga.
un hombre sediento en el agua de una fuente,
Un país distinto a todos, ahogado en las brumas de
y agitarlos con mi mano como un pañuelo
nuestro Norte, y que podríamos llamar el Oriente
aromático, para revolver recuerdos en el aire.
de Occidente, la China de Europa, hasta tal punto la
¡Si supieras todo lo que veo! ¡Todo lo que siento!
cálida y caprichosa fantasía supo dejarse ahí
¡Todo lo que oigo en tus cabellos! Mi alma viaja
rienda suelta, ilustrándolo todo obstinada y
sobre el perfume como el alma de los demás
pacientemente con sus sabias y delicadas
hombres sobre la música.
vegetaciones.
Tus cabellos contienen todo un sueño, repleto
Un verdadero país de abundancia, donde todo
de velámenes y de mástiles; contienen grandes
es bello, rico, tranquilo y honesto; donde el lujo
mares cuyos monzones me conducen hacia climas
se deleita contemplándose en el orden; donde
encantadores, donde el espacio es más azul y más
la vida es carnosa y dulce de respirar; de donde
profundo, donde la atmósfera se ve perfumada por
el desorden, la turbulencia y lo imprevisto han
los frutos, las hojas y la piel humana.
sido excluidos; donde la felicidad está casada con
En el océano de tu cabellera, entreveo un puerto
el silencio; donde la cocina misma es poética,
hormigueante de cantos melancólicos, de hombres
fecunda y excitante al mismo tiempo; donde todo
vigorosos de todas las naciones y de navíos de
se te parece, mi querido ángel.
todas las formas recortando sus arquitecturas
¿Conoces esa enfermedad afiebrada que se
finas y complejas sobre un cielo inmenso en el que
apodera de nosotros en las frías miserias, esa
se apoltrona el eterno calor.
nostalgia de un país que ignoramos, esa angustia
En las caricias de tu cabellera, encuentro la
de la curiosidad? Existe una comarca que se te
languidez de las largas horas pasadas sobre un
parece, donde todo es hermoso, rico, tranquilo
diván, en el cuarto de un hermoso navío, acunadas
y honesto, donde la fantasía construyó y decoró
por el balanceo imperceptible del puerto, entre los
una China occidental, donde la vida es dulce de
tiestos y las vasijas refrescantes.
respirar, donde la felicidad está casada con el
En la ardiente fragua de tu cabellera, respiro el
silencio. ¡Ahí es donde hay que ir a vivir, ahí es
olor del tabaco mezclado con opio y azúcar; en la
donde hay que ir a morir!
noche de tu cabellera, veo resplandecer el infinito
Sí, ahí es donde hay que ir a respirar, soñar
del cielo tropical; sobre las orillas aterciopeladas
y estirar las horas a través del infinito de las
de tu cabellera me embriago con los aromas
sensaciones. Un músico escribió la invitación al
combinados del alquitrán, el almizcle y el aceite de
baile; ¿quién compondrá la invitación al viaje que
coco.
podamos ofrecerle a la mujer amada, a la hermana
Déjame morder mucho rato tus trenzas pesadas y
elegida?
negras. Cuando mordisqueo tus cabellos elásticos
Sí, ahí en esa atmósfera sería hermoso vivir, –
y rebeldes, siento como si estuviera comiendo
ahí, donde las horas más lentas contienen más
recuerdos.
pensamientos, donde los relojes anuncian la
020
felicidad con una solemnidad más profunda y significativa. Sobre paneles relucientes, o sobre cueros dorados
de sombría riqueza, viven discretamente pinturas beatas, calmas y profundas como las almas de los artistas que las crearon. Las puestas de sol, que tan ricamente colorean el comedor o el salón,
.BIO
están tamizadas por hermosas telas o por esas
Charles Baudelaire
altas ventanas repujadas que el plomo divide
Poeta francés, uno de los máximos
en muchos compartimentos. Los muebles son
exponentes del simbolismo,
vastos, curiosos, extraños, provistos de cerraduras
considerado a menudo el iniciador
y de secretos como las almas refinadas. Los
de la poesía moderna. Hijo del ex
espejos, los metales, las estrellas, la orfebrería y
sacerdote Joseph-François Baudelaire
la cerámica interpretan para los ojos una sinfonía
y de Caroline Dufayis, nació en París
muda y misteriosa; y de todas las cosas, de todos
el 9 de abril de 1821. Su madre se
los rincones, de las grietas de los cajones y de
casó al año siguiente con el militar
los pliegues de las telas se escapa un perfume
Jacques Aupick a quien combatió en
singular, una reminiscencia de Sumatra, que es
su infancia y adolescencia.
como el alma del hogar.
En 1831 se trasladó a la ciudad
Un verdadero país de abundancia, te digo, donde
de Lyon y en 1832 ingresó en el
todo es rico, limpio y reluciente, como una bella
Colegio Real, donde estudió hasta
conciencia, como una magnífica batería de cocina,
1836, año en que regresaron a París.
como una espléndida orfebrería, ¡como une
Continuó sus estudios en el Liceo
intrincada joyería! Los tesoros del mundo afluyen
Louis-le-Grand y fue expulsado por
ahí, como a la casa de un hombre laborioso que
indisciplina en 1839. Se matriculó
merece poseer el mundo entero. Un país singular,
en la Facultad de Derecho de la
superior a los demás, como lo es el Arte a la
Universidad de París, y se introdujo
Naturaleza, y donde esta última se ve reformada
en la vida bohemia, conociendo a
por el sueño, corregida, embellecida, vuelta a crear.
autores como G. de Nerval y H. de
¡Que busquen, que sigan buscando, que amplíen
Balzac, y a poetas jóvenes del Barrio
sin cesar los límites de su felicidad, esos
Latino. Murió de sífilis el 31 de agosto
alquimistas de la horticultura! ¡Que ofrezcan
de 1867. XXXXX
premios de sesenta y de cien mil florines para quien resuelva sus ambiciosos problemas! Yo ya
---
encontré mi tulipán negro, mi dalia azul! Flor incomparable, tulipán reencontrado, alegórica dalia, ¿es ahí, no es cierto, en ese hermoso país tan calmo y tan soñador, donde habría que ir a vivir y a florecer? ¿No quedarías así enmarcada en tu analogía y podrías contemplarte, por hablar como los místicos, en tu propia correspondencia? ¡Sueños! ¡Siempre sueños! Y cuanto más ambiciosa y delicada es el alma, más se alejan los sueños de lo posible. Cada hombre lleva en sí mismo su dosis de opio natural, constantemente exudada y ¿de cuántas horas disponemos, colmadas por el goce positivo, por la acción lograda y decidida?
021
renovada, y, desde el nacimiento hasta la muerte,
REVISTARDLP.COM
¿Viviremos alguna vez, entraremos alguna vez a
a aquel que aún no había vivido, una gracia que
ese cuadro que mi espíritu pintó, ese cuadro que
podía determinar su fortuna y volverse tanto la
se te parece?
fuente de su desdicha como la de su suerte.
Esos tesoros, esos muebles, esos lujos, ese orden,
Las pobres Hadas estaban muy atareadas; pues
esos perfumes, esas flores milagrosas, todo eso
la multitud de solicitantes era grande, y el mundo
eres tú. Y también esos grandes ríos y esos canales
intermediario, ubicado entre el hombre y Dios,
tranquilos. Y esos enormes navíos que la corriente
está como nosotros sometido a la terrible ley del
arrastra, todos cargados de riquezas, y de donde
Tiempo y de su infinita posteridad: los Días, las
se alzan los monótonos cantos de la maniobra,
Horas, los Minutos, los Segundos.
son mis pensamientos que duermen o que ruedan
En verdad, se las veía tan desconcertadas como
sobre tu seno. Tú los conduces suavemente hacia
ministros en un día de audiencia, o como los
el mar que es el Infinito, reflejando al mismo
empleados de las casas de empeño cuando
tiempo las profundidades del cielo en la limpidez
una fiesta nacional autoriza los retiros gratuitos.
de tu alma hermosa –y cuando, fatigados por el
Hasta creo que miraban de vez en cuando la
oleaje y colmados de los productos de Oriente,
aguja del reloj con tanta impaciencia como
regresan al puerto natal, son una vez más mis
los jueces humanos que, en funciones desde
pensamientos enriquecidos que vuelven del
la mañana, no pueden impedirse soñar con la
Infinito hacia ti.
cena, la familia y sus queridas pantuflas. Si, en la justicia sobrenatural, existe un poco de azar y
022
Los dones de las hadas
de precipitación, no nos sorprendamos de que suceda lo mismo a veces en la justicia humana. Sino, nosotros mismos estaríamos siendo jueces injustos. De esta manera, fueron cometidos ese día algunos errores que podríamos considerar extraños si la
Había una gran asamblea de las Hadas para
prudencia, y no el capricho, fuese la característica
proceder al reparto de los dones entre todos los
distintiva, eterna de las Hadas.
recién nacidos, llegados a la vida en las últimas
Así, el poder de atraer magnéticamente la fortuna
veinticuatro horas.
fue adjudicado al único heredero de una familia
Todas esas antiguas y caprichosas Hermanas del
muy rica que, no estando dotado de ningún
Destino, todas esas Madres extrañas de la alegría
sentido de la caridad, ni de codicia alguna por
y el dolor eran muy distintas entre sí: unas tenían
los bienes más visibles de la vida, terminaría
aspecto sombrío y malhumorado; otras, un aire
hallándose más tarde prodigiosamente estorbado
juguetón y pícaro; unas, jóvenes, que habían sido
por sus millones.
siempre jóvenes; otras, viejas, que siempre habían
Así, el amor a lo Bello y el Poder poético fueron
sido viejas.
otorgados al hijo de un oscuro indigente, de
Todos los padres que creen en las Hadas estaban
profesión picapedrero, que no podía de ninguna
ahí, cada uno trayendo a su recién nacido en
manera estimular las aptitudes o aliviar las
brazos.
necesidades de su deplorable progenie.
Los Dones, las Facultades, los Azares favorables, las
Olvidé decirles que, en estos casos solemnes, la
Circunstancias invencibles, estaban acumulados
distribución es inapelable, y que ningún don puede
al lado del tribunal, como los premios sobre el
ser rechazado.
estrado de una distribución de premios. Pero aquí
Todas las Hadas se levantaban ya, creyendo su
los Dones no representaban la recompensa por
tarea cumplida; pues no quedaba ya ningún regalo,
un destino, sino al contrario una gracia acordada
ninguna gracia que arrojarle a toda esa chusma
humana, cuando un buen hombre, un pobre
pensamientos adquieren ahora los tonos tiernos
pequeño comerciante, creo, se levantó y, aferrando
e indecisos del crepúsculo. Sin embargo, desde
por su vestido de brumas multicolores al Hada que
lo alto de la montaña llega a mi balcón, a través
tenía más cerca, se exclamó:
de las nubes transparentes de la noche, un gran
“¡Eh, señora! ¡Se olvidan de nosotros! ¡Todavía falta
aullido compuesto por una multitud de gritos
mi pequeño! No quisiera haber venido hasta acá
discordantes, que el espacio transforma en una
en vano”.
lúgubre armonía, como la de la marea que sube o
El Hada podría haberse sentido incómoda, porque
la tormenta que despierta.
no quedaba más nada. Sin embargo, recordó a
¿Quiénes son esos infortunados a los que el
tiempo una ley bien conocida, aunque rara vez
atardecer no tranquiliza, y que toman, como los
aplicada, en el mundo sobrenatural, habitado
búhos, la llegada de la noche como la señal de un
por esas deidades impalpables, amigas de los
aquelarre? Ese siniestro ulular nos llega desde el
hombres, y muchas veces obligadas a adaptarse a
negro hospicio encaramado sobre la montaña, y
sus pasiones, tales como las Hadas, los Gnomos,
al atardecer, fumando y contemplando el reposo
las Salamandras, las Sílfides, las Nixas, los Ondinos
del inmenso valle, plagado de casas en las que
y las Ondinas –me refiero a la ley que concede
cada ventana dice: “Aquí está la paz ahora; ¡aquí
a las Hadas, en un caso como este, es decir un
está la alegría de la familia!”, cuando el viento
caso de agotamiento de los premios, la facultad
sopla de allá arriba puedo acunar mi asombrado
de otorgar uno más, excepcional y suplementario,
pensamiento con esa imitación de las armonías
siempre y cuando el Hada tenga la imaginación
del infierno.
suficiente como para crearlo al instante.
El crepúsculo excita a los locos. –Recuerdo haber
Entonces la buena Hada respondió, con un aplomo
tenido dos amigos a los que el crepúsculo ponía
digno de su rango: “Le doy a tu hijo... Le doy... ¡El
enfermos. El uno olvidaba entonces todos los
don de gustar!”.
vínculos de amistad y de cortesía y maltrataba
“¿Pero gustar cómo? ¿Gustar...? ¿Gustar por qué?”,
como un salvaje al primero que se le cruzaba. Lo
preguntó obstinadamente el pequeño tendero,
he visto arrojar a la cabeza de un maître de hotel
que era sin duda uno de esos razonadores tan
un pollo excelente, en el que creía ver no sé qué
habituales, incapaces de elevarse hasta la lógica
insultante jeroglífico. El atardecer, precursor de las
del Absurdo.
voluptuosidades profundas, era capaz de arruinarle
“¿Por qué? ¡Porque sí!”, replicó el Hada furiosa,
aun las cosas más suculentas.
dándole la espalda; y uniéndose al cortejo de
El otro, un ambicioso herido, iba volviéndose, a
sus compañeras, les dijo: “¿Qué les parece
medida que caía la tarde, más agrio, más sombrío,
ese pequeño francés vanidoso, que quiere
más fastidioso. Indulgente y sociable durante
comprenderlo todo, y que después de obtener para
el día, era despiadado por la noche. Y no sólo
su hijo la mejor de las recompensas, aún se atreve
con los demás: también sobre sí mismo ejercía
a cuestionar y discutir lo indiscutible?”.
rabiosamente su manía crepuscular. El primero murió loco, incapaz de reconocer a su inquietud de un perpetuo malestar, y aunque un día fuera recompensado con todos los honores que pueden conferir las repúblicas y los príncipes, creo que el crepúsculo seguiría encendiendo en él el ardiente deseo de condecoraciones imaginarias. La noche, que
Cae el sol. Un gran alivio acude a los pobres
introducía sus tinieblas en el espíritu de mi amigo,
espíritus fatigados por la labor del día; sus
ilumina el mío; y por más que no sea tan inhabitual que
023
El crepúsculo de la tarde
mujer y a su hijo; el segundo lleva dentro suyo la
REVISTARDLP.COM
una misma causa engendre dos efectos contrarios, ese
ningún espacio donde colgar su imagen; en esas
hecho sigue provocándome intriga y alarma.
solemnes galerías, no hay ningún rincón para la
¡Oh noche! ¡Oh refrescantes tinieblas! ¡Ustedes son
intimidad. Sin duda es aquí donde deberíamos
para mí la señal de una fiesta interior, la liberación
establecernos para cultivar el sueño de mi vida”.
de una angustia! En la soledad de las llanuras, en los
Y, sin dejar de analizar con la mirada los detalles del
laberintos pedregosos de una capital, ¡resplandor de
grabado, continuaba mentalmente: “A la orilla del mar,
las estrellas, explosión de los faroles, son ustedes los
una hermosa cabaña de madera, rodeada de todos
fuegos de artificio de la diosa Libertad!
esos árboles extraños y relucientes cuyos nombres he
¡Crepúsculo, qué dulce y tierno eres! Los rosados
olvidado, y en la atmósfera, un aroma embriagador,
fulgores que se demoran aún un momento en
indefinible... En la cabaña, un fuerte perfume a rosa
el horizonte como los estertores del día bajo la
y almizcle... Un poco más lejos, detrás de nuestra
victoriosa opresión de la noche, las luces de los
pequeña propiedad, cimas de mástiles mecidos por
candelabros que forman manchas rojo opaco
el oleaje, y alrededor nuestro, más allá del cuarto
sobre las últimas glorias del poniente, los espesos
alumbrado por una luz rosa embellecida por las
cortinados que una mano invisible atrae desde
persianas, decorado con esteras frescas y flores
las profundidades de Oriente, imitan todos los
embriagantes, con unos raros asientos de un rococó
sentimientos complicados que luchan en el corazón
portugués, de madera pesada y tenebrosa (¡en los
del hombre en las horas solemnes de la vida.
que ella descansaría tan serena, tan bien abanicada,
Diríase incluso uno de esos extraños vestidos
fumando un tabaco ligeramente opiáceo!), más allá
de bailarina en los que una gasa transparente y
de la veranda, el bullicio de los pájaros ebrios de luz,
oscura deja entrever los atenuados esplendores
y el cotorreo de las pequeñas mujeres morenas, ¡y
de una pollera luminosa, tal como bajo el negro
por la noche, para hacerle de acompañamiento a mis
presente viene a asomarse el delicioso pasado; y
sueños, el canto lastimero de los árboles musicales,
las temblorosas estrellas de oro y de plata que la
los melancólicos filaos! Sí, ese es realmente el marco
pueblan representan esas llamas de la fantasía
que estaba buscando. ¿Para qué quiero un palacio?”.
que sólo se encienden realmente bajo el luto
Y un poco más lejos, recorriendo una gran avenida,
profundo de la noche.
vio una posada limpia y sencilla de cuya ventana, embellecida por cortinas de indiana multicolor,
024
Los proyectos
se asomaban dos cabezas risueñas. Y al instante: “Mi pensamiento –se dijo– debe ser un gran vagabundo para ir a buscar tan lejos lo que está tan cerca mío. El placer y la felicidad están en la
Paseándose por un gran parque solitario, él
primera posada que encontremos, en la posada
pensaba: “¡Cuán hermosa luciría ella en un vestido
del azar, tan fecundo en voluptuosidades. Un gran
de gala, complicado y fastuoso, descendiendo, a
fuego, porcelanas vistosas, una cena tolerable, un
través de la atmósfera de una hermosa noche,
vino rudo y una cama muy amplia con sábanas un
los escalones de mármol de un palacio, frente a
tanto ásperas, pero frescas: ¿qué mejor que eso?”.
los grandes céspedes y los estanques! Pues tiene
Y regresando solo a su casa, a esa hora en que los
naturalmente aspecto de princesa”.
consejos de la Sabiduría ya no se ven ahogados
Más tarde, pasando por una calle, se detuvo frente
por los murmullos de la vida exterior, se dijo: “Hoy
a una tienda de grabados y, al encontrar en una
tuve, en sueños, tres domicilios en los que encontré
caja la estampa de un paisaje tropical, se dijo:
el mismo placer. ¿Por qué obligar a mi cuerpo a
“¡No! No es en un palacio que quisiera poseer su
cambiar de sitio, si mi alma viaja con tanta ligereza?
querida vida. Ahí no podríamos sentirnos en casa.
¿Y para qué concretar proyectos, si el proyecto en sí
De hecho, esos muros cubiertos de oro no dejarían
mismo resulta un goce suficiente?”. RDLP
En Pil Mo ot nte od v e T ide or o lo me s nt libr a e os stรก de ne n
025
Montevideo, Uruguay
Consegu铆 los libros de Piloto de Tormenta en versi贸n e-book
www.bajalibros.com
REVISTARDLP.COM
028
HISTORIAS de una isla
029
Under del under porte単o y sus hasta ahora secretas historias urbanas: desde los pioneros punks de findes de los 70 hasta un misterioso cantante de ska de Mataderos en los 60 y oscuros y parakulturales grupos de los 80.
REVISTARDLP.COM
030
UNO X UNO CAPITANES DE LA INDUSTRIA
031
LOS MIMILOCOS Jﾃ天ENES LANZALLAMAS
REVISTARDLP.COM
ESTUDIO DE CASOS
L
a década del 80 duró poco
durante los primeros meses del Plan Austral.
menos de siete años.
En Economía, en la Argentina los 80 son
Como para satisfacer
conocidos como la década perdida. La
ese deseo del argentino
recuperación de la democracia no se tradujo en
medio de sentirse especial,
una reactivación del país. Y si algo caracterizó al
los 80 acá arrancaron
rock y en particular al rock under (no alternativo
a destiempo: el 14 de
ni indie, todavía) de esos años fue la combinación
junio de 1982, cuando la
de un entusiasmo embriagante para jóvenes que
dictadura militar iniciaba
descubrían la libertad después de haberse criado
su retirada después de
durante el Proceso y una crisis económica que
la derrota en las islas Malvinas; y terminaron en
parecía eterna y que sólo se tomaría un pequeño
junio de 1989, cuando la hiperinflación se llevó
respiro en 1985, durante los primeros meses del
puesto no sólo al gobierno de Raúl Alfonsín sino
Plan Austral.
también a casi todos los grupos de esa época, por poner la historia en términos de rock (con el
La precariedad económica se tradujo en una
riesgo que implica seudoteorizar sobre El Rock en
producción discográfica paupérrima en cantidad
tiempos de Peter Capusotto…). A principios de los
y en calidad técnica, que, no obstante, permitió,
90, ya se habían disuelto Don Cornelio y La Zona,
entre otros accidentes, ediciones locales de Sex
La Sobrecarga, El Corte, Los Corrosivos, Los Pillos,
Pistols, The Cure, Ramones y Gary Numan. Aunque
Mimilocos y Sentimiento Incontrolable, entre
la mayoría de la música circulaba en cassettes
muchísimas otras bajas.
mal grabados que, con suerte, eran marca TDK.
032
No casualmente dos de las más interesantes En Economía, en la Argentina los 80 son conocidos
producciones nacionales de la época, Noches
como la década perdida. La recuperación de la
agitadas en el cementerio, de Todos Tus Muertos,
democracia no se tradujo en una reactivación del
y Estudios de casos, de Los Corrosivos, sólo se
país. Y si algo caracterizó al rock y en particular
distribuyeron (duplicadas manualmente) en cinta,
al rock under (no alternativo ni indie, todavía) de
nunca en vinilo ni mucho menos en CD.
esos años fue la combinación de un entusiasmo
Justamente el clínico título de Los Corrosivos,
embriagante para jóvenes que descubrían la
Estudios de casos, podría haber sido también el
libertad después de haberse criado durante el
de este libro. Porque sólo aparentemente Gente
Proceso y una crisis económica que parecía eterna
que no reconstruye un movimiento o siquiera
y que sólo se tomaría un pequeño respiro en 1985,
una escena. En verdad, si se mira bien, casi no
trata más que de individualidades. Al final, detrás
anarcopunk, postpunk existencialista) abierta
de un cartón pintado de subcultura rockera, este
hacia algún lugar en el devenir del rock argentino.
puñado de historias habla de seres peculiarmente
En otras palabras, un legado valioso.
aislados: son casos. Tercero, las historias en sí. Los personajes, una Pero sí que hay cruces en el rock under porteño
ecléctica colección de Gente que no, y sus
de los 80, que es la sustancia de estos capítulos.
circunstancias, terminaron por imponerse. Fueron
Muchos cruces, como se aprecia en el complejo
el combustible para querer siempre saber un
cuadro de las últimas páginas del libro. Cuatro de
poco más. El increíble diálogo de Jorge Alvarez
los cinco El Corte integraron también Mimilocos,
(sí, el de Mandioca), en un taxi en Nueva York con
banda que compartió sello con Todos Tus Muertos
Alfredo Peria, de Mimilocos; Hernán Reyna, de El
(con un integrante de Sobrecarga en sus filas), Uno x
Corte, saliendo a navegar con amigos en la costa
Uno y Los Corrosivos. Sello que era de un Mimiloco y
valenciana; anarquistas devenidos escribanos;
de Daniel Melero, que su vez produjo a Sentimiento
punk rockers policías; aviones perdidos en
Incontrolable, que a su vez tocó varias veces en el
el Amazonas... ¿Cómo no buscar siempre la
Parakultural, igual que Uno x Uno... Y así se podría ir
próxima pieza, la próxima respuesta? ¿Y cómo
y volver varias veces por el tablero. Pero no; si bien
desaprovechar semejante material?
sería fácil jugar con estas fichas a los seis grados de
La verdad es que ya se había desaprovechado
separación, justamente una de las premisas pasa
bastante. Porque estos casos, que conjugan
por evitar la tentación de fundar tardíamente una
música relevante con historias únicas, en general
movida que nunca existió como tal.
no habían sido contados hasta ahora. Basta con
Entre estos postpunks, darks y otros iconoclastas,
preguntarle a Google. Ni siquiera de Todos Tus
hay diferencias del tipo que uno quiera: género,
Muertos, grupo todavía activo, si bien en una
búsqueda, carrera, “trascendencia”, pericia
versión lejana a la original, se ha hablado en
técnica… Diferencias geográficas, sociales,
detalle acerca de sus comienzos, en particular
políticas... Entonces, ¿por qué coinciden acá?
sobre la grabación del cassette Noches agitadas
¿Y por qué otros quedaron afuera? En verdad,
en el cementerio. O de Don Cornelio y La Zona,
esto es tan difícil de precisar que los mismos
a pesar de su relativo suceso radial, de los que
autores, reunidos en consejo editorial de mesa
reproducimos acá una nota publicada antes
de bar, tuvimos nuestras diferencias al respecto.
en la revista La Mano (único capítulo con tal
Sin embargo, más acá de las arbitrariedades,
recurso); qué decir de Mimilocos o Sentimiento
prevalecen algunos criterios de selección. En
Incontrolable.
principio, uno obvio: el temporal. Se trata de bandas que asomaron básicamente en la segunda
Una última coincidencia: casi siempre, una
mitad de los años 80, y de manera especial en
misma pregunta moviliza cada una de estas
1986. En Capital y Gran Buenos Aires. Aunque,
pequeñas investigaciones: ¿por qué estos
como se verá, del Banfield-Deep-South al anarko-
personajes hicieron lo que hicieron? Y, luego, ¿por
San-Isidro había kilómetros de desencuentros. El
qué dejaron de hacerlo? Estas preguntas, sólo
mundo todavía no estaba globalizado. Ni siquiera
pertinentes cuando se refieren a sujetos cuyo
lo estaba el conurbano…
accionar no es previsible, efectivamente derivaron
En segundo lugar, en un lugar más debatible, este
arquetípicas, francamente dramáticas) como la
libro se enfoca en casos de grupos caracterizados
música producida por sus protagonistas. Más o
por una propuesta, un sonido peculiar, una
menos de eso se tratan estos estudios de casos
(entonces) nueva puerta (sea electropop,
de gente que… no.
033
en respuestas tan sustanciosas (curiosas,
REVISTARDLP.COM
CASO#1
LOS PILLOS VIAJE SIN RETORNO
POR ALFREDO SAINZ.
034
C
on su fundador
con rimel de moda en el Parakultural, la banda
desaparecido
fundada por Pablo Esau se encargó siempre de
en una avioneta
estar en el momento y el lugar equivocados.
que se cayó en
Quizás el mayor pecado de Los Pillos haya
el Amazonas,
sido esa habilidad para reunir en su música
un disco debut
influencias esperables –como el sonido de
genial pero
grupos clave del post-punk como Wire o Virgin
inconseguible –
Prunes, una voz marcada a fuego por Morrissey
nunca reeditado en
y sus gorjeos líricos, y cierto espíritu trágico
CD–, un segundo
que recorre la escena under de los 80- con
que no llegó a publicarse y la mayoría de los
otras características menos obvias –como
integrantes retirados de la música, Los Pillos
la reivindicación pública de Spinetta o Color
tienen todo para convertirse en la banda
Humano, a contramano de una escena que
maldita de la escena punk/dark de los 80.
pretendía romper con la tradición del rock
Coherentes con una trayectoria marcada por la
nacional–, y una letras que estaban tan lejos del
mala suerte y una asombrosa capacidad para,
punk con mensaje de Sentimiento Incontrolable
consciente o inconscientemente, boicotear
o Cadáveres de Niños como de la imaginería
cualquier posibilidad de éxito, Los Pillos parecen
siniestra de El Corte o La Forma. Esta combinación
condenados al olvido sin poder gozar ni siquiera
derivó en una fórmula difícil de catalogar no solo
con el status de banda de culto.
para la crítica, que llegó a hablar de categorías
Demasiado elaborados para los punks y con
como “post-punk rural” o “folklore dark”, sino
una imagen de chicos comunes que estaba en
también para una vasta porción del público
las antípodas del look dark de sobretodo y ojos
que, después de años de aislamiento impuesto
035
LOS PILLOS VIAJANDO LEJOS
REVISTARDLP.COM
por la dictadura militar, buscaba una rápida
la Universidad de Belgrano en julio de 1981,
identificación entre los grupos locales y lo que
considerada como el punto de partida del
estaba pasando afuera.
punk argentino. En Martínez no hubo policías
El germen de Los Pillos hay que rastrearlo en la
llevándose detenidos a los músicos, pero sí una
segunda camada de punks porteños. Chicos en su
directora que ordenó cortar el sonido después de
mayoría de la zona norte del Gran Buenos Aires –
que Bazzano presentara su hit “Evangelina, te la
Olivos, Martínez, Acassuso, Vicente López– que se
ponen con vaselina”.
conocieron en colegios del Estado en una época
Entre el público estaba el Fernando “Bocha”
en que la educación pública todavía era el mejor
Gutiérrez que una vez terminado el recital de
lugar para cruzarse con gente diferente. La guerra
Los Marginados (después de ese día cambiarían
de Malvinas los agarró terminando el secundario
su nombre por el de Día D) se presentó a la
y poco después debutaban en la escena como
banda como un colega de la incipiente escena
público de Los Violadores o Alerta Roja en el Bar
punk. El Bocha ya era una figura medianamente
Einstein (Córdoba y Pueyrredón) o el Teatro del
reconocida en el ambiente punk de zona norte,
Plata (sobre la calle Cerrito, a una cuadra del
gracias a un local de venta de revistas –un
Obelisco), poco después de Malvinas.
verdadero signo de la época- que tenía junto
Con algunas leves diferencias, las historias se
con su hermano Félix (bajista de Los Laxantes y
repiten. Gracias a un pariente que viajaba al
posteriormente de Todos Tus Muertos). El local
extranjero o a un compañero más grande de la
ubicado en una galería en el centro de San
escuela, tuvieron acceso a los pocos discos –en
Isidro tenía el emblemático nombre de Pogo
realidad, cassettes que eran copias de copias de
Pop y rápidamente se convirtió en un punto de
copias, sin ningún tipo de crédito o información–
encuentro para todos los chicos cresta del otro
de punk, after-punk y new wave importados que
lado de la General Paz.
llegaban de Estados Unidos o Inglaterra.
El Bocha les contó que sus amigos estaban
En el caso puntual de Los Pillos, el punto de
ensayando en ese momento con su banda
partida para el grupo fue un recital del Día de la
punk y en forma inmediata los Marginados se
Primavera que se hizo en septiembre de 1982 en
fueron al ensayo que se hacía en la casa de
el Colegio Nacional de Martínez. Ese día debutó en
Pablo Esau, frente a la estación de Acassuso. La
vivo Los Marginados, la banda que habían creado
banda que estaba ensayando era Control con
los compañeros de escuela Martín Aloé (bajo) y
Horacio Villafañe, conocido como Gamexane en
Hernán Bazzano (guitarra) junto con Fernando
guitarra, Esau en batería y un bajista al que le
Ricciardi, un amigo del barrio de Hernán que
decían El Conchet, que al poco tiempo iba a ser
estaba aprendiendo a tocar la batería y unos años
reemplazado por el propio Aloé. Previo a este
después se convertiría en una de las piezas clave
cambio en la formación, Control ya estaba más o
de Los Fabulosos Cadillacs.
menos institucionalizada como un grupo punk,
“Con Los Marginados nunca fuimos punks
compartiendo escenarios con Los Violadores y
cerrados. Nos gustaba mucho Pappo’s Blues, Vox
Sumo en lugares como el Auditorío de Buenos
Dei, Color Humano y después a eso le sumamos
Aires y el bar Anchor Inn (Paseo Colón y San Juan).
036
King Crimson. Creo que haber escuchado a Television de movida nos marcó, porque
“A Pablo lo conozco por Quique Valle, el
descubrimos de entrada que el punk no era solo
cantante de Los Laxantes. Los dos eran
los Pistols o los Ramones”, explica Aloé.
compañeros del Comercial de San Isidro
Salvando las distancias, el recital de Los
y Pablo entró a Los Laxantes cuando
Marginados resultó algo parecido a lo que
decidimos echar a Alejandro Rojo, el
significó la presentación de Los Violadores en
baterista original, un amigo mío del barrio.
Alejandro faltaba mucho a los ensayos y no se ponía pilas para el grupo. En ese momento, Esau ya tenía bastante afinidad musical con nosotros e incluso él me hizo
.BIO
escuchar XTC y Killing Joke. Era una época
Alfredo Sainz
de mucho intercambio de información
Es periodista especializado en
y discos, cada uno aportaba sus cositas.
economía y negocios. Estudió
Los que nos pasábamos eran vinilos y las
Ciencias de la Comunicación en la
grabaciones en cassettes que conseguíamos
Universidad de Buenos Aires y en
en el primer El Agujerito, en Marcelo T. de
1992 se inició en la revista Panorama.
Alvear y Maipú, y también en la feria que
Dos años después ingresó al diario El
se hacía en la Plaza de Las Heras y Coronel
Cronista Comercial y colaboró en
Díaz y que después se mudó al Parque
las revistas Mercado y Apertura.
Rivadavia. Nos poníamos de acuerdo para
Desde 2001 trabaja en el diario La
comprar discos diferentes y de cada álbum
Nación y en la actualidad es
salían 80.000 copias”.
columnista del programa La vuelta,
(Gamexane)
en Radio Continental. En 2009 publicó Negocios exitosos(Planeta), su
La formación bíblica
primer libro sobre casos de negocios en la base de la pirámide, y en 2012
Esau, Aloé, Yanzón y Saúl. A simple vista los
le llegó el turno a Vencer a las Multis
nombres podrían confundirse con una lista de
(Planeta). También es coautor de los
profetas del Antiguo Testamento, aunque se trata
libros de música sobre la escena
de la formación más estable de Los Pillos bajo la
punk en la Argentina Gente que
cual se compusieron la mayoría de los temas que
no (2010) y Derrumbando la Casa
finalmente iban a formar parte de Viajar lejos, su
Rosada (2011).
único disco editado. El único miembro original es Esau, que se decidió
---
a poner en marcha el grupo a mediados de 1984. Unos meses antes había dejando Control. Su salida prácticamente había coincidido con la de Aloé que, peleado con sus padres y con algún que
/alfredo.sainz
otro problema de excesos, se retiraba un año a vivir en la ciudad de Baradero en la casa de sus tíos. En Los Pillos –el nombre fue sacado de las revistas de historietas con traducción mexicana en las que “los malos” eran identificados como “los pillos” – Esau tocaba la batería parado (al mejor estilo rockabilly) y a la vez cantaba. Los que vieron al grupo en esa época recuerdan a Los Pillos como una banda punk pero que de ortodoxos o cuadrados incorporando influencias como Stray Cats y un sonido entre lo tribal y lo
037
entrada buscaba diferenciarse de los grupos más
REVISTARDLP.COM
siniestro, producto del fanatismo de Pablo por
punk nacional. El grupo había sido fundado en
Killing Joke.
1982 por dos compañeros del colegio Nacional
La formación inicial se completaba con Pablo
N°7 Juan Martín de Pueyrredón, de San Telmo,
Segheso en guitarra y Luisa Lane en bajo. Segheso
Adrián Yanzón y César Adrián Vera, conocido como
era un chico de la zona de El Talar de Pacheco, del
el Chino, que después pasaría por Attaque 77,
que sus ex compañeros no supieron más nada
Conmoción Cerebral y Comando Suicida.
pero que participó de la autoría de temas como
El proyecto de Los Jóvenes Transmutados –en
Viajar lejos y Poco placentero, que iban a terminar
realidad hasta ese momento el grupo se limitaba
en el primer disco de Los Pillos. Luisa Lane, por
a ensayar– tuvo un parate obligatorio en 1982,
su parte, en realidad se llamaba Lucía y venía de
cuando Yanzón y el Chino fueron convocados a
cantar en un grupo new wave de zona norte, Los
hacer la conscripción y recién debutaron un año
Neumáticos.
después en un cabaret de La Boca llamado La
“No era común ver a una bajista en el escenario
Chiave, compartiendo escenario con Lita Landi,
y al baterista tocar parado y cantando. Realmente
una cantante de boleros que se había hecho
era impactante, tenían una música acelerada,
famosa en el Show de Carlitos Balá (era la mamá
fresca. Recuerdo un tema de esa época que decía
de “mamá, ¿cuándo nos vamos?”). “Sonábamos
‘seas ateo, seas judío, nochebuena, meta vino’”,
bien, éramos muy emotivos, un tanto positive
explica Quique Valle.
(no circulaban drogas entre nosotros), a veces
Tras la salida de Lucía –hoy vive en los Estados
llegaba a hacerme daño en escena”, cuenta el
Unidos, retirada de la música–, su lugar fue
cantante de Los Jóvenes Transmutados, que en
ocupado por Javier Martina. El nuevo bajista
ese momento se hacía llamar Benz Phibes, en
también terminó retirándose definitivamente del
una extraña combinación de la marca alemana
mundo de la música para poner una agencia de
de autos y el Dr. Phibes, personificado por Vincent
seguridad que se especializó en ofrecer servicios
Price en una película de terror.
de guardaespaldas para famosos. Martina había
Cuando terminó el recital de La Segunda, Esau
llegado al grupo vía Gamexane, al que conocía
y Yanzón se felicitaron mutuamente y Adrián
de una escuela primaria de Beccar, y antes de
le deslizó la idea de que Los Pillos necesitaban
ser convocado por Esau había formado su propio
un cantante. Los chicos se conocían del Bar
grupo, llamado Los Vietnams, junto con Vil
Einstein, de Omar Chabán, e incluso Yanzón se
Montoya, que después terminó en Los Telépatas.
había probado para cantar en Día D, la banda de
Como trío –Esau, Segheso y Martina– Los Pillos se
Aloé, aunque finalmente no había sido reclutado
presentaron en diciembre de 1984 en La Segunda,
porque en la prueba se quedó afónico.
un local donde tocaban grupos punks y new
El ingreso de Yanzón significó mucho más que
wave en San Telmo y que debía su nombre a que
un cambio de integrantes y terminó de definir la
ahí funcionaba la comisaría 2°, que había sido
personalidad del grupo, no solo por la particular
abandonada. Esa noche compartieron cartel con
forma de cantar de Adrián –al que algunos acusan
Comando Suicida –la banda fundada por Sergito
socarronamente de tener “voz de opereta” – sino
Anticristo– y Los Jóvenes Transmutados. Comando
también por el cambio en las letras de Los Pillos,
en ese momento era un grupo más de la escena
que, a riesgo de caer en el lugar común, pueden
punk y estaba muy lejos de su posterior condición
definirse como poéticas.
038
skinhead/fascista. Incluso el guitarrista de la banda era Hari-B (Pedro Braun), uno de los punks pioneros
“Todos los temas de Viajar lejos tienen
de la Argentina y fundador de Los Violadores.
melodías y letras mías, a excepción de Poco
Los Jóvenes Transmutados, por su parte, era otra
placentero, y Viajar lejos, que ya tenían letra,
de las bandas pioneras de la incipiente escena
pero yo las modifiqué porque eran poco
poéticas. En esa época pretendía colar algo
El debut de Yanzón como frontman y Saúl como
más pretencioso de lo que usualmente se
guitarrista de Los Pillos –más Esau en batería y
escuchaba en los grupos de la «Nueva Ola
Javier Martina en bajo– se produjo en abril de 1985
Argentina». Basta pegar una ojeada a lo
en la casa de Pablo en Acassuso, que en esa época
existente por entonces para darte cuenta
se había convertido en un centro de reuniones
de tanta pelotudez enunciada. Odiaba a
para todos los chicos cresta y darks de zona norte.
Soda Stereo, a Fricción y a todo ese club de modernos. Sólo me miraba el ombligo
“A las dos semanas dimos el primer recital
y pretendía crear música con los que yo
en la casa de Pablo, en su cumpleaños, lleno
consideraba afines y en consonancia con mi
de gente, con buena acogida. Me contaron
tendencia psico”.
que estaban Gabriel Cadillac (Vicentico) y (Yanzón)
Hari B, y les dijeron que era la mejor banda de la Argentina, ja ja ja. Mucha euforia,
La llegada del nuevo cantante, además, fue
mucho cariño… Igual yo no me acuerdo de
prácticamente simultánea a la salida de Segheso
nada. Aparte de mi pasión por la música
y fue el propio Yanzón el encargado de acercar
también estaba desarrollando la pasión por
al grupo a Saúl Nieto Díaz de Vivar, un chico
las drogas. Una fiesta”. (Saúl)
cuatro años menor al que conocía vía Arnaldo, el bajista de Los Jóvenes Transmutados. Saúl era de Devoto y tenía una formación rockera más clásica
Un recuerdo más preciso de aquel recital lo tiene
(escuchaba a los Beatles, Rolling Stones, Black
Yanzón.
Sabbath y Led Zeppelin).
“Tocamos en el centro de un gran living, “Mi primera impresión no fue muy
solo tres canciones. Al final de Monjas –un
favorable. Recibí un cassette en el que
tema que solo quedó en un demo– hice un
cantaba Pablo con algunos temas. Yo nunca
simulacro de ahorcamiento con el cable del
había tenido contacto con ese tipo de
micrófono. A la gente le gustaba ver ese tipo
música, punky, bien Dead Kennedys. Pero
de efectos escénicos”.
los riffs de guitarra me gustaron y pensé
El penúltimo gran cambio en la formación
que podría hacer algo con ellos. Pablo fue
de Los Pillos se concreta con la salida de
el que empezó a pasarme las partes de la
Javier Martina y el ingreso de Aloé, un
guitarra, como de memoria. El tipo se sabía
trueque impulsado por Esau, que lo conocía
absolutamente todo lo que hacían el resto
a Martín de la época de Control.
de los instrumentos. Y cuando digo sabía,
“Mi primer show fue en Stud Free Pub. En
me refiero a que también los ejecutaba y
esa época iban a vernos 80 o 100 personas.
de hecho la mayoría los concebía él. Pablo
También tocábamos en La Manzana de las
era un tipo muy inteligente y sensible a la
Luces y La Segunda”.
música, que tenía un control absoluto de
(Aloé)
eso estaba claro. En un punto los chicos
Durante el 86, el grupo se presenta en el circuito
se dan cuenta que yo no conocía nada
underground porteño, compartiendo fechas con
de la música que ellos escuchaban y me
todo tipo de bandas, desde las más punks, como
empiezan a bombardear con The Cult, The
Antihéroes o Comando Suicida, hasta propuestas
Smiths y Echo and the Bunnymen”.
más diferentes como Pelvis o Los Cadillacs ´57 (la
(Saúl)
formación previa a Los Fabulosos Cadillacs). La
039
todo. Los Pillos eran su proyecto personal,
REVISTARDLP.COM
banda ensayaba en Avellaneda, en la fábrica de muebles que tenía la familia Esau enfrente a la cancha de Racing, y en varios shows se sumaba como quinto integrante Sergio Rotman en saxo, que se presentaba como Smithie (casualidad o no, Smithie es el seudónimo que se ponen en Hollywood los directores de cine cuando no quieren aparecer dirigiendo alguna película por alguna razón contractual o artística). Viajar lejos (el disco) Una de esas noches, Javier Calamaro –que venía de tocar con Frappé y en ese momento estaba en El Corte–vio a Los Pillos y quedó realmente impactado.
“Por una amiga los fui a ver y me alucinó descubrir una banda tan interesante como la mía, pero más salvaje y a la vez profunda. Justo por casualidad conocía desde hace poco a Couto (Fabián) y Marino (Fernando), que tenían el sello Berlín Records. Ellos me habían llamado para que escuchara a una banda en el teatro Santa María, a ver si me gustaba para producirla. Se llamaba Los Pericos. Como los Berlín sintieron que se iban a hacer ricos con Los Pericos me dieron pie para que les proponga a Los Pillos. Buena época: una de cal y una de arena”. (Javier Calamaro) El primer recital de Los Pillos que vio el hermano de Andrés fue en el Stud Free Pub, un bar de Belgrano. Los músicos la recuerdan como una noche particularmente accidentada. El sonido era pésimo y lo que llegó a escuchar el futuro productor del grupo fue “una fanfarria cavernaria”, según la propia definición de Yanzón, que reconoció que tras el show sus compañeros lo retaron. “Para ellos había cantado todo desafinado, pero para mi había estado bien. Pensaba que la escena era para romper
040
paradigmas, no para respetarlos. No había diferencias entre error o acierto, sólo expresión”. La grabación de Viajar lejos se concretó en agosto
041
REVISTARDLP.COM
de 1986, aunque sin el guitarrista de Los Pillos.
sin el guitarrista. Con Fiori el grupo sonaba
Unos días antes de entrar al estudio, Saúl Nieto le
realmente bien, pero no le gustaba salir a
avisó a Pablo que se bajaba del grupo.
tocar en vivo. Ya estaba trabajando en el banco y al quinto concierto que tocamos a
“Empezaba a aburrirme. Me aburre ensayar
las cinco de la mañana, se cansó”. (Aloé)
los mismos temas y no quería seguir componiendo esto sin descartar otras cosas. La convivencia era a veces áspera,
Inicialmente el disco iba ser grabado en la fábrica
tenía otros proyectos con otra gente y en un
de Esau en Avellaneda, aunque tras un par de
momento las cosas no empezaron a salir
discusiones Los Pillos terminaron ingresando en
particularmente como yo quería. Sumado
los estudios Moebio, con una producción muy
a esto, mi vida personal era un caos y mi
barata, ya que fue grabado en 25 horas, de lunes
salud mental se vio alterada por el abuso de
a viernes, en el turno de 0 a 5 de la mañana.
drogas a todo nivel”.
Todos los involucrados coinciden que de entrada
(Saúl)
la relación Los Pillos-Javier Calamaro era un poco tirante, aunque también es unánime la idea de que
En lugar de Saúl –que terminó participando en el
el líder de El Corte hizo un trabajo sobresaliente a
disco como coautor de la mayoría de las canciones–
la hora de trasladar el sonido del grupo al disco.
fue convocado Alejandro Fiori, un guitarrista de San Fernando que había pasado por un grupo de rock
“Couto nos puso a Calamaro, que nos caía
nacional (Canturbe) y una banda de new wave (Los
para el orto. El Corte no nos gustaba. Era muy
Neumáticos), y que en ese momento tocaba con
glam para nosotros. Cuando hicimos el disco
Daniel Melero en Los Encargados.
queríamos ser como Color Humano, teníamos muchísimo de rock nacional, ya habíamos
“El que me contactó para ingresar al grupo
dejado de ser una banda dark. Igual, cada vez
fue Pablo, que me conocía de ir a ver a Los
que lo veo a Javier, no me canso de decirle
Neumáticos. Cuando entré a Los Pillos me
«perdoname por todo lo que te puteé». Me
enquilombaba la vida, porque también
acuerdo que él nos decía «hagan esto» y
tocaba con Los Encargados y además ya
nosotros hacíamos lo contrario. Hay temas
estaba trabajando en el Banco Provincia,
que no están trackeados, están pegados uno
donde sigo hasta ahora. Algo común
detrás de otro, porque Calamaro no cortó la
que compartían los dos grupos era que
toma. Hizo genialidades de ese tipo”.
tenían una figurita difícil, que eran los
(Aloé)
compositores de las letras. Adrián y Melero componían muy bien, lo que les daba una
En la edición en vinilo finalmente quedaron diez
característica completamente diferencial.
temas, a los que se agregó uno más (Celebración
Imaginate a Los Pillos con las letras de
en estrellas, el único en el que participa
Cerati: un desastre”.
como autor Javier Martina) en el cassette. Los
(Fiori)
nombres originales de dos canciones, Luna y
042
Agua, aparecen tachados porque Sadaic ya los
“Fiori nos salvó la vida. Era más grande
tenía registrados y fueron reemplazados por
que nosotros y había grabado discos. Lo
La luna en la carretera y No regreses tarde hoy,
llamamos medio desesperados, porque
respectivamente.
teníamos el contrato firmado y el estudio
En su momento, las críticas para Viajar lejos
reservado, pero nos habíamos quedado
fueron positivas, pero sin exagerar. La mayoría de
los periodistas elogió cautelosamente al disco,
Siouxsie & The Banshees en Obras, en diciembre
destacando las similitudes entre la forma de
de 1986. En el grupo eran conscientes de que
cantar de Yanzón y Morrissey, el cantante del
se trataba de una oportunidad que no podían
grupo inglés The Smiths.
desaprovechar, ya que en la década del 80 no había muchas posibilidades de compartir
“Nunca pensamos en ganar mucha plata con
escenario con una banda de afuera. De hecho Los
Los Pillos, pero igual existía cierta apuesta a ser
Pillos pasaron a formar parte de una selecta lista
una alternativa a los Smiths, que acá ya habían
integrada por Don Cornelio y La Zona (que tocaron
tenido bastante repercusión con la edición de
con Iggy Pop), La Sobrecarga (con The Cure) y un
Meat is murder. El disco de Los Pillos, al igual
poco más devaluado, Duna (con The Bolshoi).
que el de El Corte, vendió poco. No recuerdo
El contacto para tocar con Siouxsie lo había
bien, pero seguro que menos de 8000 copias.
conseguido Couto vía Daniel Grinbank, el
Igualmente, en forma muy rápida se convirtió
empresario que trajo a la cantante inglesa a
en una banda de culto. Puede gustarte o no,
Buenos Aires. Durante la prueba de sonido,
pero está claro que es un disco atemporal, que
Couto les anunció que los ingleses no estaban
trasciende todas las modas”.
dispuestos a prestarle la tarima para la batería a
(Couto)
Esau y Los Pillos decidieron tocar en línea recta frente a la audiencia.
La reivindicación del grupo y de Viajar lejos en particular llegaría algunos años después. En los
“El recital estuvo bueno, la gente nos trató bien.
90, el periodista Pablo Schanton en el diario Clarín
Me acuerdo que voló un cartón de vino, pero
definía al debut de Los Pillos como “poesía en
él que lo tiró fue un fan nuestro. El comentario
movimiento. Impulso beatnik traducido a galope
general fue que Los Pillos sonaron mejor que
estilo Siouxsie/The Cure 1982, en viaje relámpago
Siouxie. No tuvimos contacto. Nosotros éramos
hacia la iluminación definitiva”, mientras que varios
muy fanáticos, pero la mina no nos dio bola,
músicos lo votaban como uno de los mejores diez
no le pudimos dejar ni un demo nuestro.
discos de la historia argentina en una encuesta
Obviamente, no vimos un mango”. (Aloé)
realizada por la revista Rolling Stone en 2007.
“Si bien el gran éxito lo tuvimos con Los
La presentación de Los Pillos duró menos de
Pericos, si hay dos grupos de los que me
media hora –en total tocaron cinco temas– y en
siento realmente orgulloso son Los Pillos
los camarines no hubo precisamente buena onda
y El Corte. Eran muy diferentes a todo y a
con los Banshees. “La cosa hubiese sido distinta
la vez acordes con lo que pasaba afuera,
con grupos como XTC, Wire o The Ramones.
en una época en la que a la Argentina la
Sería interesante charlar con ellos, quizás no
información llegaba a cuentagotas. Los
hubieran dividido el camarín en dos”, explicaba
Pillos además tenían un show en vivo
un par de meses después Esau en una entrevista
realmente impresionante. Eran poderosos y
con la revista Pelo, que elogió largamente la
hasta asustaban un poco”.
presentación de Los Pillos.
(Couto) Obras, debut y despedida
Las buenas críticas que tuvieron Los Pillos en su debut en el estadio Obras terminaron de
Tres meses después de la grabación de Viajar
Viajar lejos en abril de 1987. La salida del disco
lejos –que recién vería la luz bien entrado el 87–,
prácticamente coincidió con el intento de golpe
Los Pillos son convocados para ser teloneros de
de Estado por parte de Aldo Rico y los primeros
043
convencer a la gente de Berlín Records de editar
REVISTARDLP.COM
signos de que el Plan Austral del gobierno de Raúl
La frustrada publicación de Nómades sumada a
Alfonsín iba a terminar mal. El clima interno del
la falta de éxito comercial, la salida de Fiori y el
grupo tampoco era el mejor.
deterioro de la economía argentina, que ya había entrado en una espiral inflacionaria que terminaría
“Mi paso por Los Pillos se termina cuando
en la hiper de 1989, se convirtió en una fórmula
Adrián se empieza a colgar un poco y me
letal para la continuidad de Los Pillos.
parece que a Pablo le empieza a rondar la
Así y todo, antes de separarse el grupo probó
idea de conseguir otro cantante. Empezó a
incorporar a un nuevo guitarrista: Diego Pérez
haber algo entre ellos y la verdad es que no
Goett. Diego era un seguidor de Los Pillos y había
quería más quilombos en mi vida. Quedé en
ido al mismo colegio que Aloé en Martínez,
buenos términos con todos, pero a nadie le
aunque era tres años más chico. Antes de
gustó que me fuera”.
reemplazar a Fiori, había tocado en Sentimiento
(Fiori)
Incontrolable, con los que incluso había llegado a grabar el EP Les divierte asesinar.
Un año después de la grabación de Viajar lejos, Los Pillos volvía a tener material para un nuevo
“Cuando entré al grupo me había aprendido
disco. El sonido del grupo había ido abandonando
todos los temas de Viajar lejos, pero los
las influencias más inglesas para poner la mira
chicos querían hacer el material nuevo. Me
en el rock nacional de los 70 y hasta había
acuerdo que me pasaron muchos discos
incorporado algunos elementos del folklore. Sin
de rock nacional de los 70, como Color
apoyo del sello, Los Pillos comienzan a grabar lo
Humano, para que fuera empapándome del
que sería su segundo disco en la fábrica de la
sonido que buscaban”. (Pérez Goett)
familia Esau en Avellaneda, con la ayuda de Fiori. El disco, bautizado con el nombre de Nómades, tenía una decena de temas incluyendo varios que
En el medio, y durante gran parte de 1988, Los
se venían tocando en vivo como Sangre blanca,
Pillos probaron otras fórmulas e incluso en
Chica espléndida o Henry Blane, y hasta hoy
algún momento llegó a barajarse la posibilidad
permanece inédito.
de sumar a Guillermo “Gigio” González como
Ninguno de los músicos tiene el master de la
guitarrista. Gigio también era un chico de San
grabación y sólo se conservan una copias con un
Isidro que había tocado en un par de grupos de
sonido bastante deficiente de un disco que, a la
la escena punk/dark de la zona norte como El
escala de la Argentina y de la escena under de los
Vértice y Valió La Pena. A Esau y Aloé los conocía
80, se convirtió en el Smile de Los Pillos, al menos
de la segunda formación de Día D, que veinte
por el hecho de haber cumplido veinte años
años después volvería a tocar bajo el nombre de
esperando ser editado.
Cienfuegos. Indirectamente Gigio también había jugado un papel importante en la conformación
“Fiori compuso la totalidad de las guitarras
de Los Pillos, a través de su hermana mayor,
de Nómades. Los temas de este proyecto
Patricia, que a fines de los 70 se puso de novia
eran sustancialmente diferentes a los de
con un chico de San Fernando que tocaba la
Viajar lejos. Tenían conexiones con el pasado
guitarra y se llamaba Alejandro Fiori.
044
no cercano, Almendra, Color Humano, Invisible, Los Gatos, Manal, La Pesada, sin
“La partida de Fiori del grupo me dejó
abandonar la veta oscura psicodélica post
pasmado. Probamos a Diego Pérez Goett, con el
punk que siempre nos había caracterizado”.
que compusimos dos temas, Cazador medular
(Yanzón)
y Avioneta, pero sentíamos que no era lo
mismo. Además, el grupo sin Fiori cobraba un
Viajar lejos (la vida real)
perfil aun más de rock viejo, y eso a mi no me gustaba nada, quería ir hacia lo desconocido.
Con el fin de Los Pillos, Yanzón se alejó de la
Se lo planteé a los chicos, a Pablo y a Martín.
escena y se concentró más en su familia, ya
Ellos ya estaban realizando grabaciones
que había sido padre de una nena un año antes.
alternativas de lo que sería Harry en una
Recién volvería a la música a mediados de los 90
portaestudio. Me preguntaron si no quería que
como cantante del grupo Un Montón de Lugares.
entrara Gigio a tocar la guitarra con nosotros. Les contesté que no porque no quería
“Después de Los Pillos juré alejarme del rock,
compartir la autoría de las letras con nadie
pero no pude. Intenté volver a tocar con el
y Gigio también escribía, así que, una tarde,
Chino Vera y Arnaldo Scagliusi, ex Jóvenes
vinieron Pablo y Martín a mi departamento
Transmutados, pero los tiempos no daban.
en San Telmo y me dijeron que daban por
Después ingresé a varios grupos ocultistas a
terminado a Los Pillos, y que tenían otro grupo:
estudiar esoterismo, tuve viajes astrales a weird
Harry. Por supuesto que fue un golpe duro de
worlds, hasta que conocí a Manuel Rescia,
asimilar, ciertos sueños de gloria quedaban
en 1992, en cinesiología, una organización
truncados y, lo más importante, una máquina
poderosa poseedora de claves trascendentales.
versátil de música se apagaba para siempre”.
Con Manuel comenzamos a componer los
(Yanzón)
temas que en el futuro resultarían la génesis de Un Montón de Lugares”.
“Los Pillos se terminan porque no nos gustaba
(Yanzón)
el rumbo musical que se estaba tomando y, la verdad, tampoco nos gustaba como estaba
Después de dejar Los Pillos, a mediados de 1986,
cantando Adrián. Claro que no tener un
Saúl participó en una banda llamada Julioverne, y
guitarrista estable también nos desgastó. El
estudió guitarra con el compositor y productor Rick
lado lírico de Adrián no nos gustaba”.
Anna, que a su vez fue discípulo de Robert Fripp. En
(aloé)
1993 decidió literalmente viajar lejos y radicarse en la montaña, en las afueras de San Martín de
La última presentación de Los Pillos fue en
los Andes, donde estuvo cuatro años sin luz,
Mediomundo Varieté, un boliche de la zona de
aprendiendo a cazar y a “sobrevivir en el bosque”.
Congreso, en septiembre de 1988, ante apenas una decena de espectadores que no sabían que
“Mis amigos saben que toco. Me piden que
presenciaban el final del grupo, aunque puertas
hagamos bandas, pero yo les digo que ya
adentro la sensación era que se trataba de una
tuve un grupo y se llamó Los Pillos”. (Saúl)
despedida. Por esta razón, deciden convocar a Fiori para que vuelva a ocupar su lugar de guitarrista.
“Esa noche había muy poca gente. El último
continuar juntos y convocaron a Gigio, esta
tema que tocamos fue Sangre blanca. Los
vez no para ocupar el lugar de guitarrista de
pocos asistentes pidieron más, yo volví
Los Pillos, sino para formar un nuevo grupo:
corriendo del fondo y salté agarrándome los
Harry. “A la semana de que se terminan
testículos frente a todos. Ese fue el último
Los Pillos ya estaba con Pablo y Gigio
gesto evidente que tuve como cantante de
tocando en Harry. En esa época estábamos
Los Pillos ante todos los presentes”.
más cancioneros, volviendo a los Beatles.
(Yanzón)
Siempre hicimos la contra a lo que se hacía
045
Por su parte, Esau y Aloé decidieron
046
REVISTARDLP.COM
047
REVISTARDLP.COM
en ese momento. Cuando comenzamos
viajaron hasta la ciudad de Trinidad, la capital
con Harry, acá era la época del punk con
del departamento de Beni. De ahí la idea era
Attaque 77, y nosotros nos ponemos más
volar hasta Brasil para terminar navegando por el
pop y más rock nacional, rememorando
Amazonas hasta llegar a Manaos, el punto final.
a Spinetta y Color Humano. Gigio era una
El último llamado a Buenos Aires lo hicieron tres
fábrica de canciones. En Harry, él cantaba
días antes de desaparecer, el 28 de enero, y fue
sus canciones y Pablo también empezaba
a Jorge Morales, el guitarrista de El Lado Salvaje,
a componer sus temas y a cantarlos, como
que ese día cumplía años.
Agua clara y 23 lágrimas”.
En principio, Pablo y Mónica iban a tomar un avión
(Aloé)
de línea con destino a la ciudad brasileña de
“Nació Harry y teníamos mil temas.
Porto Velho, aunque a último momento el vuelo
Escuchábamos tango, folklore, rock
se suspendió por factores climáticos. En el hotel
setentero argentino. Como Martín vivía un
Colonial de Trinidad, donde paraban, los chicos
poco más alejado, nos juntábamos siempre
conocieron a una médica local que, acompañada
a grabar con Pablo y tocamos mucho. En
por su hijo de cinco años, quería llegar a la frontera
el sur, sobre todo, con El Lado Salvaje, Los
boliviana-brasileña. La médica los convenció para
Brujos, Copiloto Pilato; incluso fuimos a la
contratar un taxi aéreo y compartir los gastos
costa. Entre otros recitales recuerdo que
junto con otros dos pasajeros bolivianos. En total
tocamos en el cierre del primer Parakultural
fueron siete personas –incluyendo un piloto– las
con El Lado Salvaje y Los Visitantes”.
que partieron del aeropuerto Jorge Heinrich, de la
(Gigio)
ciudad de Trinidad, el 1° de febrero a las 13.13 en una avioneta Cessna 206, según el reporte de la
La historia de Harry se vio abruptamente cortada,
Administración de Aeropuertos y Servicios Auxiliares
aunque en este caso la explicación para el fin del
a la Navegación Aérea (Aasana) de Bolivia.
grupo no hay que buscarla en un éxito comercial
El vuelo tenía como destino la ciudad de
que no llegaba o en las desavenencias internas,
Guayamerín, ubicada a orillas del río Mamoré, en
sino en la desgracia.
el límite con Brasil en pleno Amazonas boliviano. El tiempo de vuelo programado era un poco más
Lost
de dos horas y el último reporte del avión se
048
produjo a la altura de la localidad de San Ana El 1° de febrero de 1990, Pablo Esau y su novia
de Yacuma, apenas media hora después del
Mónica Vidal –que en ese momento cantaba en El
despegue en el medio de una fuerte tormenta.
Lado Salvaje y antes había estado al frente de los
De esta manera, se especula que la caída se
punks Antihéroes– desaparecieron de la faz de la
habría producido en un tramo relativamente
Tierra sin que se supiera nada más de ellos hasta
corto –la distancia en línea recta entre Santa Ana
el día de hoy.
y Guayamerín no supera los 350 kilómetros–,
Después de leer On the road, el baterista y la
aunque se trata de una de las zonas más
cantante decidieron que era el momento de viajar
selváticas y despobladas de Bolivia.
lejos, aunque fuera con una fecha estipulada
Los padres de Esau, que tenían una buena
de regreso, porque Pablo tenía tres semanas
posición económica, apelaron a todos sus
de vacaciones en la fábrica de muebles de sus
contactos políticos para descubrir qué había
padres, donde trabajaba. De Buenos Aires salieron
pasado con la avioneta e incluso llegaron a
en micro el 25 de enero rumbo a Salta. Por
presentar el pedido de ayuda a Carlos Menem que
tierra cruzaron la frontera con Bolivia y después
unos meses antes había asumido la presidencia
de un par de días en Santa Cruz de la Sierra
de la Argentina.
“Nos enteramos lo que había pasado recién dos
la avioneta, al departamento en el que vivían
meses después por una cita del Ministerio de
Pablo y Mónica –ubicado en un piso 15° sobre la
Relaciones Exteriores, en la que nos informan que
avenida Libertador– entraron desconocidos que
había dos pasajeros argentinos en una avioneta
revolvieron todo y dejaron esparcidas en el piso
desaparecida en la selva. En ese momento
un montón de fotos en las que aparecían los dos
comenzamos la búsqueda. El papá de Pablo y
como si se tratara de un rompecabezas.
el de Mónica viajaron a Bolivia y contrataron servicios de avionetas privadas para ir bajando en
“Todo fue muy extraño, especialmente que
la selva y hacer recorridos por la zona en balsas,
nunca se haya encontrado ningún rastro
acompañados por indios que conocían el lugar. Eso
del avión. Yo todavía no pierdo alguna
fue en marzo, abril, de 1990, aunque al poco tiempo
esperanza de que estén vivos”. (Juan Carlos Vidal, padre de mónica)
tuvimos que parar la búsqueda por la crecida de los ríos, que dificultaba el recorrido. Con el papá de Pablo además recurrimos a Páez Vilaró que
En forma paralela a la búsqueda que organizaron
nos puso en contacto con un parapsicólogo de la
las familias Esau y Vidal, un grupo de amigos de
Universidad de Utrecht de Holanda con el que había
los chicos –entre los que estaban varios músicos,
trabajado cuando fue lo del avión de los rugbiers
como Beto Morales (El Lado Salvaje), Gamexane
uruguayos en la cordillera. El parapsicólogo nos iba
(Todos Tus Muertos) y Débora (Casa de Arañas) –
dando señales de lo que veía y nos hablaba de los
contrató a otro mentalista que también aseguraba
restos de una avioneta, un puentecito abandonado
que Pablo y Mónica estaban vivos “rodeados de
y unos bultos, que podían ser las mochilas de los
árboles de más de 50 metros de altura”.
chicos, pero nunca encontramos nada”, cuenta Ethel Mouro, la mamá de Pablo.
“Después de la desaparición, me empezaron
Mientras continuaba la búsqueda en la selva
a pasar cosas muy raras y los chicos se me
boliviana, en Buenos Aires los padres de Esau
aparecían en sueños. Pablo me decía que no
empezaron a recibir algunos extraños llamados.
hiciera nada, que suspendiera la búsqueda”. (beto morales)
“Nos citaban en lugares y horarios insólitos y nos decían que tenían información de
Más allá de todas las especulaciones y misterios,
él, como si fuera un secuestro. Pero nunca
de acuerdo con los reportes de la Fuerza
aparecía nadie. Recuerdo un par de citas
Aérea boliviana, la avioneta no contaba con el
en Beiró y General Paz y otra muy cerca
instrumental necesario para enfrentar una gran
del Hospital Militar en Belgrano. Nunca
tormenta, con lo cual no resulta tan extraño
supimos para qué lo hacían. Quizás pasó
que se haya perdido en algún lugar de la selva
porque hicimos la denuncia en la policía y
boliviana.
en Interpol. Eso nos terminó de desgastar y a los seis meses de la desaparición,
A casi veinte años de su desaparición nunca
decidimos dar por terminada la búsqueda.
se encontró ningún rastro del fundador de Los
La angustia era muy grande, aunque para
Pillos. Como si todo estuviera preparado, una
referirnos a Pablo nunca usamos otra
avioneta que se perdió en la selva terminó
palabra que no sea desaparecido”.
funcionando como una perfecta metáfora
(Mouro)
para un grupo que, más allá de su música y desaparecer silenciosamente y a sobrevivir en el
a las pocas semanas de la desaparición de
recuerdo de unos pocos. RDLP
049
sus geniales canciones, parece condenado a Para darle un tono más macabro a la historia,
COLECCI贸N
LIBROS DE UNA ISLA PARA ADQUIRIR LA EDICI贸N COMPLETA ENTRAR EN www.pilotodetormenta.com.ar
GENTE QUE NO Autores Varios / 2009 / Páginas 240
A travéz de la música, los personajes y las historias de Los Pillos, Los Corrosivos, Don Cornelio, Uno X Uno, La Sobrecarga, Todos Tus Muertos, El Corte, Mimilocos y Sentimiento Incontrolable, GENTE QUE NO intenta rescatar y reordenar ciertos fragmentos perdidos (los mas oscuros y subterraneos) del rock y la noche de los años ochenta en Buenos Aires.
DERRUMBANDO LA CASA ROSADA Autores Varios / 2011 / Páginas 192
Del mítico recital de Los Violadores en julio de 1981 en la Universidad de Belgrano a la presentación del disco Invasión 88en Cemento, retrocediendo hasta agitadas noches en un restaurante como Le Chevalet, hasta noches en antros como el primer Parakultural e insólitas intromisiones televisivas junto a Moria Casán y Nancy Anka, Derrumbando la Casa Rosada, mitos y leyendas de los primeros punks en la Argentina 1978-1988 se sumerge en el underground del undeground en los ‘80 para rastrear vida y obra de un puñado de pioneros detrás de nombres como, entre muchos otros, Alerta Roja, Los Testículos, Los Baraja, Los Laxantes, Antihéroes, Comando Suicida, Secuestro, Massacre Palestina, Cadáveres de Niños y Sentimiento Incontrolable.
LA MANERA CORRECTA DE GRITAR Daniel Flores / 2010 / Páginas 112
De un solitario rude boy porteño llamado Ronnie Montalbán, en los años sesenta, a la contagiosa irrupción de Los Fabulosos Cadillacs, en los ochenta, la resistencia underground de los noventa y el aterrizaje de bandas como Bad Manners y Madness en Buenos Aires, el ska ha recorrido hasta hoy un zigzagueante camino dentro del así llamado Rock Nacional argentino.
052
REVISTARDLP.COM
GUIA DEL MAL
DE BUENOS AIRES A D E L A N T O D E L L I B R O de
MARCELO POCAVIDA
053
Barón Biza: “El Marqués de Sade Porteño”
REVISTARDLP.COM
“Lector: No quiero ni debo engañarte. No necesito
desenfreno y despilfarro económico eran vistas
tu aplauso, no temo a tu abrazo, ni me hace
con indulgencia y beneplácito por la alta sociedad
falta tu dinero. No tengo trazas de Cristo, ni
porteña, cada vez que alimentaba las páginas
vehemencias de profeta. Mi libro dejará en tu
sociales de diarios y revistas. El propio Barón Biza
alma un acre sabor de inmoralidad. Quizás,
fue el creador de una de las frases más conocidas
porque te recordará, cuando ello sea necesario,
para referirse a dicho estilo de vida: la de “tirar
que defecas diariamente. Te haré dudar de tu
manteca al techo”. Sobre el tema de su fortuna, él
Dios. Te enseñaré a escupir sobre el código
mismo decía “yo no soy culpable de mi riqueza;
de la sociedad y de la ley. Está hecho para los
no hice más que heredarla”. Aunque soberbia,
haraposos, para los hijos de nadie, para los mal
su declaración no era por ello menos sincera.
nacidos, para los que no tienen Dios ni hembra…”
Al morir su padre, Wilfred Barón, un acaudalado
Así da comienzo, a modo de prólogo “El Derecho
hacendado y empresario, en 1925, dejó una
de Matar”, la obra más difundida y polémica
cuantiosa fortuna a su esposa, Catalina Biza, y a
de Raúl Barón Biza. Millonario excéntrico,
sus cinco hijos. Emancipado de las institutrices
playboy desfachatado, dandy cínico, político
que lo criaron en su niñez, Raúl gozó a pleno de
ambiguo, escritor infame, pornógrafo, romántico
su acomodada juventud recorriendo el mundo.
revolucionario, blasfemo, nihilista, misógino,
Residió mayormente en el exterior, estudiando
amante psicópata y cobarde criminal, son algunos
en las más prestigiosas universidades de Estados
de los rasgos con los que habitualmente se
Unidos y Europa, entre 1913 y 1931. A los
intenta definir el complejo perfil de un tortuoso
treinta años ninguno de los cinco continentes le
y pintoresco personaje, cuya biografía estuvo
guardaban mayores secretos.
forjada a fuerza de escandalosas y rimbombantes anécdotas, las cuales lograron independizarse,
Fue en París, Francia, donde residió durante
eclipsando a su propia fuente inspiradora,
más tiempo. En aquel entonces, promediando
dirigiéndose al terreno en el cual realidad y
la década del ’20, gran cantidad de niños bien
ficción se funden, confundiéndose entre sí. Sobre
porteños de doble apellido se encontraban
él se han dicho: que envió una edición especial
anclados en la ciudad de la luz, la meca del
con tapa plateada de “El Derecho de Matar” al
pecado, que recibía apasionadamente a todo
mismísimo Papa Pío XI; que su glamorosa primera
espíritu audaz y desprejuiciado que quisiera y se
esposa se paseó en un distinguido parque
atreviera a dejarse seducir por sus irresistibles
berlinés acompañada de un leopardo amaestrado,
encantos. Ricos juerguistas, ávidos intelectuales,
de nombre “Gaucho”; que en sus orgiásticas
errantes bohemios, se nutrían por igual de la
y desenfrenadas fiestas imponía excéntricas
cautivante magia parisina.
normas, como que sus amistades fuesen disfrazadas de pordioseros, prostitutas y trúhanes
Fiel exponente del porteño seductor de criolla
para mezclarlos, sin previo aviso, con auténticos
virilidad y aristocráticos modales, Barón Biza
personajes del bajo mundo, o que ponía a todos
conquistó a una enigmática y bella dama, cuyo
aquellos invitados que no estuvieran ebrios en
verdadero nombre y origen estuvo rodeado
jaulas, para la burla y el escarnio de la beoda
de dudas, al igual que su improbable título de
concurrencia.
baronesa. Se llamaba Rosa Martha Rossi, pero a
054
lo largo de su vida y hasta su trágica muerte llevó Raúl Barón Biza fue el fiel exponente del joven rico
el seudónimo artístico de Myriam Stefford. Nacida
argentino, que se nutrió de los locos años ’20 en
en Suiza, en el seno de una familia acomodada
sus viajes y estadías en París, donde sus audaces
cuya fortuna arrastró el fantasma de la primera
extravagancias, solventadas por el ostentoso
guerra, la joven de sugestiva belleza se atreve a
.BIO Marcelo Pocavida Personaje pionero de la escena punk underground porteña de comienzos de la década de los 80’s ha sobrevivido al paso del tiempo, fiel a esta esencia, destacándose con su particular y visceral estilo escénico, por el cual es reconocido como su máximo exponente por estas latitudes, llevando el rock más allá de los límites convencionales emparentándolo con el lado más oscuro de la contracultura extrema, traduciéndose eso en salvajes y bizarras performances, como así también a través de su afición al cine de horror y sus más infames subgéneros. Ha formado parte de bandas hoy míticas tales como Los Baraja y Cadáveres y actualmente mantiene una prolífica carrera como solista. Sorprendió a conocidos y ajenos en su debut cinematográfico, protagonizando el reconocido y premiado film “Making Off Sangriento: Masacre en el Set de Filmación”, de los Hermanos Quintana, metiéndose en la piel de un convincente asesino serial de estudiantes de cine. Hoy, Pocavida presenta una nueva faceta de su carrera como escritor y cronista de la Guía del Mal de Buenos Aires, un apasionante recorrido por el lado más tenebroso y sangriento de la Reina del Plata. Allí, lo del espíritu del mal se hizo presente y dejó su indeleble huella.
/mpocavida
055
---
REVISTARDLP.COM
probar suerte en el mundillo artístico, recorriendo
asistieran, principalmente por las exuberantes
escenarios teatrales de Berlín y Bucarest, hasta
y costosísimas joyas que exhibía la flamante
que un influyente productor alemán apuesta más
esposa del acaudalado argentino, entre las que
a su belleza que a su talento y la hace debutar
se destacaba un enorme e invaluable anillo de
frente a las cámaras cinematográficas. El de
diamante de 45 kilates de peso, con una historia
Stefford fue uno de los tantos casos de meteóricas
trágica y maldita, conocido como “La Cruz del
estrellas fugaces del cine mudo, cuya efímera
Sur”. Para su residencia en Buenos Aires los
carrera se vio eclipsada por la aparición del cine
espera una imponente mansión art-decó que
sonoro. Pudo brillar tenuemente en Hollywood
el propio Barón Biza mandó a construir en el
pero, paradójicamente, su vida tomaría ribetes tan
tradicional barrio de Palermo, frente a Plaza
inusuales que darían envidia al más imaginativo
Francia. Aunque lejos de la ciudad que los malcrió
de los guionistas. Myriam Stefford y Barón Biza
y fomentó sus alocados caprichos no dudaron
se conocieron en 1925, en Viena. El flechazo
en trasladar su vertiginoso estilo de vida parisina
fue único y certero entre aquellas dos almas
a la alta sociedad porteña. El culto al lujo y a los
gemelas. Él, un magnate aventurero y excéntrico
placeres mundanos acompañó, cual interminable
venido de las pampas; ella, una glamorosa starlet
y frenético charleston, los seis años de este
con espíritu de heroína moderna. Tras vivir un
matrimonio. En contraste, alternaban su agitada
idílico romance de ensueño, teniendo como
vida social con la paz y el sosiego de la estancia
escenografía los más bellos paisajes europeos, se
cordobesa en Alta Gracia, de donde Barón
casaron en Venecia el 26 de septiembre de 1930.
Biza era oriundo, bautizada con el nombre de
En la fastuosa fiesta los invitados escoltaron a
“Myriam Stefford”. Su temple de intrépida heroína
los novios por los canales venecianos. Según
cinematográfica no desapareció, a pesar de haber
cuenta la leyenda, Barón Biza había alquilado
abandonado su carrera artística al convertirse
previamente todas las góndolas de la ciudad, para
en la esposa de Barón Biza. En ella perduraba
evitar así cualquier intromisión que desentonara
su verdadera pasión: volar; pilotear aviones.
con aquella idílica postal. Se radicaron un tiempo
Pese a su corta experiencia, tenía como objetivo
en París y eran la comidilla de la hight society
una ambiciosa misión: enlazar las entonces 14
de la ciudad, deslumbrando con su presencia
provincias argentinas, 4100 kilómetros, en sólo
en todo evento social o recreativo al que
cuatro días de vuelo. Para aquel entonces era una
Trailer de “Making Off Sangriento” Largometraje protagonizado por
056
Marcelo Pocavida
057
REVISTARDLP.COM
auténtica proeza no carente de riesgos. El martes
posteriormente se precipitó al vacío, acabando
18 de agosto de 1931 la avioneta bautizada
con la vida de Myriam Stefford y su copiloto, Luis
“Chingolo” despegó del aeropuerto de Morón. Allí,
Fuchs, ya que Biza sospechaba que mantenían
antes del despegue, Myriam Stefford y Barón Biza
una relación clandestina.
se dieron el último beso. Desconsolado, Barón Biza decide vender la Las complicaciones técnicas y meteorológicas se
estancia que llevaba el nombre de su esposa. Un
hicieron presentes a lo largo de todo el viaje. Esto
jorobado y contrahecho personaje, contratado
no desalentó a la temeraria aviadora, quién no
por Barón Biza, cuidó durante años del mausoleo.
dudó en seguir adelante y culminar su misión. A
También se dijo que el inconsolable viudo quiso
punto de cumplir con la última fase de su hazaña,
edificar una iglesia en el predio, pero que la curia
a sólo cien kilómetros de llegar al anhelado
cordobesa le pidió una importante donación
destino la máquina se precipita a tierra a 300
por lo que, indignado, decidió abrir, finalmente,
metros de altura, para estrellarse en un desolado
un pecaminoso club nocturno. También se
paraje conocido como Marayes, en la provincia de
habló del suicidio de una desgraciada mujer
San Juan. Nueve meses antes de la inauguración
desde lo alto del monumento. Lo cierto es que
del que se transformaría en el emblema porteño
aquella gigantesca e imponente ala de avión de
por excelencia, el Obelisco, un 23 de mayo de
82 metros, apuntando al cielo infinito, hoy es
1936, en Alta Gracia, Córdoba, un centenar de
un tétrico y anónimo espectro de granito a la
obreros trabajaban de sol a sol en la construcción
vera de la ruta; un indescifrable homenaje a la
de lo que sería el monumento funerario más
nada, para los cientos de automovilistas que por
imponente de la República Argentina: un obelisco
allí transitan. Como una gigantesca piedra que
con forma de ala de avión de 82 metros de altura
mágica y absurdamente creció allí de manera
(el porteño mide 62 metros) y 170 toneladas
incomprensible, condenada por la ignorancia a la
de cemento. Bajo esa monstruosa y gigantesca
total intemperie.
058
mole de hormigón, 406 escalones subterráneos conducen a la última morada de Myriam Stefford.
El artículo 128 del código penal rezaba lo
Junto a ella, resguardadas en un hermético cofre,
siguiente “será reprimido con prisión de 15 días
se encontrarían las valiosas joyas obsequiadas
a un año el que publicare, fabricare o reprodujere
en vida por su devoto marido. Una enorme y
libros, escritos, imágenes y objetos obscenos”. El
maciza lápida de cemento resguarda la tumba de
Derecho de Matar, de Barón Biza estaba destinado
posibles profanadores. Hay quienes aseguran que
a ser penado con dicho artículo, y lo fue. Barón
Barón Biza habría ordenado instalar un dispositivo
Biza ya conocía el rigor de las cárceles tras
de explosivos que habrían de volar en mil pedazos
haber sido arrestado en más de una ocasión
a quien osara mancillar el cuerpo de su amada en
por sus actividades ligadas a los sectores más
busca de las joyas. En la pesada puerta de hierro
revolucionarios del partido radical, del cual era
que cubre la entrada al mausoleo se puede leer
acérrimo militante: un excéntrico Yrigoyenista
una sentenciosa y faraónica advertencia: “Maldito
y millonario burgués con ideas anticomunistas
sea el violador de esta tumba”. Se rumoreaba que
y que abogaba por la revolución. Semejante
la construcción de semejante portento no fue
cóctel ideológico lo llevó al exilio, donde no se
producto de la megalomanía impulsada por el
privó de sus arengas incendiarias, regadas con
inconmensurable amor hacia su difunta y amada
champagne y huelgas de hambre. Con El Derecho
esposa sino que tuvo que ver con un acto de
de Matar, Raúl Barón Biza debuta en la categoría
expiación de culpa, por haber estado supuesta
de pornógrafo, inmoralista y escritor maldito, que
mente involucrado en boicotear la aeronave que
lo estigmatizaría hasta el fin de sus días. Con la
edición de su obra, a fines de 1933, desata un
vuelve palpitar por una bella jovencita, veinte
conflicto judicial por obscenidad que lo lleva a
años menor que él, hija de un íntimo amigo y
la cárcel, logrando, no sin pocas dificultades, ser
correligionario: el caudillo radical cordobés Tomás
finalmente absuelto. Si con este libro Barón Biza
Amadeo Sabattini. Rosa Clotilde, su hija, era
pretendía escandalizar e indignar a la sociedad,
una destacada y culta muchacha, de impecable
cumple su cometido con creces. La publicación
currículum estudiantil y un futuro prometedor. El
contaba con todas las características necesarias
5 de marzo de 1936 se casan en Uruguay, en una
para no pasar desapercibida, generando impacto
ceremonia secreta, a espaldas de los padres de
y polémica en la opinión pública, debido a su
Clotilde, que no veían con buenos ojos la marcada
llamativa y tenebrosa portada, acompañada
diferencia de edad en la pareja. A los tres meses
por un título de lo más provocador y una
de matrimonio sucede la primera separación, a
turbulenta historia en la que se mezclan el sexo,
las que seguirían varias de allí en más.
la filosofía, ambientes turbios y marginales, todo esto relatado con un lenguaje duro,
“Mi radicalismo, el radicalismo del pueblo,
sucio y descarnado. El ataque de la prensa fue
no es su radicalismo, señor gobernador, un
implacable: “antisocial”, “repugnante”, “obsceno”
radicalismo servil, tibio, genoflexo, como el que
“injurioso” o, simplemente “una mierda”, como
quiere imponer al pueblo de esta provincia”. Así
lo definiría el escritor Ulises Petit de Murat,
se dirigía Barón Biza en una carta pública a su
fueron algunas de las opiniones, que no hicieron
suegro, el flamante gobernador de Córdoba y líder
más que alimentar aún más la curiosidad del
de la corriente intransigente de la UCR, Amadeo
público hacia la “inmoral” publicación. Más que
Sabattini. La relación entre éste y su belicoso
satisfecho por la repercusión de su obra, Barón
yerno se había tornado áspera y conflictiva. Las
Biza decide lanzar una segunda edición que
desavenencias fueron tales que Alberto Sabattini,
fuese más accesible al bolsillo de la clase obrera.
hermano de Clotilde, se batió en un confuso duelo
Sobre las encendidas críticas y acciones legales
que, de milagro, no terminó en tragedia, pero sí en
contra su persona Barón Biza declararía ante un
un escándalo.
periodista: “¿Qué asusta en mi libro? ¿La verdad?”. mujer cabal y, a la vez, moderna, intelectual,
a su siguiente obra, Punto Final (1941), con
feminista, era la joven promesa para representar
una campaña promocional inspirada en el
a las nuevas mujeres radicales en el partido.
embravecido clima que había generado su
Cada vez más separados afectivamente pero
anterior libro: “obra escrita por la pluma
muy unidos por sus ideales, tras la implacable
inimitable de Barón Biza, el discutido autor de
persecución política del gobierno peronista,
El Derecho de matar. Audacia realista, ¿será
deciden exiliarse en Uruguay a comienzos de
secuestrado?”. Un nuevo juicio por obscenidad
la década del ’50. Tras el derrocamiento del
no se hizo esperar y, tras la prohibición, un
gobierno peronista, deciden volver al país.
crítico de la época llegó a comentar “Es la obra
Durante el gobierno de Arturo Frondizi, Clotilde
de un degenerado, en el más amplio sentido
fue nombrada presidenta del Consejo Nacional
del vocablo”. A pesar de las presiones judiciales
de Educación. Barón Biza fue embajador sin
que lo acorralaban y el ataque a su obra Barón
cartera en misión diplomática a Hungría.
Biza se reencuentra con el amor, un sentimiento
Aun así, no quedó en buenos términos con el
que creía haber sepultado junto al cuerpo de
gobierno de Frondizi. Nuevas crisis en su vida,
su amada Myriam bajo ese colosal monumento
un fallido intento de suicidio, la relación con
erigido en su memoria. Su herido corazón
Clotilde que se desmoronaba y, finalmente, la
059
Por su lado, Clotilde Sabattini, con su porte de No fue menor el escándalo que acompañó
060
REVISTARDLP.COM
separación definitiva, insatisfacción, tedio, fatiga
desde el departamento de la calle Esmeralda.
de vivir, estados que los aparentemente felices
María y jorge, dos de los tres hijos del matrimonio,
y poderosos también sufren. A comienzos de la
se suicidarían en los años siguientes. “Que
década del ’60 Barón Biza ganó una licitación
mi tumba no tenga nombre, ni flores, ni cruz”,
pública para administrar las galerías situadas
rezaba un epígrafe del último libro de Barón Biza.
debajo del Obelisco. Quería recuperarlas como
Tal voluntad fue cumplida. Sus cenizas fueron
paseo público al estilo de los pasajes parisinos
esparcidas en un olivar, a metros del mausoleo de
que recorrió en su juventud. En 1963 publica su
su primera esposa Myriam Stefford en Alta Gracia,
obra póstuma, la más agria y pesimista, “Todo
Córdoba. RDLP
estaba sucio”. El libro tenía ilustraciones de un ignoto pintor surrealista boliviano, Benjamín Mendoza y Amor, quien estuvo involucrado en el intento de asesinato al papa Paulo VI en Manila algunos años después. El contenido del libro destila odio, resentimiento y un marcado antisemitismo, si bien no sería nada comparado con el último acto que tenía preparado para correr luego, definitivamente, el telón de su existencia. El domingo 16 de agosto de 1964 se había concertado una reunión en el departamento que Raúl Barón Biza habitaba en la calle Esmeralda. El motivo de la misma era tratar los detalles del divorcio vincular. Allí estaban él, Clotilde con sus abogados y Jorge, hijo de ambos. La reunión transcurrió en un clima de aparente paz y cordialidad. Barón Biza se sirvió vasos de whisky para los concurrentes pero, repentinamente, agarró el último vaso y lo arrojó al rostro de su mujer. El vaso no contenía whisky, sino ácido sulfúrico. Retorciéndose entre alaridos de dolor, el rostro de Clotilde se quema y se despelleja, ante la mirada horrorizada de los allí presentes. Intentan socorrerla, llevándola urgentemente al hospital más cercano. En la soledad de su habitación, consciente de haber cometido un acto irreversible, cobarde y deleznable, Raúl Barón Biza se vistió con su mejor bata, se recostó sobre la cama y, apoyando el caño de un 38 largo sobre su sien, marchó al otro mundo, convencido, seguramente, de que en el infierno lo estarían esperando con los brazos abiertos. Italia, tratando de recuperar el rostro que el ácido le robó. En 1974 se suicidaría arrojándose al vacío
061
Entre 1965 y 1970 Clotilde Sabattini residió en
062
REVISTARDLP.COM
NUEVO LIBRO de la COLECCI贸N MALDITOS DEL R铆O DE LA PLATA
LA MUERTE ME ESTa SIGUIENDO DE MARCELO ARAY
063
ADELANTO DEl PRIMER CAPITULO
REVISTARDLP.COM
Primera Parte
abrir mi pieza por dentro cuando me despertaba.
“Pues a medida que nos acercamos a la muerte
Armas. Como yo me había escapado un par de
también nos acercamos a la tierra, y no a la
veces muy temprano cuando todos aún estaban
tierra en general, sino a aquel pedazo, a aquel
durmiendo, mis viejos decidieron sacar la manilla
ínfimo (¡pero tan querido, tan añorado!) pedazo
de mi puerta. Por suerte siempre me encontraba el
de tierra en que transcurrió nuestra infancia, en
conserje del edificio, o los bomberos de la Shell de
que tuvimos nuestros juegos y nuestra magia, la
enfrente o algún conocido del edificio y me llevaba
irrecuperable magia de la irrecuperable niñez.”.
de vuelta a casa. Pero creo que me estoy desviando
Sobre héroes y tumbas
de la historia que quiero contar.
En esos años vivíamos en un edificio en pleno centro de Osorno, a una cuadra de la Plaza de
Ernesto Sábato Un día en el campo sucedió algo que escapaba “Y sucedió,
completamente a la normalidad. Un verdadero
volaste desde un piso superior
fenómeno freak. Este recuerdo marcó el resto de
y aquel bonito cuerpo se rompió
mis días.
como se rompe un sueño al despertar…” Mal momento
Debes saber que las historias de campo no son nada lindas, como las pintan en las películas con
---
la pequeña casita en la pradera, y que pueden llegar a ser mucho más crudas de lo que imaginas.
I
Una tarde llegó el Nando, un viejo que llevaba siglos trabajando en el campo, diciendo que teníamos que ir a ver algo al gallinero. No nos quiso decir nada más, pero podías notar un leve
Siempre me ha parecido que la muerte me ha
temblor en sus manos y parecía como si hubiese
estado siguiendo. No sé si será verdad, pero es
perdido todo el color de su rostro, lo que era algo
lo que he sentido durante toda mi vida. ¿Por
muy poco común en él, o al menos yo jamás lo
qué? ¿Cómo? ¿De qué está hablando? Eso es
había visto así.
seguramente lo que se estarán preguntando, pero no es nada más que la verdad lo que les estoy
La imagen que tengo de él es la de un viejo
diciendo.
de campo, fuerte, enorme, por el que los años pasaban sin causar estragos y solo dejaban sobre
¿Cuándo fue que comenzó todo esto? Muy chico.
la piel las características marcas causadas por el
La verdad ni me acuerdo de qué edad tenía.
trabajo y las horas bajo el sol, pero a cada año que
Debe de ser de los primeros recuerdos que tengo
pasaba se seguía conservando tan firme como un
grabados en mi cabeza. Dos, tres o cuatro años tal
gran roble. Como un pellín.
064
vez, realmente no lo sé. Lo que sí sé es que ya no vivíamos en Osorno y nos habíamos ido a vivir al
Pero ese día era otro y de solo verlo se te llegaban
campo, a los Maitenes, como a cuarenta minutos
a erizar los pelos. Por su cara parecía como si
de Osorno.
hubiera visto a un fantasma.
Solo tengo un recuerdo anterior a este y se trata
En ese momento nos quedamos en silencio y
de la puerta de mi pieza. Esta no tenía manilla
salimos tras de él. Cuando íbamos llegando al
por dentro. Así es, yo no tenía ni una forma de
gallinero vimos que a la entrada estaba el Bastián,
el hijo del Nando, con la misma cara de fantasma y con un saco de cáñamo en las manos. Una vez que llegamos a su lado, el Bastián estiró los brazos y abrió el saco para enseñarnos lo que había adentro.
.BIO Marcelo Aray Nació en 1979 en la lluviosa localidad
Al principio no pude ver, ya que el Bastián tenía
de Osorno (a 920 kilómetros al sur
como diecisiete años y era mucho más alto que
de Santiago de Chile) en el seno de
yo, y se lo enseñó primero a los más viejos. Al
una familia tradicional descendiente
principio no ocurrió nada, nadie decía nada.
de inmigrantes europeos vinculados al comercio y la agricultura. Cursó
Pero de pronto todos comenzaron a cambiar la
sus primeros estudios en un colegio
cara. De solo ver el rostro que pusieron todos, y
jesuita y, como miles de jóvenes de la
escuchar esos gritos que intentaban ahogar en sus
periferia de un país centralista, a los
gargantas, me quedé helado. Sin embargo cada
diecisiete años partió a la universidad
segundo que pasaba me sentía más ansioso por
situada en la capital. Aray comenzó
ver qué es lo que tenían ahí dentro.
varias carreras sin terminar ninguna,
Debe de haber pasado un minuto más o menos
de algunas de las figuras de la
cuando dejó el saco en el suelo y yo me tiré
creciente escena punk rock chilena
encima de este. Al fin pude ver qué era lo que
de fines de los noventa.
asustaba tanto a todos y que a mí me tenía tan
Actualmente pincha vinilos en
sin embargo conoce y se hace amigo
intrigado.
tocatas y fiestas bajo el alias de DJ Madbeat, también canta en dos
Mi sorpresa fue enorme cuando vi que dentro
bandas: La mosca travesti y Los
solo había un patito recién nacido. Era pequeñito,
brindadores.
amarillo, bonito, igual a todos los patitos que había visto. Pero al observarlo un poco mejor de pronto
---
noté algo extraño. Parecía como si no tuviese ojos. Efectivamente, no tenía ojos. En su cara solo tenía pequeñas plumas amarillas, pero donde deberían de haber estado sus ojos no había ninguna
/dj.madbeat
cuenca u otro rastro del ojo. Absolutamente nada. Solamente plumas. Ahí sentí que un sudor frío recorría mi piel. ¿Qué iba a pasar con ese patito? Pensé que era mi misión cuidar a ese patito, era imposible que se cuidara solo. Alguien debía hacerlo por él, alguien iba a tener que darle de comer y todo eso. Nadie lo podía creer, ni lo querían creer.
y una cosa como esa es una abominación tal que no puede seguir con vida. Yo recuerdo que
065
En el campo son muy, pero muy supersticiosos,
066
REVISTARDLP.COM
me lo quería quedar, les decía que yo lo iba a
soltaban a los perros, como les contaba. Ahí nos
alimentar, y darle cariño, y hacerme cargo, y todo
íbamos a jugar a un pequeño jardín que había
para que creciera y siguiera con nosotros. A mí
frente a la casa, junto a la entrada principal. Ahí,
me importaba una mierda que no tuviera ojos, es
abajo de unos viejos castaños, dormía el Palomo.
más, al verlo tan desamparado sentía que debía
Pero los corderos crecen y dejan de ser los
hacerme cargo de él.
animales lindos que son cuando pequeños. En realidad no dejan de ser lindos. Pero al año más
Pero el peso del pasado y de todos los cuentos
o menos comienzan a luchar por su territorio y
que le vendieron a toda la gente que estaba ahí
se ponen bastante más agresivos. Y los juegos
en ese momento tuvo más fuerza que mi infantil
dejan de ser tan tranquilos y se van poniendo más
argumento. Solo había algo que hacer con ese
bruscos.
patito, su futuro estaba escrito generaciones atrás. Lo agarraron, lo pusieron dentro de una lata
El Palomo había crecido bastante ya y se había
de jurel vacía, le bajaron la tapa, lo llevaron al
convertido en todo un cordero. Debe de haber
basurero, y lo dejaron ahí, esperando a que la
estado pesando unos veinticinco kilos más o
muerte llegara por él. Nadie se atrevió a matarlo,
menos, o sea que no le quedaba mucho tiempo
cuidarlo o hacer nada con él. La muerte era su
más de vida. Ese sería luego mi consuelo.
destino. Ni yo ni nadie podíamos hacer algo al respecto. Estaba escrito.
Un día mientras estábamos en el parque pasando las horas, el Palomo tuvo un súbito cambio de
Esa fue la primera vez que vi a la muerte a los ojos.
actitud. Este no se fue poniendo más brusco con el
En la cara de un patito que ni siquiera tenía ojos.
paso del tiempo, sino que de un día para otro dejó
de ser el corderito simpático que solía ser.
II
Yo estaba jugando con una pelota cuando oí un ruido que salía del hocico del animal. Al darme vuelta para verlo, este estaba parado en
Cuando yo tenía unos cinco años, trajeron al
una posición firme y desafiante, mirándome
campo a un corderito. Lindo, chiquito, blanquito y
fijamente a los ojos mientras respiraba lleno de
muy juguetón. Le pusimos Palomo por lo blanquito.
ira, moviendo las aletas de la nariz rápidamente
Yo le daba leche con una mamadera vieja todos los
y haciendo sonar los dientes. Se quedó unos
días y jugaba con él como si fuera un amigo más.
segundos así, y luego pateó la tierra con una
Gasté muchas buenas horas con ese corderito,
de sus patas delanteras casi como para tomar
corriendo por el parque que estaba detrás de la
impulso, y salió disparado como una locomotora
casa, durante el día, cuando los perros estaban
directo hacia mí.
encerrados. En el parque había pinos de distintas variedades, unos arrayanes, algunos abetos y un
Lo que parecían decir sus ojos mientras se
gran pellín junto a una araucaria centenaria. En el
acercaba corriendo era: “y este pendejo de mierda,
medio había algunas palmeras y en la orilla había
se cree que él es el que manda, voy a darle una
una larga hilera de maitenes, la que le daba el
lección para que aprenda”.
nombre al campo, me imagino. Al fondo delimitaba el camino una línea de álamos.
En unos segundos lo tenía encima dándome una que me llegó a las costillas mientras intentaba
casi todo el día de él. A eso de las siete de la tarde
tirarme hacia un lado y haber volado un metro
067
carneada de aquellas. Yo solo recuerdo un golpe Espacio había suficiente y podíamos disfrutar
REVISTARDLP.COM
y algo. Cuando me estaba tratando de levantar
un cuchillo en el cuello sobre la vena que hace
me asestó otra carneada en la pierna. Conseguí
que nuestro fluido vital llegue a nuestras cabezas.
levantarme después de eso y le comencé a gritar
Ágilmente el cuchillo de Nando cortó primero la
y a mover los brazos para imponer un poco de
piel y luego la vena principal, con mucho cuidado
autoridad, y conseguí que se detuviera y que
para no perder casi nada de sangre y poder juntar
se calmara un poco. A pesar de su porte y de lo
la mayor cantidad posible en una asadera, lo
intimidante que se veía, yo seguía siendo más
cual no es tan fácil, ya que el cordero no para de
grande.
moverse al principio. A la sangre que lograron recolectar se le pone en seguida un poco de
Probablemente yo no le hubiera dado mucha
cilantro, merkén y un poco de sal. Una vez que la
importancia al asunto, la verdad. El problema, y lo
sangre ya está aliñada se deja coagular hasta que
que ni el Palomo ni yo percibimos, fue que mi viejo
esté listo el ñachi.
estaba viéndolo todo desde una de las ventanas del living que daba hacia el parque, y no le gustó
Una vez que el animal estuvo muerto, lo bajaron
para nada lo que acababa de presenciar. Abrió una
y el Nando comenzó a sacarle hábilmente la piel.
de las ventanas y de un grito me dijo que fuera a
Terminado esto, empezó a degollarlo para luego
dejar el cordero en el jardín del frente y que entrara
ensartarlo en una gran espada, donde giraría
a la casa porque la comida ya iba a estar lista.
un par de horas. Fue cocido sobre una cama de brasas. Este fuego lento y parejo hace que se vaya
Yo partí corriendo a hacer lo que había dicho mi
formando una costra alrededor de la carne para así
viejo y entré. Al rato olvidé el asunto y me puse
sellarla y dejar que toda la grasa hirviendo dentro
a jugar con mis autitos. Pero cuando me fui a
se haga cargo de cocerlo todo en sus jugos, como
sentar para la cena, me volví a acordar del maldito
es debido.
cordero por el moretón que me había dejado en el muslo y porque las costillas me molestaron al
No puedo decir que no lo disfruté, ya que me
sentarme.
chupetié los dedos después de zamparme unas costillas. Y hasta el día de hoy disfruto con la
Durante la cena, mientras veíamos las noticias, mi
sangre derramada en banquetes como aquellos.
padre nos dijo a todos que el fin de semana iban
RDLP
a venir mis padrinos y que iban a hacer asado de cordero. Mientras todos celebraban la noticia, no pude dejar de pensar que en cierto modo yo iba a ser el culpable de la muerte del Palomo. Pero como ya les conté, muchos días tampoco le quedaban a ese cordero. Desde ese día yo ya no salí más a jugar con el Palomo. Y cuando entraba o salía de la casa, pasaba corriendo por el jardín, sin mirar siquiera hacia donde estaban los castaños, ya que me imaginaba que la muerte iba a estar escondida
068
bajo la sombra que daban. La siguiente vez que vi al Palomo estaba colgado, amarrado con un lazo de las patas, boca abajo, con
Próximamente VO NUE
NUEVO LIBRO DE MARCELO ARAY COLECCIÓN MALDITOS DEL RÍO DE LA PLATA
LA CARA DEL ÁNGEL Pedro Dalton 2010 / Páginas 112
Editorial Piloto de Tormenta
COLECCIÓN
Malditos del Río de la Plata Tengo treinta y nueve años. Mi cara tiene marcas que delatan en lugar de vejez, noches. En dictadura la diversión tenía el tenso sabor de lo clandestino. Vivir era clandestino. Pero existía un gubernamental error: las anfetaminas para adelgazar eran tan populares como las curitas Hansaplast, así que los gordos andaban como locos por la calle y nosotros también. Pasábamos días enteros encerrados en cuartos con las persianas bajas destilando las bolas y bebiendo. Llegábamos a estados demenciales con bajones al segundo o tercer día, monstruosos. No nos importaba. No nos importaba hasta que Alejo, el líder de la banda se convirtió en carne picada entre los fierros del auto cuando se fue de la despedida de soltero de nuestro amigo José.
www.pilotodetormenta.com.ar
DE TODO LO QUE VI... RECUERDO LA MITAD Mariano Ludueña 2012 / Páginas 160
Lo que cuenta este libro es una búsqueda salvaje; la crónica de un tiempo en que el deseo se abre paso como una navaja filosa en un mundo de apariencias en que las pasiones, muchas veces, van a contramano. El narrador de estos relatos asume este viaje sin temor, sabiendo que por momentos la vida y la muerte, la derrota y la victoria, pueden parecerse al punto de fundirse en una misma cosa. Mariano Ludueña escribe sin anestesia, e invita al lector a una travesía sorprendente en que la provocación y la brutalidad de un gesto pueden mutar imprevistamente en introspección, ternura, humor. Hace un culto del barrio, de la amistad, de los códigos, de las ceremonias compartidas que habilita la música y, básicamente, de la libertad.
SURFER CALAVERA
LA MUERTE ME ESTÁ SIGUIENDO
Sr. Flavio 2013 / Páginas 100
Marcelo Aray 2014 / Páginas 120
De la canción a la narrativa misteriosa del cuento que da nombre al libro, lo nuevo del Sr. Flavio destila punk rock, crímenes, zombies, almas en pena, seres demoníacos, violencia, skinheads, surf, skate, amor y misterio en una ciudad de Mar del Plata que hasta ahora nadie imaginó. Fundando una suerte de realismo fantástico y de terror marplatense, con un estilo personal y único por estas pampas, Flavio Oscar Cianciarulo se perfila como un referente de la nueva literatura fantástica juvenil sudamericana.
No es fácil sentarse a escribir. Yo lo he intentado la mitad de mi vida. Comencé a escribir a los trece años en una vieja máquina de mi abuelo pero todo eso terminó en el tacho de basura. Igual lo que vino después: manuscritos con pluma en un cuaderno viejo, maravillosos al momento de ponerlos en papel pero que con la sobriedad del amanecer me parecían ridículos. Igual pasó con mis primeros escritos en ordenador: directo a la papelera. Lo primero que escribí y publiqué fue la letra de una canción de mi banda La mosca travesti mientras estábamos de gira en Valdivia. Se llamó “Ducha fría” y la pueden encontrar en el álbum El vuelo oculto. Claro que eso me reducía solo a algunas decenas de palabras, y lo que realmente quería era escribir un libro. Hasta que Tomito nació y vivió para luego dejarnos. Y hasta que me echaron de la casa. Entonces, solo frente a la vida y sumido en una profunda depresión, comencé a escribir bajo distintos estados alterados de conciencia. Al despertar un día y releer todo más sano me gustó, al fin me gustó algo de lo que había escrito, y dije: “esto hay que guardarlo y publicarlo”. La única advertencia que les podría hacer a los lectores es que si buscan un final feliz, en este libro no lo van a encontrar.
Suscribite gratis a RĂo de la Plata y recibĂ todas las novedades de la revista.
chill an l as bestias
Chillan Las Bestias reﾃｺne a los ex ﾃ］gela Tullida con el cantante de Buenos Muchachos y el baterista de Pettinato and The Pessy-Mystics. Sus canciones reavivan el mito del rock descarnado y visceral. Y es que ya casi no hay bandas asﾃｭ, que franqueen sus nervios, que aborden el post punk con arrojo portuario, que retomen el tango desde otro lugar, que crucen sonidos como el del piano y el violﾃｭn, que proyecten un estilo de vida reconocible, entre lo errante y lo rioplatense.
Ediciones Piloto de Tormenta
www.revistardlp.com
Ediciones Piloto de Tormenta www.pilotodetormenta.com.ar
Para publicar en la revista envianos un correo a info@pilotodetormenta.com.ar
Ediciones Piloto de Tormenta. 2014