novaja04gazeta2020

2

«Новая газета» пятница. №4 17. 01. 2020

Кирилл МАРТЫНОВ «Новая»

Проблема-2024 признана Кремлем неразрешимой в ходе существующего конституционного порядка. Суперпрезидентская республика 1993 года, созданная для закрепления победы Ельцина над Верховным советом и обретавшая законченные формы в ходе двадцатилетнего правления Путина, доживает последние месяцы.

П

олитический сезон, открытый в ходе президентского Послания Федеральному собранию15 января, обещает стать революционным. Изменение Конституции, которое может состояться в сентябре нынешнего года в результате референдума, развязывает Кремлю руки для построения произвольной системы управления страной за горизонтом 2024 года, но также потенциально ставит под сомнение приоритеты прав человека, закрепленные первыми главами действующей Конституции России. Избранный сценарий транзита власти после окончания полномочий действующего президента грозит множественными рисками — от гражданского раскола по вопросу судьбы нынешней Конституции до новых внутриэлитных конфликтов за раздел сфер влияния в рамках новой системы управления. От очередного президентского Послания Федеральному собранию в этом году ждали в первую очередь обсуждения проблем, связанных с растущим экономическим кризисом, падением доходов граждан и новой российской бедностью. Владимир Путин в своей речи вначале заявил тезис, который многим показался дежурным: в стране созрел запрос на изменения. Затем президент действительно начал говорить о социальных проблемах, предложив несколько направлений социальной помощи различным группам граждан: от материнского капитала уже после рождения первого ребенка в семье и улучшения условий по ипотеке до бесплатных обедов для школьников и выплат семьям, в которых есть дети от 3 до 7 лет. Однако, как оказалось, социальная тематика, подогреваемая накануне выступления президента в подконтрольных государству СМИ, оказалась лишь преамбулой к подлинному смыслу Послания. Во второй и главной части речи Путин анонсировал масштабную конституционную реформу. Ее центральная часть касается перераспределения полномочий между ветвями власти и появления нового органа — Государственного совета, в работе которого на федеральном уровне принимали бы участие главы российских регионов. Новые полномочия может получить Госдума, которая будет самостоятельно выбирать и утверждать кандидатуру премьер-министра. Эта идея была сформулирована в прошлом году спикером Думы Вячеславом Володиным, и формально она будет способствовать «развитию в стране демократии и парламентаризма», но в действительности в первую очередь ограничивает суперпрезидентскую республику. В рамках действующей Конституции президент предлагает кандидатуру премьера на утверждение парламенту и имеет право распустить его в случае трехкратного отказа согласовать главу правительства. Полномочия премь-

В КРЕМЛЕ СОЗРЕЛИ КОНСТИТУЦИЯ И ПРЕМЬЕР Пока не ясно, где в новой конфигурации место самого Путина ера также могут предполагать представление Думе членов правительства, причем президент не сможет вмешиваться в этот процесс. В этой логике за президентом сохраняется возможность отстранения отдельных членов правительства и его главы в связи с утратой доверия. Президент, в свою очередь, сохранит контроль за силовыми ведомствами, назначение руководства которых, включая прокуроров регионов, будет проходить через консультации с Советом Федерации. Кроме того, президент получает возможность через запрос в Конституционный суд проверять законы, принятые парла-

«

всего, при сохранении действующего запрета на занятие третьего подряд президентского срока и в условиях ослабления президентских полномочий, он может одновременно претендовать на должность премьер-министра и главы Госсовета. Слабым местом этой конструкции выглядит формальное подчинение президенту ключевых силовых структур: возможно, это означает, что проект новой Конституции мыслится его авторами стратегически, не только на переходный период около 2024 года, но и на более длительное время. Так они пытаются избежать концентрации власти

ИЗБРАННЫЙ СЦЕНАРИЙ ТРАНЗИТА ВЛАСТИ ПОСЛЕ ОКОНЧАНИЯ ПОЛНОМОЧИЙ ДЕЙСТВУЮЩЕГО ПРЕЗИДЕНТА ГРОЗИТ МНОЖЕСТВЕННЫМИ РИСКАМИ

ментом, на соответствие Конституции, а также при поддержке Совета Федерации отстранять от своих обязанностей глав Верховного и Конституционного судов. Изменения такого масштаба названы президентом изменениями в Конституцию, однако фактически речь идет о принятии нового основного закона страны. Пока не ясна роль самого Владимира Путина в новой конфигурации власти: здесь есть широкое пространство для маневра. Вероятнее

в руках единственного преемника действующего президента и войны за звание этого преемника. Отметим, что изменения в Конституции не противоречат другим сценариям транзита власти, неформально обсуждавшимся в прошлом году. Так, Госсовет как новый конституционный орган может координировать интеграцию России и Беларуси. Параллельно изменения планируются в ключевую 15-ю статью Конституции, закрепляющую

приоритет международного права: теперь международные договоры будут действовать на территории страны только в том случае, если «они не ограничивают права и свободы российских граждан». Тем самым модифицировать придется ключевую часть Конституции 1993 года, ее первую главу — Основы конституционного строя. Масштаб конституционной реформы предполагает, что власть должна получить на нее мандат со стороны граждан. Обойтись голосованием парламента, как в случае продления сроков полномочий президента в 2008 году, не получится. Поэтому изменения структуры управления страной будет микшироваться с лозунгами борьбы за социальную справедливость: в каком-то смысле те, кто утверждал, что Путин 15 января 2020 года будет говорить про социальную политику, не ошиблись. В новой редакции Основного закона страны предлагается закрепить норму соответствия МРОТ минимальному прожиточному уровню, а также прописать регулярную индексацию пенсии. Запрос на решение «проблемы-2024» (кто и как будет управлять страной после окончания конституционных полномочий президента Путина) созрел совсем не в стране, а во властных коридорах, и к началу нынешнего года стал критическим. Поэтому этот бюрократический «запрос на изменения», а точнее, запрос на то, чтобы ничего по возможности не менять, будет в течение ближайших месяцев оформляться в виде «массового низового демократического движения» в поддержку новой Конституции и социальной справедливости. Чтобы решить свои политические проблемы, в Кремле готовы сделать несколько широких жестов в сторону народа. Глава Счетной палаты Алексей Кудрин заявил, что на социальные меры, сформулированные президентом в первой части Послания, потребуется 450 млрд рублей уже в нынешнем году. В сентябре 2020 года вместе с референдумом об изменении Конституции могут пройти досрочные выборы в Государственную думу. В 2021 году — выборы президента с новыми полномочиями. Через три часа после анонса конституционной реформы правительство Медведева без видимых причин, связанных с новыми претензиями к его работе, ушло в отставку. Возможно, это связано с тем, что пост непопулярного премьера Медведева не может быть напрямую передан президенту Путину, такая «обратная рокировка» признана нецелесообразной и политически опасной. В этом случае между двумя кабинетами, работающими уже в рамках разных конституционных полномочий, должно быть собрано переходное правительство с кандидатурой технического премьера.

«Новая газета» пятница. №4 17. 01. 2020

РИА Новости

Следующий премьер может оказаться как технической фигурой, который продолжит линию правительства Медведева, так и ключевым игроком в последующем трансфере власти.

— Высокие должности в новом правительстве могут стать испытанием для потенциальных преемников. Скорее всего, эта игра затевалась для того, чтобы протестировать кандидатов, разогреть среди них соперничество, — говорит источник «Новой» в правительстве.

Скорее всего, Владимир Путин не будет выдвигаться на пятый президентский срок после истечения своих полномочий в 2024 году — так многие наблюдатели истолковали смысл финальной части Послания президента Федеральному собранию. То, что произошло в последующие часы, оказалось еще более неожиданным, чем де-факто объявленная Владимиром Путиным конституционная реформа. «Новая» задала экспертам главные вопросы о том, в какую сторону свернула Россия на транзитном перекрестке. ПОЧЕМУ ПРАВИТЕЛЬСТВО ДМИТРИЯ МЕДВЕДЕВА ОТПРАВИЛИ В ОТСТАВКУ? По словам источников «Новой» в правительстве, новость об отставке кабмина стала сюрпризом для всех, включая крупных федеральных чиновников.

— Последний раз разговоры об отставке были перед заседанием Совета по стратегическому развитию и нацпроектам в декабре, — говорит собеседник «Новой». — Тогда были слухи, что на Совете устроят разнос, а кабинет до Нового года уйдет в отставку (реализация нацпроектов за прошлый год оказалась неудовлетворительной, в правительстве объяснили плохие результаты отложенным эффектом многих госпрограмм. — Ред.). Но заседание прошло более-менее позитивно, все успокоились. Ни в одном министерстве ничего не знали о грядущей отставке, даже на высшем уровне. Более того, мои коллеги из администрации президента тоже не были в курсе. Видимо, это было во многом спонтанное решение. Либо Путин и Медведев все решили между собой, либо Медведев взбрыкнул и решил, что с него хватит. Медведев станет зампредседателя Совета безопасности, где будет заниматься вопросами обороны и безопасности. Сейчас этой должности не существует, перечень будущих полномочий неизвестен, что косвенно подтверждает версию о спонтанности отставки.

— Не факт, что политическая карьера Медведева закончена, но он, во всяком случае, отправлен в резерв, — говорит политолог Алексей Макаркин.

— После отставки с поста премьера кандидатом в президенты стать очень сложно.

ЧЕМ ИЗВЕСТЕН ОСНОВНОЙ КАНДИДАТ НА ДОЛЖНОСТЬ НОВОГО ПРЕМЬЕРА МИХАИЛ МИШУСТИН? Мишустин — действующий руководитель Федеральной налоговой службы, который возглавляет ведомство с апреля 2010 года. До этого, как сообщается на сайте ФНС, он был президентом группы компаний UFG («ОФГ Инвест»), «одной из крупнейших работающих в России компаний в сфере управления активами,

заработать новые нацпроекты, которые создадут импульс для роста. Я не исключаю, что Мишустин может стать политическим премьером с перспективой преемничества. ЧТО ОЗНАЧАЕТ ОБЪЯВЛЕННАЯ ВЛАСТЯМИ КОНСТИТУЦИОННАЯ РЕФОРМА? Многие наблюдатели восприняли предложения президента как «легкую либерализацию» и создание более сбалансированной системы власти. Смысл этого маневра в том, чтобы снизить ставки в аппаратной борьбе, пока не будет решен вопрос о следующем президенте. Однако, по мнению экспертов «Новой», реально речь идет в лучшем случае о смене декораций (Россия остается президентской республикой, хотя, возможно, уже не суперпрезидентской), а в худшем — о революции сверху, которая только укрепляет властную вертикаль в стране.

3

по международным договорам, опасаются эксперты. Кроме того, 15-я статья относится к основам конституционного строя и не может быть изменена в результате простого референдума.

— Сейчас в этом пакете самым сильным (и непонятным) является пункт о приоритете российского законодательства над международным, — объясняет политолог Глеб Павловский. — Этот пункт находится в защищенных разделах Конституции, которые не подлежат изменениям постановлениями Федерального собрания. Он требует созыва Конституционной ассамблеи. И, скорее всего, этот пункт, как красный рюкзачок, включен для отвлечения внимания на яростные обсуждения лишь для того, чтобы потом его отбросить. Я не исключаю, что они собираются в какойто момент собрать эту ассамблею, но это слишком серьезное политическое предприятие, чтобы его организовывать ради одного подпункта. Со всеми остальными заявленными в пакете изменениями в

«ИЗМЕНЕНИЕ ФОРМЫ МАНИПУЛЯЦИИ» ИЛИ «РЕВОЛЮЦИЯ СВЕРХУ»? Что произошло в российской политике 15 января? Объясняют эксперты прямыми инвестициями, а также паевыми инвестиционными фондами совместно с Deutsche Bank». На госслужбу 53-летний Мишустин попал еще в 1998 году — тогда он был помощником по информационным системам учета и контроля за поступлением налоговых платежей руководителя Государственной налоговой службы. Также он был замминистра по налогам и сборам, руководителем Роснедвижимости и Федерального агентства по управлению особыми экономическими зонами, где какое-то время работал под руководством Германа Грефа. Заслуги Мишустина в качестве главного налоговика страны крайне высоко ценятся во властных кругах. За счет более эффективного администрирования налоговые сборы в казну выросли за пять лет почти в 1,5 раза — и это притом что экономика находилась либо в кризисе, либо в стагнации. «Переходное» правительство Мишустина будет сформировано по старым правилам, то есть без обязательного утверждения Госдумой, и не получит обещанных президентом расширенных полномочий. Но будет ли Мишустин всего лишь технической фигурой, или же останется в новом, усиленном кабинете после принятия поправок к Конституции, предсказать пока невозможно.

— Новый премьер будет распоряжаться большими деньгами и проводить весьма популярную политику: раздавать пособия на детей для бедных семей, организовывать бесплатные горячие завтраки для школьников — в отличие от Медведева, который ассоциируется у населения с пенсионной реформой, — говорит политолог Алексей Макаркин. — Кроме того, должны

— Самое главное и значимое, что можно вынести из Послания, — это уничтожение Федерации: фатальное сокращение полномочий региональных органов власти, разгром местного самоуправления, искажение принципа публичной власти, поражение в правах и нарушение принципа равенства граждан, — перечисляет Елена Лукьянова, профессор кафедры конституционного и муниципального права НИУ «Высшая школа экономики». — Введение такого органа, как Госсовет, который будет управленческой вертикалью над парламентом, уничтожит даже нашу имитацию парламентаризма. А о том, каким образом будет решаться судьба основополагающего документа, нам не удосужились даже объяснить — лишь намекнули о голосовании. На практике все это представляется укреплением унитарной президентской системы. МОЖЕТ ЛИ ЭТА СИТУАЦИЯ ПРИВЕСТИ К КОНСТИТУЦИОННОМУ КРИЗИСУ? Особенно опасным выглядит первое предложение Путина по изменению статьи 15 главы 1 о нормах международного права. Согласно этой статье, международные договоры России являются составной частью ее правовой системы, более того, им отдается приоритет в случае противоречия с российским законодательством. Президент предложил изменить эти условия, чтобы они гарантировали «приоритет Конституции России в нашем правовом пространстве». Грядущее изменение Конституции может послужить обоснованием для невыполнения Россией своих обязательств

рамках конституционной реформы может справиться и Федеральное собрание. РЕШЕНА ЛИ ПРОБЛЕМА ТРАНЗИТА ВЛАСТИ В 2024 ГОДУ? Некоторые сценарии транзита, такие как создание Союзного государства России и Белоруссии, после описанных событий выглядят менее вероятными. Предложение закрепить в Конституции функции Госсовета, с другой стороны, может означать, что именно эту структуру возглавит Владимир Путин после ухода с поста президента («казахстанский сценарий»). В остальном вопросов попрежнему больше, чем ответов. Пакет предложений по перераспределению власти между ветвями не решает проблему транзита, считает Глеб Павловский.

— Работать это может только внутри нынешней системы, когда звонками из Кремля определяется повестка Госдумы и работа правительства. Если речь идет о транзите власти, то подразумевается совсем другой режим, где не будет подобных возможностей. То, что мы услышали сегодня, — это никакая не парламентская система, это лишь изменение формы манипуляции, которая не будет работать без Путина. Это слабая и недееспособная идея для передачи власти. Гораздо разумнее было бы вернуться к конституционному распределению полномочий или создать какую-то новую схему. Но ни того, ни другого никто не предлагает. Арнольд ХАЧАТУРОВ, Дарья КОЗЛОВА, Анастасия ТОРОП, Дарья КОБЫЛКИНА, «Новая»

главная тема

НИКАКИХ ПЕРЕМЕН

Юлия ЛАТЫНИНА обозреватель «Новой»

Содержание конституционной реформы, предложенной президентом Путиным, предельно простое: в России будет царь. И как его зовут, всем известно. Что будет за должность у царя (президент, глава Госсовета или глава Совета безопасности) — он еще не определился.

C формой сложнее. Четкого плана в предложениях президента пока не прозвучало, многие из них можно толковать прямо противоположным образом. Например, президент сказал: «Знаю также, что в нашем обществе обсуждается конституционное положение о том, что одно и то же лицо не должно занимать должность президента Российской Федерации более двух сроков подряд. Не считаю, что этот вопрос принципиальный, но согласен с этим».

И

как это толковать? Как то, что президентом России теперь можно будет быть только один срок. Так, например, эту фразу понял поначалу один из авторов ельцинской Конституции Виктор Шейнис. А вот и нет, возражает Андрей Пионтковский: ведь если из статьи будет выброшено слово «подряд», по многочисленным просьбам общественности, то это будет уже новая статья, а в соответствии с новой статьей 81. п. 3, которая обратной силы не имеет, Путин сможет выставить свою кандидатуру снова. «До 2020 года была другая редакция — 1993 года, по ней вы и избирали его четыре раза». А по новой — более демократической — вы сможете избрать его только два раза», — сказал Пионтковский, и он, конечно, формально абсолютно прав. Сразу после оглашения Послания эксперты заговорили о том, что центр власти сдвигается в сторону премьера. Ничего неожиданного в таком решении не было бы. Действительно, масса коллег Путина по авторитарному президентству именно таким путем решала проблему двух сроков. Проводили референдум, переходили к парламентской республике и правили как премьер вечно. Но ничего такого в Послании Путина не сказано. Если бы он твердо задумал переход в парламентскую республику, он бы так и сказал: лидер победившей на выборах партии избирается премьером и правит страной. Ничего подобного нет и близко: вместо этого предложена куча поправок (ну какая разница, что парламент будет утверждать не только премьера, но и всех министров, если в стране вместо парламента — фейк) и одна поправка загадочная: «…закрепить в Конституции роль Госсовета».

Смысл Послания президента Федеральному собранию: прекратить разброд и шатания — я остаюсь. А в каком качестве, позднее скажу Эта загадочная поправка, как мы увидим, может стоить всех остальных. То, что Путин в 2024 году власть не отдаст, — секрет Полишинеля. Понятно же, что «рокировка» в стиле той, что была в 2008–2012 гг., по нынешнему времени — дело опасное. Сейчас вам не тогда. Население стремительно нищает, элита в бешенстве и тоске. Поэтому у Путина, собственно, было четыре варианта. Первый: это объединение с Белоруссией. Что позволило бы перезагрузить весь российский политический компьютер, создать новое государство и считать сроки Путина с момента образования этого государства. К этому варианту готовились всерьез и загодя (и «Северный поток — 2» прокладывали в том числе для того, чтобы иметь возможность поставить Белоруссию на колени). Но ввиду неуступчивости Батьки он пока нереализуем. Второй: парламентская республика. Но в российских условиях у него есть несколько роковых недостатков. Во-первых, он в свое время был предложен Путину Ходорковским. Во-вторых, такой переход требует референдума, а по нынешним временам референдум легко может потерять всякую легитимность в связи с документированными вбросами.

«

отлученных от Запада и ввергнутых в нестабильность элит? Выйдут, проголосуют за кого угодно — за барана, за попугая, за «Справедливую Россию», за КПРФ. И получит «ЕдРо» с пригнанными бюджетниками и дворниками и Чечней 40%. Вот как после этого формировать правительство? А если нарисуют 70%, так снова выйдут на улицы. Переход на парламентскую форму правления в нынешних российских условиях создает почву для того, чего Кремль больше всего боится, — для Майдана. Для той самой «оранжевой революции», которая возникает при прямой и наглядной подтасовке выборов. Остается еще два варианта. Третий: это та самая отмена п. 3 ст. 81 о том, что одно лицо не может занимать пост президента больше двух сроков подряд, — и занимай его, как и пишет Илларионов, хоть до тепловой смерти Вселенной. Этот вариант приятен своей надежностью, хотя для его осуществления придется пройти через неприятный референдум. И, наконец, вариант четвертый. Он самый простой и чем-то напоминает путь Сталина. Сталин никогда не был ни президентом, ни премьером, ни канцлером, ни царем, ни императором.

ПУТИН ДАВНО ДАЛ ПОНЯТЬ, ЧТО БЕЗОПАСНОСТЬЮ ЕМУ ЗАНИМАТЬСЯ КУДА ИНТЕРЕСНЕЕ, ЧЕМ ЭКОНОМИКОЙ

И, в-третьих, такой ход требует, хотя бы формально, существования партии, от имени которой избирается Путин. Эта партия должна победить на парламентских выборах, а сам Путин должен быть лидером этой партии. В России такой партии нет. Есть «Единая Россия», но имидж этой партии цапков и воров непоправимо испорчен. «ЕР» создавалась в тучные годы, когда туда за мзду малую стремилось всякое жулье, а теперь за это приходится расплачиваться. На последних московских выборах власть стремилась дистанцироваться от «ЕдРа» — даже главный московский едрос Метельский шел как «независимый кандидат», и все равно его прокатили. И как связываться с партией, с которой постеснялся связываться даже Метельский? Вы представляете, во что превратятся эти выборы? Даже в 2011-м травоядном году народ вышел на улицы с лозунгами: «Я не голосовал за этих сволочей. Я голосовал за других сволочей». А что будет сейчас, то есть после того, как отошел крымский наркоз, после ежегодного (чтобы там ни говорил Росстат) обнищания, после разорения бизнесов, после тоски

Он был всего лишь скромным секретарем, точнее, генеральным секретарем. И когда Сталин занял должность генсека РКП(б) в 1922 году, это был, конечно, весомый пост, но точно уж не первый в партийной и государственной иерархии. Сталин прекрасно понимал (это, кстати, отлично описано в книге его секретаря Бажанова: кадры гораздо важнее идей). Пока Троцкий или Зиновьев спорили о принципах, Сталин расставлял кадры. И это создание сети верных ему людей (параллельной, строго говоря, государству) позволило Сталину стать абсолютным властителем на скромном посту секретаря. Не все даже вспомнят, что формальным главой советского правительства в 30-е годы был дедушка Калинин. Гораздо проще провести референдум не по поводу всем понятного и вызывающего отторжение изменения (поменять два срока на вечность), а по поводу темному и незаметному, спрятанному. Например, ввести в Конституцию понятие главы Госсовета или главы Совета безопасности. Замкнуть на этот орган персональные потоки власти и править как глава Госсовета или Совета безопасности, аминь.

EPA

4

«Новая газета» пятница. №4 17. 01. 2020

Такой вариант имеет для Путина два положительных момента. Во-первых, он вовсе исключает такую вредную и неприятную процедуру, как выборы. Глава Госсовета — должность невыборная. Он как есть, так и есть. Президенты приходят и уходят, а глава Госсовета остается. Во-вторых, Путин давно дал понять, что безопасностью ему заниматься куда интереснее, чем экономикой. Причина этого в том, что экономика — вещь упрямая, и холодильник в телевизор не включается. Напротив, в том, что касается безопасности, можно всегда наговорить с три короба, показать Федеральному собранию мультики про ракеты, рассказать фантастические истории о том, что Россия всех в мире опередила в сфере оружия, — и даже самому в это поверить. Словом, Путин остается. Как именно будет называться должность Нерушимого Утеса — президент, глава Госсовета или глава Совета безопасности, — сам Утес, похоже, еще не решил. В этом смысле его Послание — прежде всего сигнал элитам: прекратить разброд и шатание и оставить несбыточные надежды.

«Новая газета» пятница. №4 17. 01. 2020

ТРАНЗИТ К САМОМУ СЕБЕ Борис ВИШНЕВСКИЙ обозреватель «Новой»

Как будет осуществляться переход от Путина к Путину

Заканчивая Послание к парламенту, президент неожиданно предложил целый пакет конституционных изменений. В этом пакете неопределенно (и думается, намеренно) сформулировано очень многое — начиная от описания предлагаемых изменений и заканчивая процедурой их юридического принятия. Определенно только одно: уходить от реальной власти и после 2024 года Путин не собирается. «Транзит», о котором так много говорят, задуман от Путина к Путину.

С

начала — об изменениях, которые должны якобы «гарантировать суверенитет России» и «приоритет Конституции России в нашем правовом пространстве». Под этим Путин понимает следующее: «требования международного законодательства и договоров, а также решения международных органов могут действовать на территории России только в той части, в которой они не влекут за собой ограничения прав и свобод человека и гражданина, не противоречат нашей Конституции». С одной стороны — выглядит как пересказ тезисов политических клоунов из НОД (Национально-освободительное движение), постоянно требующих отменить приоритет международного права над национальным. Но с другой — если верно то, что поправки «не затрагивают фундаментальных основ Конституции, а значит, могут быть утверждены парламентом в рамках действующей процедуры и действующего закона через принятие соответствующих конституционных законов» — это означает неприкосновенность первых двух глав Конституции (они не могут быть пересмотрены пар-

ламентом). Это значит, что сохраняет действие статья 15 с приоритетом международных норм и договоров над российскими законами. Так что вопрос в том, попытаются ли российские власти теперь вообще де-факто игнорировать нормы международного права даже без изменения статьи 15 (а только это, похоже, Путин и понимает под «суверенитетом). Оставляют «поле неопределенности» и предложения по изменению баланса ветвей власти. Предлагается, чтобы парламент взял на себя большую ответственность за формирование правительства. И не просто давал согласие на назначение премьер-министра, а утверждал премьера, а затем по его представлению — всех вице-премьеров и федеральных министров. При этом остается неясным важный момент этой конструкции: Госдума утверждает премьер-министра по своей инициативе (из числа выбранных ею самой кандидатов) — или утверждает того, кого представил президент? Между тем это принципиальнейший момент: может ли парламент навязать президенту нежеланного ему премьера? Сейчас он не может сделать это даже ценой роспуска. С другой стороны, Путин тут же оговаривается, что «наша страна, с ее огромной территорией, сложным национально-территориальным устройством, многообразием культурно-исторических традиций, не может существовать стабильно в форме парламентской республики и должна оставаться сильной президентской республикой». И требует сохранить за президентом «право отстранять от должности председателя правительства, его замов и федеральных министров в случае ненадлежащего исполнения обязанностей или в связи с утратой доверия». По сути, это обесценивает право парламента утверждать правительство — если его в любой момент по абсурдному основанию «утраты доверия» можно уволить. И тут мы переходим к центральному моменту предлагаемых изменений. Знаю, говорит Путин, «что в нашем обществе обсуждается конституционное положение о том, что одно и то же лицо не должно занимать должность

президента Российской Федерации более двух сроков подряд. Не считаю, что этот вопрос принципиальный, но согласен с этим». Сказанное президентом — точное воспроизведение уже существующей нормы п. 3 ст. 81 Конституции. Запрет, который не позволит Путину больше быть президентом, появился бы, если убрать слово «подряд» из этой Конструкции. Но этого Путин не сказал! Возможно, он допускает для себя еще одно возвращение на этот пост. Иначе зачем, ограничивая президента в назначении премьера и правительства, сохранять его право снимать их и прямо руководить «силовиками»? Только для того, чтобы показать, что Путин не уйдет досрочно в отставку — ранее 2024 года? Сохранив за собой полный контроль за правительством? А потом?

«

О «ПРОБЛЕМЕ 2030» В КРЕМЛЕ ПОКА НЕ ДУМАЮТ

Да, скорее всего, о «проблеме 2030» в Кремле пока не думают. И, скорее всего, Владимир Путин рассматривает конституционные изменения как способ сохранить за собой реальный контроль за ситуацией в стране, для начала, после 2024 года, допуская разные варианты своей будущей должности после этого. Это может быть должность премьер-министра — но тогда, с учетом сказанного выше, ему нужен будет «второй Медведев» на посту президента, который точно не отправит его в отставку. Но это может быть и должность главы Госсовета, который Путин предлагает легитимизировать в Конституции, но не говорит ни слова, какие именно полномочия хочет за ним закрепить. А теоретически это может

5

быть даже право блокировать решения президента и действие законов или реальное руководство армией и другими силовиками. Еще один важный момент: полностью подчиненной президенту остается система судебной власти. Более того, предлагается дать ему право вносить в «ручной» Совет Федерации предложения о снятии судей Конституционного и Верховного судов. Ну а остальные предложенные изменения — по большому счету, не более чем имитация. Дымовая завеса для главного: сохранения существующей системы и сохранения лично Путина у «кормила». Имитация — предложения запретить губернаторам, членам парламента, премьеру, министрам и судьям иностранное гражданство или вид на жительство в другой стране. Имитация — предложения о «повышении роли губернаторов» (которые сейчас полностью зависимы от президента). Имитация — предложения о создании «эффективного взаимодействия между государственными и муниципальными органами» (вместо этого мы видим построение по сути унитарного государства, с почти бесправными муниципалитетами и зависимыми от Кремля регионами). Имитация — предложение о назначении руководителей силовых ведомств президентом «по итогам консультаций с Советом Федерации». Со смехотворным обоснованием — мол, «такой подход сделает работу силовых, правоохранительных органов более прозрачной и в большей степени подотчетной обществу». Если бы Совет Федерации реально избирался гражданами — это еще как-то работало бы (хотя слово «консультации» ни к чему юридически не обязывает). А при нынешнем его формировании это просто профанация. Кстати, после таких же «консультаций» с СФ предлагается назначать прокуроров регионов — отняв право их согласования у региональных парламентов. Под предлогом необходимости обеспечения «независимости прокуратуры от местных властей». Видимо, ее зависимость от федеральной власти лучше? На самом деле нужна кардинальная реформа прокуратуры — которая сплошь и рядом смотрит на вопиющие нарушения законности со стороны властей широко закрытыми глазами, «не усматривая» оснований для реагирования. И проявляет активность лишь тогда, когда надо бороться с оппозицией или другими нежелательными или нелояльными. Наконец, последнее: как будут приниматься все эти изменения? Пока заявлено, что референдума не будет, а будет некое «голосование граждан страны по всему пакету предложенных поправок в Конституции Российской Федерации», по итогам которого будет «принято окончательное решение». Что это за «голосование граждан», не предусмотренное ни одним законом? Менять Конституцию можно, или принимая новый ее текст — по представлению несуществующего конституционного собрания, или «точечно» (не трогая главы 1, 2 и 9), при помощи федеральных конституционных законов. Пока Путин говорит о втором варианте, но тогда какой статус имеет «всенародное голосование»? Рекомендательный? И будет ли у граждан право голосовать по каждой поправке из «пакета» отдельно — или оценивать можно только все оптом? Не имея возможности согласиться с одним и не согласиться с другим? В общем, как уже сказано, очень много неопределенностей. За исключением одного. Менять Систему не планируется. Как и ее главного архитектора.

6

«Новая газета» пятница. №4 17. 01. 2020

главная тема

«НАДЕЖД НА РОСТ РОЖДАЕМОСТИ В РОССИИ НЕТ»

Демограф Анатолий ВИШНЕВСКИЙ — о том, почему президентские 15 января Владимир Путин выступил меры не помогут с ежегодным Посланием Федеральному «приумножить» собранию. Несмотря на слухи о том, что основной темой Послания в этом году станет российское бедность, половину времени президент население посвятил демографии. Основным инструментом борьбы с демографическим кризисом станут пособия. В частности, новые ежемесячные выплаты на детей от 3 до 7 лет семьям, чьи официальные доходы не превышают прожиточного минимума. Кроме того, президент решил дать «ячейкам общества» — Во время Послания Федеральному собранию Владимир Путин предложил принять целый ряд мер для поддержки рождаемости. Будут ли они работать?

— Пособия на уровень рождаемости повлиять никак не смогут. Во-первых, низкая рождаемость наблюдается не только среди бедных. Тенденция зафиксирована и среди людей, у которых нет материальных проблем для воспитания еще одного ребенка. Во-вторых, этот тренд есть во всех развитых странах. В некоторых рождаемость выше, чем в России (например, во Франции), но есть и богатые страны, где она ниже (Германия). Представление о том, что число детей и экономические возможности семьи непосредственно связаны, неверно. Кроме того, суммарный коэффициент рождаемости 1,7 (такая цель обозначена в майских указах президента. — Ред.) довольно низкий. Этой цифры недостаточно, чтобы обеспечить хотя бы простое воспроизводство населения России. Исправить ситуацию можно, если в течение многих лет на одну женщину будет приходиться 2,1 рождения. Только тогда численность населения России не будет убывать.

— Правильным ли было сместить акцент поддержки с многодетности в пользу первых рождений?

— Отчасти это правильно, потому что у нас действительно сокращается число первенцев. Однако при решении демографического вопроса ставку можно делать на семьи с двумя, в лучшем случае — с тремя детьми. При этом сделать массовой многодетность — нереально, такие семьи существуют, но их число ограничено. Основной всегда будет двухдетная семья. Ни одна развитая страна сейчас не воспроизводит свое население за счет естественного прироста.

— По словам Путина, прямое доказательство того, что господдержка демографии работает, — это рост количества школьников в России за последние годы. Насколько корректно использовать этот показатель?

— Понятно, что какое-то время назад рождаемость повысилась, но количество школьников — это абсолютный показатель числа родившихся детей. Число ро-

дившихся детей зависит не только от этого показателя в расчете на одну женщину, но и от числа самих женщин. Оно меняется вместе с численностью поколений, которая со времен войны изменяется волнообразно. Был провал во время войны, потом послевоенные подъемы. Сейчас мы наблюдаем снижение числа женщин, потому что идет нисходящая ветвь волны. Дети 90-х годов входят в возраст родителей. Из-за этого сейчас женщин мало. Поэтому даже если число детей на одну женщину увеличится, число родившихся, в том числе женщин, все равно сократится. Это приведет к последующему сокращению рождаемости. Через какое-то время школьников опять будет меньше. Это число тоже меняется волнообразно, в зависимости от изменения числа родителей.

— Владимир Путин упомянул 90-е в резко негативном контексте, заявив, что коэффициент рождаемости в то время был даже ниже, чем в военные годы. Так ли это?

«

право на материнский капитал при рождении первенца (раньше это было возможно только при рождении второго ребенка). А для семей с двумя детьми маткапитал на рождение второго ребенка увеличится на 150 тысяч. Объем дополнительных расходов бюджета на выполнение обещаний Владимира Путина составит рекордные 500 млрд рублей. «Новая газета» попросила директора Института демографии Высшей школы экономики Анатолия Вишневского оценить, выполнимы ли поставленные властями задачи по улучшению демографии.

некоторые показатели. Перестраивался календарь рождений. Менялась возрастная модель рождаемости, из-за чего Россия перешла на модель рождаемости, которая устоялась в Европе за 20 лет до этого. Этот переход также породил эффект, который выглядел как снижение рождаемости.

— Кстати, о смертности президент сказал, что в России ситуация «лучше, чем во многих европейских странах».

— В каких странах Европы смертность хуже, чем в России? Корректный измеритель смертности — это продолжительность жизни. Когда смертность снижается, продолжительность жизни растет. В России у женщин и мужчин она отличается на 10 лет — это очень большая разница. Поэтому когда оперируют продолжительностью жизни для обоих полов, надо понимать, что этот показатель улучшается за счет женщин (их больше, потому что среди мужчин смертность

ЕСЛИ ВСЕ СЕМЬИ ИСПЫТЫВАЮТ ТРУДНОСТИ, ПОТОМУ ЧТО РОДИЛСЯ РЕБЕНОК, — ЗНАЧИТ, С ЭКОНОМИКОЙ НЕ ВСЕ В ПОРЯДКЕ

— Начнем с того, что данных о коэффициенте рождаемости в военные годы нет. К тому же значительная часть страны была оккупирована, и официальная статистика отсутствует. Сравнение 90-х с военными годами встречается часто, но оно, конечно, несостоятельно. Сравнивать трудности 90-х с катастрофой, которую страна переживала во время войны, совершенно неправомерно. Кроме того, следует понимать, что существует тенденция снижения рождаемости, которая связана со снижением смертности. Поскольку у нас во время войны и после войны была очень высокая младенческая смертность, то для воспроизводства населения нужно было обеспечить высокую рождаемость. В результате в 1950-е годы страна переживала подъем рождаемости. В 90-е годы ничего такого не было. В демографии происходили довольно серьезные процессы, которые влияли на

выше). А ожидаемая продолжительность жизни мужчин в России сейчас примерно такая же, как и в европейских странах в 70-е годы. Это отставание примерно на 50 лет. Чем тут гордиться, я не понимаю.

— По официальным оценкам, общий пакет объявленных социальных мер обойдется бюджету примерно в 500 млрд рублей. Насколько это серьезная сумма в масштабах страны?

— Люди должны получать доходы не через пособия, а через зарплаты. Пособия нужны только тем, кто по каким-то причинам на неопределенное время нуждается в социальной солидарности. Может быть, эти меры стоят миллиарды бюджету, но сам бюджет откуда берется? Вопрос ставится так, как будто у государства есть свои источники финансирования, оно само производит деньги и потом их раздает. Но оно же сначала

их с граждан собирает. Это способ перераспределения средств, которые собраны в виде налогов или каким-то другим способом. То, что приходится брать из бюджета средства на материнские капиталы, означает лишь, что средняя семья не получает нужные деньги через трудовые доходы. Отсюда вопрос: должны ли люди зарабатывать деньги или получать их в виде подачки?

— Глава Минэкономразвития Максим Орешкин заявил, что пособия позволят снизить бедность в России на 10% к концу этого года. Это реалистичный прогноз?

— Вопрос, скорее, в том, почему у нас вообще есть бедность и почему снижать ее можно только через материальную помощь, а не сделать так, чтобы люди жили нормально за счет того, что они зарабатывают. Это должна обеспечивать экономика. Условно, если есть безработные, которые нуждаются в пособии, это свидетельствует о неэффективной экономике или экономическом кризисе. При этом наша стандартная семья — двое работающих родителей. Если мать на какое-то время уходит в отпуск и не получает своих обычных доходов, понятно, что здесь должна быть социальная солидарность, это заложено в бюджете. Так что изображать, что государство таким способом делает одолжение семье, тоже неверно. Но если все семьи (и работающие, и неработающие) испытывают трудности, потому что родился ребенок, — значит, с экономикой не все в порядке.

— Почему в этом году Путин сделал акцент на демографию, а не на бедность и низкие доходы в целом?

— Мне трудно сказать, что блуждает в головах составителей такого выступления, но по существу это неверный подход. Бедность — это реальная проблема. В этом отношении мы действительно не очень хорошо выглядим на фоне других стран. Тем временем проблема рождаемости в глобальном масштабе более сложная, и в ней мы от других не сильно отличаемся. Надежд на ее решение нет. Текущий показатель может стать выше, чем сейчас, но даже этот результат все равно не будет целью, к которой нужно стремиться.

Дарья КОЗЛОВА, «Новая»

«Новая газета» пятница. №4 17. 01. 2020

П

рофессора-правоведы Тамара Морщакова и Михаил Краснов, бывшие участниками Конституционного совещания 1993 года, но не приглашенные в нынешнюю «рабочую группу по подготовке предложений о внесении поправок в Конституцию», не завидуют коллегам, которым посчастливилось в нее попасть. Даже будучи усиленной космонавтами, музыкантами, казаками и гимнастами, группе придется поломать голову над тем, как примирить между собой предложения из Послания Федеральному собранию, зачастую противоречащие друг другу. Самую большую загадку президент загадал предложением «внести в Основной закон некоторые изменения, которые прямо гарантируют приоритет Конституции России в нашем правовом пространстве», что означает «буквально следующее: требования международного законодательства и договоров, а также решения международных органов могут действовать на территории России только в той части, в которой они не влекут за собой ограничения прав и свобод человека и гражданина, не противоречат нашей Конституции». Суверенитет един, но в этом пассаже содержится два тезиса, касающихся двух статей и даже глав Конституции. Приоритет международных договоров закреплен в п. 4 ст. 15 Конституции, которая говорит, что «если международным договором РФ установлены иные правила, чем предусмотрено законом, то применяются правила международного договора». Это положение незыблемо исходя из принципа «Pacta sunt servanda» — невозможно не выполнить договор иначе, как денонсировав его в установленном порядке. Под «решениями международных органов» имеются в виду, наверное, в первую

ЗАДАЧИ НЕ ИМЕЮТ РЕШЕНИЙ «Дизайн» поправок в Конституцию пока слишком размыт очередь неприятные для России решения ЕСПЧ. Однако обязательность их исполнения гарантируется другой, а именно п. 1 ст. 17 Конституции: «В Российской Федерации признаются и гарантируются права и свободы человека и гражданина согласно общепризнанным принципам и нормам международного права и в соответствии с настоящей Конституцией». В 1993 году предполагалось, что противоречий в этих вопросах не может быть. Однако в многочисленных решениях Европейского суда указывается на факты нарушения прав в тех случаях, в которых российские суды их не видят. Речь, таким образом, идет об оспаривании именно фактов, а не компетенций. Кто в России может перепроверять с этой точки зрения решения ЕСПЧ? Во всяком случае, не Конституционный суд, который исследует только вопросы права, но не фактов. Да и нельзя себе представить в России такого органа: чтобы не исполнять решения ЕСПЧ, РФ должна денонсировать Европейскую конвенцию

января президент России Владимир Путин в Послании Федеральному собранию сообщил, что у страны есть деньги. Есть из чего увеличивать маткапитал, есть возможность дотянуть МРОТ до прожиточного минимума. Есть за счет чего повысить зарплаты учителям. В это же время с Мальты пришла новость, вполне подтверждающая слова президента: как минимум десяток российских граждан уже смогли позволить себе паспорта этого островного государства, вложив в его экономику 800 тысяч евро каждый. А в этот момент на задворках между домом № 19 по улице Красных Командиров и домом № 50 по улице Старых Большевиков в Екатеринбурге происходили странные, совершенно нехарактерные для страны события. К мусорным бакам, стоящим аккурат между домами, зачем-то начали стягиваться люди. Первое, что бросается в глаза, — разношерстность этих людей. Большинство — пенсионеры (в основном едва переставляющие ноги бабушки). Но есть, например, и мужчина лет сорока, который одет по-простецки, но опрятно. Есть женщина с ярким макияжем и мехами напоказ. И даже девушка, которой не дашь тридцати пяти. Всего человек 12. Они стоят около урн полчаса-час. Общаются отдельными группами. Отмечаю, что среди них только два человека внешне тянут на «асоциальных». Задаю вопрос, почему все они не смотрят Послание президента? И от собравшихся получаю ответ: потому что ждут, когда из ближайшего супермаркета мужчина (то ли продавец, то ли грузчик) со среднеазиатскими чертами вынесет пакеты с просроченными товарами.

— Каждый день их по-разному выносят. Но обычно с одиннадцати утра до шести вечера, — рассказывает пенсионерка Светлана Вячеславовна. — Иногда по три, а то и по четыре часа ждем. Делим по-людски: кому творог нужен — тому творог, кому хлеб — тому хлеб. Магазин хороший: если 15-го числа срок годности у товара истек, то 15-го его и выносят. А вот через дорогу супермаркет — так они могут и через два, и через три дня вынести. До этого все продать пытаются. Светлана в прошлом — товаровед. В советские времена работала на продуктовой базе. Зарплата была 90 рублей. Говорит, что хватало.

— Теперь у меня пенсия 15 000 рублей. Сын инвалид, работать не может.

15

о защите прав человека и основных свобод (см. выше). Но об этом в Послании речь вроде бы не идет. Ст. 15 и 17 отнесены к гл. 1 и 2 Конституции, которые согласно ее гл. 9 не могут быть изменены иначе как через принятие новой Конституции. Однако президент сказал, что Конституцию менять не нужно, достаточно внести в нее поправки через Федеральное собрание. Как именно это сделать — непростой вопрос для «рабочей группы». Предложение «расширить компетенцию КС», наделив его «возможностью по запросам президента проверять конституционность законопроектов, принятых Федеральным собранием, до их подписания главой государства», скорее нравится экспертам: такой контроль мог бы заменить нынешний чисто аппаратный порядок, когда конституционность законопроектов обеспечивается лишь их визированием в Главном правовом управлении президента. Остается решить вопрос о том, будет ли

7

решение КС обязательным для главы государства. В остальном, по мнению экспертов, предлагаемые поправки, за исключением предложения придать конституционный статус пока отсутствующему в Конституции Государственному совету, принципиально не меняют существующее сегодня государственное устройство. Но с Госсоветом, если его собирается возглавить ныне действующий президент после оставления своего поста, «рабочей группе» тоже придется поломать голову. Дело в том, что в соответствии с п. 3 ст. 80 Конституции именно президент «определяет основные направления внутренней и внешней политики государства», то есть любой совет, из кого бы он ни состоял, не покушаясь на законодательные прерогативы Федерального собрания, может играть лишь роль совещательного органа при (следующем?) президенте. Но какой смысл менять ради этого Конституцию? Пока предложения из ежегодного Послания не переведены в вид законопроекта, эксперты-правоведы не видят возможности обсуждать их более конкретно, оставляя такую возможность людям других профессий. И Морщакова, и Краснов вспоминают, что при подготовке Конституции 1993 года, как бы скоропалительно она ни была составлена, решающим было мнение именно ученых, и если они объясняли политикам, что что-то в рамках права сделать невозможно, то такие предложения отметались. Есть опасение, что при обсуждении поправок 2020 года в «рабочей группе» все будет наоборот.

Леонид НИКИТИНСКИЙ, обозреватель «Новой»

Репортаж из очереди к помойке, где стоят пенсионеры, бывшие товароведы и предприниматели

«МЯСА ЗДЕСЬ НЕ БЫВАЕТ, НО БУЛОЧКИ НАЙТИ МОЖНО» За коммуналку в декабре женщина отдала 4700 рублей, 4000 ежемесячно она тратит на лекарства для сына.

— Остается тысяч шесть на руках. На них могу купить макароны, горох, какие-то крупы. А вот мясо уже не могу. Светлана не считает, что стоять у урны — зазорно. Говорит, что честно работала, и стыдно должно быть не ей, а государству.

— Не за себя страшно. За внуков. Работы сейчас практически нет. У нас в Екатеринбурге за последние годы не стало турбомоторного завода, завода «Уралтрансмаш», сильно сократил производство «Уралмаш». Люди стали уезжать. Георгию 60. Здесь он последние два года.

— Путин депутатам Послание зачитывает, а я бы этих депутатов — [ст. 105 УК РФ]. Они себе пенсии поназначали по 100 тысяч рублей. А я литейщиком на заводе 5 лет назад работал. И зарплата была — 35 000. Неужели их труд тяжелее моего? Георгий — инвалид, его пенсия — 11 000 рублей, за инвалидность III группы государство доплачивает 700 рублей.

— Не знаю, что тебе Светлана наговорила. Мяса здесь нет. За два года ни разу фарша не видел. А вот булочки найти можно. Хотя бывает колбаса, да. Часто уже с душком. Но я еще с советских времен знаю: если протереть оливковым маслом и посолить, то можно есть. Георгий говорит, что людям, которые приходят сюда, к урне, достаются уже не лучшие из просроченных продуктов.

— В магазине есть своя мафия. Из приезжих. Они, как только получают просрочку, тут же выбирают мясо, сыр и хорошие овощи себе. А нам везут то, чем сами брезгуют. Мы стоим на улице уже третий час, а пакеты из магазина все не несут. Собравшиеся смущены. Многие просят меня не рассказывать о них, потому что «родственники не знают».

— У меня было ИП. Занималась розничной торговлей: были и продукты, и канцтовары, — рассказывает женщина в мехах («зовите меня Татьяной»). — Потом почему-то администрация решила не продлевать мне договор аренды земли на оба киоска. И все: бизнес пришлось сворачивать. Нового дела Татьяна открыть не смогла. Потом подоспела пенсия — 7086 рублей в месяц. Теперь живет на копеечную пенсию и просрочку из магазина. Наконец из магазина выходит мужчина с двумя большими черными пакетами. Собравшиеся тут же окружают его. Мужчина ставит пакеты на землю, обводит людей взглядом и говорит: «Сегодня ничего не будет. Вчера ктото сфотографировал вашу очередь и выложил в интернет. Теперь магазин накажут (по закону, торговые точки должны или перерабатывать, или уничтожать просроченную продукцию — И. Ж.). Так что… сегодня машина все забрала». Пакеты летят в помойный ящик. Люди расходятся, обсуждая, вернется ли просрочка хотя бы завтра. Иван ЖИЛИН, соб. корр. «Новой», Екатеринбург Фото автора

8

«Новая газета» пятница. №4 17. 01. 2020

как это устроено

Дмитрий ПРОКОФЬЕВ экономист — специально для «Новой»

Б

ольшое российское начальство вспомнило о низких доходах россиян. И намекнуло, что сделает нечто, после чего эти доходы вырастут. Например, говорят власти, можно не взимать налог на доходы с тех, кто получает меньше полутора прожиточных минимумов, и поднять налог для всех остальных. Отнять деньги у бедных и небольшую часть этих денег отдать нищим. Но, даже если вы находитесь за порогом бедности, не рассчитывайте на дополнительные деньги. Именно низкие доходы людей — фундамент существующей экономической модели и источник прибылей государственного бизнеса. И нынешняя растущая бедность — объективный и ожидаемый результат экономической политики, которая последовательно проводится в России последние десять лет. С доходами граждан вот какая история. Эти доходы росли начиная с конца девяностых и до конца нулевых, причем росли довольно уверенно. Было время, когда московский «офисный планктон» получал за свою деятельность больше, чем в любой европейской столице. Понятно, высокие цены на нефть помогали и бюджету, и гражданам. После того как баррель подешевел, само собой, снизились и доходы. Но с тех пор нефть и дорожала, и дешевела, а вот денег у людей не становилось больше. Ну а с 2014 года денег вообще нет. Власти при этом твердо убеждены — денег у людей еще достаточно, и надо только половчее тряхнуть их карманы. В пользу такого начальственного убеждения говорит статистика.

Странный паритет Власти очень любят считать российский валовой продукт по «паритету покупательной способности». Дескать, не важно, что у россиян низкие зарплаты, зато цены у нас тоже невысокие, поэтому на меньшие деньги русский может купить больше «Биг Маков», чем тот же американец. Так вот, считая «по паритету», российский подушевой ВВП находится на уровне $27 200 в год, приличный показатель, в шестой десятке стран, чуть ниже Хорватии и чуть выше Чили. Если подушевой ВВП сопоставим, значит, сопоставима и производительность труда. Значит, должны быть сопоставимы и минимальные зарплаты. Да, в пересчете на доллары минимальная оплата труда в Хорватии (чуть больше $500) и в Чили (чуть больше $400) вполне сравнимы. Вот только в России МРОТ в три раза меньше — на уровне $180. Тут что-то не так. Неужели русские работают настолько хуже, чем хорваты или чилийцы? К тому же, несмотря на все долгие праздники, в пересчете на количество рабочих часов в год в России работают больше, чем в любой развитой стране. Ну, скажет начальник, что здесь не так? На федеральный МРОТ никто особенно и не живет, этот «минимум минимумов» получает не более 2 % работающих. Если люди продолжают покупать по существующим ценам и исправно подтверждают свою лояльность на выборах, значит, какие-то деньги у них пока есть, и руки можно выкрутить еще. Да и вообще «минимальный размер оплаты труда» в России — это просто фискальный показатель, позволяющий государству вычислить гарантированный размер взи-

НЕРЕАЛЬНЫЕ ДОХОДЫ Бизнес-джеты и яхты российских элит гарантированы нищенскими зарплатами остальных граждан. Кремль не в силах изменить этого маемых налогов. В существующем виде на рынок труда МРОТ не влияет. Тем более, подскажет нам статистика, три четверти низкооплачиваемых рабочих мест сосредоточено именно в «государственном секторе». Получается, что именно государство с его корпорациями, «национальными планами» и «эффективными менеджерами» ответственно за такую низкую зарплату? Именно так.

Откуда деньги? Откуда вообще берется рост доходов работников? В первую очередь, драй-

вер такого роста — конкуренция между предприятиями за работников. Каждый новый бизнес — это рост предложения денег на рынке труда. Именно это и тянуло вверх доходы в нулевые. Во вторую очередь — это рост производительности: чем больше создает человек, тем дороже его работа стоит для предпринимателя. А так называемая «социальная политика» государства может не увеличить, а только перераспределить доходы. Государство — не только главный покупатель трудового ресурса в стране, но и регулятор уровня оплаты труда. Обратите внимание, что всяческие указы о повыше-

нии зарплат «врачам — учителям» требуют ориентироваться не на конкретную сумму заработка, а на «среднюю по региону». А что это означает? Что ни один крупный частный предприниматель или инвестор не увеличит зарплату своим работникам, даже если и захочет. Рост зарплат на крупном предприятии будет означать рост средних показателей, используемых для расчета зарплат бюджетникам, в чем начальство совершенно не заинтересовано. Из опыта экономического роста в нулевые начальство сделало несколько стратегических выводов, которым неуклонно следует.

«Новая газета» пятница. №4 17. 01. 2020

вает. Но вместо роста доходов работников начальники предпочитают видеть рост прибылей своих предприятий — вполне приемлемая логика для топ-менеджеров какой-нибудь «восточно-индийской компании южных морей» лет двести назад. А чем нынешние российские власти от них по большому счету отличаются?

EPA

Шашлык на пожаре

Вывод первый. На мировом рынке у российской экономики есть только два преимущества. Это углеводороды и дешевая рабочая сила. Углеводороды — ключевой источник валюты и минимум четверть бюджета страны. А дешевая рабочая сила — единственный магнит для иностранных инвестиций. Почему иностранных? Потому что свои, родные, государственно-мыслящие, национальноориентированные, духовно-возвышенные предприниматели в орденах и погонах не хотят держать собственные средства в российской юрисдикции. Все как один патриоты и защитники, землю на этом готовы есть, а вот личные деньги прячут в лондонах и женевах. А кого не пускают в Лондон, тот складирует тонны денег в московских квартирах, хотя вполне мог бы пустить их в деловой оборот, всем было бы лучше. Но чиновники поступают так, потому что хорошо знают и друг друга, и свои законы, — сами их и пишут, и сами исполняют. И знают твердо — как только у большого собственника заканчивается административный ресурс, так и его большая собственность тоже заканчивается. Никаких династий и семейных капиталов, свои же отберут и поделят. А маленькая — так не собственность и была. Иностранный инвестор (пусть даже он оперирует отмытыми и перекрашенными российскими деньгами) смотрит на вещи просто. Если организация производственного бизнеса в России приносит те же деньги, что и организация такого же бизнеса в Польше, то лучше в Польше бизнес и устраивать. Не говоря уж о Германии или Финляндии. Есть

понятный уровень цен на продукцию, значит, прибыль может образоваться там, где снижаются издержки. А проще всего снизить издержки на зарплату — но в том случае, если работнику все равно некуда деваться. Российское начальство уже убедилось на практике: как толь-

«

Мудрые решения, которые принимают начальники в заботе о собственных прибылях, похожи на действия человека, поджигающего чужой дом, чтобы поджарить на костре свой шашлык. Самый яркий пример здесь — «продуктовые антисанкции». Именно они дали старт снижению реальных доходов россиян, и вот каким образом. Вопреки уверениям начальства, что цены на отечественные продукты в результате «антисанкицй» не вырастут, они, разумеется, выросли. Но в небольшом бюджете российского домохозяйства расходы на питание занимают довольно значительную часть, больше 30%. Что означает рост расходов на еду в семейном бюджете? Правильно, сокращение расходов на все, что «не еда». Меньше потребление товаров и услуг — меньше выручка бизнеса. Меньше выручка бизнеса — меньше сумма, которую бизнес готов выделить на оплату работников. Меньше зарплаты — меньше потребление, и… рост доли расходов на еду, и отказ от качественной, но «низкомаржинальной» еды в пользу различных псевдопродуктов. Зато выросла прибыль российских агрохолдингов, тесно связанных с начальством, и прибыль поставщиков пальмового масла. Другой вывод, сделанный властями, — «пагубность» высоких зарплат для растущего бюджетного сектора. Чиновник понимает — если зарплаты в негосударственном секторе растут, значит, бюджету придется конкурировать за трудовые ресурсы с частными предпринимателями. Этой конкуренции начальство, одержимое «прибыльностью» своих государственных предприятий, совершенно не хочет, желая оставаться единственным работодателем. Причем таким, который может платить немного, — конкурентов-то у него нет. Третье наблюдение, сделанное властями, внимательно следившими за временно богатевшими в нулевые россиянами, — это желание граждан при прочих равных закупать для потребления исключительно импортные (или замаскированные под импортные) товары. Почему бы

ВЫ И В САМОМ ДЕЛЕ ВЕРИТЕ, ЧТО СЕГОДНЯШНЕЕ НАЧАЛЬСТВО ГОТОВО ПОСТУПИТЬСЯ СВОИМ РОСКОШНЫМ ПОТРЕБЛЕНИЕМ РАДИ РОСТА ВАШИХ СКРОМНЫХ ДОХОДОВ?

ко стоимость труда в России начинает приближаться к мировому уровню, так риски ведения бизнеса в нашей стране начинают перевешивать выгоды. Власти могут сколько угодно надувать щеки, но прекрасно понимают, что весь российский промышленный рост — это производная от роста экономики Европы. Основного покупателя российского сырья и основного поставщика технологий и оборудования. Но Европа растет, а Россия нет. А это уже вопросы к тем, кто управляет российской экономикой. Настоящий рост экономики — это рост доходов работников, по-другому не бы-

не наладить производство таких товаров в России? Смотри выше — инвестору такого производства нужна либо низкая оплата труда, либо гарантии защиты прав собственности. Нет гарантий, значит, будет низкая зарплата. А будет низкая зарплата — значит, не будет денег для покупки качественных товаров и не будет их производства. Замкнутый круг. Смешно, но получается, что «борьба с олигархами» за «сильное государство» и ситуация, в которой только власть гарантирует собственность, оборачивается низкими зарплатами работников и сказочным ростом прибылей тех же олигар-

9

хов? Именно так. Как шутил экономист Лорен Грэхем, российское начальство все время хочет получить «молоко без коровы» — сделать так, чтобы люди много и хорошо работали, но при этом мало получали и тратили. Начальники помнят, что похожую штуку в свое время устроил товарищ Сталин, помнят рассказы своих дедушек, как они командовали управлениями лагерей, и стараются эту модель воспроизвести.

Под угрозой самое дорогое Но что произойдет, если российское государственно-коммерческое начальство вдруг одумается и решит дать людям денег? Нет, не перераспределит полтора рубля между бедными и очень бедными. А будет направлять на зарплаты, к примеру, не семь-восемь процентов корпоративной выручки, а процентов пятнадцать-шестнадцать? Что тогда? В этом случае начальству придется ощутимо снизить личное потребление. То есть прекрасным спутницам начальников придется пересесть с личных бизнес-джетов в бизнес-класс регулярных рейсов. Вырастут продажи «Киа Рио», «Солярисов» и «Лад», но сократятся продажи «Ройсов» и «Бентли». Эскортницымодели умерят запросы, но в целом большой российский рынок любви даже подрастет — рост массового потребления всегда означает рост интимных развлечений. Да и вообще будет меньше бутиков и гурманских ресторанов, но больше торговых центров, кофеен и пивных. Вырастут бюджеты больших городов (за счет налогообложения доходов горожан), но прибыльность бизнесов по укладке и переукладке уличной плитки снизится. Значит, снизится и азарт реноваций и реконструкций. На улицах будет «как в Европе» — чистенько, но не очень богато. При этом из малых городов население побежит в столицы еще активнее (за деньгами). Подорожает столичное жилье. Властям придется выбирать между инфляцией и открытием границ для импорта — люди захотят обновить гардеробы и интерьеры. Снова вырастет спрос на туры «все включено» за пределы страны. В общем, вырастет спрос на валюту, и подрастет ее курс. Экспортеры будут довольны, а промышленники — нет. Как насчет иностранных инвестиций в современное производство? Не факт, что они вырастут. Необходимость платить высокие зарплаты в сочетании со знанием особенностей поведения российских властей — так себе бизнесклимат. Кредитные ставки не снизятся — мелкие предприниматели, желающие заработать на потребительском буме, выстроятся в очередь к банкирам. А вот коллекторы немного сократят объемы своего бизнеса. Зашумят бюджетники, требуя повысить им зарплаты. Это можно сделать, но вот тут чиновнику придется выбирать, какой бюджетник для него более ценен, — со школьной указкой или с резиновой дубинкой. Все это перечисление немножко похоже на то, что происходило в нулевые и даже в девяностые, но с важным отличием — в этой экономической модели российским властям придется жить на высокую (десять-двенадцать-пятнадцать тысяч долларов в месяц), но ограниченную зарплату. А сто и даже двести тысяч долларов в год по российским меркам — это совсем не люкс. Не хватит ни на коллекцию швейцарских часов, ни на статусную спутницу. Так, скромный европейский уровень. Побогаче, конечно, чем в Хорватии, но ненамного. Вы и в самом деле верите, что сегодняшнее начальство готово поступиться своим роскошным потреблением ради роста ваших скромных доходов? Истинно говорю вам, это должно быть какое-то другое начальство.

10

«Новая газета» пятница. №4 17. 01. 2020

первое лицо

«ВЫПИТЬ НЕ ХОТИТЕ?» Эмманюэль Макрон — о сближении с Путиным, войне на Донбассе и драме в Идлибе Глава Французской Республики принял в Елисейском дворце избранных журналистов. Это называлось voeux a la presse — что-то вроде поздравительного (новогоднего) обращения к прессе. Избранных было человек 150 из десятков стран, но большинство наших собратьев после выступления Макрона убежало к столам с закусками и шампанским, оставив нам, группе из 30–40 человек, висящих друг у друга на руках и держащих диктофоны на плечах макроновских охранников, эксклюзивное удовольствие задавать вопросы президенту Франции. Я успел спросить у Макрона, каким образом его угораздило

глубокое прочтение игры. Без всякой наивности! Но с убежденностью.

— Но какое обстоятельство может изменить ваше мнение? Например, в вопросе урегулирование кризиса на Донбассе вы будете ждать сколько?

— Есть результаты, которых не было в течение пяти лет. В Париже был саммит 9 декабря, с тех пор произошло освобождение заключенных, на историческом уровне. Так что будем продолжать. Я вижу, что есть пути для сотрудничества. Есть также и настоящие разногласия, я думаю о том, что происходит в зоне Идлиба и в других местах…

— Но как вы можете строить эту провозглашенную вами «архитектуру общей европейской безопасности» совместно с Россией? Как вы хотите заставить другие европейские страны поверить, что это возможно?

— Делая это в обстановке открытости и партнерства с ними.

так изменить свое отношение к Путину

Н

о до этого была речь Макрона с трибуны, посвященная важным, но в основном узкопрофессиональным вопросам. О них — коротко. Как и на предыдущей встрече с журналистами, в 2018-м, много говорилось о fake news — тема для Макрона болезненная, его лично этот бич коснулся и во время предвыборной кампании (он обвинял в этом российские «органы лживой пропаганды»), и во время протеста «желтых жилетов», и сейчас, когда в стране второй месяц бастуют против пенсионной реформы. Так что Макрон, несмотря на критику, прозвучавшую от имени открывшего вечер председателя Ассоциации президентской прессы Оливье Боста, уверен, что принятый в прошлом году закон о борьбе с fake news в предвыборный период — хорошее дело, и в нем «не заложено угрозы свободе слова». Еще напомнил о пятой годовщине трагедии в редакции «Шарли Эбдо». Рассказал, что сожалеет о решении New York Times отказаться от карикатур, и подтвердил скорое создание во Франции Дома сатирического рисунка, который будет и поддерживать художников, и продвигать карикатуру в массы. Потому что право свободно рисовать карикатуры — это вопрос безопасности и здоровья не только художников, но и общества. «Помимо здоровья, счастья позвольте мне также пожелать вам мужества и энтузиазма. Наша страна нуждается в том, чтобы обрести интерес к своему будущему», — сказал Макрон перед тем, как спуститься прямо в кольцо голодных до эксклюзивной информации, испытывающих интерес к своему будущему журналистов. Нырнув в костюме из толстой ткани в плотную толпу, президент оставался там дольше часа и, не снимая голливудской улыбки (а равно и пиджака), с великой радостью отвечал на любые вопросы. И, пользуясь любой возникшей паузой, жал очередному журналисту руку и говорил: «Как поживаете?», «Самые лучшие пожелания!»,

«Хорошего года!»… А ему в ответ: на каждом этапе очередной вашей реформы вы добавляете какое-то новое предложение, такое ощущение, что у вас нет четкой программы… Или: а вам не кажется, что в вопросе «борьбы с исламизацией» вы некомпетентны? Президент тут же разъяснил про пенсионную реформу и пообещал это сделать для всех французов «в ближайшие недели» — на пресс-конференции или в телеобращении. Макрон также заверил, что протесты, продолжающиеся в стране второй год, не скажутся на его президентских перспективах. «Франция, — говорит, — страна с богатой историей социальных конфликтов», и не они определяют судьбу президентов. «О борьбе с исламизмом и коммунитаризмом»: «Я представлю свои предложения в этом триместре… Но нужно делать все так, чтобы наши сограждане, исповедующие ислам, не чувствовали

«

этом же Праздничном зале Елисейского дворца). У Макрона много спрашивали о предстоящих в марте муниципальных выборах, и он, похоже, настроен на то, что их придется проиграть. Говорит, что их результаты «не будут автоматически отражать» отношение народа к президенту. Вспомните, говорит, Шарля де Голля: «что было с результатами муниципальных выборов, пока он был здесь». Макрон вообще часто ссылается на легендарного генерала. В его тени он укрывался и в тот жаркий день августа 2019-го, когда в форте Брегансон смело объявил на весь мир и прямо в лицо Путину о необходимости «сближения с Россией» и построения «Европы от Атлантики до Урала». Так что когда меня в этой давке в Праздничном зале вынесло прямо к Макрону (и таким образом

МАКРОН ЗАВЕРИЛ, ЧТО ПРОТЕСТЫ, ПРОДОЛЖАЮЩИЕСЯ В СТРАНЕ ВТОРОЙ ГОД, НЕ СКАЖУТСЯ НА ЕГО ПРЕЗИДЕНТСКИХ ПЕРСПЕКТИВАХ

себя отверженными — иначе мы будем играть на руку исламистам, занимающимся их индоктринацией». «В этом деле умеренность и желание сохранить единство — важнее желания доставить удовольствие той или другой категории граждан» (сам Макрон в последнее время все чаще старается «доставить удовольствие» гражданам с «традиционными взглядами» и тем самым не доставить Марин Ле Пен удовольствия в ближайшем будущем принимать журналистов в

произошло еще одно чудо франкороссийского сближения), я наобум спросил у него: — Господин президент, какое событие спровоцировало вас на то, чтобы так изменить отношение к Путину?

— Это был (результат) долгих размышлений. Я не сказал бы, что это было какое-то событие среди прочих. Это было созревшее решение, историческая и стратегическая убежденность… Это

— С учетом войны в Украине, которую Россия ведет?

— Россия захватила Украину (так и сказал. — Ю. С.), и мы приняли меры… Но если ждать решения всех замороженных конфликтов, чтобы двигаться вперед, можно ждать долго. Это является определенной игрой, но не нашей.

— А в Идлибе что вы намереваетесь делать совместно с Путиным?

— Главное — открыть (гуманитарные) коридоры. Мы открыли две дороги, нужны еще две… Будем продолжать работу, потому что (сейчас там) одна из худших драм, которые переживал регион Идлиб. И если мы ее не остановим, то получим ужасную миграционную волну — с опасными людьми в ее составе, а также еще большую дестабилизацию региона… Макрон сказал все это примерно в 18.30. В 18.50 на новостные ленты упала новость о «российских авианалетах на регион Идлиб». Бомбили в нескольких городах, на рынке в городе Идлибе «погибло не менее 15 человек», — написала газета Figaro. Можно было бы сказать, что Макрон тогда не мог ничего этого знать, но ведь такие сообщения приходят очень часто все последние годы.

— «Как поживаете?», «Хорошего года!», «Самые лучшие пожелания!» — президент потихоньку прорывал окружение при помощи мягкой силы охранников.

— Выпить не хотите? — почему-то предложил президенту пришедший от столиков со снедью пожилой журналист, подняв бокал шампанского и кивнув в сторону столиков. Президент, стоявший в шаге от перехода в вестибюль, где он уже был бы свободен, с улыбкой сказал: «Нет, спасибо! Как поживаете? С Новым годом! Мои наилучшие пожелания!» И нырнул в вестибюль. Меньше чем через час должен был приехать король Иордании Абдалла II. Предстояло обсудить обстановку по широкому кругу международных проблем.

Юрий САФРОНОВ, обозреватель «Новой», журналист RFI, Париж Фото автора

суперрубрика

ПИНОЧЕТ, ТРИДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ Как самая успешная страна в Латинской Америке оказалась на грани социальной катастрофы. Репортаж Арнольда ХАЧАТУРОВА из Сантьяго. Часть вторая*

Э

кономисты по-своему ценят Латинскую Америку. Это кладезь примеров, как потенциально успешные страны оказываются аутсайдерами из-за плохого управления. В Венесуэле — гуманитарная катастрофа, в Аргентине — стагнация и дефолт, в Колумбии — война партизан с наркобаронами, в Боливии — военный переворот… Вулканическая среда, несовместимая с экономическим ростом. Исключения можно пересчитать по пальцам: это маленький Уругвай с развитым банковским сектором, офшорная Республика Панама и Чили — совершенно отдельная история успеха. За последние десятилетия эта страна искоренила крайнюю бедность, застроила столицу небоскребами и превратилась в центр притяжения мигрантов со всего континента. Но в середине октября 2019 года поклонников «чилийского экономического чуда» постигло горькое разочарование. Погромы, которые уже три месяца сопровождают массовые уличные протесты, дорого обошлись чилийской экономике. Особенно пострадали сектора торговли и туризма. Центральный проспект Сантьяго выглядит так, как будто пережил артобстрел, а трансатлантические лайнеры из Европы вылетают в Чили полупустые. И это не считая роста безработицы и оттока иностранного капитала. Впрочем, главная витрина, которую разбили протестующие — символическая. Это витрина успеха «брутального чилийского неолиберализма», как называют эту экономическую модель сами демонстранты. Ненавистная * Начало в №142 за 2019 год

для одних и единственно приемлемая для других, сейчас эта модель проходит проверку на прочность. Если диагноз неолиберализму подтвердится, то отголоски кризиса в Чили будут иметь последствия далеко за пределами Латинской Америки.

Ботаники в погонах «Если кто-то говорит вам, что сумел предсказать протесты… Что ж, без комментариев, — Клаудио Сапелли, директор Института экономики Католического университета Чили, многозначительно пожимает плечами. — Нас эти события очень удивили и застали врасплох». После начала демонстраций 18 октября сорок экономистов из Католического университета написали открытое письмо, в котором признали свою неспособность предвидеть кризис и призвали уделять больше внимания проблемам неравенства в чилийском обществе. «В каком-то смысле мы, экономисты, всегда считали, что экономические проблемы — самые сложные в социальных науках. Но здесь мы столкнулись с чем-то, что, похоже, гораздо сложнее. Теперь надо посмотреть назад и понять, что именно мы не смогли увидеть», — задумчиво говорит Сапелли. Почти полвека назад Католический университет Чили сыграл ключевую роль в том, что многие сегодня называют «чилийским экономическим чудом». Больше маркетинговый лозунг, чем научный термин, он появился в 70-х благодаря авторитетным западным экономистам, которые публично поддержали рыночные реформы генерала Аугусто Пиночета.

11

Reuters

«Новая газета» пятница. №4 17. 01. 2020

Лицом западной поддержки чилийской военной хунты был основатель современной монетарной теории, влиятельный американский экономист Милтон Фридман. Фридман вдохновил поколение «чикагских мальчиков» — молодых чилийских экономистов, которые в 60-х проходили обучение новой рыночной экономике в Чикагском университете. Холодная война была в самом разгаре, и американское правительство активно использовало образовательные программы для продвижения в Латинской Америке прокапиталистических идей. После военного переворота 1973 года «чикагские мальчики», поддержавшие разгромом социалистов, предложили Пиночету программу экономических реформ. Рецепты молодых технократов были настолько радикальными, что поначалу отпугнули чилийских генералов (как и оппонента Сальвадора Альенде на выборах 1970 года, который назвал чикагскую команду «безумцами»). Но стремление сохранить единоличную власть и аппаратная борьба с лидером консервативного крыла армии генералом Густаво Ли вынудили Пиночета решиться на рискованный эксперимент. Фактически речь шла о не менее революционном проекте, чем строительстве «демократического социализма» только что свергнутого Альенде. Причины первоначальных колебаний Пиночета можно понять. Во-первых, военные режимы в Латинской Америке обычно не склонны устраивать экономическую вольницу, предпочитая сильное государство, патриотизм и духовность. Во-вторых, то, что предлагали чикагские энтузиасты свободного рынка, разительно отличалось от господствующих в то время представлений об устройстве экономики. Идеалом долгое время считалась кейнсианская модель, то есть индустриализация, основанная на торговом протекционизме, субсидиях для промышленности и политике стимулирования спроса. Считалось, что государство может сглаживать колебания экономики в кризисные периоды и проводить политику перераспределения, создавая «сетку безопасности» для малоимущих. Идеи чикагской школы о том, что государство — это зло, которое во всех областях должен заменить свободный рынок, в то время только начинали проникать в экономический мейнстрим. Реализация подобного эксперимента требовала полного карт-бланша для реформаторов, получить который можно было только в условиях авторитарного режима. Фридман называл свою программу «шоковой терапией». Проводить ее надо было быстро и решительно, чтобы избежать недовольства со стороны широких слоев населения. «Чикагские мальчики» так и поступили, при поддержке военных резко сократив государственные расходы, снизив торговые пошлины и запустив масштабную приватизацию. К 1980 году рост ВВП Чили разогнался до 8% в год. страница 12

12

«Новая газета» пятница. №4 17. 01. 2020

специалистов рыночной ортодоксии, на первых порах взращивали свои промышленные компании при помощи субсидий и заградительных тарифов против импортной продукции. Позже этот рецепт повторили Япония, Тайвань, Южная Корея и другие передовые сегодня экономики, показав тем самым, что государство может создавать стимулы для производственной диверсификации, которые редко предоставляет свободный рынок сам по себе. Конечно, важно не просто раздавать деньги крупным компаниям, а выставлять всем получателям субсидий строгие требования к росту производительности и ориентировать их на экспорт. Впрочем, даже с этими поправками экономические успехи Чили за последние десятилетия впечатляют. Еще 100 лет назад эта страна ничем не отличалась от самых бедных государств региона — Перу и Эквадора. И сильно отставала от Аргентины, которая входила в топ-10 наиболее богатых стран в мире. Сегодня лидер и аутсайдер поменялись местами: Аргентина растеряла свои преимущества и погрузилась в стагнацию, а Чили стала самой процветающей экономикой региона. Бедность в стране сократилась с 46% в 1990 году до 5% сегодня. Заметный прогресс есть и по другим показателям, начиная от продолжительности жизни и заканчивая охватом населения высшим образованием. «Шоковая терапия» стала настолько популярной, что другие страны тоже копировали ее элементы. Российские младореформаторы ездили в Чили в начале 90-х заимствовать опыт рыночных преобразований. Экономисты из команды Гайдара считали Пиночета своим кумиром и не видели ничего плохого в насильственном насаждении экономических свобод. Сегодня часть из них пересмотрели свою позицию, а другие, наоборот, стали еще более убежденными пиночетистами. Западные страны адаптировали неолиберальные меры «чикагской школы» на свой лад, следуя примеру Рональда Рейгана в США и Маргарет Тэтчер в Великобритании. Поэтому социальный взрыв, произошедший в Чили, во многом выглядит как проблемы развитых стран.

Оттенки неравенства Один из столпов неолиберальной экономической политики — толерантное отношение к неравенству и приоритезация экономического роста. «Богатые должны богатеть», — заявили западные консерваторы в 1980-х. Чем выше прибыль крупных корпораций, тем больше рабочих мест они создают, и тем больше денег «просачивается» сверху вниз рядовым работникам. Сначала эта модель оправдывала свои ожидания как двигатель экономического роста, особенно в таких бедных

страница 11

ПИНОЧЕТ, ТРИДЦАТЬ

В 1990 году Пиночет, за годы своего правления проливший кровь тысяч людей, мирно покинул пост главы государства по результатам общенародного плебисцита. На смену военной диктатуре пришла либеральная демократия, построенная по лучшим западным лекалам. Три десятилетия Чили удавалось сочетать регулярную сменяемость власти с энергичным экономическим ростом. Казалось, что это может длиться вечно. В 2010 году Чили вошла в ОЭСР, клуб развитых стран, а к 2022 году, по прогнозам МВФ, чилийский подушевой ВВП должен был превысить $30 тысяч. Что же пошло не так?

Made in Chile Точка зрения, что экономическое процветание Чили стало возможным исключительно благодаря реформам Пиночета — это один из главных мифов в современной экономической истории. Бурный рост чилийской экономики начался только после перехода к демократии в 1990 году. Среднегодовые темпы прироста ВВП Чили за 17 лет диктатуры были ниже среднего — 1,6%, в то время как за последующие 17 лет демократии — 4,4%. «Шоковая терапия» лишь позволила экономике восстановиться после обвала на 13% в 1975 году. Причем уже в 1982 году последовало еще одно глубокое падение. Долговой кризис стал следствием резкой либерализации финансовой системы. Снятие ограничений на трансграничные потоки капитала привело к тому, что в страну потекли «горячие» деньги. Вскоре пузырь сдулся, и Пиночету пришлось спасать крупнейшие банки при помощи национализации. Этот эпизод получил ироническое название «чикагский путь к социализму». Но и в демократический период успех Чили не был таким уж экстраординарным. В отличие от других известных

примеров «экономических чудес» прошлого столетия, в Чили рост ВВП не сопровождался структурной трансформацией экономики и созданием новых высокотехнологичных индустрий. Как и в большинстве других стран региона, экспортная корзина Чили состоит из сырья и продукции низкого передела (медь, вино, рыба, фрукты). В рейтинге экономической сложности Чили занимает 61-е место. Для сравнения, Южная Корея находится на 6-й позиции, Россия — на 27-й. Любопытно, что все страны, которые в XX веке стали мощными индустриальными державами, сделали это при определенном вмешательстве государства в экономику. Те же США, которые обучали чилийских

«

ГЛАВНАЯ ВИТРИНА, КОТОРУЮ РАЗБИЛИ ПРОТЕСТУЮЩИЕ, — СИМВОЛИЧЕСКАЯ. ЭТО ВИТРИНА УСПЕХА «БРУТАЛЬНОГО ЧИЛИЙСКОГО НЕОЛИБЕРАЛИЗМА»

странах, как Чили. Но по мере сокращения экстремальной бедности в ней обнаружилось множество недостатков. Самый очевидный — волна поднимала все лодки слишком неравномерно. Богатые богатеют куда быстрее, чем все остальные, а некоторые группы могут даже терять в благосостоянии. В Латинской Америке высокое социальное расслоение сохраняется еще с колониальных времен. Практически вся плодородная земля здесь принадлежала крупным латифундистам — наследственной земельной олигархии (до сих пор не все страны региона провели полноценную аграрную реформу). Как следствие, из двадцати стран с наибольшим индексом Джини (отражает неравенство в распределении доходов) восемь находятся в Латинской Америке, остальные — в Африке южнее Сахары. Индекс Джини в Чили (46,6 по данным Всемирного банка) соответствует медианным значениям в регионе. Расслоение еще выше в Бразилии (53,3), Колумбии (50,8), Гондурасе (50,5) и Парагвае (49,7). А вот в Перу и Аргентине — существенно ниже (43,3 и 41,2). Притом что по бразильским или южноафриканским меркам чилийское общество — относительно эгалитарное, неравенство здесь на экстремально высоком уровне. Для сравнения, в богатых европейских странах индекс Джини колеблется от 30 до 32. Если же учитывать другие показатели, такие как доля активов 1% богачей в национальном ВВП, то картина выглядит еще хуже. В Чили часто говорят про десять богатейших семей, которые сконцентрировали практически всю экономическую и политическую власть в стране. Часть этих династий восходят еще к землевладельческим элитам колониального периода.

«Новая газета» пятница.

ЧЕГО ХОТЯТ№4 17. 01. 2020 ПРОТЕСТУЮЩИЕ

специальный репортаж «Это очень замкнутое и маленькое сообщество: пять частных школ, пара университетов, несколько фамилий — вот и все, — объясняет глава «Трансперенси Интернешнл Чили» Альберто Прехт. — Раньше в больших семьях всегда был свой священник, политик, бизнесмен и доктор. Сейчас ситуация становится лучше, но политическое влияние элит все равно крайне велико». И все же, если судить только по экономическим индикаторам, «полыхнуть» в Чили должно было гораздо позже, чем в менее благополучных странах. Парадокс в том, что индекс Джини за последние 20 лет в стране снизился на 10 пунктов, а субъективное восприятие неравенства чилийскими гражданами значительно увеличилось. По словам Клаудио Сапелли из Католического университета, проблема состоит в том, что экономисты вкладывают в понятие неравенства узкий материальный смысл. Однако разница в зарплатах не отражает разрыв в достоинстве и уважении, которое получают различные социальные группы (так называемое «горизонтальное» неравенство, которое гораздо хуже поддается измерению). «Есть проблема в том, как чилийцы относятся друг другу в разных ситуациях, — говорит Сапелли. — Например, если человек в данный момент обслуживает вас в ресторане или стрижет в парикмахерской, то вы будете смотреть на него сверху вниз, как будто это прислуга. В других странах Латинской Америки отношения между людьми менее вертикальные». Меритократия в Чили плотно замешана на феодальных представлениях о «хорошем происхождении». Показательная деталь: при знакомстве вас, скорее всего, спросят о том, какую школу вы окончили, — и это позволит вашему собеседнику моментально определить ваше место в социальной иерархии.

несправедливая система, которая работает на защиту богатых от бедных, но не наоборот. И людей это очень злит». Недавно двух топ-менеджеров крупного финансового конгломерата Penta Group, осужденных за налоговое мошенничество в размере $2 млн, отпустили по УДО после прохождения 100-часовых курсов по этике в одном из частных университетов Сантьяго.

Вы нас даже не представляете

Фото автора

Клаудио Сапелли

Важный эффект неолиберализма, который выходит за рамки макроэкономики — это деполитизация общества. Парадоксальным образом с переходом к демократии вовлеченность чилийских избирателей в политику начала падать. Партии замкнулись на внутриэлитной борьбе и стали терять контакт с гражданским обществом. Параллельно идеологические различия между левыми и правыми стирались, избиратели перестали видеть альтернативу. «В то время это происходило по всему миру, но Чили — экстремальный пример такого слияния», — говорит профессор публичной политики университета Диего Порталес Хассан Акрам. Большую часть времени после Пиночета у власти находилась левоцентристская коалиция Concertacin. Она смогла нарастить социальные расходы и провести знаковую реформу высшего образования, однако основные параметры экономической модели оставались неизменными. «За 30 лет демократии в Чили установилась устойчивая система с ротацией между левоцентристским и правоцентристским правительством. Эта стабильность подкреплялась еще и успехами в экономике. Но оказалось, что это был фасад, за которым скрывалось атомизированное общество, фрустрированное неравенством, разницей в достоинстве и неработающими политическими институтами», — говорит Хуан Пабло Луна, профессор политологии Католического университета в Чили. Многие чилийцы разочаровались в институциональной политике и перестали ходить на выборы. «Политики больше не представляют нас, и мы чувствуем, что должны представлять себя сами», — говорят протестующие. Социальный сектор между тем продолжал деградировать, срочные проблемы не решались годами. «Политическая система Чили завязла в идеологических дискуссиях. Стороны боролись за некие идеальные реформы вместо того, чтобы быть более прагматичными», — считает Клаудио Сапелли. Ситуацию усугубила череда коррупционных скандалов. Выяснилось, что бизнесмены давали политикам деньги «под столом» на проведение избирательных кампаний. Причем одни и те же корпорации финансировали как левых, так и правых кандидатов. Разочарованные в электоральной политике чилийцы стали участвовать в уличных протестах — сначала в боль-

ЛЕТ СПУСТЯ Богатые и бедные живут в параллельных вселенных, которые имеют разные географические координаты. Площадь Италии делит Сантьяго на зажиточные районы северо-востока и юго-западные трущобы, контраст между которыми поражает воображение. Иногда людям приходится скрывать свое место жительства, чтобы не отпугнуть работодателя на собеседовании, или просто из чувства стыда. Коммуникация между богатыми и бедными кварталами практически отсутствует, поскольку каждая часть города оснащена собственной инфраструктурой совершенно разного качества. Cегрегация в доступе к базовым социальным услугам очень заметна: одни могут позволить себе частную клинику с передовым оборудованием, а другие неделями ждут в очереди срочной операции. Это создает в обществе острое чувство несправедливости. При этом чилийский истеблишмент демонстрирует поразительную нехватку эмпатии к бедным слоям населения. Так, после повышения тарифов на метро министр экономики посоветовал людям просыпаться пораньше, чтобы не попадать под пиковый тариф (притом что многие чилийцы и так встают чуть ли не в 5 утра, чтобы вовремя приехать на работу). А в минздраве как-то заявили, что длинные очереди в больницах — это следствие того, что людям не хватает социализации. Они приходят в медицинские учреждения пообщаться. Еще одна форма неравенства, которая не отражается в индексе Джини, связана с системой правосудия, которая работает в интересах привилегированных слоев. «Если вы бедный и совершаете преступление, то идете в тюрьму. А если богатый и не заплатили налоги, то получаете маленький штраф, — говорит Прехт. — Преступления «белых воротничков» в Чили практически не расследуются. Это

шом студенческом движении 2011 года за бесплатное образование (тогда президентом тоже был Себастьян Пиньера), потом — в серии локальных демонстраций. Кульминацией стало движение 2019 года, максимально фрагментированное и антисистемное. В нем участвуют десятки различных низовых объединений (от феминисток до автоактивистов и защитников прав животных), и при этом нет ни одного общепризнанного лидера, не говоря уже о какой-то аффилиации с политическими силами. Никто не может дернуть за стоп-кран и остановить демонстрантов от выхода на улицы. «Сегодня цель политических партий изменилась: мы сопровождаем социальные движения, идем рядом, не пытаясь их возглавить», — говорит Каталина Валенсуэла, президент Партии гуманистов. Горизонтальная организация протестов сбивает столку правительство, которое не понимает, с кем садиться за стол переговоров. До недавнего времени политикам в основном приходилось заключать соглашения друг с другом. Таким договоренностям не хватало широкой легитимности в обществе. Недавно диалог с правительством начала организация Mesa de Unidad Social, в которую входит около 100 профсоюзов и ассоциаций. Однако разговор быстро прервался — власти отказались признавать нарушения прав человека со стороны карабинеров и отвергли структурные реформы. В ответ социальные лидеры пообещали новую волну уличной мобилизации. Лето в южном полушарии обещает быть жарким, и не факт, что чилийский неолиберализм выдержит такие температуры.

Арнольд ХАЧАТУРОВ, «Новая» Сантьяго — Москва

13

1. НОВАЯ КОНСТИТУЦИЯ Диктатура в Чили закончилась 30 лет назад, однако страна до сих пор живет по Конституции, принятой в эпоху Пиночета. В этом документе заложен фундамент неолиберальной экономической модели. Сейчас для принятия важных законопроектов требуется сверхбольшинство в парламенте, а Конституционный суд Чили может блокировать любые инициативы депутатов (и, как правило, делает это в пользу правых партий). Поэтому протестующие считают текущую Конституцию главным препятствием на пути к подлинной демократии. КАК ОТРЕАГИРОВАЛИ ВЛАСТИ: Все политические партии согласились на плебисцит об изменении Конституции, который пройдет 26 апреля 2020 года. Главный вопрос сейчас — в процедуре: кто сможет принимать участие в Конституционном конвенте, предусмотрят ли квоты для женщин и коренного населения и так далее.

2. НАЛОГОВАЯ РЕФОРМА Одна из причин высокого неравенства в Чили — неэффективная система государственного перераспределения. Уровень налоговой нагрузки в стране составляет 21% ВВП против 34% в среднем по странам ОЭСР. Предыдущая попытка добиться большей фискальной справедливости закончилась тем, что вместо публичного обсуждения реформы в Конгрессе политики подписали закулисное соглашение с бизнесом в частном доме одного из крупных предпринимателей. КАК ОТРЕАГИРОВАЛИ ВЛАСТИ: Сперва правительство противилось налоговой реформе в любом виде, однако уступило под давлением демонстрантов. Параметры будущей реформы пока не определены, но уже решено повысить налоги на богатых и сократить налоговые вычеты для корпораций.

3. СОЦИАЛЬНЫЙ ПАКЕТ Приоритеты Пиньеры, заявленные им в ходе предвыборной компании 2017 года — оживление экономики, создание рабочих мест и борьба с преступностью. Однако политическая конъюнктура за последние месяцы изменилась настолько, что сегодня правоцентристским властям приходится заниматься типично «левой» повесткой, направленной на повышение социальной справедливости. КАК ОТРЕАГИРОВАЛИ ВЛАСТИ: Еще в октябре правительство анонсировало пакет социальных мер, включая повышение минимальных зарплат и пенсий, сокращение цен на лекарства, одноразовые выплаты малоимущим семьям и так далее. Впрочем, так и не решен вопрос, чем компенсировать выпадающие доходы бюджета. По прогнозам правительства, госдолг Чили вырастет с 26% ВВП в 2019 году до 38% в 2024 году.

4. МЕНЬШЕ НЕОЛИБЕРАЛИЗМА Людей не устраивает не только качество базовых услуг, но и сама идея о том, что образование, медицинская страховка и пенсии — это коммерческие продукты, а не всеобщие социальные права. Многие выступают за отказ от системы частных пенсионных фондов (AFP), ликвидацию разрыва в качестве частного и государственного медицинского обслуживания и национализацию ряда коммунальных индустрий, в первую очередь, водоснабжения. Рынок воды крайне прибыльный, но деньги от продажи этого общественного блага идут в частные карманы. КАК ОТРЕАГИРОВАЛИ ВЛАСТИ: Правительство признало отдельные ошибки в социальной политике, но выступило категорически против фундаментального пересмотра экономической модели Чили (в частности, парламент выступил за сохранение частной собственности на водные ресурсы). Часть населения в Чили боится «венесуэльского сценария» («Чилисуэлы») и не хочет радикальных реформ. Тем не менее протестующие продолжают выступать за создание государства всеобщего благосостояния по скандинавской модели, отвергая символические уступки властей.

5. БОЛЬШЕ ДЕМОКРАТИИ Кризис в Чили выявил тотальное недоверие граждан к традиционным институтам политической репрезентации. Запрос на новые формы демкоратического участия, которые позволили бы вовлечь в политику низовые социальные движения, очень силен. Предложений на этот счет много, но все они носят экспериментальный характер: например, ввести для ряда гражданских должностей жребий (по аналогии с судом присяжных). Также в последние месяцы популярен формат cabildos — местных собраний жителей для обсуждения общих проблем, в том числе проекта конституционной реформы. КАК ОТРЕАГИРОВАЛИ ВЛАСТИ: Повысить интерес граждан к политике пытались и раньше. Сам Пиньера неоднократно говорил о необходимости широкого «гражданского диалога». Впрочем, заметных подвижек в этом направлении пока нет, а спонтанную деятельность cabildos официальные власти игнорируют.

14

«Новая газета» пятница. №4 17. 01. 2020

четвертая власть сначала втроем, потом впятером, потом коллектив появился. А его нужно было как-то кормить. И сначала мы, как всякие интеллигенты, открыли свой художественный салон. В нем наших друзей, художников, картины…

— И это, конечно, обеспечило вам безбедное существование?

— Конечно. Ни одной картины никто не купил. Поэтому художественный салон скоро закрылся. Но мы продолжали искать средства, чтобы дальше делать свою газету. Открыли собственную контору на товарно-сырьевой бирже, была такая предпринимательская эпоха… Даже шапки шить собирались. С самого начала, еще до выпуска газеты, мы зарегистрировали малое коллективное предприятие, рекламно-издательское агентство «Алта-пресс», рассчитывали, что на рекламе и издательских проектах заработаем какие-то деньги, много не заработали, конечно, пока не придумали газету «Купи-продай» в 91-м. В первом номере всего было четыре полосы и кроссворд на первой странице. Но дошло до того, что в лучшие времена она контролировала 40 процентов местного рынка, в ней печаталось до 50 тысяч объ-

день рождения справляют. А как же работа? Да какая работа — день рождения!.. Они просто брали наши деньги, ездили на них в Китай, покупали там товары, привозили сюда…

— Как вы, пытались торговать шапками, одним словом.

— И они взяли еще кредит в банке… Короче, в 95-м году мы первыми в нашем регионе возбудили процесс о несостоятельности госпредприятия «Союзпечать» с необычной целью — спасти его от окончательного разорения. Я съездил в Москву, провел переговоры с Голембиовским, Сунгоркиным, Старковым, договорился с ними, что сеть разрушать не будем, а здесь на местном уровне у мелких кредиторов выкупили их пакеты, выступили гарантом перед Россельхозбанком, погасили их кредит… И сегодня наша «Роспечать» — один из крупнейших игроков на рынке, у нее более трех с половиной тысяч точек распространения по всей Западной Сибири — правда, в основном в супермаркетах. В общем, из государственного предприятия сделать что-то приличное очень тяжело, но все-таки получилось. Несмотря на все приключения, все кри-

Генеральный директор издательского дома «Алтапресс», празднующего в 2020 году 30-летие, Юрий ПУРГИН рассказывает, как ИД смог выжить и продержаться столько времени

Тираж доходил до 55 тысяч экземпляров. С нуля!

— …Помню, уже после путча, в 91-м, встретился с Полтораниным, министром печати тогдашним. Давай, говорит, я выгоню из Дома печати «Алтайскую правду» и все помещения отдам вашей редакции. Я в ужасе: не надо выгонять «Алтайскую правду»! Это же коллеги!.. Не надо!.. Тогда скажи, что тебе надо! Я говорю: ну, может быть, этаж в аренду; я посмотрел, ужаться на этаж они вполне могут. Ну ладно, говорит, я сейчас же тебе подпишу здесь. Вот такая революция была тогда. Я ему еще тогда предложил идею издательско-полиграфических концернов. Которые должны были быть независимыми и создаваться на базе типографий и крупных региональных газет. Мне хотелось, чтобы они оказались с деньгами. Нас же освободили всех. В том числе и от средств производства. Кто смог — тот смог. Кто не смог, тот сдался этим самым веселым олигархам. А если бы произошла нормальная институциональная реформа и мы бы понимали, что делать, у нас бы сейчас была совсем другая пресса, я убежден…

— А с чего вы начинали? Ты же был в «Алтайской правде» вполне успешный человек…

— Возникла простая идея: сделать что-то такое, независимое от крайкома партии. У меня в столе лежало некоторое количество неопубликованных материалов, потому что тогда не столько про

экономические проблемы принято было писать, сколько про экономические достижения. И я пошел, поговорил с промышленниками, своими друзьями, я же был заведующим отделом экономики, всех знал. Они говорят: да, это было бы интересно, мы поддержим — возьмем на себя финансирование вашего издания на год. Я, Володя Овчинников (ответсеком он тогда был, тоже недурная должность) и Вячеслав Васильевич Соколов, который был заведующим городской полосы (еще более недурная должность), — вот втроем пришли мы с этой идеей в коллектив: ребята, давайте мы будем делать независимый воскресный выпуск, сами его будем наполнять. А редактор из крайкома партии сказал: конечно нет! И мы дружно подали заявления, отработали два месяца, тогда нужно еще было по два месяца отработать, и ушли в свободное плавание.

— Взяли свободный курс.

— Да. Я долго искал название для нашей газеты, чтоб ни у кого в мире не было, поэтому такое несочетаемое: «свободный» и «курс». Делали газету

«

ПЕЧАТЬ ЕГО СВЕТЛА явлений и предложений, и было в ней до 200 страниц. Представляешь? «Все есть в одной газете» был слоган.

— И когда она кончилась?

— Она еще жива, но сильно похудела. Все постепенно уходит в интернет… Но если бы мы в 90-х выпускали только эту газету, то сейчас бы жили в Швейцарии и в ус не дули. Ни один бизнес на Алтае не мог тогда начаться без публикации в этом прекрасном издании.

— И сколько человек у вас работало?

— Больше 500. А сейчас работает 160. А у «Курса» тираж доходил до 55 тысяч экземпляров. С нуля! Мы знаешь, на чем впервые споткнулись? За газеты, которые продавали в январе, деньги получали в октябре. Это была какая-то фантасмагория. А все было только в розницу. И мы стали смотреть, что происходит в «Союзпечати», государственном предприятии. И поняли, что происходит там что-то невообразимое. Приходишь в девять утра. А у людей там уже тортик, чай,

МЫ МОГЛИ БЫ БЫТЬ СОВСЕМ ДРУГИМИ, ЕСЛИ Б НАМ НЕ ТО ЧТОБ ПОМОГАЛИ, ПРОСТО НЕ МЕШАЛИ БЫ

зисы, для нас это по-прежнему точка роста, она развивается. А дальше мы уперлись в другую проблему. Печать-то у нас, видишь, была высокая. И типография на Алтае была единственной, которая не попала в программу ЦК КПСС по переоснащению. А денег у нас тогда было не так много.

— Ты говоришь так, будто сейчас их у вас «так много».

— Сейчас вообще нет… Но тогда у нас скопился примерно миллион дойчемарок, и мы все деньги, которые заработали за семь лет, бухнули в проект «Типография». Приобрели на них государственные казначейские обязательства, ГКО, а проценты по ГКО были выше, чем проценты по кредиту, заложили ГКО в банк, взяли в Сбербанке кредит в валюте под 19 процентов годовых, и на эти деньги купили импортное оборудование. Но купили не ротационный станок для печати газет, а листовой, на ротацию у нас денег не было. А листовой должен был нам печатать рекламу, мы на ней должны были заработать на газетную машину. Бизнес-идея была то есть, рекламная полиграфия… Но сначала наступил 97-й год, и власть прекратила льготировать НДС на ввоз оборудования. У нас оборудование было куплено в 96-м, а пересекло границу только в 97-м, 3 января, потому что наши друзья-украинцы праздновали Рождество и не выпихнули наш вагон, хотя он и был отправлен из Австрии заблаго-

«Новая газета» пятница. №4 17. 01. 2020

временно. И мы под льготу не попали! Пришлось заплатить за дорогое оборудование сразу весь НДС. И я дошел до администрации президента, и один очень интересный человек оттуда мне сказал: «Так вас ударят по голове один раз, второй… вы страну и покинете… А помочь вам я ничем не могу». Потому что, сказал он, стране нужны деньги. Хотя все понимали, что мы здесь совсем ни при чем. Но дальше было еще интереснее. Установили мы это оборудование, значит, начало оно работать… А наступил, как ты понимаешь, 1998 год. И мы както начали волноваться, чувствовалось, что какие-то бури впереди. Из кабинета заместителя председателя Госдумы мы позвонили министру финансов, спросили: не будет ли, случайно, дефолта? И было это — за две недели! За две недели! И он сказал: нет, слово даю. И я вернулся в Барнаул довольный… А что случилось? У нас произошел, во-первых, дефолт, и нам сказали, что наши ГКО — это не залог, это бумажки. А валютный кредит мы возвращали. При этом брали мы его по 3,2 рубля за марку, а возвращали по 12,6. И мы были единственным в Алтайском крае предприятием, вернувшим Сбербанку все долги. Потому что считали, что экономика должна

Таким образом, в 2001 году, когда мы построили это здание и ввели новую машину, мы замкнули, наконец, полный цикл газетного производства. У нас появилось свое распространение, полностью полиграфия, листовая и ротационная, у нас уже появилось к тому времени еще восемь или девять редакций. Мы стали выпускать «Телепарк», «Маркер-экспресс», «Печки-лавочки»… Общим тиражом больше 300 тысяч экземпляров. В общем, такой приличный издательский дом. Вот все эти издания приносили какие-то деньги, но когда мы все это построили, наступила, как ты понимаешь, цифровая революция, а значит, начинай все сначала. И в 2008 году мы, как в старые времена, решили рискнуть, заключили новый договор с этим же фондом и вложили очень много собственных средств в строительство новой типографии, которая производит упаковку. По нашей мысли, она должна была дать нам ту силу, которая поможет выжить в эти трудные времена. Но все стало очень резко падать, и падала в целом экономика, а не только наше с тобой издательское дело. И соответственно, инвестиции эти не очень быстро окупаются. Хотя была проделана

куренция большая. Этот рынок стал рынком производителей сельхозпродукции и фармацевтов, а не рынком полиграфистов. А потом наступил 2014-й год, когда курс валюты опять в два раза у нас вырос. И окупаемость наших инвестиций вновь стала проблематичной.

— За эти 30 лет какое было самое хорошее экономически время?

— Наверное, 2007-й год, перед кризисом. Роскошные годы были. Мы шли вверх, печать была на подъеме. Но легко никогда не было. И особенно сейчас. Мы занимаем одну из лидирующих позиций в интернете и зарабатываем здесь относительно много денег — относительно наших коллег. На содержание редакции этих средств наконец-то стало хватать, но не хватает, чтобы развиваться, как этого хочется. И типография начинает, наконец, работать с прибылью, но для развития и полного возврата всех сделанных инвестиций ей необходимо зарабатывать значительно больше. Мы вроде бы только справились с последствиями последнего кризиса, но где гарантия, что он не наступит снова? Такая вот получается модель выживания. А хочется развиваться. И мы знаем как.

15

рая развивать регион не хочет, с нами неинтересно. Самое тяжелое время для нас было, я тебе о нем рассказывал, при Евдокимове. Некоторых людей, которые с ним тогда пришли, потом посадили… И эти какие попало люди стали искать, где бы что отжать, где бы побыстрее заработать. А мы обо всем этом писали. Писалиписали, так что, когда Карлин пришел, он меня позвал и говорит: зачем вам это надо было? В «Алтапрессе», говорит, я не разобрался. Я ему: у нас принципы, нам без принципов неинтересно. Ладно, говорит снисходительно, я понял… Но важно не это. Все годы мы развивались. Не с точки зрения денег, а с точки зрения развития компании, преодоления, мы могли бы быть совсем другими, если б нам не то чтоб помогали, просто не мешали бы. Мы постоянно на какието кочки наступали, и эти кочки превращались в проблемы, мы постоянно с чем-то боролись, вместо того чтобы лечь на крыло и парить в воздухе.

— Ты 30 лет на одном месте… Это, кажется, тренд у нас такой, когда руководители прессы на десятилетия задерживаются…

— А вопрос в чем?

Штаб-квартиру в Барнауле построили себе сами

— Каким образом власть вас упустила?

— А она нас никогда не упускала. Она за нами все время присматривала. Но мы были достаточно значимым явлением в этом регионе. У нас была сильная позиция. И потом, мы же для власти тоже были полезными, мы же о проблемах, о которых она сама говорить не решалась, писали-рассказывали. И все равно мы старались быть над схваткой, оставаться не пропагандистами, а журналистами. Занятие настоящей журналистикой позволило нам сохраниться, я бы так сформулировал.

— Я уже тебе говорил, что у меня было представление: в России две успешных модели поведения — твоя и нашего общего друга Леонида Левина из Якутска, из «Нордпресса». Насколько оно верно?

быть честной и чистой. Поэтому нам пришлось очень жестко затянуть пояса.

— Очень жестко — это как?

— Ну сокращались очень резко. На всем экономили. Голодать не голодали, но близко к тому. Близко к обморокам. Нервным. Но расплатились. И меня включили в наблюдательный совет Алтайсбербанка… Но наша машина стала золотой. И опять пришлось думать: откуда взять деньги? Есть машина, есть полиграфия, можем этикетки делать, рекламу, но она стоит каких-то баснословных денег. Как же нам справиться с этой историей? И мы стали искать инвестиционные фонды. Вышли на американский фонд, который поддерживал прессу. И взяли там очень большой кредит, защитили бизнес-план, была длинная история, и получили кредит на строительство нового здания типографии и на ротационную машину.

— Какой был процент?

— Проценты были несравнимы с российскими. Но тем не менее это были проценты.

— За это вы и стали фигурантом знаменитого фильма на НТВ «Должники Госдепа»?

— Да. И тогда у нас появилась машина, и мы смогли тоже рассчитаться. И это тоже было круто.

колоссальная работа. Мы купили новое печатное оборудование, приобрели здание под типографию, руины. Раньше это был завод резино-технических изделий. Здание большое, промзона большая… Мы вывезли оттуда десятки КамАЗов с мусором, 120, кажется…

«

— Думаю, не совсем. Потому что у Ирмыча, царство ему небесное, было все более открыто, все его войны были «на горло». А у нас все войны были скрыты, но на самом деле они были более даже серьезными, чем у него. У нас и гораздо большие объемы… Мы примерно из одной серии. Просто отстаивали свои позиции более спокойно.

МЫ ВСЕ ВРЕМЯ НА ВОЙНЕ, ВСЕ ВРЕМЯ С КЕМ-ТО БОРЕМСЯ ЗА ВЫЖИВАНИЕ, А НЕ ВО ИМЯ ЖУРНАЛИСТИКИ

— Линию «Мажино» можно было построить.

— Мы укрепили все здание, полностью его восстановили и реконструировали, перевезли туда свою листовую типографию, докупили оборудование, у нас там теперь свое производство. При этом мы добавляли свои компетенции по дизайну, делали много разных брендов — для сыров, для чаев, для бальзамов алтайских.

— На этом и зарабатывали?

— На этом думали зарабатывать. Но, к сожалению, тяжелая окупаемость у этих инвестиций. Кризис, кон-

— Какие узловые моменты в твоих взаимоотношениях с властью ты бы назвал? Через сколько разных режимов вы прошли?

— Сколько губернаторов, столько и «режимов». Сейчас тебе точно скажу: раз, два, три… Шесть. Соответственно шесть, как ты говоришь, режимов. Самым приятным был, конечно, первый. Дальше начались какие-то истории, с каждым из последующих губернаторов. Но со всеми у нас было и какое-то взаимодействие, временами — взаимопонимание даже. Знаешь, наша жизнь с властью — она такая: той власти, которая хочет развивать регион, с нами интересно, а той, кото-

— Вопрос простой. Хорошо это или плохо?

— Я думал, что давно превращусь в «хранителя рукописей». А почему не получается? Потому что история любого успеха таковой не является, надо все время что-то менять, с чем-то бороться, что-то преодолевать. И ты оказываешься постоянно в ответе за тех, кого приручил, ты не можешь сказать: все, ребята, дальше без меня, я ухожу. Многое связано именно с этим. Трудности не убывают, а нарастают, и справляться с ними приходится тому, у кого уже есть опыт с ними справляться. Мы все время на войне, все время с кем-то боремся за выживание, а не во имя журналистики, — мы не развиваем журналистику, и это, конечно, абсолютно аномальная история.

— По возрасту коллектив у тебя как изменился?

— Сплошная молодежь работает. Есть немножко ветеранов, но костяк, конечно, составляют молодые. И вообще смену команды мы переживали, у нас были серьезные изменения, потому что если руководитель обязан жить с проблемами, сваливающимися на голову его предприятия, то коллектив тут ни при чем. И я понимаю, что кому-то перспектива спокойной, денежной жизни оказывалась важнее. Мы же все время конкурируем с госсектором и финансово-промышленными группами. А с ними конкурировать бесполезно, потому что при полной экономической безответственности их медиа постоянно подпитываются деньгами. И люди, конечно, устают от такой борьбы, они ищут тихой заводи, и осуждать их за это нельзя.

— Много мест в Барнауле, где людям платят больше, чем у тебя?

— Есть такие места. Мы платим все, что зарабатываем, все что можем, то и платим. А там платят, сколько нужно. Независимых издателей в Барнауле не осталось.

— А было много?

— Они были. Три-четыре-пять. Никого не осталось. Блогеры одни.

Павел ГУТИОНТОВ, обозреватель «Новой», Барнаул — Москва Фото автора

16

«Новая газета» пятница. №4 17. 01. 2020

человечный фактор

«ОЛЬГА ЮРЬЕВНА

Ольга Бахтина

Жительница Екатеринбурга организовала приют «Дари Добро», обратиться за помощью туда может каждый, и для каждого найдется место

Н

а подходе кажется, что это обычный особняк цыганского поселка — напоминание о сытых нулевых: ажурный кованый забор, многометровые стены, гигант среди соседних одноэтажек. Внутри больше похоже на общагу в роскошных интерьерах: высокие потолки, арки, лепнина и… резкий запах моющих средств, лекарств, человеческого тела и каши, которую варят на кухне. Так может пахнуть одиночество. Койки, койки, койки. На них люди — сидят, лежат, спят, между собой почему-то не общаются. Тишину нарушает только телевизор с вездесущей рекламой. Постояльцы — пенсионеры, бездомные, бывшие уголовники, чьи-то брошенные родители. Все рады гостям, здороваются, пробуют улыбнуться, но десятки глаз с кроватей смотрят сквозь постороннего. И тут, шурша болоньевыми штанами, между спальных рядов проходит улыбчивая женщина. И каждый оживает — Ольга Юрьевна приехала! Это она основала приют. В ее кабинете — небольшой комнате — прохладно, Ольга сидит в теплом свитере. Она только вернулась из больницы, ездила к подопечному, ему нужна помощь — у Саши рак и неутешительные прогнозы,

мужчина молод, но сам о себе позаботиться уже не может. «Врачи тоже иногда спрашивают, а что за приют, сколько человек, и крутят пальцем у виска, говорят, зачем тебе вообще это надо», — говорит Ольга Бахтина. Общается легко, говорит быстро, часто смеется… «Я не то чтобы их жалею, я подставляю им плечо, потому что если человек один, он себе не поможет. Ему даже поговорить не с кем. Кто-то даже зубы никогда не чистил, кто-то «спасибо» не говорил, а тут начинает. Они учатся как маленькие дети», — говорит Ольга. У нее в жизни случилась трагедия, после чего она устроилась социальным работником в этот особняк, тогда он был в управлении благотворительного фонда. Но после скандала, сообщений о голодных и грязных стариках, которых якобы удерживали силой и отбирали пенсию, на организатора фонда завели уголовное дело. Дом закрылся, и шесть десятков одиноких пенсионеров оказались на улице. «Их пришлось взять к себе, потому что невозможно было в государственном учреждении расселить. Я стала по знакомым звонить, кто-то работал в пекарне, кто-то вещами помогал, но больше всего нужны были продукты. Сначала сама три раза в день им готовила, убирала в доме,

их по очереди всех мыла. И да, было страшно», — вспоминает Ольга. Каждый месяц аренды особняка — 110 тысяч рублей. Но деньги нашлись, до сих пор приюту помогают благотворители, потом появилась сиделка, а после — и новые постояльцы. Пришли с улицы. Десятками. Люди начали звонить, писать в соцсетях с просьбой забрать бездомного с улицы или даже приютить родственников. «Мне их ночью стали подвозить, однажды привезли мужчину, посадили в сугроб и уехали. Потом стали социальные службы звонить потихоньку, сейчас от них очень много звонков, бездомных

больше учреждений, они просят забрать. Я не знаю, почему государство не берет на себя ответственность за тех, у кого документов нет. Они никому нахрен не нужны», — добавляет Ольга. Ольга помогает: например, бродяги со стажем паспорта получают впервые еще со времен СССР. На восстановление документов и общение с бюрократами уходят месяцы, нервы и рубли. А после, если человек здоров и может работать, его отправляют в реабилитационный центр. В доме остаются только старики и инвалиды. Для них главное — соблюдать сухой закон и сделать флюорографию.

Рома живет в коридоре

ПРИЕХАЛА!» Рома Роме уже за 40. Смуглый, лицо в шрамах, нос сломан, что заметно. Говорит очень тихо. Живет недалеко от кабинета в коридоре на кровати. Рядом костыли. После того как его сбила машина, уже не ходит самостоятельно. В приюте не впервые. Живет по несколько месяцев, потом уходит, говорит, что любит свободу. Последний раз Рому привезли с вокзала, где он жил в третьем зале.

— На вокзале лучше?

— Нет, но сестра не берет, никто не берет, никому не нужен, пришлось бичевать, пока Ольга Юрьевна не забрала.

— А до этого чем занимались?

— Ничем, в тюрьме сидел. В тюрьму Рома попадал несколько раз, «на круг» отсидел 14 лет.

— А за что в тюрьму?

— Грабеж, забрал чуть-чуть по малолетке. Куртка мне показалось, что у него лучше, ну и забрал. Посадили. Освободился, и жизнь такая началась, сестра есть, но я ей не нужен, никому не нужен, даже начальнику колонии не нужен.

— А друзьям?

— Ольге Юрьевне. И все. Остальные умерли, наркоманы были. Я думаю, может, семью смогу завести, чем черт не шутит. У меня ж была женщина…

— Кроме семьи есть какие-то планы?

— Да — чтобы похоронили. Но только не в общую яму. Всех туда трактором зарывают. Номерок воткнут в землю: ни фамилии, ничего, как собак. Вот этого я очень не хочу, хочу, чтобы как человека закопали. Ни с кем, кроме Ольги Юрьевны, в приюте Рома близко не общается. «Когда люди уходят, я звоню родственникам, предлагаю похоронить, проститься, но чаще всего отказываются и мне соболезнуют. Тогда я спрашиваю, почему вы мне-то соболезнуете, это же ваш родственник? Как минимум всегда можно сделать спецзахоронение, ну это за 6300 рублей необитый гроб и под номером табличка или крестик, если будет. Но я все-таки стараюсь, если у человека остались какие-то деньги или пенсия, сделать похороны, кремирую и потом хороню», — добавляет Ольга Бахтина.

Галина Петровна Галина Петровна живет в большой женской спальне с голубыми стенами, как в больнице. Видно, что ухаживает за

Галина Петровна

собой: волосы окрашены в яркий цвет, на прикроватной тумбе косметика.

— А вы замужем, — спрашивает меня и, не дожидаясь ответа, советует: — не выходите. «Я никогда не думала, что сюда попаду. У меня дети, я их одевала всегда красиво, как сыр в масле катались. Одеты, обуты, сыты, я работала в магазине, все было у нас. Потом работать пошла на завод и квартиру трехкомнатную получила. В две смены работала. Я такая хохотушка была, начальство любило меня», — вспоминает и плачет. У Галины Петровны трое детей, правда, средний сын пропал без вести. А младшая дочь, которая жила с матерью, в какой-то момент начала пить, бросила работу и привела домой сожителя. «Жили на мою пенсию, а я недоедала, соседи меня кормили. Сожитель ее нигде не работает, они пили на мою пенсию, — говорит пенсионерка. — И когда сил уже не осталось, ушла жить в подъезд. С лестничной клетки попала сюда». В приюте за несколько месяцев обустроилась, ходит гулять и играет в карты. «Все хорошо, вернуться бы к своим. К дочери я бы все-таки хотела, но она пьет еще. А вы на машине? Отвезете меня к дочке повидаться?»

Тарелка супа На этом тихий час заканчивается. Дальше все, кто может, пойдут в столовую, остальным еду принесут в постель. В доме есть правила и расписание, это, кажется, чем-то напоминает детский загородный лагерь. Есть время для отдыха и труда. Трудотерапия — обязательный элемент. Те, кто может, прибирают в доме и на территории, есть ответственные за кухню и за стирку. Именно это, считает Ольга, и помогает социализироваться. Но есть, конечно, и те, кто работать совсем не хочет. Мешает лень или привычки. Но это редкие случаи. Помочь Ольге Юрьевне здесь хочет каждый. Она в одиночку построила такую систему ухода и реабилитации, пусть и в стенах одного особняка, которой пока не хватает целому государству. В котором все еще остается так много «ненужных» людей.

Екатерина УРАЛЬСКАЯ — для «Новой», Екатеринбург Фото автора

17

Светлана ВИДАНОВА — «Новая»

«Новая газета» пятница. №4 17. 01. 2020

Сергей Ефремов

ПО ГОДУ ЗА УДАР Осужден первый фигурант пыточного «ярославского дела» аволжский районный суд Ярославля 15 января вынес первый приговор по крупнейшему делу о пытках в российских тюрьмах. Бывший заместитель начальника оперативного отдела ярославской ИК-1 Сергей Ефремов получил четыре года колонии общего режима и был лишен звания капитана.

32-летнего Ефремова обвиняли в превышении должностных полномочий с применением насилия (п. «а» ч. 3 ст. 286 УК). По данным следствия, в июне 2017 года он не менее четырех раз ударил по голове заключенного Евгения Макарова. Видео «воспитательной работы» с Макаровым, которое заполучил правозащитный фонд «Общественный вердикт», было опубликовано «Новой газетой» в июле 2018 года. Запись была сделана с помощью видеорегистратора, который обязан носить каждый сотрудник ФСИН. На видео полтора десятка мужчин в форме по очереди бьют Макарова дубинками и кулаками. Жалобы на пытки в ИК-1 поступали и ранее, но только после этого резонансного материала дело, наконец, возбудили. Ефремов стал одним из двадцати с лишним его фигурантов (в это число также входят несколько сотрудников ИК-8, дело против которых открыли после еще одной публикации «Новой газеты» в августе 2018 года; позже дела объединили). Ефремов признал вину, сотрудничал со следствием, сдал начальника колонии и его зама. Адвокат Макарова Ирина Бирюкова сказала «Новой газете», что считает приговор справедливым и обжаловать его не будет: «Следствие было проведено просто великолепно. Сделали вообще все что могли, с учетом досудебных соглашений. Это тот редкий случай, когда мы удовлетворены работой следствия». В тот же день, 15 января, Заволжский суд рассматривал материалы в отношении еще одного сотрудника колонии — 51-летнего Владимира Костюка. До 2017 года Костюк был помощником начальника дежурной части отдела безопасности ИК-1. Сейчас он работает охранником в детском саду. Ему инкриминируют насилие над заключенным Павлом Соколовым в октябре 2016 года. Костюк ударил Соколова по голове, потому что тот сходил в туалет «в неположенное время», а потом толкнул его — да так, что Соколов ударился о стену и упал на пол. При этом Костюк знал, что за год до того у Соколова была черепно-мозговая травма, его оперировали. Костюк признал вину. В суде он заявил, что не имел права применять

З

физическую силу. «Я сожалею, что это сделал, надо было это довести по закону — акт, постановление», — сказал подсудимый. Ожидалось, что дело Костюка рассмотрят одним днем, но гособвинение попросило дополнительное время для подготовки к прениям, и заседание отложили до 31 января. Ирина Бирюкова сказала журналистам, что «Общественный вердикт» не будет возражать против условного срока Костюку: он один воспитывает маленького ребенка, ухаживает за матерью и сам имеет проблемы со здоровьем. Когда верстался номер, Заволжский районный суд начал слушать дела еще двух садистов из ИК-8, чьи «подвиги» также попали на видео: 26-летнего Дмитрия Никитенко, бывшего начальника цеха центра трудовой адаптации осужденных, и 34-летнего Сардора Зиябова, бывшего замначальника отдела безопасности. В ноябре 2016 года Никитенко и Зиябова прикомандировали в ИК-1 для «обысковых мероприятий». Тюремщики заставляли заключенных бегать по коридору и избивали тех, кто бегал недостаточно активно. Так, Зиябов бил заключенных ногами, а затем избил мокрой скрученной простыней и полотенцем по ногам и ягодицам еще одного заключенного, которого удерживали другие фсиновцы. Никитенко же во время прогона избивал заключенных руками по голове и спине. Перед «процедурой» он надел белые хозяйственные перчатки и скучно назвал происходящее «каждодневной войной». Сардор Зиябов не признал вину, а на суде по продлению меры пресечения заявил, что во всем виноваты «агенты» из «Общественного вердикта» и лично Ирина Бирюкова. Сегодня, 17 января, в Заволжском суде также начнут рассматривать один из эпизодов дела Максима Яблокова, бывшего старшего инспектора отдела безопасности ИК-1. В декабре 2016 года Яблоков вместе с двумя другими сотрудниками — Владиславом Писаревским и Романом Оныпой — избил заключенного Хасдина Муртазалиева. Яблоков бил его дубинкой, ногами и кулаками, Писаревский — кулаком по голове и телу, Оныпа ударил коленом в живот. Максим Яблоков заключил досудебное соглашение со следствием, поэтому максимальный срок лишения свободы составит пять лет. Светлана ВИДАНОВА, Никита ГИРИН, «Новая» — по материалам телеграм-канала @yardelo

18

«Новая газета» пятница. №4 17. 01. 2020

смотрите, кто

Месяца не прошло с тех пор, как британская монархия получила серьезный удар, вызванный скандалом вокруг сына королевы Елизаветы II принца Эндрю, герцога Йоркского: общественное давление заставило его уйти в отставку со всех публичных должностей. И вот следующее поколение королевской семьи вновь оживило разговоры об уместности монархии в XXI веке.

EPA

В

незапно любимец публики, младший сын принцессы Дианы, принц Гарри и его жена Меган Маркл, герцог и герцогиня Сассекские, объявили, что хотят — не больше и не меньше — отойти от исполнения обязанностей старших членов королевской семьи и добиваться финансовой независимости. Таблоиды немедленно окрестили происходящее «Мегситом» (по аналогии с Брекситом). Появились разные версии причин такого решения: от конкурентной борьбы между наследными принцами до обвинений британцев в расизме (мать Меган — афроамериканка). Остроты добавило и то, что звездная пара сделала это беспрецедентное заявление в инстаграме. Так что большая королевская семья узнала о случившемся из новостей… Шум от сенсации поначалу перекрыл все события, включая взрывоопасное столкновение американцев с Ираном и грядущий Брексит. Однако пена поднялась и… спала. Ее Величество Елизавета II по-королевски умерила страсти толпы. В специальном заявлении она благословила Гарри и Меган в их стремлении к простому семейному счастью. В одну минуту она превратила вскипающий «скандал в благородном семействе» в драму об ответственности и чувстве долга, о разломе поколений, о наступлении новых времен. Специальное совещание высокопоставленных членов королевской семьи, созванное по просьбе Елизаветы II, начало обсуждение важных тем, связанных с «исходом». Прежде всего, это некий круг обязанностей, которые, возможно, будут все же оставлены за парой беглецов по их желанию. График работы члена королевской семьи исключительно плотный. Елизавета хорошо знала, о чем говорит, когда подчеркнула, что хотела бы, чтобы молодежь работала «фулл-тайм». За свои 65 лет на троне Елизавета II совершила более 120 официальных визитов, приняла на высшем государственном уровне 113 делегаций. Ее сын принц Чарльз в прошлом году посетил 521 мероприятие (для сравнения: принц Гарри посетил 201 мероприятие, а Меган, которая, правда, ожидала ребенка — 83). Эти роли теперь придется распределить между другими игроками. Второй вопрос — безопасность, которая сегодня оплачивается государством. Третий — их будущие титулы (пресса обратила внимание на то, что в заявлении королевы супруги названы просто по имени, без титулов и стала гадать, что это значит), место проживания и, наконец, объем финансовой поддержки, которую они по-прежнему будут получать от королевы и принца Чарльза. Существует расхожее мнение, что британская монархия существует на налоги граждан. Это не так. В свое время Би-биси наглядно объяснила, как складываются доходы королевской семьи. Схема корпорации украшает теперь официальный сайт королевы. У семьи два финансовых центра: королева Елизавета II и принц Уэльский

МЕГСИТ Что происходит вокруг решения принца Гарри и его жены Меган отойти от исполнения обязанностей старших членов британской королевской семьи Чарльз. Меньшая часть владений королевы — ее собственность, например, замок Балморал в Шотландии, Сандрингемский дворец в английском Норфолке и герцогство Ланкастерское, которое дает ей около 20 млн фунтов в год. Но большая часть недвижимости и земель, которые принадлежат монарху, объединены в так называемое Владение короны (Crown Estate) и управляются в интересах подданных. Речь идет о собственности на более чем 14 миллиардов фунтов, все доходы от использования которой перечисля-

«

принца Гарри и Меган (герцога и герцогини Сассекских). В королевском заявлении было специально подчеркнуто, что Гарри и Меган не претендуют на общественные фонды. Пресса гадает, какую работу мог бы выполнять Гарри Маунтбаттен-Виндзор, а также чем займется его супруга: благотворительные фонды, актерство, выступления, мемуары… Но наблюдатели в один голос полагают, что Букингемский дворец, вероятно, будет стремиться к участию или даже контролю над делами Сассексов.

ФОРМЕННУЮ ТРАВЛЮ ТАБЛОИДАМИ ПРИНЦЕССЫ МЕГАН НАЗЫВАЮТ ОДНОЙ ИЗ ПРИЧИН РАДИКАЛЬНОГО РЕШЕНИЯ СЕМЬИ МЛАДШИХ ВИНДЗОРОВ

ются в государственную казну. Это уже сотни миллионов фунтов в год. Вот из этих-то денег правительство и выделяет королевской семье субсидию (до 25 процентов в настоящее время, учитывая, что на Елизавете — капитальный ремонт Букингемского дворца). Старший сын и наследник по 700-летней традиции живет на доход от земли и недвижимости герцогства Корнуолл. Эти доходы исчисляются парой десятков миллионов фунтов в год. С части дохода, которую принц Чарльз тратит на личные нужды, он уплачивает налог, а финансовый отчет ежегодно публикует и отправляет в парламент. Из этих денег он оплачивает представительские функции младшего поколения: принца Уильяма и его супруги Кейт (герцога и герцогини Кембриджских),

Есть обоснованные опасения, что вне зависимости от желания пары их предполагаемым партнерам они интересны прежде всего своим положением. Безусловным и моментальным выигрышем пары является возможность радикально изменить форму общения с прессой: они немедленно покидают «королевский пул», который обеспечивает избранным британским СМИ доступ к мероприятиям с участием королевской семьи. А ведь именно форменную травлю таблоидами принцессы Меган называют одной из причин радикального решения семьи младших Виндзоров. Сначала британской прессе Меган Маркл понравилась. Она была олицетворением перемен, произошедших в обществе за десятилетие. Но постепенно непонимание и ошибки, а также сознательное

уклонение от исполнения привычной и общепринятой роли жены наследника сделали свое дело. Как сформулировал актер Хью Грант, «таблоиды технично убили его маму, а теперь разрывают на кусочки его жену. Как мужчина — я на стороне Гарри». Однако большинство британцев скорее отрицательно отнеслись к этой истории. Общественность склонна поддерживать решение пары (46% британцев) по сравнению с 27%, которые выступают против. Но количество граждан с положительным мнением о принце Гарри упало с 71% в начале октября прошлого года до 55% сейчас. Отношение к Меган и всегда было существенно менее благоприятное, чем к Гарри. 62% граждан выражают сочувствие королеве в связи с формой объявления решения, когда она была поставлена перед фактом. Британцы также, очевидно, полагают, что свобода стоит дорого. 81% считает, что Гарри и Меган не должны больше получать финансовую поддержку из государственных средств. 67% думают, что они не должны продолжать получать доход от герцогства Корнуолл (в собственности принца Чарльза). 66% считают, что правительство не должно больше финансировать расходы на безопасность семьи Сассекс. 56% считают, что им больше не следует позволять жить в коттедже Фрогмор (в собственности королевы Елизаветы II), который пара скандально отремонтировала за счет государства за 2,4 миллиона долларов. Кстати, 46% считают, что их даже следует лишить королевских титулов (и это на 12 пунктов больше, чем сторонников идеи оставить им титулы). В этой истории, так твердо и непринужденно разрешенной королевой, есть сходство с отречением от престола короля Эдуарда VIII в 1936 году. Король тогда предпочел короне женитьбу на любимой женщине. Его избранница была в разводе, а по английским законам король как глава англиканской церкви не мог жениться на разведенной. Но это сходство только внешнее: Гарри — лишь шестой в очереди на престол после отца, брата Уильяма и трех его детей. Так что шансы его были призрачно малы. Но в соответствии с правилами нового времени Гарри и Меган решили самостоятельно выбрать свою дорогу, стать хозяевами собственной жизни. Такой вот королевский дауншифтинг.

Евгения ДИЛЛЕНДОРФ, соб. корр. «Новой», Лондон

«Новая газета» пятница. №4 17. 01. 2020

ЛЕКАРСТВО ОТ ТЕЛЕВИЗОРА

Александр ГЕНИС обозреватель «Новой»

1

2 Массовая культура потому так и называется, что принадлежит массам и рассчитана на всех. Мы, например, выросли с таким набором: фрукт — яблоко, поэт — Пушкин, картина — «Грачи прилетели». Нерушимость канона создавала единство, не политическое, а эстетическое. Скажем, «Швейка» знали все наизусть — в моем кругу, и, что выяснилось в 1968-м, не только в моем. Когда защитники Пражской весны по-швейковски придуривались, отвечая оккупантам утрированной лояльностью, советские генералы сказали им, что тоже читали Гашека. В Америке массовая культура чувствовала себя как дома, ибо им для нее и была. Ее шедевры — для всех, что иногда не мешало им оставаться шедеврами. Среди них — самый популярный сериал «Военно-полевой госпиталь» (MASH). Страна 11 лет смотрела эту комедию, и я до сих пор могу отличить тех, кто вырос на ее бунтарском юморе, смешавшем Хеллера с Воннегутом. Когда в 1983 году 251-я серия завершила MASH, то за последним эпизодом следили — сквозь прощальные слезы — 125 миллионов американцев, что составляло примерно половину тогдашнего населения США. Через три минуты после финала муниципальные власти НьюЙорка зафиксировали абнормальный расход воды: три четверти горожан разом бросились в уборную и спустили воду.

Как масскульт остался без масс

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Я до сих пор не могу понять, что держит Америку вместе. Считается, что конституция, но на самом деле ее не читал даже президент, за что, кстати сказать, и был подвергнут импичменту. Политика не объединяет, а разделяет страну, да так, что одна часть не выносит другую и готова, как это было в Гражданскую войну, сражаться из-за того, что выбрали не того президента. Но это только кажется, что мы живем в апокалиптическую эру раздора, раньше было еще хуже. В ХIХ веке конгрессмены обычно хромали. В те времена партийные разногласия кончались дуэлями, и противники, боясь стать убийцами, стреляли по ногам. И все же союз устоял, и одна страна не распалась на многие, не повторив, чего тут всегда боялись, судьбу Южной Америки.

— Гений США, — говорят умные, — в том, что здесь уживаются калифорнийские хипстеры, мормоны из Юты, южане-баптисты и бруклинские хасиды, ибо никому нет дела друг до друга, до тех пор, пока их никто не трогает.

— Такое бывает, — говорят скептики, — только в старом кино.

— И в Нью-Йорке, — добавляю я, — но обобщать, пожалуй, не стоит. Америка имеет такое же отношение к своему главному городу, как Земля к любому из искусственных спутников: прямое, но отдаленное. Посетив три четверти штатов, я обнаружил, что они часто говорят на разных языках, особенно на юге. Что же у всех общего? Меня этот вопрос волновал с самого начала, когда я еще был совсем зеленым, наивным, но наглым, ибо быстро нашел ответ. Момент истины меня настиг зимой и в Вермонте. Вечером он выглядит как русский пейзаж из поезда: снег, еще снег, «дрожащие огни печальных деревень». И тут меня осенило: за каждым из слабоосвещенных окон сидят люди и смотрят в один угол — тот, где стоит телевизор.

19

15 лет спустя завершил свою жизнь другой культовый сериал — «Сайнфелд». На этот раз и я отправился прощаться с ним в Манхэттен. Город наводнили полицейские, толпы поклонников окружили заурядную закусочную, где собирались герои сериала, многие держали прощальные плакаты и утирали слезы. Все выглядело так, будто хоронили национальных героев, а не легкомысленных персонажей телевизионного ситкома. Но недавно, буквально на наших глазах, изменилась вся система культовых зрелищ. Прежде они обеспечивали нацию объединяющим контекстом, предлагая запас узнаваемых образов, стандартных метафор и привычных шуток. Чтобы включиться в этот поток массового сознания, мне пришлось годами наверстывать упущенное. Выдавливая из себя Булгакова, Ильфа, Петрова и «Кавказскую пленницу», я мучительно переучивался на местного, но так и не стал им. Сверстники постоянно уличают меня в невежестве, когда я не узнаю всем знакомых цитат и героев. Для американцев это так же дико, как для русских не знать, кто такой Штирлиц. В XXI столетии глыба масскульта стала крошиться. От нее откалываются куски, которые, в свою очередь, делятся на еще меньшие. Все реже появляются общечеловеческие бестселлеры, заражающие любовью целые континенты. Гремевшие на рубеже веков Гарри Поттер и Дэн Браун

не нашли себе наследников. То же происходит и с боевиками: не в силах поднять новую волну, кино кормится повторами, эксплуатируя старые изобретения. Достраивая и продолжая прежние сюжеты в бесконечных «сиквелах» и «приквелах», кинематограф берет зрителя на измор, но не слишком удачно. Что уж говорить, если расположенный возле моего дома огромный кинотеатр на 16 залов с креслами первого класса не смог прожить и двух десятилетий. Теперь он лежит кучей щебня. Вскоре на его месте вырастет небоскреб с роскошными квартирами, и в каждой будут светиться гигантские голубые экраны телевизоров, которые научились показывать кино не хуже, чем на белых экранах. Но и эта победа ТВ оказалась пирровой.

3 — Телевидение переживает золотой век, — лукавым хором говорят критики. На самом деле побеждает домашний экран, совсем не обязательно подключенный к какой-либо трансляции. Она не нужна, чтобы наслаждаться самым популярным теперь досугом — сериалами. (Вы заметили, что мы спрашиваем друзей не о том, что они читают, а о том, что смотрят?) Миллионы американцев обрезают кабель, связывающий их со страной. И я — среди них. Несколько лет назад мне при-

шло в голову, что телевизор нужен раз в два года — на Олимпийские игры и чемпионат по футболу. В сущности, американское телевидение для меня стало играть роль советского, существовавшего исключительно для того, чтобы показывать фигурное катание и того же Штирлица. Так, вступив в эпоху дробления, телевидение утратило монополию на наш досуг. Измельчал могучий институт влиятельных новостей, которые в прошлом поколении сопровождали каждый завтрак и ужин. Пропали легендарные ведущие, обладавшие могучей властью над умами. Но главное — у каждого дня нет больше единого сюжета, общей наррации, которую страна сама себе рассказывала по телевизору. Пожалуй, лучше многих сохранился, казалось бы, наиболее невыигрышный ТВ-жанр: «говорящие головы». Меня это удивляло, пока я сам не занялся этим промыслом. Ток-шоу служит своеобразным протезом общения. Это — разговор напрокат, который ведут будто с вами, но за вас. Телеразговоры сделали беседу фантомной, но возможной: слушая других, мы сопереживаем, спорим и ведем бой с тенью, не вставая с дивана. Но и эти духовные упражнения не заменяют самого массового телевизионного развлечения — политики. Я-то еще застал мир, который слепо верил домашнему экрану и считал его непобедимым.

— Окно в мир, — говорила моя бабушка, глядя сквозь линзу на экран размером с почтовую открытку. Сегодня ползучий постмодернизм вселил в зрителя сомнения. Ведь мы уже привыкли к тому, что факты бывают альтернативными, правда — относительной, мальчики — распятыми, дебаты — бесполезными. Не случайно политику из телевизора выдавливают твиты, которые доносят не мысли, а трели, подпевающие сиюминутному настроению или беглому чувству. Спонтанное выражение политической эмоции, твит-новость рассчитана на глоток и мгновение.Поэтому их нужно так много. Неистовый мастер жанра Трамп посылает стране и миру по сотне твитов в день начиная задолго до зари. Нагляднее всего (123 твита в сутки) это проявилось в дни импичмента. Но и эта редкая — третий случай за историю республики — политическая драма не смогла вернуть зрителей к политике. Судьбоносный процесс, который навсегда войдет в учебники, привлек к экрану лишь 13 миллионов. Когда в аналогичной ситуации был Ричард Никсон, за решающим заседанием Конгресса следило 80 процентов населения страны. И это несмотря на то, что кульминация скандала случилась в августе, когда все американцы рвутся на пляж, а не к телевизору. И дело тут не в главных действующих лицах, а в культурных сдвигах, разрушающих нашу зависимость от тотальной машины вещания. Распылив внимание, прогресс создал конкуренцию и разобщил массы. Наверное, это хорошо, ибо личность лучше толпы.

Нью-Йорк

20 ПЕТЕРБУРГ «Новая газета» пятница. №4 17. 01. 2020

Нерадивые чиновники и ростовский активист подготовили почву для взрыва ксенофобии

ЮНОША СО СПИЧКАМИ Петиция против создания в Петербурге Музея-института исламской культуры собрала уже свыше 7000 подписей и сотни оскорбительных комментариев

Александр С. перебрался в Петербург из Ростована-Дону полгода назад. И к своему 30-летию опубликовал в соцсети амбициозную заявку: «скоро все будут знать мою фамилию» и весьма грустное портфолио: «Я многого не добился: четырежды не избрался депутатом, пять раз не построил нормальные структуры и организации, дважды не построил бизнес, кучу раз не построил отношений, трижды не создал популярный блог, дюжину раз не удержал у себя нужных людей…» В статусе «временно не работающего» самовыдвиженца успел поучаствовать и в питерских муниципальных выборах — с тем же результатом.

Александр С.

баня» в Царском Селе, Восточная гостиная дворца Юсуповых и курительная в особняке Брусницыных, изукрашенная восхваляющей Аллаха вязью — всего не перечесть. Но у ростовчанина Александра свое представление об уникальности нашего города. «Мусульмане не являются важной культурной составляющей Петербурга», — утверждается в созданной им петиции. Поводом для ее появления стала новость о создании Музея исламской культуры (МИК), в котором Александр разглядел «агента иностранного влияния, подрывающего согласие и взаимопонимание жителей Петербурга», «угрозу историческому облику Петербурга» и даже «национальному суверенитету России». Сентенции вполне в духе «Демвыбора», где Александр стремится укрепить свои позиции: в программном документе движения есть такие пункты, как «антимиграцонная политика» и «борьба с исламизмом». Но то, что эта скверно пахнущая петиция уже за первые дни собрала свыше 7000 подписей, для многих петербуржцев стало шоком. «Как такое стало возможно?» — изумлялись одни, другие интеллигентно увещевали и апелWIKIMEDIA.ORG

С

егодня Александр говорит о себе как петербургском представителе «Демократической России» (хотя на официальном сайте движения значится руководителем его отделения в Ростове-на-Дону), выступает с лекциями о русском национализме и заявляет: «Я хочу, чтобы город, в котором я живу, сохранял свое историческое и культурное наследие, не терял связи со своим уникальным для России прошлым». Для петербуржцев одной из базовых уникальных черт их города всегда была его многонациональность и поликонфессиональность. В городе, созданном трудом и талантом десятков разных народов, издавна соседствуют православные храмы, католические церкви, синагога, дацан и мечеть (до начала XXI века считавшаяся крупнейшей в Европе) — сегодня в Петербурге насчитывается 268 конфессий и религиозных объединений. Петербургская научная школа исламоведения, связанные с исламом музейные коллекции города признаны лучшими в мире. А популярное на рубеже XIX–XX веков увлечение мусульманским Востоком нашло отражение в архитектуре некоторых зданий, в интерьерах дворцов и особняков — Дом Мурузи, «Мавританский будуар» дворца в. кн. Владимира Александровича (ныне — Дом ученых), павильон «Турецкая

Дом Брюллова (Кадетская линия, 21)

лировали к петербургскому культурному многообразию, а третьи обходились кратким: «Какой стыд». Успех сочинившего петицию юноше обеспечило прежде всего то, что он сыграл на самой чувствительной для Петербурга теме: сохранении старого города. Новость о создании МИК шла в комплекте с известием о принятом Смольным решении предоставить новой культурной институции «Дом Брюллова» на Васильевском острове. Этот особняк XVIII века (памятник федерального значения) тесно связан с судьбами не только важных для Петербурга имен — художника-архитектора А. П. Брюллова и супруга его дочери архитектора П. Ю. Сюзора, но и первых градозащитников — Общества архитекторов и художников, и созданного ими в этих стенах музея «Старый Петербург», положившего начало нынешнему Музею истории города. В 2008-м здание объявили аварийным, требующим реконструкции, и принялись расселять. Виды Смольного на этот объект постоянно менялись — то хотели отдать частному бизнесу под гостиницу (и уже был согласованный КГИОП проект), то передавали восточному факультету Петербургского университета (но вуз так и не приступил к необходимым работам), затем обещали, что предоставят особняк под нужды Театральной библиотеки, потом — что выставят на торги. Шли годы, здание оставалось бесхозным и заброшенным, мародеры умыкнули пять исторических каминов, а прошлым летом исчезла живописная потолочная вставка с изображением Везувия. С 2016-го петербургское отделение ВООПИиК вело с чиновниками переговоры о проведении первоочередных противоаварийных работ и возможности использования лицевой части здания под культурно-просветительские функции с учетом его мемориальноисторической специфики. Тогдашний вице-губернатор Михаил Мокрецов в своем ответе на обращение депутата

городского ЗакСа Алексея Ковалева обнадеживал: Комитет имущественных отношений согласовал размещение в помещениях лицевого флигеля музейных коллекций ВООПИиК, что будет учтено при разработке проекта общей реконструкции здания. Вдохновленные этими обещаниями градозащитники принялись за работу по сбору архивных материалов и созданию концепции будущего культурно-музейного пространства в мемориальных пространствах лицевого флигеля, подключились к ней и специалисты Института Петербурга, кафедры музееведения Института философии. Силами ВООПИиК было проведено обследование технического состояния здания, волонтеры очистили помещения от мусора, провели уборку. Но юридически оформленного решения о судьбе Дома Брюллова чиновники за прошедшие три года так и не вынесли, никаких мер по предотвращению дальнейшего разрушения памятника принято не было. Депутат Ковалев слал очередные запросы, получая на них отписки. В июле вице-губернатор Евгений Елин пообещал внести ясность к сентябрю (чего не произошло), а под конец 2019 года сообщил: во исполнение поручения губернатора А. Д. Беглова и в связи с обращением генерального директора Государственного Эрмитажа М. Б. Пиотровского принято решение разместить в Доме Брюллова Музей-институт исламской культуры, создаваемый на базе фонда развития научных и культурных проектов «АльМакам». А что до питерского ВООПИиК, так ему еще два года назад предоставили помещения общей площадью свыше 1000 квадратов на Литейном проспекте.

Справка «Новой»: Согласно данным ЕГРЮЛ, учредителями фонда «Аль-Макам» являются два физических лица — И. А. Панков и Е. А. Резван. Господин Панков также значится учредителем еще четырех коммерческих структур (виды деятельности — торговля, грузоперевозки и др.). Резван Ефим Анатольевич — арабист и исламовед, доктор исторических наук, профессор, эксперт-тренер ЮНЕСКО / ИКОМ («Управление музеем — XXI век»), главный редактор международного журнала Manuscripta Orientalia, автор около 300 научных работ, серии документальных фильмов, выставочных и мультимедийных проектов; среди наград — дипломы ЮНЕСКО за лучшее издание, вносящее значительный вклад в культуру мира и ненасилия и диалога между цивилизациями. Лауреат российской и иранской национальных премий «Книга года». Работал и организовывал экспедиционные выезды в Йемен, Узбекистан, Вьетнам, Индию, Шри-Ланку и Мальдивы, КНР и Гонконг, Египет, Эфиопию, Танзанию и Занзибар, Индонезию, Казахстан, Оман, Иорданию.

«Новая газета» пятница. №4 17. 01. 2020

АНДРЕЙ ТРЕУГОЛЬНИКОВ

раздор

21

Состояние интерьеров Дома Брюллова

Разбитые/украденные камины

АНДРЕЙ ТРЕУГОЛЬНИКОВ

Панков Игорь Александрович — кандидат исторических наук, нештатный сотрудник Кунсткамеры — руководитель направления «Тасаввуф в современном мире» (по договору с фондом «Аль-Макам»). Президент фонда «АльМакам», который c 2017 года проводит в Петербурге ежегодный фестиваль искусств Востока — Dairafest. Собственно, вот на этой коллизии — продолжателей дела «Старого Петербурга» бортанули, а мемориальное здание задарма отдают под какой-то исламский центр — и сыграл ростовский юноша. Показавшись Петербургу на поднятой им опасной волне, он теперь с явным удовольствием подсчитывает публикации в СМИ с упоминанием собственного имени, комментируя в соцсетях: «Забавно слушать картинно-обеспокоенные реакции журналистов, как моя петиция приводит к росту ксенофобии». Академику, историку-востоковеду, арабисту и исламоведу Михаилу Пиотровскому ситуация не видится столь забавной: в телеинтервью директор Эрмитажа выразил серьезную обеспокоенность «ксенофобским взрывом в Петербурге». Взрывоопасной ситуации можно было бы избежать, кабы Смольный удосужился хотя бы проинформировать ВООПИиК об изменившихся видах на Дом Брюллова. И позаботиться о грамотном информационном сопровождении новости о создании Музеяинститута исламской культуры. Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понимать, насколько нынче опасно заряжена любая связанная с упоминанием ислама новость. Пока и ВООПИиК не выступил с заявлением, хотя в организации очень огорчены той тенью, что попутно брошена и на его репутацию: люди, возмущенные провокационной сутью петиции,

Лепнина на потолке одного из залов

в поисках ответа на вопрос, кому это выгодно, припоминают, что это ведь градозащитникам отказали в помещениях. «ВООПИиК никогда не претендовал на здание, а лишь работал над концепцией музеефикации мемориальной части, где был когда-то Музей Старого Петербурга, — поясняет зампредседателя петербургского отделения ВООПИиК Сергей Васильев. — Городская администрация явно не собирается тратиться на дорогую реставрацию, а у ВООПИиК подобных средств нет и не предвидится. И Михаил Борисович Пиотровский никогда не просил отдать под Музей исламской культуры именно Дом Брюллова,

«

сколько войн. Если возьмем, например, деньги из Саудовской Аравии, возникнут проблемы по совместным проектам с Ираном. И так далее. А наша задача — показать в нашем музее все многообразие мира ислама». Условия получения Дома Брюллова (бессрочное пользование, аренда, собственность) фонду неизвестны: о том, что такое решение уже принято, здесь тоже узнали из ответа на депутатский запрос, заверяет Ефим Анатольевич. «В этой связи вся развернувшаяся вокруг дискуссия в принципе носит, безусловно, предварительный характер, — считает господин Резван. — И я участвую

ШЛИ ГОДЫ, ЗДАНИЕ ОСТАВАЛОСЬ БЕСХОЗНЫМ, МАРОДЕРЫ УМЫКНУЛИ ПЯТЬ ИСТОРИЧЕСКИХ КАМИНОВ, А ПРОШЛЫМ ЛЕТОМ ИСЧЕЗЛА ЖИВОПИСНАЯ ПОТОЛОЧНАЯ ВСТАВКА С ИЗОБРАЖЕНИЕМ ВЕЗУВИЯ

это чиновники подсунули гибнущий по их вине особняк». По оценкам фонда «Аль-Макам», реставрация может стоить до полумиллиарда рублей, которые изыщут сами — ни копейки из бюджета на это не потребуется. Вопреки содержащемуся в петиции утверждению о финансировании фонда «с Ближнего Востока» его учредители подчеркивают: никаких иностранных денег на музей не пойдет, только российского происхождения. «Это принципиальный вопрос, — объясняет Ефим Резван. — Мусульманский мир очень разделен сегодня, идет не-

в ней только потому, что не участвовать в текущей ситуации невозможно». Профессор поясняет, что самой идее создания МИК уже не один год: еще в 2017-м в Кунсткамере был образован Международный центр исламских исследований — в том числе для научнометодического руководства создания Музея-института исламской культуры (центр также возглавляет Ефим Резван, а пост замдиректора Кунсткамеры он на днях оставил — чтобы сосредоточиться на музейном проекте). Идея эта имела несколько предпосылок. Базовая — вызванная тем, что и нашу страну не обходит стороной острейшее идеологическое противоборство внутри мировой исламской общины. На фоне которого представляется остро необходимым создание живых, динамичных площадок, способных вести диалог через культуру. Научная база Петербурга и богатейшие коллекции его музеев позволяют сформировать такую площадку достаточно быстро. Пока такие коллекции, связанные с миром ислама, разрозненны — в России до сих пор нет профильного государственного музея, только разделы, отдельные залы и экспозиции. Вторая причина — невозможность показать то, что уже собрано. Кунсткамера, например, хранит одно из самых больших в мире собраний, посвященных культуре и этнографии мусульманских народов. Десятки тысяч предметов, изучением которых занимаются девять научных отделов музея. А экспонируется — просто из-за нехватки места — меньше процента.

Некоторое время назад руководители трех музеев Петербурга — Эрмитажа, Кунсткамеры и Российского этнографического музея — обратились к губернатору Санкт-Петербурга с просьбой выделить для будущего Музея-института исламской культуры какое-нибудь здание. В ответ предложили Дом Брюллова или здание на Литейном. Предпочтительным сочли первый — выбор определила прежде всего близость к самой Кунсткамере и восточному факультету СПбГУ. Речь на этот раз идет не только о лицевом флигеле, но обо всем особняке — это около 2000 кв. м. Согласно подготовленной концепции будущего музея, под экспозицию пойдет примерно половина площадей (несколько вариантов их детального распределения сейчас прорабатывает по заказу фонда одно из архитектурных бюро Петербурга). Часть займет постоянная экспозиция, формируемая как из коллекций Кунсткамеры, так и из частных собраний, другая отводится под ежегодно сменяемые большие тематические выставки. Основу собственных коллекций нового музея составят частные собрания, передаваемые ему в дар. В фонде уверяют, что уже достигнуты договоренности о передаче в будущий музей коллекции среднеазиатских шелков (около 100 единиц хранения) и керамики (свыше 70 единиц хранения), фотоколлекций (свыше 50 тысяч единиц хранения), ряда других предметов — ковры, атрибуты суфийской проповеди, редкие издания Корана. Вторая половина особняка будет задействована для создания современного (по наполнению) общественного пространства, открытого для публики до 23 часов. Там, как обещают инициаторы, можно будет посмотреть артхаусное иранское кино, послушать музыку, приобщиться к искусству каллиграфии, выпить настоящий эфиопский кофе, произрастающий в районе Харара или турецкий напиток из корня орхидеи. Обещают также библиотеку с редкими книгами и впечатляющую аудио- и видеотеки (планируется, в частности, оцифровать и представить интереснейшие архивные кинодокументы 1910-1940-х годов из отечественных и мировых собраний). Кроме того, как заверил «Новую» Ефим Резван, «безусловно, будет раздел, посвященный музею «Старый Петербург» — этот раздел мы планируем создавать в тесном взаимодействии с ВООПИиК». Кстати, сам А. П. Брюллов, в защиту дома которого от посягательств «чуждого Петербургу ислама» взялись собирать подписи, находил источники вдохновения в культуре Востока: ванная комната императрицы в Зимнем дворце, исполненная в «мавритано-турецком вкусе», создана по его проекту.

«Новая газета в Петербурге» в социальных сетях: vk.com / noga_spb и facebook.com / noga.spb

Татьяна ЛИХАНОВА

«У нас не было перестроечных прелюдий» Эти слова принадлежат президенту Чехословакии и самостоятельной Чехии Вацлаву Гавелу. Роль такой прелюдии могла сыграть демократическая Пражская весна 1968 года, подавленная вторжением советских войск, разбавленных контингентами из стран-сателлитов. За двадцать лет последующей «нормализации» сформировался, казалось бы, прочный режим с имитационной многопартийностью и государственной экономикой, тесно привязанной к советскому рынку сбыта. Держался он на бездонном спросе этого рынка и на присутствии советских войск, в силу чего однозначно воспринимался населением как оккупационный. Компартию и страну бессменно возглавлял Густав Гусак — человек, способный в прошлом непринужденно сочетать членство в компартии и искреннюю личную дружбу с лидером словацкого фашизма Александром Махом, участие в организованной нацистами комиссии по расследованию катынского расстрела и в подготовке Словацкого антифашистского восстания. С такой же легкостью Гусак в 1968 году сначала поддержал Пражскую весну и затем согласился на роль марионеточного правителя оккупированной страны. Лично пострадав от политических репрессий, он с помощью полиции и Службы государственной безопасности возглавил один из самых репрессивных режимов в соцлагере. Идеология этого режима заключалась в руководящей роли компартии, опоре на госсектор в экономике и слепом следовании внешней политике СССР. Все перечисленное работало только в условиях экономической стабильности и относительно высокого уровня жизни. Падение мировых цен на энергоносители, снижение платежеспособности советского рынка и общий для всех «стран народной демократии» технологический застой ввергли «мировую систему социализма» в глубокий кризис. Освободительные движения в Польше, Венгрии и ГДР быстро переросли в антитоталитарные и антикоммунистические революции. События этой «эстафеты народов» не были организационно связаны между собой. У каждой революции был свой особенный технологический сценарий. Не стала исключением и Чехословакия. Здесь к середине 1980-х годов оформились два полулегальных оппозиционных течения. Одно было представлено левыми реформаторами, ориентированными на советскую перестройку и «социализм с человеческим лицом». Олицетворяли его постаревшие деятели Пражской весны — бывший глава компартии и председатель парламента Александр Дубчек, бывший председатель правительства Олдржих Черник и политэмигрант, университетский друг Михаила Горбачева, в прошлом секретарь ЦК компартии Зденек Млынарж. Из числа более молодых политиков этого направления вышли будущие президенты Чехии — экономист Милош Земан и Словакии — юрист Владимир Мечьяр. Второе течение составляли последовательные антикоммунисты, сторонники «возвращения в Европу». В нем к 1989 году выдвинулись два будущих президента Чехии: писатель-драматург Вацлав Гавел и экономист Вацлав Клаус, а в Словакии — будущий премьер-министр, юрист Ян Чарногурский. Единство оппозиции в противостоянии властям основывалось на «Хартии-77» — рамочном политическом и правозащитном манифесте, к которому за 12 лет присоединились десятки тысяч граждан. В сочетании с всенародным неприятием присутствия советских войск это привело к политической изоляции правительства и формированию «параллельного общества» через политически активную эмиграцию, интегрированного в западный мир и готового принять ответственность за судьбу страны. Тем временем в недрах госаппарата и спецслужб созрели понимание неизбежности перемен и запрос на мягкий транзит власти от Гусака и его команды к менее одиозной части правящей номенклатуры. К концу 1989 года незаметная, на первый взгляд, поляризация достигла такой степени, что достаточно было случайной искры, чтобы вызвать взрыв. Повод нашелся быстро. 17 ноября в центре Праги полиция жестко разогнала разрешенный студенческий митинг. Во время потасовки некий молодой человек демонстративно упал на асфальт и был увезен санитарной машиной. По городу распространился слух, что полицейскими убит студент Мартин Шмид. Все это было провокацией силовиков с целью запугать оппозицию, а заодно подставить Гусака и его окружение. «Убитый» был сотрудником госбезопасности и впоследствии дал признательные показания. Быстро выяснилось, что оба пражских студента-тезки по имени Мартин Шмид живы и здоровы. Но процесс уже приобрел лавинообразный характер, причем совсем не тот, на который рассчитывали манипуляторы.

петербург/эстафета народов

ДВА ТРАНЗИТА Тридцать лет назад, после краха коммунистических режимов в Польше, Венгрии и ГДР, судьба Восточного блока была предрешена WWW.CALVERTJOURNAL.COM

22

«Новая газета» пятница. №4 17. 01. 2020

Бархатная революция в Праге, 1989 год

Закат «говорящей тыквы» Сценарий мягкого транзита власти, провалившийся в Чехословакии, почти удался в Болгарии. Там с 1954 года правил Тодор Живков, прозванный в народе «говорящей тыквой». Наименование, впрочем, относилось к его внешности, но не политическим способностям. Более точным было другое прозвище — «болгарский Хрущев». Во Второй мировой войне болгарская монархия вначале участвовала на стороне Германии. Уже в 1943 году союзнические отношения сошли на нет, а после подхода к границам советских войск она перешла на сторону антигитлеровской коалиции. Осенью 1944 года произошел коммунистический переворот, а два года спустя малолетнего царя Симеона II выслали из страны. Болгария выплатила репарации, ее табачная монополия перешла под контроль СССР, а основа экономики — сельскохозяйственное производство — было поставлено в зависимость от потребностей советского рынка. Страна прошла два круга массовых политических репрессий. Первый, во времена «болгарского Ленина» Георгия Димитрова, начался бессудным избиением функционеров прежнего режима и продолжился террором «народных трибуналов». Второй, после смерти Димитрова в 1949 году, под руководством «болгарского Сталина» Вылко Червенкова продолжался до 1953 года. Параллельно все эти годы шла гражданская война с «горянским движением» — антикоммунистическим партизанским подпольем. После смерти Сталина в Болгарии, как и в других восточноевропейских странах, прошли забастовки, кое-где вылившиеся в вооруженное противостояние. Вот тогда к власти и пришел Живков, начавший свое правление с чего-то вроде болгарской «оттепели». В 1965 году, в отличие от отстраненного от власти в СССР Никиты Хрущева, он сумел успешно пресечь попытку сталинистского переворота. Политический строй в Болгарской Народной Республике мало отличался от других стран Восточного блока. При доминировании компартии ее младшим партнером выступала партия «Земледельческий союз», а места в органах власти распределялись по квотам при полной фиктивности так называемых выборов. Режим Живкова был насквозь коррумпирован, в нем царило казнокрадство, взяточничество и кумовство. Огромное влияние имел ДС — местный комитет госбезопасности (болг. Комитет за държавна сигурност), тесно связанный с советскими чекистами. Сотрудники ДС засветились в нескольких громких политических убийствах, оставили болгарский след в деле о покушении на папу римского Иоанна Павла II в 1980 году,

«

Антикоммунистическая демонстрация, София, 18 ноября 1989 года

ВМЕСТО ЗАДУМАННОГО МЕСТНЫМИ ЧЕКИСТАМИ ТРАНЗИТА ВЛАСТИ ПРОИЗОШЛА РАДИКАЛЬНАЯ СМЕНА ПОЛИТИЧЕСКОГО СТРОЯ

были замечены в контрабанде наркотиков, алкоголя и исторических ценностей. В отличие от Польши, Чехословакии и Венгрии в Болгарии не было ни сплоченного диссидентского движения, ни политически активной эмиграции. До середины 1989 года страна выглядела островком стабильности в рассыпающемся соцлагере. На ее территории даже не дислоцировались советские войска. Перемены в СССР здесь называли не иначе как «чумой перестройки». Но на фоне событий в Польше, Венгрии, ГДР и Чехословакии становилось очевидно, что гроза придет и на Балканский полуостров… Первые раскаты грома прозвучали еще в мае, когда с требованиями равноправия выступило турецкое меньшинство. Реакция властей стоила жизни семи демонстрантам и спровоцировала массовый исход болгарских турок на историческую родину. Осенью экологи потребовали закрытия АЭС на берегу Дуная, а религиозные активисты — соблюдения прав православной церкви. По мере политизации общества в руководстве компартии и госбезопасности созрел план верхушечного переворота. 10 ноября 78-летнего Живкова вынудили подать в отставку и отдали под следствие. Ходили

слухи, что силовики сдали руководителя страны после консультаций с «советскими товарищами». Но уже через неделю события стали выходить из-под контроля: стихийный 100-тысячный митинг в Софии потребовал проведения свободных выборов, а 7 декабря 13 разрозненных оппозиционных групп объединились в Союз демократических сил. Однако оседлать уличный протест оппозиционеры не сумели. Не нашлось среди них и харизматических лидеров. Стремясь удержать власть, коммунисты продолжали приносить «искупительные жертвы». В декабре Живкова и несколько десятков великовозрастных функционеров вывели из руководящих органов и исключили из партии, которую позже переименовали в социалистическую. 27 декабря начал работу круглый стол с участием властей и Союза демократических сил. Его работа продолжалась всю весну и завершилась в июне 1990 года всеобщими выборами, на которых бывшие коммунисты уверенно победили. Они и составили основу правительства, а президентом с весьма ограниченными полномочиями позволили стать лидеру Союза демократических сил философу Желю Желеву. Такой транзит власти соответствовал интересам второго эшелона номенклатуры переименованной компартии и силовых структур. Последствия не заставили себя ждать. Вскоре общий кризис на постсоветском пространстве лишил опоры болгарскую экономику. Разразилась хозяйственная катастрофа, усугубленная коррупцией и торможением политических реформ. Положение изменилось только после 2001 года с приходом к власти сторонников европейской интеграции, когда правительство на пять лет возглавил бывший царь Симеон II. За эти годы прошли приватизация, земельная реформа и реституция собственности. Начался постепенный экономический рост, однако тяжелые последствия предшествующего «потерянного десятилетия» ощущаются до сих пор.

Андрей ПУГОВКИН Завершающий материал цикла «Эстафета народов» о Румынии читайте в марте 2020 года, когда возобновится суд над экс-президентом страны Ионом Илиеску.

Студенты на демонстрации, София, 1989 год

YEAR1989.PL

Через три дня по всей стране бастовали учебные заведения и учреждения культуры, а на улицах шли стихийные митинги. Ни интернета, ни соцсетей еще не существовало, но благодаря многолетней организационной работе оппозиция оказалась готова к такому развитию событий. 19 ноября было учреждено политическое объединение «Гражданский форум», а уже на следующий день в его поддержку в Праге вышло более 200 тысяч человек. За неделю непрерывных митингов число их участников достигло полумиллиона в Праге и 150 тысяч — в Братиславе. Протестующих поддержала католическая церковь. «Политика творилась на улицах, — вспоминал один их участников событий. — Хватало нескольких телефонных звонков, и сразу собирались люди». В этой ситуации ни местные силовики, ни контингент советских войск уже ничего поделать не могли, и правительству пришлось пойти на переговоры. Неуклюжие попытки отделаться косметическими кадровыми перестановками и отменой статьи конституции о руководящей роли компартии только обострили ситуацию. В стране началась всеобщая забастовка.

24 ноября больше половины членов деморализованного центрального комитета компартии ушло в отставку. 8 декабря было сформировано правительство национального согласия с участием оппозиции. 10 декабря в отставку подал Густав Гусак, а 20 декабря чрезвычайный съезд компартии принес народу извинения за вторжение в страну советских войск. Но было уже поздно. 28 декабря председателем Федерального собрания был избран живой символ Пражской весны Александр Дубчек, а днем позже президентом Чехословакии стал лидер «Гражданского форума» Вацлав Гавел. Как писали газеты, на что в Польше ушло 10 лет, в Венгрии потребовалось 10 месяцев, в ГДР — 10 недель, а в Чехословакии — всего 10 дней. Бархатная революция победила бескровно и бесповоротно. Вместо задуманного местными чекистами транзита власти произошла радикальная смена политического строя, в результате чего в центре Европы появились два независимых демократических государства — Чешская и Словацкая Республики.

23 ACTON.ORG

«Новая газета» пятница. №4 17. 01. 2020

ВСЕ ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА, ВСЕ НА БЛАГО ЧЕЛОВЕКА

ТЕЛЕНЕДЕЛЯ С ИРИНОЙ ПЕТРОВСКОЙ

Есть такой человек, и мы его знаем

Редакторы номера: Н. Прусенкова, В. Ярошевский Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Сергей КОЖЕУРОВ (директор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (отдел расследований), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель), Кирилл МАРТЫНОВ (зам главного редактора), Юлия МИНЕЕВА (редактор службы новостей), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

С

начала намечались торжества. Традиционные телевизионные торжества, неизменно сопровождающие каждое явление Владимира Владимировича Путина народу — будь то прямая линия, большая пресс-конференция или Послание Федеральному собранию. Атмосфера предвкушения судьбоносного события создается задолго до самого события — с помощью специальных роликов, уведомляющих народ, когда и где произойдет то, что ни в коем случае нельзя пропустить. Отложите все свои дела (как бы предлагают рекламные ролики), отпроситесь с работы или возьмите отгул, отмените поездки и встречи — и будет вам счастье. На сей же раз перед оглашением Послания к масштабной рекламной кампании на ТВ подключился Общероссийский народный фронт, который организовал трансляцию всюду, куда только может ступить нога человека: в общественном транспорте, в аэропортах, больницах, библиотеках, а также на горе Эльбрус и на Международной космической станции. Жители Астрахани могли посмотреть Послание на фасаде филармонии, челябинцы — в историческом музее Южного Урала, москвичи — на фасадах гостиницы «Космос», Центрального телеграфа и других зданий, где установили большие экраны (впрочем, часть этих трансляций по техническим причинам сорвалась). За сутки до события телеканалы включают хронометр, предупреждая зрителей, сколько часов и минут осталось им потерпеть. «Тик-так, часики идут, а стрелкиносики бегут страну поздравить с Новым годом», — как пелось в популярной песне. Только в данном случае не с Новым годом, а с новым счастьем общения с главным человеком в стране. Ну а за час-другой до этой встречи на разогреве, так сказать, начинают работать ведущие и корреспонденты федеральных телеканалов. «Как у вас там атмосфера? — интересуются ведущие, сидя в студиях. — Что приглашенные гости ждут от Послания?» Нарядные взволнованные корреспонденты с микрофоном в руках отлавливают самых статусных гостей — депутатов, министров, руководителей регионов, спортсменов, деятелей культуры. Они тоже нарядные и взволнованные, и все ждут прорыва. «Известно, что Послание будет посвящено Человеку. Нужна позиция лицом к Человеку», — докладывает губернатор

Сахалинской области. «Главная ценность в нашей стране — это дети», — делится сокровенным депутат Ольга Баталина. «Президентом заявлен национальный приоритет на укрепление семьи и наших духовных ценностей», — всей душой соглашается с президентом депутат Ирина Яровая. «Необходимо начать системно бороться с коррупцией — не говорить, а бороться», — убежден глава республики Дагестан Владимир Васильев. — Борьба с бедностью еще предполагает борьбу с роскошью». И, подумав, уточняет: «С незаконной роскошью». «Все ждут очень разного, — резюмирует корреспондент. — Времени на раскачку не будет». Но вот «стрелки-носики» добежали до полудня, а Путина все нет. Это тоже добрая традиция, и никто в зале не ропщет. Ждут с трепетом и волнением. Началось! Операторы выхватывают вдохновенные лица государственных мужей. Аплодисменты. Горячие аплодисменты. Бурные аплодисменты, переходящие в овацию. «За это время Владимиру Путину

аплодировали 51 раз», — скрупулезно подсчитают потом ведущие общественно-политических ток-шоу, которые уже готовы обсуждать Послание по горячим следам. Это тоже часть торжественного ритуала — обсуждение президентских речей по горячим следам вместе с заранее собравшимися политологами и прибывающими в студии политиками, ставшими непосредственными свидетелями «оглашения очень важного обновленного исторического пути». Все воодушевлены. Ура, у младших школьников появится горячее питание! Через два года мы будем жить в другой стране, с другими доходами и другой демографией. «Президент говорит: девушки, рожайте!» — излагает свое понимание услышанного депутат и телеведущий Петр Толстой. «Он говорит: женщины, рожайте!» — шутит в своем духе ведущий ток-шоу «Время покажет» Артем Шейнин. «Артем, для нас все женщины — это девушки», — не менее остроумно парирует Толстой. «Маргарита,

www.novayagazeta.spb.ru Обозреватели и специальные корреспонденты: Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Ирина ГОРДИЕНКО, Павел ГУТИОНТОВ, Александра ДЖОРДЖЕВИЧ, Елена ДЬЯКОВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Денис КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Алиса КУСТИКОВА, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Арнольд ХАЧАТУРОВ, Олег ХЛЕБНИКОВ, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН, Роман ШЛЕЙНОВ Отдел мультимедиа «Новая студия»: Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН, Виктория ОДИССОНОВА

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Татьяна БРИЦКАЯ(Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Урал), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Ирина ХАЛИП (Минск), Группа выпуска: Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы) WEB-редакция: Екатерина БАТАЛОВА, Антон ВШИВЦЕВ, Мария ЕФИМОВА, Юлия МИНЕЕВА (заместитель шеф-редактора), Роман КОРОЛЕВ, Глеб ЛИМАНСКИЙ, Александра НОВИКОВА, Анастасия ТОРОП

а у вас, как у руководителя и матери многодетной, какое настроение? Теперь придется рожать четвертого?» — вторгается в интимную область деторождения Шейнин, обращаясь к Маргарите Симоньян. «Придется, — соглашается она. — Это должно стать модным». «Представляете, как люди смотрели выступление президента на высоте 3800», — напоминает о собственном достижении представитель ОНФ. Екатерина Стриженова подхватывает, не скрывая ликования: «И в космосе!» «А в Астрахани все таксисты настроили приемники на одну волну, чтобы все их пассажиры могли слушать Послание президента», — продолжает отчет ее собеседник. Горячим питанием младших школьников и пособием на первого ребенка страшно вдохновлена и ведущая ток-шоу «60 минут» Ольга Скабеева: «А есть ли в мире такая страна, где платят такое пособие на первого ребенка?» Праздник чуть было не испортил «яблочник» Николай Рыбаков: «Если бы это было послание на первом году президентства или обращение кандидата в президенты — это было бы интересно. Но человек 21-й год руководит страной! Не верю я, что что-то изменится в стране при этом президенте… Я считаю, что те изменения, которые он предлагает, косметические». Такую крамолу в ТАКОЙ день допустить нельзя, и Рыбакова ведущие тотчас же заткнули. А уже поздним вечером Владимир Соловьев подвел итоги исторического дня: «Богатое обращение! Мы перешли в борьбе с бедностью на очень правильный уровень. Правда, то, что бедность для нас, для многих стран — это вполне достойный уровень». И никакой аналитики, никакой (не приведи господи) критики, никаких альтернативных мнений, никаких негативных прогнозов — один сплошной восторг и чувство глубокого удовлетворения. Михаил Жванецкий, недавно покинувший пост «Дежурного по стране» на канале «Россия», вновь становится остро актуальным: «Болезнь принимает здоровые формы. У нас будет лучше, потому что хуже уже некуда». Между тем этой шутке лет 20. Да и лозунг «Все для человека, все на благо человека», положенный в основу нынешнего президентского Послания, люди, жившие еще при Брежневе, прекрасно помнят. В том числе по анекдоту той поры на эту тему: «Есть такой человек. И мы его знаем».

www.novayagazeta.ru дирекция Алексей ПОЛУХИН (генеральный директор ЗАО «ИД «Новая газета»), Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА, Елена СЕДОВА (бухгалтерия), Наталия ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ, Галина КАРАЛАШ, Екатерина СЕДОВА (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора) Пресс-служба: Надежда ПРУСЕНКОВА

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2020 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

РЕДАКЦИЯ Новой газеты В СПБ Учредитель и издатель: ООО «МЕДИА.С-Пб» СПб., 11-я линия, 66 Главный редактор: Д. Л. КАЧАЛОВА Адрес редакции и издателя:199048, Санкт-Петербург, 11-я линия, 66. ООО «Медиа.С-Пб». Наша группа ВКонтакте: vk.com/noga_spb, тел. 331-71-82 Подписной индекс:

ПР633 Газета зарегистрирована Управлением Федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций по Санкт-Петербургу и Ленинградской области. Свидетельство о регистрации ПИ № ТУ 78-01130 от 18 мая 2012 г.

Общий тираж — 222 250 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 18 000 000 просмотров за декабрь 2019 г. Тираж одного номера в СПб — 2970 экз. Заказ № 28. Типография ООО «Фирма «КУРЬЕР», СПб, Благодатная ул., 63. Цена свободная. Срок подписания в печать по графику: 19:30, 16.01.2020. Номер подписан: 19:30, 16.01.2020. Время подписания номера в печать в СПб: 23:00.

16.01.2020. Уважаемые читатели! Просим всю корреспонденцию присылать по адресу: 199048, Санкт-Петербург, 11-я линия, 66. ООО «Медиа.С-Пб».