novaja08gazeta2020

2

«Новая газета» понедельник. №8 27. 01. 2020

темы недели:

ДВА ЧЕЧЕНЦА И 10 ЧЕМОДАНОВ НАЛИЧНЫХ ДОЛЛАРОВ

В

Что и кому везли россияне, задержанные в аэропорту Бейрута?

Бейруте, в международном аэропорту им. Рафика Харири правоохранительные органы Ливана задержали двух россиян, прибывших в страну чартерным рейсом. Они привлекли внимание пограничников и таможенников чересчур внушительным багажом — десятком чемоданов общим весом около 500 килограммов. В чемоданах оказались упаковки денег номиналом в 20 и 50 и долларов на общую сумму порядка 200 миллионов долларов. Этот инцидент произошел еще 15 декабря прошлого года. В этот же день в ливанской прессе появились сообщения, что доллары были фальшивыми. Вот заголовок одного из этих сообщений: «В аэропорту Бейрута задержаны двое россиян, которые пытались провезти поддельные деньги» (см. на скриншоте слева). Однако источники «Новой» в правоохранительных органах Ливана утверждают, что доллары были настоящими, а контрабандистами оказались два гражданина России, чеченцы по национальности. Кому предназначались эти 200 миллионов, достоверной информации пока нет. Как нет информации и об источнике происхождения денег. Есть только версии. По одной из них, деньги доставлены в Бейрут из Ирана и предназначены ливанской «Хезболле». Хотя в таком случае

невольно возникает вопрос: ПОЧЕМУ КУРЬЕРАМИ БЫЛИ ИЗБРАНЫ ЧЕЧЕНЦЫ? Наши источники в Ливане не исключают, что аэропорт в Бейруте — всего лишь транзитный, дальше наличные деньги планировалось доставить в Сирию (граница между Ливаном и Сирией практически прозрачна). При этом если бы деньги предназначались сторонникам Башара Асада, то для транспортировки долларов проще было бы использовать посадочную полосу авиабазы Хмеймим. Взялись ли чеченцы доставить деньги противникам официального Дамаска? «Новая» направляет в правоохранительные органы Ливана запрос о судьбе изъятых 200 миллионов долларов и задержанных граждан России: КТО ЗАДЕРЖАННЫЕ, КАКИЕ ДОКУМЕНТЫ БЫЛИ ПРИ НИХ? Мы также направляем запрос в российскую Федеральную службу по финансовому мониторингу с просьбой предоставить информацию: ВЫВОЗИЛИСЬ ЛИ ИЗ РОССИИ В ЛИВАН 200 МИЛЛИОНОВ ДОЛЛАРОВ НАЛИЧНЫМИ?

Вадих АЛЬ-ХАЙЕК — специально для «Новой», Ирек МУРТАЗИН, «Новая»

«ЭТО АБСОЛЮТНО СТИЛЬ СЛАВЫ» Д

иректор Центра политической конъюнктуры Алексей Чеснаков заявил, что помощник президента Владислав Сурков, курировавший отношения с Украиной и самопровозглашенными республиками, оставил госслужбу и в ближайший месяц займется медитациями. При этом сам Сурков информацию не прокомментировал, а пресс-секретарь президента Дмитрий Песков заявил, что указ пока не подписан. Тем не менее мы попросили оценить событие политолога Глеба Павловского, который хорошо знает Суркова с самого начала его карьеры.

— Что произошло с Сурковым? Это его личное «выгорание» или его попросили на выход? Если второе, то почему?

— Я, честно говоря, не вижу здесь особой интриги. Способ функционирования нашей власти таков, что всегда приходится выбирать между двумя одинаково возможными вариантами: замаскированное увольнение или каприз. Причем если каприз, то тоже приходится выбирать: это каприз шефа или подчиненного. Если судить по стилю — это абсолютно стиль Славы. Примерно таким же образом он сообщал о своем уходе в 2011 году, это такая поэзия и правда. О факте сообщается так, что он немного припрятывается. А дальше думайте что хотите. И он, кажется, получает от этого удовольствие. Я не исключаю, что он сам ушел. Думаю, что он рассматривал такую возможность уже некоторое время: он

не видел для себя дальше достойной роли и просто ждал удобного момента. Потому что просто так уйти в этих краях нельзя — Улюкаев это хорошо испытал на себе. Тотальная реорганизация в верхах, особенно такая хаотическая, дала ему вполне пристойный повод уйти. Разумеется, ни о каком несогласии с курсом Козака нет, потому что никакой концепции и никакого курса у Козака нет. С другой стороны, я думаю, что и Путин не против. Он уже нащупал новую модель личных отношений с Зеленским — они ему понятны и удобны. И ему для этих отношений никто не нужен, кроме функционеров, которым он дает поручения. Есть два варианта, оба равновероятные: либо Путин дал Суркову понять, что он не очень ему нужен, либо Слава дал понять Путину, что он хочет уйти. Я между ними выбрать не могу, я просто не знаю. Во всяком случае, Путин возражать не будет, я в этом почти уверен. Донбасс тоже рыдать не будет. Полевые командиры, с которыми он за это время установил связи, не были его фан-клубом, потому что время от времени кто-то из них взрывался в лифте, а потому большой любви с их стороны не могло быть. Вообще-то главным объектом его заботы были Минские соглашения, а сейчас Путин не знает, как из них выбраться. Продолжение темы страница 24

@

РИА Новости

Глеб ПАВЛОВСКИЙ — об очередном уходе Суркова с государственной службы

«Новая газета» понедельник. №8 27. 01. 2020

перестановки

ихаил Игнатьев является главой Чувашской Республики, и ничего смешного в этом нет. На днях Михаил Васильевич вручал сотрудникам МЧС ключи от новых пожарных машин, и тут опять ничего смешного. Здесь могут быть возражения, особенно по первому пункту. Но мы сейчас сосредоточимся на втором. Да, казенная процедура, хотя событие радостное. Не грех, наверное, немного пошутить — простенько и необидно. Вот, допустим, подходит получать ключи бравый майор. Сохраняя серьезность и даже подчеркивая ее, можно было сказать: «Вот тебе, майор, ключи, а деньги за машину будут понемногу удерживать из твоей зарплаты». Не сомневайтесь, смех присутствующих был бы вполне жизнерадостным. Но это же целая фраза, ее еще придумать и разучить надо. И Игнатьев решил обойтись шуткой без слов, чуть ли не пантомимой. Смеха ради он поднял руку с ключами выше головы майора, а потом еще выше, приглашая офицера подпрыгнуть. Михаил Васильевич — человек довольно высокого роста. В МЧС, где тоже любят пошутить, такого профессионально прозвали бы пожарной каланчой. Но майор оказался прыгучим… В каждой шутке есть доля последствий. Видео этой пантомимы мгновенно распространилось в интернете. Последовали комментарии: руководитель республики дрессирует офицера, как собачку. Глава МЧС Евгений Зиничев выразил мнение, что руководителю такого высокого ранга недопустимо вести себя подобным образом. Секретарь генсовета «Единой России» Андрей Турчак заявил, что партия поставит вопросы об исключении Игнатьева из ее рядов и о его соответствии занимаемой должности. В общем, прыгал майор, а допрыгался глава республики. Что это было? Скорее всего, офицер расценил действия Игнатьева именно как шутку. Хорошую шутку или глуповатую — другой вопрос. Майор принял условия игры, и тогда какие претензии? Пошутили оба, как умели, и хорошо, что не дошло до выполнения команды «к ноге!». А если в поступке главы Чувашии изначально просматривалось барское высокомерие и пренебрежение к человеку, то зачем же тому человеку было услужливо подпрыгивать? Повернулся бы товарищ майор через левое плечо кругом и вернулся бы в строй. И оставил бы большого начальника в нелепом положении с ключами на весу. И достоинство было бы сохранено, и машина никуда бы не делась. Не на свои же трудовые сбережения Игнатьев ее купил. Но в этом случае майор проявил льстивое угодничество, и, если подумать, из партии в первую очередь следовало бы исключить именно его. А если он беспартийный, то принять в любую партию и тут же исключить. Что же касается Михаила Игнатьева, наша газета уже замечала, как в отношениях с людьми он порой добродушно переступает пирог. «Переступили пирог» — так называлась наша публикация в июле прошлого года. Она сопровождалась снимком, на котором глава Чувашии кормил жителей Чебоксар в День Республики праздничным пирогом. Подпрыгивать за угощением тогда не приходилось — куски пирога Михаил Васильевич подавал собравшимся на площади людям сквозь прутья металлического ограждения. Со стороны это было похоже на кормление зверей в зоопарке. И что-то не было заметно какой-либо реакции со стороны федерального центра и чувствительной к человеческому достоинству «Единой России». Может, и была проверка. Но, наверное, нарушений кулинарного рецепта при изготовлении пирога она не выявила.

ПРЫГАЛ ПОЖАРНЫЙ, ДОПРЫГАЛСЯ ГЛАВА РЕСПУБЛИКИ

Кадр youtube.com

Что за шутку устроил губернатор Михаил Игнатьев

3

М

Борис БРОНШТЕЙН, «Новая»

Фото из соцсетей

Мизансцены с участием Михаила Игнатьева: «А ну-ка, отними!» (сверху) и «Окормление народа»

4

«Новая газета» понедельник. №8 27. 01. 2020

23 января Роскомнадзор и Генпрокуратура потребовали заблокировать на территории России почтовый сервис Startmail.com. Именно с его адресов с конца ноября прошлого года отправлялись сообщения о якобы заминированных зданиях в 16 регионах страны. Все они оказались ложными. Сотрудник «Новой» газеты написал в ФСБ с заблокированного почтового сервиса

спецнужды

«ЗАРЕГИСТРИРОВАЛ АККАУНТ, НЕ ПРИБЕГАЯ К УХИЩРЕНИЯМ» Уважаемый Александр Васильевич! Сотрудники «Новой газеты» с большим интересом прочли сообщение пресс-центра ФСБ России — наконец найден и блокирован канал распространения повлекших массовые эвакуации ложных почтовых сообщений о минировании объектов в нашей стране. Им оказался голландский сервис приватной почты с встроенной функцией шифрования. Надеемся, что людям теперь будет легче жить. Однако у нас остаются в этом некоторые сомнения. Сегодня в 18.00 по московскому времени, действуя по заданию редакции, я зарегистрировал в сервисе бесплатный аккаунт, не прибегая к VPN или каким-то другим распространенным способам обхода блокировки. Я отправил себе и знакомым тестовое письмо, которое было успешно получено, и получил на него ответ в интерфейсе блокированного по распоряжению вашей организацией сервиса. В 22.00 я попросил нашего коллегу, проживающего в стране НАТО, зарегистрировать аккаунт на этом сервисе и отправить мне письмо. Оно было получено мной без всяких ухищрений, мой ответ также был получен отправителем. Примерно в 22.30 по московскому времени регистрация в сервере стала невозможна, и все мы очень обрадовались. Однако на всякий случай я попробовал войти в аккаунт под VPN. К сожалению, регистрация прошла мгновенно, далее все типы проверки показали бесперебойную работу сервиса. Надеюсь, это письмо поможет вашим подчиненным в их работе. Обращаю ваше внимание, что входящая корреспонденция с аккаунтов сервиса принимается любыми почтовыми провайдерами России без VPN. Разумеется, в них по-прежнему можно написать о минировании наших школ, вокзалов и так далее. На сегодня никаких изменений в ситуации нет. С уважением, Валерий ШИРЯЕВ

СЕРВИС ТЕРРОРИСТОВ МОЖНО ОПРЕДЕЛИТЬ ПО ПЕРВОМУ ЖЕ ПИСЬМУ Бизнес-консультант по безопасности компании Cisco Systems Алексей ЛУКАЦКИЙ недоумевает, почему спецслужбы потратили два месяца на поиск источника ложных сообщений о минировании, который технически занимает 30 секунд Сколько относительно популярных сервисов вроде Startmail.com существует сегодня? Я бы не взялся даже порядок такого количества сервисов называть, потому что создать их не так сложно, любой желающий может это сделать на любом хостинге с помощью бесплатного программного обеспечения. Можно ли с таких сервисов отправлять письма от имени других пользователей, не от своего лица или как бы от других почтовых провайдеров? Безусловно. Можно даже самому написать простейшую программу, которая будет отправлять письма от имени любого абсолютно человека, начиная от президента страны и заканчивая абсолютно

обычным человеком, о котором никто не знает.

В сообщении ФСБ указывается, что сообщалось о 16 000 заминированных объектах. Эвакуировали в 10 раз меньшее число. Существует ли способ распознать «опасные» письма не со стороны провайдера? Конечно. Во-первых, надо отметить, что сам факт двухмесячной задержки в части выявления сервиса Startmail вызывает вопросы, потому что выявить, откуда, с какого сервиса было отправлено почтовое сообщение, — это занимает порядка 30 секунд. Идентифицировать Startmail можно было в день отправки первого сообщения об угрозе. Здесь есть свои вопросы, почему

только сейчас об этом стало известно и был заблокирован этот сервис.

То есть можно было достаточно быстро обнаружить, откуда отправляются сообщения? Да, можно было обнаружить, что это идет с сервиса Startmail. Для этого было достаточно открыть самое первое письмо, которое, наверное, поступило либо в какойто суд, либо в школу, либо в детский сад. Понятно, что представители спецслужб и правоохранительных органов должны были открывать такого рода сообщение и видеть его, анализировать. Они могли сразу после первого сообщения понять, что идет отправка со Startmail, а дальше просто давалась бы команда на блокирование этого сервиса, и поток сообщений как минимум со Startmail сократился бы до нуля. Это не защита от того, что телефонные или почтовые террористы не стали бы использовать какие-то иные сервисы, но и их тоже выявить не составляло большого труда. Можно ли надежно заблокировать письма с этого сервиса и есть ли у злоумышленников обходные пути, кроме других подобных почтовых сервисов? Блокировка — тот инструмент, который применил Роскомнадзор по пред-

ставлению в сторону операторов связи, требование блокировать всю переписку, все сообщения с этого сервиса, он достаточно надежен. Я думаю, он закроет более чем 99% всей переписки. Разумеется, остаются пользователи, которые применяют VPN-технологии либо какие-то иные способы обхода блокировок, но их процент очень небольшой, и точно это не школы и не суды, и поэтому эти организации с угрозами именно со стороны Startmail уже не столкнутся.

Существуют ли профилактические меры по борьбе с «опасными» сообщениями? Учитывая, что, как правило, такого рода сообщения об угрозах рассылаются из-за пределов страны, при наличии разных юрисдикций и непростой геополитической ситуации запросы со стороны российских правоохранительных органов в другие государства, особенно в сопредельные, с которыми у нас непростые отношения сегодня, остаются без ответа, и провести такое расследование очень сложно, зачастую невозможно. Поэтому здесь остается только реагировать по факту. Единственное — реагировать можно чуть быстрее, чем это произошло сейчас. Мария ЕФИМОВА, «Новая»

ПОЧТОБОРЦЫ И КРИПТООТЖИМАТЕЛИ Как Роскомнадзор борется со StartMail, а американские власти — с Павлом Дуровым

С

ейчас в инфопространстве параллельно сложилось два близких по пафосу сюжета. В одном — американская Комиссия по ценным бумагам и биржам (SEC) судится с TELEGRAM GROUP INC. и TON ISSUER INC., ответственными за предпродажу токена GRAM, обслуживающего сеть Telegram Open Network (TON). В другом — российский Роскомнадзор по требованию ФСБ заблокировал почтовый сервис StartMail. Очевидно, что вектор властных демаршей совпадает: мировые правительства интенсифицируют борьбу с новыми технологиями. Но до чего же разнятся детали! Рассмотрим американский кейс. Компании братьев Дуровых не находятся в американской юрисдикции, поэтому поводом для подачи иска SEC послужило одно-единственное обстоятельство: участие граждан США в предварительной продаже прав на владение токенами GRAM по льготным ценам. Не окажись в числе ранних инвесторов американских граждан, не было бы и иска. Однако американские граждане оказались. Формальный повод для исков был соблюден, и SEC дала команду «Фас!» своим юристам. Те подготовили иск в суд южного округа Нью-Йорка. Если почитать текст иска, то можно заметить, что пафос обвинений крутится не вокруг американских граждан, а вокруг самой сути проекта: SEC обвиняет компании Дуровых в эмиссии ценных бумаг без должной регистрации. То есть SEC полагает, что сам факт этой эмиссии является преступлением. Преступлением против чего? Против американского законодательства. На каком основании? А на том, что в числе инвесторов есть американские граждане и юрлица. То обстоятельство, что две трети инвесторов TON (GRAM) не являются американцами и не обязаны подчиняться американскому законодательству, SEC не волнует. Последняя фраза самая интересная: а почему, собственно, не волнует?

Потому что SEC действует нахально и с позиции силы, ибо осознает: американские деньги, банки, рейтинговые агентства и суды являются центром экономической и политической жизни планеты. Ни одной компании мира не придет в голову ссориться с США в лице SEC, это равносильно самоубийству. А раз так, то не грех воспользоваться столь благоприятным статус-кво и обернуть ситуацию себе на пользу. Приятно, конечно, поиграть мышцами на виду всей планеты. Но это все эмоции, разменная монета, которая в сухом остатке сводится к тому же самому: извлечению материальной выгоды.

SEC гнобит компании Дуровых не ради того, чтобы запретить TON (GRAM), блокчейн и прочие криптотехнологии. А чтобы выбить из компаний Дурова солидный куш. Так вот все приземленно и без вкуса. Если вы посмотрите на послужной список SEC в борьбе с криптопроектами, то увидите, как избирательно работает американское ведомство. Одним назначают символические штрафы, других гасят по-черному. Мера наказаний напрямую связана с происхождением проекта, однако суть не меняется ни при каких обстоятельствах: SEC выходит на охоту для того, чтобы заработать бабок.

Т

еперь рассмотрим кейс с блокированием Роскомнадзором почтового сервиса StartMail. В чем суть вопроса? В том, что есть в природе некий персонаж, которого вроде как бы даже вычислили — вплоть до описательной конструкции «киевлянин Сергей». Этот злодей задолбал российские учреждения до неприличия: разослал по судам 180 сообщений о минировании. Потом переключил поток угроз на торговые центры, детские сады и школы. В результате только в Москве пришлось эвакуировать более миллиона человек. Поводом для телефонного терроризма послужил «кидок», который «киевля-

нин Сергей» словил от криптовалютной биржи WEX, заморозившей его счет на 120 биткоинов (1 миллион долларов). Поначалу телефонный террорист требовал вернуть ему эту сумму, потом повысил ставку до 10 тысяч биткоинов. Ситуация возмутительная. Вопрос: как с ней бороться? В идеале — найти «киевлянина Сергея». Как его можно найти? Либо через криптоадреса, либо через коммуникационные каналы. Первый путь безнадежен, потому что никто не знает биткоин-адрес телефонного террориста, ибо никаких денег ему, по понятным причинам, никто не выплачивал. Второй канал более перспективен, но практически также безнадежен, по-

«

РКН СОВЕРШАЕТ БЕССМЫСЛЕННЫЕ ДЕЙСТВИЯ, КОТОРЫЕ ДАВНО УЖЕ НЕ ВЕСЕЛЯТ, А ЛИШЬ ПЕЧАЛЯТ

тому что «киевлянин Сергей» пользовался анонимным почтовым сервисом StartMail! А на нем вся переписка — как концы в воду. И вот получается, что вычислить террориста не могут. Что прикажете делать в таком случае? В патовой ситуации, когда решить проблему не получается, а вышестоящие инстанции требуют отчета о достигнутых

PhotoXPress

«Новая газета» понедельник. №8 27. 01. 2020

5

результатах, принимается «мудрое решение» — заблокировать почтовый сервис StartMail. Это примерно как если бы с балкона на оживленной улице в центре города упал на голову прохожему цветочный горшок, а муниципальные власти закрыли бы в отместку местный гончарный цех. При этом Роскомнадзор прекрасно осознает, что «гончарный цех» явно не при делах: «Мы понимаем, что ограничение доступа к данному почтовому ресурсу не перекроет полностью каналы распространения подобной информации злоумышленниками, однако считаем, что принятые меры должны затруднить осуществление таких действий в дальнейшем и существенно снизить их масштаб». Иными словами, органы понимают, но ничего поделать не могут. Однако наказать кого-то непременно нужно — без этого невозможно оправдаться в глазах вышестоящего руководства. Проблема, однако, в том, что фраза «принятые меры должны затруднить действия злоумышленников в дальнейшем» — это, как бы помягче сказать, сущая неправда. В силу двух важных обстоятельств. Во-первых, кроме StartMail, существуют другие анонимные сервисы с точно таким же функционалом и даже лучше, и их бесконечное множество. По-взрослому, нужно схлопывать все анонимные почтовые сервисы. От первого до последнего. Есть, однако, и вторая причина, которая дезавуирует претензию на эффективность демарша с блокировкой StartMail. Причем эта причина гораздо более существенная, чем первая. Единственная ситуация, при которой мы пусть с натяжкой, но все же могли бы говорить об эффективности блокировки какого-то сервиса или портала в интернете, — это направленность акции против массового потребителя. То есть если какой-то опасный для власти портал притягивает к себе миллионы людей, можно попытаться его блокировать. В случае с Telegram, к сожалению (или счастью), даже эта гипотеза не подтвердилась, потому что до блокировки мессенджером пользовались миллионы граждан, а после блокировки стали пользоваться десятки миллионов. Допустим, тем не менее, что блокировки в состоянии перекрыть поток массового интереса. Однако в случае с киевским маньяком речь же не идет о массовом интересе! Мне казалось, что речь идет об одном-единственном, уникальном и больном на голову криптоинвесторе-неудачнике… А раз так, то даже заикаться об эффективности блокировки одного из сотен представленных на рынке анонимных мейлеров — это не комильфо. Потому что когда речь идет о злоумышленнике-одиночке, пальба из пушек по воробью обладает нулевой эффективностью и только портит имидж палящего.

И

последнее. Почему я сопоставил историю с блокировкой StartMail c иском SEC против TON (GRAM)? Потому что, повторюсь, у обоих демаршей общий вектор: анонимные финансы и анонимные коммуникации мешают современным государствам справляться со своими задачами. Однако SEC не симулирует деятельность, не пытается запретить технологии вообще, а берет то, что реалистично может взять прямо сейчас, — деньги! Берет деньги и относит их в бюджет. Зато РКН поступает иначе: совершает бессмысленные действия, которые давно уже не веселят, а лишь печалят. Причем в патриотическом ключе: за державу обидно.

Сергей ГОЛУБИЦКИЙ — специально для «Новой»

DOXA в «Новой»

24 января в Высшей школе экономики прошел ученый совет, на котором утвердили новые правила внутреннего распорядка. Несмотря на то, что в последней редакции поправки значительно мягче оригинальной версии, студентам все равно запретили заниматься политикой, указывая свой статус в университете, студенческим медиа не вернули финансирование, а вопрос о существовании правозащитных проектов в университете остался открытым. Пытаясь остановить принятие поправок или внести в них коррективы, студенты провели многочасовые заседания студсоветов, приехали из других городов и собрали более пяти тысяч подписей.

пления в рамках экспертно-аналитической позиции. Через семь с половиной часов после начала заседания ученый совет переходит к обсуждению правил внутреннего распорядка студентов. Разногласие в поправках у них возникло по тому же вопросу, что и у преподавателей: участие в политической деятельности.

— Мы считаем, что есть [в поправках] много норм, которые находятся вне точных формулировок и требуют комментариев. В таком виде слишком много возможностей для злоупотреблений. Мы считаем, что из данного пункта ее необходимо исключить, — говорит представительница студсоветов. В половине одиннадцатого вечера правила внутреннего распорядка студентов принимают с учетом поправок студсовета.

Фото автора

6

«Новая газета» понедельник. №8 27. 01. 2020

В синей папке — тысячи подписей студентов против цензуры в Вышке

ПЯТЬ ТЫСЯЧ РАЗГНЕВАННЫХ СТУДЕНТОВ Изменения возможны В два часа дня в атриуме корпуса Высшей школы экономики на Покровском бульваре около тридцати человек ждут начала ученого совета. Среди пришедших есть участники инициативной группы #вшэпротивцензуры, редакторы студенческих СМИ и другие неравнодушные. Одна из девушек приходит на встречу с чемоданом. Это Арина Истомина, редактор журнала DOXA и делегат инициативной группы от кампуса Вышки в СанктПетербурге. Девушка приехала в Москву, чтобы присутствовать на ученом совете, но на заседание ее не пустили.

— Мы четыре дня собирали подписи в разных корпусах Вышки в Питере, ребята написали текст, чтобы я смогла передать их позицию. Сегодня я узнала, что на заседании будут делегаты от студенческого совета, хотя недавно они говорили, что еще не сформулировали свою позицию. Мы не знаем, что от них ожидать, — рассказывает Арина. Предполагалось, что на ученый совет пойдут десять студентов. Пять человек от большого студенческого совета и пять — от кампусов, объясняет ситуацию пресс-секретарь студенческого совета Христофор Космидис. Как рассказывает выпускник ВШЭ Роман Киселев, первую версию поправок уже удалось поменять, и изменения далеко не всегда косметические. В новом проекте поправок декларируется, что университет должен обеспечивать «самостоятельность студенческих организаций в принятии внутренних решений». Из проекта не удалось убрать запрет на аффилиацию с вузом при ведении политической деятельности, а также деятельности, «вызывающей существенные разногласия в обществе…». Кроме того, политическая деятельность в последней редакции запрещена не только на терри-

В канун Татьяниного дня ВШЭ смягчила поправки об ограничении политической деятельности в университете

тории университета и в его электронных сетях, но и на «территории, где проходят мероприятия, организованные университетом». Администрация также отказалась включать студенческие СМИ в число студорганизаций, но разрешила им работать в качестве студенческих инициатив.

— Это должно дать право студенческим медиа пользоваться помещениями университета, его информационными ресурсами и т.д. Отличие заключается в отсутствии финансирования у студенческих инициатив, — уточняет Киселев.

Бесконечное заседание Несмотря на очередь из ожидающих решения по поводу правил, на ученом совете целый день обсуждают программу развития до 2030 года. Когда на экране в четвертый раз появляется слайд презентации «Программа цифрового развития НИУ ВШЭ» в зале раздаются аплодисменты тех, кто уже отчаялся услышать что-то по существу. Некоторые зрители начинают собирать вещи.

— Мы уже просидели четыре часа, какой смысл уходить? — замечает студент и политик Егор Жуков, который тоже пришел на встречу. Когда через пять с половиной часов после начала ученого совета начинают обсуждать поправки в правила трудового рас-

порядка, студенты оживляются. Несмотря на то, что документ для преподавателей, в него тоже могут включить поправку, запрещающую аффилиацию с вузом при ведении политической деятельности или деятельности, вызывающий «существенные разногласия в обществе». Нововведение, однако, маловероятно, потому что против него выступает значительная часть ученого совета. И если «политическая деятельность» вызывает споры, то касательно «вопросов, вызывающих существенные разногласия в обществе», сразу высказывается ректор ВШЭ Ярослав Кузьминов. «Формулировка заведет нас в тупик», — заключает ректор. С ним солидарен профессор права Михаил Краснов, и от формулировки впоследствии отказываются. Дискуссию вызывает требование не распространять информацию, порочащую университет.

— Репутацию порочат действия, а не распространение информации об этих действиях, — замечает доктор философских наук Владимир Порус. Через два часа поправки в правила трудового распорядка принимаются большинством. От голосования воздерживаются 12 человек. Новые правила регламентируют запрет на ведение политической деятельности в университете (разрешена за его стенами), кроме того, сотрудникам рекомендуется избегать аффилиации с вузом, если они занимаются политикой. Правило не распространяется на высту-

Инициативная группа существует Члены ученого совета вдруг вспоминают, что на повестке еще один документ о поддержке студорганизаций, согласно которому ВШЭ больше не будет поддерживать студенческие медиа. Проректор ВШЭ Валерия Касамара начинает рассказывать, почему в статусе студенческих инициатив (а не организаций) медиа будет только лучше. Через полчаса оставшиеся в зале трансляций зрители не выдерживают. Итог голосования уже ясен, однако подписавшиеся студенты еще могут доказать, что их подписи действительны, если вернутся в атриум и встретят членов ученого совета после заседания. Проблема заключается в том, что официально университет уже закрыт. В здание студентов могут просто не пустить. Когда группа ребят переходит в другой корпус, охранники действительно не пропускают их дальше коридора перед выходом из зала заседаний. Чтобы как-то привлечь внимание, активисты делают плакаты: «Мы существуем», «Мы есть», «Инициативная группа — это мы». По окончании ученого совета студентов замечают Валерия Касамара и врио главы информационной политики ВШЭ Олег Солодухин.

— Валерия Александровна, вы хотели инициативную группу, так вот она, — говорит проректору Егор Жуков — Вы не связывались со мной ни по телефону, ни с помощью корпоративной почты. Студенческий совет прислал документ, который он согласовывал с правками Романа Киселева от инициативной группы. Вы для меня остались анонимами. Если говорить о подписях, то все, что вы делали, и было некорректно. Вы собирали подписи под документом, который окончательно редактировался сегодня ночью. Кроме того, вы распространяли негативную информацию о Высшей школе экономике, что никак не способствовало конструктивному диалогу.

— Подписи собирались против поправок под открытым письмом с четкими требованиями. Мы выступали против запрета на политическую деятельность, но он остался, а также против запрета на коллективные письма, но и он тоже остался. Студенческий совет — это отдельный орган, у него могут быть свои позиции. Мы собрали 5200 подписей. За студенческий совет в сумме голосовало меньше людей.

— Я не верю, что за неделю можно было собрать пять тысяч подписей, — спорит Касамара. В конце встречи редактор DOXA Армен Арамян просит прокомментировать все нарушения, которые были зафиксированы инициативной группой во время сбора подписей: давление на студентов, съемка сборщиков подписей охранниками, проверка документов. Проректор обещает, что все сообщения будут проверены. Когда студенты покидают здание университета, на часах почти полночь. Начинается Татьянин день.

Дарья КОЗЛОВА, «Новая»

«Новая газета» понедельник. №8 27. 01. 2020

актуальное искусство

НОСИТЕЛЬ РУССКОГО ЯЗЫКА 1

3

2

4

Сотрудники Министерства культуры неправильно поняли нового министра. По сведениям наших источников, в этой форме Ольга Любимова ранее рассматривалась президентом как кандидат на пост министра иностранных дел.

7

8

«Новая газета» понедельник. №8 27. 01. 2020

расследование

Шамхан Юсупов

ЧЕЧЕНСКИЙ ПОДЛОГ В

конце прошлого года Европейский суд по правам человека коммуницировал первую жалобу по делу о казни в Чечне 27 жителей республики. Их задержали в ходе проведения полицейских рейдов в декабре 2016 и в январе 2017 года. О рейдах тогда сообщали многие российские СМИ, так как руководил ими лично Рамзан Кадыров. Кадры с его участием в спецоперации в Курчалоевском районе Чечни широко транслировались как республиканским, так и федеральным телевидением. 12 января 2017 года «Новой газетой» были опубликованы данные некоторых задержанных, в том числе жителя города Аргун Шамхана Юсупова и жителя села Цоци-юрт Махмы Мускиева. Всего, по данным наших источников, в тот период было задержано около 200 человек. Среди них были и несовершеннолетние. В начале апреля 2017 года источники УФСБ Чечни передали «Новой газете» список еще из 27 человек. Частично он совпадал с опубликованными в январе данными. Так, в списке УФСБ по ЧР также фигурировали Шамхан Юсупов и Махма Мускиев. Всех этих 27 человек объединил один страшный факт: после задержания и страшных

«

27 ЧЕЛОВЕК ОБЪЕДИНИЛ ОДИН СТРАШНЫЙ ФАКТ: В НОЧЬ НА 26 ЯНВАРЯ 2017 ГОДА ОНИ БЫЛИ КАЗНЕНЫ

пыток они в ночь на 26 января 2017 года были казнены сотрудниками чеченской полиции в подвале казармы № 6 Полка патрульно-постовой службы им. А. Кадырова. Редакция «Новой газеты» оперативно передала список казненных в Кремль, Следственному комитету России и Уполномоченному по правам человека Татьяне Николаевне Москальковой. Главное следственное управление по СКФО вынуждено было начать доследственную проверку. Но уже 17 мая 2017 года было вынесено первое постановление об отказе в возбуждении уголовного дела по факту массовой казни жителей Чечни. Мы смогли ознакомиться с этим постановлением только год спустя, когда было принято окончательное решение замять это страшное преступление. Один абзац в этом постановлении имел решающее значение для того, чтобы Татьяна Москалькова, докладывавшая президенту Путину о ходе проверки, усомнилась в предоставленной журналистами «Новой газеты» информации. В частности, в постановлении от 17 мая 2017 года следователь ГСУ по СКФО Игорь Соболь написал, что двое жителей Чечни из «списка 27» живы: «Опрошенные Мускиев М.Т., 19.07.1990 г.р., и Юсупов Ш.Ш., 17.06.1988 г.р., фамилии которых были представлены журналистом Милашиной Е.В. в общем списке, пояснили, что они проживают по месту жительства, их никто не похищал, физическое насилие и пытки не применял, задержаны они также не были, оба являются самозанятыми разнорабочими. К объяснениям приобщены светокопии паспортов опрошенных лиц». В материалах второго тома проверки действительно есть объяснения, отобранные следователем Соболем у жителей Чечни, которые представились как Шамхан Юсупов и Махма Мускиев. К объяснениям приложены копии паспортов этих граждан. В своих объяснениях оба говорят, что зимой и весной 2017 года их никто не задерживал, не пытал и не убивал. Все

Вместо казненных в полку Кадырова Уполномоченному по правам человека Москальковой предъявили их живых братьев

это время они «находились у себя дома и занимались обычными делами». В сентябре 2017 года Татьяна Николаевна Москалькова приехала в Грозный. Главной целью поездки была проверка сообщений журналистов и правозащитников о незаконных задержаниях, пытках и внесудебных расправах в Чечне. В ходе этой поездки Татьяне Москальковой и сотрудникам ее аппарата была организована встреча с жителями Чечни, которые предъявили паспорта и утверждали, что являются Шамханом Юсуповым и Махмой Мускиевым. Повода не верить этим людям у Уполномоченного по правам человека не было. Она никогда не видела фотографий настоящих Шамхана Юсупова и Махмы Мускиева. И хотя предъявленные паспорта действительно принадлежали убитым, фотографии в паспортах, сделанные несколько лет назад, не позволяли судить о сильных различиях с внешностью людей, которые их предъявили. И вот почему. Люди, которых вынудили прийти на встречу с Москальковой и выдать себя за убитых, были их родными братьями. Более того, брат Шамхана Юсупова был похож на него один в один. Юсуповы — однояйцевые близнецы. Видимо, именно этот редкий факт и натолкнул кого-то в Чечне на оригинальную мысль о таком

вот «воскрешении» Шамхана Юсупова и Махмы Мускиева, казненных в январе 2017 года. Просчитались только в одном. Как опытный человек, генерал-майор МВД, Татьяна Москалькова велела одному из своих сотрудников вести не просто протокол, а видеозапись всех встреч в ходе своей поездки в Грозный. Благодаря этим записям мы смогли понять, каким именно образом чеченским властям и Следственному комитету России удалось «воскресить» убитых. Видеозапись, сделанная сотрудниками Уполномоченного по правам человека (мы смогли ее увидеть), является первым таким доказательством. Мы сравнили видеокадры лже-Мускиева и лже-Юсупова с фототаблицей МВД Чечни, в которых указаны данные 67 задержанных в январе 2017-го жителей Чечни. В этой таблице Шамхан Юсупов фигурирует под № 9, а Махма Мускиев — под № 16. Фотографии обоих, очевидно, сделаны в день задержаний — на фотографии Шамхан Юсупов прикован за запястье наручниками к трубе. Кроме того, на фотографии Мускиева отчетливо видны «отличительные признаки»: обильный волосяной покров и огромный, как у Фрунзика Мкртчяна, нос. Человек, который в ходе встречи с Татьяной Москальковой в сентябре 2017-го выдавал себя за убитого в январе Махму

«Новая газета» понедельник. №8 27. 01. 2020

9

Махма Мускиев

Умар Туркоев, брат Махми Мускиева

Фототаблица задержаных МВД по Чечне

Мускиева, имеет явное сходство с убитым, однако у него другого цвета глаза, очевидная большая залысина и нос нормального размера. Отталкиваясь от этих видеозаписей и нашей таблицы, мы стали искать более наглядные доказательства подлога. Обратиться напрямую к Юсуповым и Мускиевым возможности не было. Мы прекрасно понимали, что эти семьи находятся под огромным давлением и жестким контролем. Любая попытка связаться с ними окончилась бы плачевно для этих людей. Однако помощь в нашем журналистском расследовании оказало само следствие: в материалах проверки в объяснениях человека, который выдавал себя за Махму Мускиева, были данные о его семье. Самым ценным были сведения о брате Мускиева Умаре, который по неизвестной нам причине носит другую фамилию. Через базу данных чеченских паспортов мы смогли получить данные паспорта Умара Турпилайловича Туркоева. По его паспортной фотографии через программу идентификации изображений лиц в интернете мы нашли аккаунт Умара Туркоева в инстаграме. Аналогичным способом, используя также данные паспорта Махмы Мускиева, мы нашли и фотографию самого Махмы Мускиева, очевидно, сделанную незадолго до его задержания. На этих двух фотографиях

отчетливо видна разница между двумя братьями. И главное — теперь не вызывает никаких сомнений, что именно Умар Туркоев зафиксирован на видео сотрудниками Уполномоченного по правам человека РФ, тогда как его брат — Махма Мускиев — однозначно фигурирует в качестве задержанного в таблице МВД ЧР под номером 16. Все данные своего расследования мы передадим Татьяне Москальковой. Потому что те, кто хотел использовать Уполномоченного по правам человека в этом деле, очевидно, крупно просчитались. Кроме того, мы просим Татьяну Николаевну обратить особое внимание на безопасность Юсуповых и Мускиевых, которые являются важнейшими свидетелями попытки фабрикации ложных доказательств с целью скрыть тяжкое преступление. Проверить результаты нашего расследования путем сравнения фото и видео данных не представляет никакого труда. Кроме того, все эти сведения мы предоставим в Генеральную прокуратуру России, а также в Европейский суд по правам человека, в который обратились родственники казненных, их представители, а также сами журналисты «Новой газеты».

Елена МИЛАШИНА, «Новая»

10

«Новая газета» понедельник. №8 27. 01. 2020

содержавшиеся в российской тюрьме. Распоряжение президента Путина Генеральной прокуратуре в этом контексте может преследовать несколько целей. Во-первых, власти могут добиваться снижения градуса общественного напряжения накануне изменения Конституции. Новая политическая повестка, предложенная Кремлем в ответ на вызов 2024 года и по мотивам политического кризиса лета–осени 2019-го, не исключает репрессий, но делает их несколько несвоевременными. Сейчас гораздо актуальнее во всем сохранять подобие законности, ведь реновировать Конституцию и переоформлять отношения президента и граждан лучше «в атмосфере открытости и доверия». В этом смысле своим жестом Путин может демонстрировать, что дальнейшее расширение «московского дела» нецелесообразно. Если обвинение против Котова будет снято, это станет формальным завершением преследования мирных протестующих, которых изначально обвинили в «массовых беспорядках» по основной, 212-й, статье. На сегодня от «беспорядков» остались обвинения в применении насилия против представителей власти и дело Котова. Во-вторых, Путин своим поручением формально демонстрирует, что генпрокурору Краснову дан карт-бланш на пересмотр дел, в частности на ревизию репрессивного наследия Следственного комитета Александра Бастрыкина. Если Краснов воспользуется моментом и добьется пересмотра дела Котова, это будет означать новый баланс сил между СК и прокурорами, причем маятник заметно качнется в пользу последних. Впрочем, аномальная логика политического процесса образца 2020 года может привести систему к прямо противоположным выводам. В этом сценарии пересмотра дела Котова не случится, новое руководство Генпрокуратуры придет к выводу о законности преследования граждан за мирный протест. Это будет означать, что преследования активистов продолжатся, а Конституцию нужно будет принимать на штыках. В конце концов, одно из первых распоряжений нового премьера Мишустина свелось к введению новых доплат силовикам, разгоняющим протесты.

ТЕСТ КОТОВА резидент Путин поручил новому генпрокурору Игорю Краснову проверить законность приговора в отношении активиста Константина Котова, осужденного за участие в мирных митингах. Котов получил четыре года колонии по «дадинской» статье 212.1 Уголовного кодекса, которая наказывает граждан за неоднократные нарушения в организации публичных собраний. Следствие обвиняло Котова в том, что на него четыре раза в течение полугода составлялись административные протоколы в ходе его акций в защиту политических заключенных. «Дадинская» статья вызывает резкое недовольство в обществе и фактически не применяется: Котов стал вторым человеком, получившим по ней реальный срок. Статья вообще принималась в 2014 году скорее в качестве меры политического устрашения протестующих, чем как рабочая юридическая норма. В 2017 году Конституционный суд рекомендовал парламентариям внести в статью уточнения, согласно которым уголовная ответственность может наступать лишь в случае нанесения протестующими общественного вреда. Эти рекомендации были проигнорированы, однако приговор Дадину отменили. В последние месяцы именно в поддержку Котова идет самая интенсивная общественная кампания. Даже людям, далеким от российской оппозиции, ясно, что он не совершал преступлений. Котова активно поддерживают в том числе и за рубежом: в частности, бывшие политузники Олег Сенцов и украинские моряки,

П письмо из редакции

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела политики

политический рынок

В

проекте поправок к Конституции РФ, внесенном президентом в Государственную думу, наибольшую интригу представляет предлагаемый

ПРЕЗИДЕНТ ХОДИТ НА Ж. 1 Эмилия СЛАБУНОВА*

Главная поправка к Конституции осталась в тени

*Автор — член федерального политсовета партии «Яблоко»

им пункт «ж. 1» к статье 83, которая определяет полномочия главы государства. Пункт «ж» в статье уже есть. Он констатирует, что президент формирует и возглавляет Совет безопасности РФ — совещательный конституционный орган, который готовит ему решения по вопросам обеспечения безопасности и организации обороны, защите конституционного строя и суверенитета. Статус этого органа определяется федеральным законом «О безопасности». Согласно этому закону, президент утверждает стратегию национальной безопасности, что произошло, в частности, 31 декабря 2015 года, а также иные концептуальные документы в этой области. Например, в ноябре 2013 года он утвердил Концепцию общественной безопасности в Российской Федерации. Отчетов о ходе их реализации и результатах услышать никому не удалось

ни от главы Совбеза, ни от его секретаря. В феврале 2018 года я как председатель партии направила обращение к Путину, готовившемуся изложить президентскую предвыборную программу в Послании Федеральному собранию, с предложением прежде отчитаться перед страной о реализации этих двух главных и других стратегических документов, а также предыдущих посланий. Ответ был прост: все есть в СМИ, ищите. Что будет готовить президенту предложенный в пункте «ж. 1» Государственный

«

переворот упакован в подобие общественного договора

совет, останется тайной до появления закона о его статусе. Но вот предлагаемая для Конституции формулировка миссии Госсовета говорит о многом. Создается он «в целях обеспечения согласованного функционирования и взаимодействия органов государственной власти, определения основных направлений внутренней и внешней политики Российской

Федерации и приоритетных направлений социально-экономического развития государства». Что-то это до боли знакомое, скажете вы. Да, конечно! Это же взятая из ст. 80 Конституции формулировка миссии президента. Именно президент согласно действующему Основному закону «обеспечивает согласованное функционирование и взаимодействие органов государственной власти», именно он «определяет основные направления внутренней и внешней политики государства». Неужели Путин готов отдать свои основополагающие полномочия новому органу?! Очевидны другие планы — вместе с этими полномочиями пересесть в Госсовет. Вот так, особо не маскируясь, на всеобщем обозрении происходит государственный переворот, который, видимо, чуть позже охарактеризуют как гибридный. Упакован этот переворот в некое подобие общественного договора, больше похожего на вульгарный политический бартер. Мы вам — МРОТ на уровне нищенского прожиточного минимума; индексацию социальных выплат и пенсий в порядке, установленном законом, который никто не видел, и, возможно, один раз в 10 лет в размере 0,1%; эффективное функционирование пенсионного обеспечения, которое не мешает и дальше повышать пенсионный возраст. А вы нам — возможность пожизненно обеспечивать взаимодействие органов власти в целях стабильности дарованных вам благ.

«Новая газета» понедельник. №8 27. 01. 2020

в фокусе

ЭПОХА КАЗНАЧЕЕВ Иван ЛЮБИМОВ*

Чем технократы Мишустина похожи на меркантилистов XVI века

В

откликах на новое правительство улавливается некоторое разочарование. Часть экспертов и широкой публики все еще надеется увидеть в России признаки процесса пусть и авторитарной, но все же модернизации. Однако подавляющее большинство режимов, оправдывающих свое правление стремлением развивать страну, в конечном счете преуспевает именно в авторитаризме, а не в модернизации. К исключениям главным образом относятся азиатские экономики — Южная Корея, Сингапур, Тайвань и Китай. В этих странах власти уделяли серьезное внимание экономическому росту, в том числе за счет развития системы образования, копирования, а затем и создания более сложных технологий и масштабной экспортной экспансии. Однако обычно авторитарные режимы демонстрируют более чем скромные результаты. Они ежегодно строят какое-то число дорог, госпиталей, школ, реализуют не слишком удачные программы помощи экспортерам и промышленности, спонсируют отдельные творческие коллективы и дарят оборудование исследовательским центрам. Все это примеры модернизации, однако темпы ее чуть быстрее или чуть медленнее черепашьих.

* Автор — экономист

Дело не только в том, что такие режимы существуют прежде всего ради власти и тех благ, которые она им приносит. Процесс модернизации крайне сложен, и ни у экономистов, которые десятилетиями изучают его детали, ни тем более у политиков часто нет достаточного понимания, каким образом он устроен. Например, экономическая политика Кореи и Тайваня довольно заметно отличалась от той, что считалась «золотым стандартом» в соответствующие десятилетия. Для анализа авторитарной модернизации экономисты используют подход, который дословно — и оттого неуклюже — переводится как «доброжелательный центральный планировщик» (benevolent central planner). Речь идет о диктаторе, цель которого заключается в максимизации общественного благосостояния.

«

главное — размер бюджета

Именно он — правитель, а не рынок — контролирует процессы, результатом которых становится экономический рост. Этот инструмент экономического анализа сформировался под влиянием ограниченного ряда исторических эпизодов — в частности, послевоенного восстановления Японии и Германии и в какой-то мере развития раннего СССР, хотя в последнем случае модернизация не была связана с ростом благосостояния, — к которым подавляющее большинство историй правления автократов не имеет отношения. Планировщик может быть недостаточно доброжелательным, т.е. не слишком беспокоиться об общественных интересах, а главное — не иметь должного представления о том, как добиться высоких темпов экономического роста. Наконец, сами реформы могут ослабить власть автократа, если положение дел в

реформируемой сфере ухудшится, а не улучшится. Разочаровавшись в реформах и побаиваясь негативных результатов, поглощенный поисками ренты авторитарный правитель чаще всего слишком отдаляется от образа «доброжелательного центрального планировщика», и надежды экспертов и общества на этот курс становятся неадекватными. В результате модернизационные усилия правителя уходят на периферию в списке его приоритетов, главным же предназначением становится авторитаризм. Экономическая основа последнего — не общественное благополучие, а размер государственного бюджета и управление им. Место важнейших задач занимают тщательный сбор налогов и аккуратное во всех смыслах финансирование приоритетных расходов бюджета. Для выполнения таких целей в качестве технократов — специалистов в тех или иных сферах управления — приглашаются отнюдь не реформаторы, а эксперты, так или иначе связанные с бюджетом. Министры, отвечающие за использование бюджета или наполнение государственной казны. В какой-то мере это напоминает старый добрый меркантилизм — представление об экономической политике, установившееся в XVI–XVIII веках, до появления принципов классической политической экономии. Частью этой политики было стремление к накоплению золота и серебра, в том числе и для наполнения государственной казны, что делало бы жизнь монарха более удобной. В ту эпоху — стоит отметить, пренебрежимо медленного экономического роста — ключевые роли отводились казначеям, а не реформаторам. Поэтому с точки зрения прикладной экономики в ближайшие годы нас ждут довольно скучные наблюдения за механизмами функционирования государственного бюджета. И это вполне закономерно: российская авторитарная модернизация последних десятилетий, как и сотни похожих исторических эпизодов, не слишком преуспела в прогрессивных преобразованиях.

В ПРОТИВОРЕЧИИ С ЖИЗНЬЮ Леонид ГОЗМАН*

С

мотрю на происходящее в России через несколько тысяч километров и несколько часовых поясов. Ощущение сумасшедшего дома. Впрочем, когда смотришь изнутри, оно такое же. Скоро вернусь, проверю. Три вопроса: зачем все это, к чему приведет, как нам реагировать? Зачем? Ну, это понятно. Никакого «транзита» не предполагается. Все — для сохранения и, главное, укрепления личной власти. Надеюсь, никто не поверил высказыванию Путина о том, что нельзя, мол, ограничивать и ослаблять власть президента. Абсолютная власть политбюро ЦК КПСС никак в Конституции не прописывалась, но это никому не мешало. Создается иранская модель, в которой над всеми формальными институтами стоит духовный лидер, назначаемый непосредственно Аллахом и перед ним же и отвечающий. Кстати, чиновники и депутаты, мечтая именно о реинкарнации у нас Ирана, уже давно называют своего вождя национальным лидером. Здесь очень важное отличие от президента. Президента можно не любить, можно голосовать против него и тем не менее оставаться членом гражданской нации. Человек же, не любящий национального лидера, не восхищающийся им, себя за пределы этой нации выводит. Или его выводят. Так уже бывало в истории. Путин фактически признал, что в им же созданной системе, в рамках тех минимальных гражданских свобод

* Автор — политик

и законодательных ограничений, из которых его люди двадцать лет изгоняли всякое содержание, он дальше править не может. Будет какой-нибудь президиум Госсовета/Совбеза во главе понятно с кем, включающий в себя президента, премьера, ключевых министров и соратников. В рядовые члены можно напихать кого угодно — опыт ЦК КПСС показывает, что это ничему не мешает. Президиум, как политбюро при СССР, не связанный никакими писаными правилами, не ориентируясь даже на имитационные процедуры, будет принимать решения, формально не имеющие законной силы, но по факту обязательные к исполнению. К чему это приведет? Система эта работать не будет. Ее предыдущая, советская версия была построена после революции и Гражданской войны, которые оставили после себя выжженную землю, — сопротивляться, кроме отдельных героев, было некому. Ее иранский вариант стоял на вере в возможность создания справедливого общества на базе ислама: закачалась эта вера — закачался и режим. У Путина же идей — тем более духоподъемных — нет, а пройти по стране таким катком, как большевики, он не может — ресурсов нет, да и, наверное, не хочет. Понятийный управленческий контур затруднит или остановит функционирование бизнеса, муниципального управления и многого другого. Это на самом верху будут «все понимать» и вытягиваться по струночке, а в забытых богом регионах после краткого периода растерянности вообще перестанут обращать внимание на Москву с ее запутанной системой власти. Центробежные тенденции и так-то довольно сильны в различных частях страны, а хаос наверху лишь укрепит стремление к «самоопре-

11

снизу постучали

делению вплоть до отделения». Ну а те люди, которые сегодня стремятся к модернизации по европейскому образцу, либо сядут в тюрьму — репрессии, разумеется, усилятся, — либо махнут на все рукой, а кто моложе и образованнее — уедут. Можно, конечно, закрыть границы, но это накладно. Надо понимать, что система, которую начальство пытается выстроить, противоречит не чьим-то интересам, а самой жизни. Как нам реагировать? Надо признать, что у демократической оппозиции нет способа остановить это безумие. Лозунг защиты Конституции в широких слоях населения отклика не найдет, а на демонстрации в Москве и в других крупнейших городах власть ответит, как научилась. Только из этого вовсе не следует, что не надо сопротивляться, — наоборот, сопротивление необходимо! Но это все не для того, чтобы предотвратить то, что уже предрешено. Давайте изменим временную шкалу, давайте смотреть не в перспективе ближайших «выборов», а надолго. Сопротивление нужно для будущего. Когда пройдет этот морок, страну надо будет отстраивать на руинах. Наши проблемы не решатся сами собой просто оттого, что уйдут те, кто загнал нас в тупик, этого не сделают и приглашенные специалисты. Это потребует гражданской активности, точнее, активности граждан, а значит, самих этих граждан — людей с чувством собственного достоинства, ощущающих ответственность за свою страну, свои возможности, а значит, и долг по ее восстановлению. Но режим, стоящий на лицемерии и лжи, борется с такими людьми, пытается вытеснить их из страны или, по крайней мере, уйти во внутреннюю эмиграцию.

12

«Новая газета» понедельник. №8 27. 01. 2020

главная тема/элита

Фото из личного архива / Facebook

Пойманный с поличным за совращением подростков и съемки «фильмов для взрослых» оказался получателем президентского гранта, борцом с порнографией и экстремизмом в Сети

Антон Мишин

но на сайте самого центра, откуда он перепостил фоторепортаж об этом событии, указано, что утренник состоялся благодаря поддержке спонсоров, а также «с использованием гранта президента РФ, предоставленного Фондом президентских грантов». Действительно, центр Мишина его получил: размер гранта — 766 тыс. рублей, в его обосновании первой целевой группой названа молодежь, уж потом алко- и наркозависимые, срок реализации — с 1 ноября 2019 по 31 октября 2020-го. Первые шаги порностудии в этот период — это меры по социальной адаптация молодежи? Центр также обеспечен поддержкой губернатора (из краевого бюджета дают в разы больше, чем президент). В фейсбуке Мишина и на сайте центра — десятки грамот и благодарственных писем лично Мишину и «Енисею»; проще сказать, от кого их нет. Участник заседаний Общественной палаты края при краевой администрации и Общественного совета при красноярской митрополии… Тут тоже проще назвать структуры, в общественных советах при которых Мишин не состоял. Недавно, например, обсуждал «проект Концепции развития системы патриотического воспитания и гражданского образования в Красноярском крае на 2019– 2023 годы» на заседании «Общественного совета при агентстве молодежной политики и реализации программ общественного развития Красноярского края». Участвовал в «форуме гражданских возможностей», проведенном федагентством по делам молодежи. Впрочем, все эти бессмысленные мероприятия, чреватые умопомрачительными карьерами и деньгами, вряд ли сто-

тан Анисимов и подполковник Кокорин (МВД), специалисты районных администраций. Задача «Киберпатруля» — «ограничить доступ к нежелательному контенту со стороны ребенка. Под нежелательным контентом подразумеваются сайты, онлайн-игры, форумы, группы в социальных сетях, чаты, фотоальбомы и видеоролики, содержащие информацию порнографического, насильственного, экстремистского характера». Таким образом, контур замкнут: одной рукой можно создавать контент (порнуха снималась в том числе веб-камерой с выходом в Сеть), другой рукой — противодействовать этому на гранты. По данным полиции (она, еще раз, фамилию не называет, только возраст взятого под стражу — правда, ошибаясь), 48-летнему (47-летнему — по версии МВД) Мишину вменена половая связь с несовершеннолетней 2004 г.р. Второму задержанному 38 лет, его имя не столь известное, ему инкриминировано «использование несовершеннолетнего в целях изготовления порнографических материалов или предметов»: он снимал порноролики с девушкой 2003 г.р. с сентября по октябрь прошлого года по месту своего жительства и в арендованной квартире. А сейчас обоих «взяли с поличным», как говорят в ГУ МВД — «в обнаженном виде и с девушками». Изъяты 28 сотовых телефонов, веб-камеры, флеш-карты, компьютерная техника. В тот же день, в пятницу, в СК уточнили информацию МВД: организацию порносъемок в коттедже и в квартире в Центральном районе Красноярска вменяют обоим мужчинам, это до 10 лет. Также «следствие рассматривает иные эпизоды незаконной деятельности по-

ИДЕНТИФИКАЦИЯ В

Красноярске сотрудники угрозыска при силовой поддержке Росгвардии накрыли порностудию с несовершеннолетними актрисами, больше напоминавшую обычный притон (судя по видео, распространенному 24 января МВД). Бордель размещался в квартире обычной многоэтажки Центрального района, брали его в рабочий момент, помешав съемке. Как сообщает краевое ГУ МВД, «установлены 10 девушек, которые принимали участие в мероприятиях порнографического характера, в том числе несовершеннолетние» (возраст актрис — 15–18 лет), а также «задержаны (уже взяты под стражу на два месяца — А. Т.) подозреваемые в использовании несовершеннолетних в целях изготовления порнографических материалов». МВД имен не назвало, но если кто-то из фигурантов публичен и в городе известен, его не скрыть. Как раз тот случай. Один из двух арестованных — видный общественный деятель, представитель православно-патриотического крыла, борец за нравственность Антон Мишин, основатель и директор по развитию Центра реабилитации и социальной адаптации «Енисей». Это крупная организация, работает по всей стране — филиалы от Петропавловска-Камчатского до Санкт-Петербурга и Москвы и от Норильска до Кызыла и Забайкальска. Сфера приложения сил — в основном, наркоманы и алкоголики, с недавних пор и несовершеннолетние. В фейсбуке Мишина среди пяти тысяч друзей — чуть не все присутствующие в соцсети красноярские политики, журналисты, активисты. В прошлом месяце, когда, по данным полиции, у

него была половая связь с несовершеннолетней 2004 г.р., что ему и инкриминировано в первую очередь, Мишин все так же продолжал вести фейсбук, вот интригующий заголовок того времени: «Чужих детей не бывает!». Нет, под ним пост не о том, о чем вы подумали, а всего лишь об утреннике в детском интернате «Родничок», на который центр «Енисей» со своим партнером — еженедельником «АиФ на Енисее» — привез подарки. У себя в фейсбуке Мишин поскромничал,

ит перечислять — кому не известны чиновники и общественники такого типа? Упомяну лишь еще одно: год назад на круглом столе «Возможности волонтеров по безопасности в интернете» Мишин презентовал проект «Кибер-патруль.рф», его внимательно слушали С. Костюнин (Управление губернатора Красноярского края по безопасности, профилактике коррупционных и иных правонарушений, начальник отдела), М. Москалёва (Минобр, старший специалист), капи-

дозреваемых, решается вопрос о возбуждении уголовных дел». Еженедельник «АиФ на Енисее», плодотворно сотрудничающий с центром «Енисей», в 2017-м брал интервью у Мишина, представляя его: «Родился в 1972 году в Красноярске. В 2001 году окончил экономический факультет КГУ. Возглавлял компанию «Чистые продукты Сибири», строительную и юридическую компании «Енисей». С 2008 по 2012 год работал на ответственных должностях в правительстве Томской области. Прошел профильные специализации по аддикциям и девиациям в поведении. Вдовец, воспитывает дочь». Здесь не упомянут срок Мишина — сидел он в конце 90-х в ИК-17 Красноярска (сдавать одну сессию на экономфаке Красноярского госуниверситета из колонии отпустили, последующие экзамены — по индивидуальному графику). Был у Мишина, как он выражается, «опыт асоциальной жизни», «был успешный бизнес — юридическая, строительная компании, но я продолжал испытывать удовольствие от искусственных стимуляторов». Все это он преодолел. Сейчас его фейсбук — образцового гражданина. Тут проповеди, поздравления с церковными праздниками и с днями рождения Путина и Колокольцева, отчеты о совместных мероприятиях с полицией и подростками… За короткое время центр «Енисей» стал единственным в Красноярске, куда государство направляет на реабилитацию водителей, задержанных в наркотическом или алкогольном опьянении; «бесплатно занимается реабилитацией православных и лиц, находящихся под управлением уголов-

13

«Новая газета» понедельник. №8 накрыл 27. 01. порностудию 2020 СОБР

с несовершеннолетними. Кадр оперативной съемки

ПОРНО но-исполнительной системы»; «имеет договор с государством на социальные выплаты отдельным категориям населения»; задействован властью в федеральных и краевых соцпроектах. Руководители центра вместе с сотрудниками МВД проводят профилактические лекции в школах для родителей и педагогов, Мишин состоит в попечительском совете психоневрологического интерната Большемуртинского района и регулярно общается с воспитанниками интерната. Как сообщает официальный краевой правительственный портал, «в соответствии с постановлением комиссии по делам несовершеннолетних и защите их прав Красноярского края от 29.06.2016 № 108-кдн Мишин Антон Анатольевич, 08.01.1972 года рождения, допущен к деятельности с участием несовершеннолетних». Это, конечно, удивительно в свете статьи 351.1 ТК РФ, ограничивающей доступ к детям лиц, имевших судимость, но раз власть так решила, Мишин и развил эту деятельность. Социально адаптировал подростков. Персонаж тем и интересен, что его жизненный путь — типичный для представителя нынешних «элит» и для времени институциализации криминалитета и его этики. Она не столько в законах, те по большей части нормальные, сколько в правоприменении. Госдума штампует законы для терпил, для судимого, кто проработал всю жизнь дворником в школьном дворе и кого изгнали, а не для того, кому из стен этой самой Госдумы дают грамоты и кто заседает с митрополитом и депутатами.

Алексей ТАРАСОВ, «Новая», Красноярск

Проще сказать, от кого у Мишина не было благодарностей

14

«Новая газета» понедельник. №8 27. 01. 2020

Это звучит странно, но у Валерии Лутковской — в прошлом Уполномоченной Рады по правам человека, которая от имени и по поручению государства Украина с июня 2019-го направлена на гуманитарную передовую, в трехстороннюю контактную группу в Минск, — отсутствует официальная должность, чтобы заниматься освобождением людей.

В

место соответствующего указа было лишь совещание у новоизбранного президента Зеленского. Лутковская оттуда вышла… Лутковской. Не юристом, введенным в переговорный процесс, не адвокатом, не правозащитником. С одной стороны, круто, когда фамилия — синоним статуса. С другой — дежурные на «рамке» у входа в офис президента всякий раз просят: «Валерия Владимировна, ну пусть хоть какое-то удостоверение выдадут! Мы ж инструкцию нарушаем!» Если следовать формальной логике, Валерия Лутковская возвращает с оккупированных территорий Донбасса и из РФ незаконно удерживаемых там украинских военных и цивильных сограждан на общественных, можно сказать, началах. Или даже в порядке хобби. Восклицание «А как же раньше было?» уместно. При президенте Порошенко судьбами тех, кто томился в неволе, занималась параллельно с парламентскими делами первый вице-спикер Рады Ирина Геращенко. Ее полномочия в трехсторонней группе гарантировались принадлежностью к руководству политической силы, пришедшей к власти после Майдана.

— Сегодня, 16 января (когда мы беседовали. — О. М.), начался очередной этап переговоров в Минске. А мы встречаемся в Киеве. Почему, Валерия Владимировна?

— В основном из-за того, что проявилось несоответствие моего статуса и возможностей. Ситуация 29 декабря (дата так называемого новогоднего обмена — взаимного возвращения людей Киевом и Донецком с Луганском. — О. М.) показала: без четкого определения компетенции человека, который берет на себя ответственность за реализацию договоренностей, работать очень сложно. И как юрист я понимаю: многие решения влекут за собой в том числе и мою уголовную ответственность.

— Что имеете в виду?

— Процедура происходит за рамками правового поля. Мы постарались максимально приблизить реальность к украинскому законодательству. Но ошибку допустили изначально — в 2014 году конфликт назвали не войной, а антитеррористической операцией. Потому невозможно применить определенные нормы международного гуманитарного права, которые позволили бы в том числе осуществлять обмены. И да: я использую не термин «обмен», а только «процедура взаимного освобождения». Потому что мы просто освобождаем людей по категориям, в зависимости от их процессуального статуса, и после предоставляем право выбрать, где они хотели бы проживать дальше, — на подконтрольной Украине территории или на неподконтрольной. Если же говорить об обмене, то возникает вопрос, как это понять: граждан Украины на граждан Украины?! А если о процедуре взаимного освобождения, то вопросов не возникает.

всех на всех Часть лиц вышла на волю согласно указам президента о помиловании. По другим принимались решения по изменению меры пресечения на такую, что не связана с ограничением свободы. Под единственное обязательство — являться на заседания судов и отстаивать свою невиновность в рамках уголовных процессов, которые относительно этих граждан продолжаются. Но все равно проблем избежать не удается.

— Например?

— Была договоренность, достигнутая в рамках гуманитарной подгруппы в Минске: господин Фриш, наш модератор от ОБСЕ, проведет так называемую верификацию лиц, которые не хотят участвовать в процедуре взаимного освобождения. Все бы хорошо, но возникло затягивание во времени по вине той стороны. Наконец согласовали, что процедура состоится 29 декабря. И тут подоспело католическое Рождество. Господин Фриш имел полное право встретить праздник в кругу своей семьи, а не в Киевском следственном изоляторе. Потому сказал, что готов провести верификацию, но только 27 и 28 декабря, буквально накануне даты освобождения. Я, конечно, предполагала форс-мажор, если часть «отказников» в эти сроки изменят свою позицию, согласятся стать субъектами процедуры освобождения. Тогда процессуальный статус придется определять даже не быстро, а молниеносно. И учитывать, что люди, подлежавшие опросу и верификации со стороны Фриша, находятся в разных концах Украины, а объехать всех просто нереально. Договорились о видеоконференции с теми, кто находился вне содержания под стражей. Остальных просто переместили в Киевский следственный изолятор, чтобы господин Фриш поговорил с ними в одной точке, а не путешествовал из города в город. В итоге с логистикой все сложилось как надо. Но 27 декабря еще 12 человек действительно сказали: «Да, мы хотим, чтобы нас освободили!» Следовало срочно определить процессуальные статусы, чтобы они могли выйти за территорию колонии или следственного изолятора. Удалось сделать это быстро для девяти человек. Однако информация о том, что на процедуру согласны не 9, а 12, была господином Фришем разослана… Соответственно, уже в Майорске на посту (КПВВ «Майорск», контрольно-пропускной пункт въезда-выезда на линии разграничения. — О. М.) представители Луганска стали выяснять: « Где еще двое, которые значатся в наших списках? Они согласились на процедуру, но вы их не привезли!» Естественно, такой же вопрос возник бы и у представителей Донецка относительно еще одного человека. В результате из-за трех человек мы могли сорвать всю процедуру освобождения. Я попыталась объяснить: у этих лиц несколько уголовных производств и надо принимать несколько процессуальных решений, оперативно не получится. Получила реакцию: «Мы доставили тех, кого вы запрашивали. Тогда одного вашего увезем с собой назад, в Луганск, и он подождет, пока вы со своими сложностями разберетесь». Как думаете, человека, который после двух, пяти, неважно, скольких лет войны и незаконного пребывания в тюрьме оказался в шаге от свободы, можно встретить словами: «Вернись снова в Луганск, по-

«

тому что мы не успели с регламентными процедурами?» Нельзя.

— Очевидно.

— Поэтому решение принималось мной по факту: в Луганск на незаконное содержание под стражей не верну никого. Значит, троих запрашиваемых надо срочно доставить в Майорск, а с процессуальной стороной дел разберемся потом. Должна ли я за это нести ответственность? Не знаю. С точки зрения уголовного процесса — да. С точки зрения гуманитарных подходов — нет. Но у меня нет правового статуса, который бы защищал при подобных действиях.

— Президент Зеленский искренне и публично благодарил вас в Борисполе, когда встречали самолет

монстрация амбиций и не политический демарш, а попытка найти выход из серьезной ситуации, в том числе серьезной и для меня персонально. «Минск» — крайне эмоциональное испытание. Последние недели четыре, наверное, телефон не замолкает: звонят родственники. «Когда?», «А почему моего до сих пор нет?», «Скоро это все кончится?!» Да, наверное, я сама виновата, что нахожусь на связи. Для родных услышать человека, который ведет переговоры, непосредственно работает со списками, — уже что-то. Хотя очень тяжело.

— Сколько заложников на сегодняшний день еще осталось на неподконтрольной части Донбасса и сколько — на территории России?

«ПЕРЕГОВОРЫ ТРЕБУЮТ ТИШИНЫ: ЗА КАЖДЫМ СЛОВОМ — ЖИЗНИ» Валерия Лутковкая, участник процесса освобождения заложников конфликта в Донбассе со стороны Украины, — о том, как и кого еще надо вернуть домой с освобожденными в Донбассе. Вам удалось сказать ему ровно то же, о чем говорите сейчас?

— Ему лично — нет. Команда в курсе. К сожалению, до сих пор не получила от них ответ. Похоже на наплевательское отношение к самому процессу. По большому счету тему заложников, что называется, отдали на мое усмотрение. В случае каких-то политических изменений, смены власти, например, или законов, мне «зачтется»: вела переговоры, благодаря чему Киев освободил десятки людей. Я хотела бы иметь гарантии.

— Ваше место за столом переговоров трехсторонней группы теперь будет пустовать?

— Я летала туда не одна, а с экспертом. Он продолжает работу. Это не де-

ОБЩЕСТВЕННЫЙ РЕЗОНАНС ДАЕТ ПОВОД ПОКАЗАТЕЛЬНО ПРИДЕРЖАТЬ ЗА РЕШЕТКОЙ ТОГО ИЛИ ТУ, КТО «КАПИТАЛИЗИРОВАН» С ПОМОЩЬЮ МЕДИА

— В России — около 100 человек. За линией разграничения в Донбассе незаконно удерживают около 110 человек — их местонахождение я могу подтвердить документально, но, к сожалению, не подтверждают Донецк и Луганск. И еще по двумстам примерно есть информация из военных частей или от близких, уверенных, что военнослужащие попали в плен. (Вскоре после нашего разговора с Валерией Владимировной СБУ обнародовала: в настоящее время боевики удерживают в Донбассе 184 заложника. — О. М.).

— Говорят, последние полгода там начали активно задерживать и бросать в подвалы гражданских, чуть не с улицы брать — достаточно намека на проукраинскую позицию, доноса. Наращивают, простите за циничное выражение, свой «обменный фонд»?

— Не возьмусь судить о массовости такого процесса. И опять же, мне еще переговоры вести, не хотела бы давать оценки.

— Зато у Киева, опять же простите за цинизм, «обменный фонд», говорят, практически исчерпался.

— Пока мы получили в рамках «Минска» запросы примерно на 200 чело век, которые, по предположениям «той» стороны, находятся у нас в местах

«Новая газета» понедельник. №8 27. 01. 2020

15

маневры

САНТАНАЗАРБАРБАРА Казахстан гадает, не приходится ли внук Назарбаева ему сыном ладший внук первого президента Казахстана Нурсултана Назарбаева Айсултан — классический enfant terrible. На свою нелегкую дорожку этот слушатель академии футбольного клуба «Челси» вступил как раз на ниве футбола: в 25-летнем возрасте Айсултан попытался взять власть в казахстанской федерации этого вида спорта. За этим последовала виртуальная война с олигархами и администрацией своего дедушки, признание в наркозависимости, проникновение в чужую квартиру в Лондоне и оставление там в стиральной машине своих вещей, укус полицейского и условный срок с обязательством лечения от пристрастия к кокаину, которое президентский внук начал получать в конце 2019 года. Иными словами, от Айсултана Назарбаева можно было ждать чего угодно. Но он все равно смог всех удивить: утром 22 января в его фейсбуке начали появляться очень странные посты. Айсултан написал, что он долгое время находился в тюрьме, а его страницей все это время помимо его воли управляла мать — спикер Сената Дарига Назарбаева — в тандеме с бывшим председателем Комитета национальной безопасности Альнуром Мусаевым. Дальше Назарбаев-младший выдал сенсацию, написав, что «моя мать держала деда на крюке из-за того, что я его сын». Сомневающимся в том, что это пишет непосредственно президентский родственник, Айсултан предложил позвонить на британский номер телефона. Журналисты издания HolaNews не смутились стилистикой письма, первыми додумались позвонить по указанному номеру телефона и действительно поговорили с Айсултаном Назарбаевым. Позже подобную беседу записало издание Exclusive.kz, а с родственником Нурсултана Назарбаева телефонный разговор имел главный враг первого президента опальный олигарх Мухтар Аблязов. Сильно яснее ситуация после этих интервью не стала, но Айсултан Назарбаев еще раз публично заявил, что Нурсултан Назарбаев на самом деле его отец. Якобы Айсултан сам об этом узнал лишь недавно, но своим истинным отцом все равно считает Рахата Алиева, который его воспитал. Выглядел при этих интервью Айсултан Назарбаев, строго говоря, неважно, и все это можно было бы списать на его больную или затуманенную фантазию. Но последующая череда событий заставляет в этом несколько усомниться. На следующее утро после интервью сайт HolaNews «лег»: главный редактор издания Гульнара Бажкенова рассказала о массированной DDoS-атаке. Проблемы с доступом к ресурсу возникли и у Exclusive.kz. В парламенте, где выступала Дарига Назарбаева, внезапно усилили охрану, а журналистке радио «Азаттык», которая попыталась задать вопрос об Айсултане Назарбаеве, сотрудники охраны в буквальном смысле закрыли рот рукой. Когда журналистка извернулась и все-таки задала свой вопрос, Дарига Назарбаева удостоила ее лишь молчанием. Под вечер бывший глава КНБ Альнур Мусаев выложил в своем фейсбуке снимок бумаги, который он назвал ДНКтестом на отцовство Рахата Алиева.

Zuma / TASS

несвободы. Несомненно, сведения требуют проверки.

— А у России есть особый интерес к кому-нибудь из упомянутых 200 граждан? Вот как в свое время о Вышинском ходатайствовали, о Цемахе.

— Есть.

— До сих пор официально не публиковали перечень всех, кого Украина отпустила перед Новым годом. Почему, как думаете?

— Я тоже против публикации. Это персональные данные людей, которые по разным причинам оказались под стражей. Они самостоятельно выбирали, где жить после освобождения. Часть решила остаться на подконтрольной территории — именно потому, что Украина не отдала, не обменяла, а освободила.

— Самый трудный для меня вопрос: как сочетаются гласность и возвращение заложников? Героиня моего материала в «Новой газете» находится в Донецке, в СИЗО «МГБ ДНР». Ей инкриминируют шпионаж в пользу Украины и экстремистскую деятельность. Пять военных лет подряд она, рискуя собственной жизнью, возила в прифронтовое село, в школу,

где много сирот и социальных сирот из расформированного боевиками интерната, гуманитарную помощь: одежду, обувь, продукты, игрушки, книги. В школе ее боготворили. Теперь дети осиротели вторично. Если я напишу об истории этой женщины подробней, привлеку внимание, в том числе международных организаций, — помогу или наврежу?

— Журналисты не всегда понимают, когда я отказываюсь от комментариев после заседаний контактной группы: переговоры требуют тишины по двум причинам. Первая: за каждым словом — жизни. Вторая: информация определенного рода повышает ценность человека в рамках переговорного процесса в разы в самом циничном смысле. И противоположная сторона начинает рассуждать: «О, значит, можно взамен получить нескольких «наших»!» Общественный резонанс дает заинтересованным лицам повод ожидать уступок и преференций либо, наоборот, показательно придержать за решеткой того или ту, кто «капитализирован» с помощью медиа, извините за такое определение. Так что пока человек не окажется на подконтрольной территории, я бы советовала не спешить с публикацией.

Беседовала Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Киев

Фото из соцсетей

М

Айсултан Назарбаев

Согласно снимку, вероятность того, что отец Айсултана Назарбаева все-таки Алиев, — 99,999784244%. Проблема лишь в том, что на снимке вообще не было ни одного опознавательного знака, который бы подтвердил подлинность бумаги, и не очень понятно, зачем такой тест, судя по документу, делался в 2013-м году. Поздно вечером казахстанские телеграм-каналы распространили сообщение, что Айсултан Назарбаев сбежал из клиники, где он лечился от наркотической зависимости, его поймали полицейские и после консультаций с врачами отправили в психиатрическую лечебницу. Сама по себе история выглядит диковато даже для азиатских автократий. Людям оказалось проще согласиться с тем, что действительно Нурсултан Назарбаев скрыл факт того, что Айсултан — его младший сын: весь интернет завален сравнением фотографий деда и внука (отца и сына?). В этом случае Дарига Назарбаева вовсе и не биологическая мать, да и Нурсултану Назарбаеву она никакая не дочь (интернет-умельцы уже изменили статью в Википедии о самом Айсултане). По-человечески почти всех участников этой истории можно пожалеть. Если не брать в расчет совсем противоестественные варианты того, как обстояло дело, нынешние отношения Нурсултана, Дариги и Айсултана Назарбаевых — большая семейная драма, помноженная на всякого рода зависимости. Вся проблема только в том, что долгие годы именно этой семье можно было больше остальных, а любое публичное обсуждение их поступков — зачастую очень спорных с точки зрения что морали, что закона — в какой-то момент вообще превратилось в наказуемое деяние. Уже звучат вопросы, что думает по поводу всей этой ситуации жена Назарбаева Сара, да и, собственно, где она вообще. Широко обсуждаются видеоролики с торжеств брата Нурсултана Назарбаева Болата, особо настойчивые пытаются подсчитать точное количество его «жен». А о таком подарке, как признания Айсултана Назарбаева, и мечтать не приходилось: подобного шанса критики елбасы упустить не могли. Под вопрос теперь ставится не политическое, а моральное право Назарбаева управлять страной. Он точно не таким отцом-основателем хотел войти в историю Казахстана. Вячеслав ПОЛОВИНКО, «Новая»

В

ходе недавнего выступления с Посланием Федеральному собранию и последующей смены правительства Владимир Путин поставил перед всей огромной машиной российской бюрократии амбициозные задачи: обеспечить экономический рост и развернуть государство лицом к людям, начав реальную, а не на словах, борьбу с бедностью и увеличение жизненного уровня населения. Как всегда в таких случаях, возникает классический вопрос: «За чей счет этот банкет?» С одной стороны, проблем с ресурсами вроде бы нет: бюджет профицитен, «кубышка» резервов и суверенного фонда полным-полна. Однако не стоит забывать, ради чего еще в тучные нулевые, в бытность министром финансов Алексея Кудрина, создавалась эта конструкция: она является своего рода подушкой безопасности на случай резкого изменения конъюнктуры на мировых рынках. Еще неизвестно, чем бы закончился для России кризис 2008 г., если бы у правительства под рукой не оказалось пожарного резервуара, из которого оно смогло «залить» начавшую рушиться финансовую систему страны. Поэтому к использованию для решения социальных проблем бюджетных средств надо относиться крайне осторожно и постараться сначала попробовать мобилизовать иные механизмы. Вот уже более 20 лет не утихают дискуссии вокруг ключевого для российской экономики события в постсоветской истории — залоговых аукционов. И это неудивительно, ибо по своим масштабам и последствиям залоговые аукционы 1995–1997 гг. являются беспрецедентной в истории мировой цивилизации финансовой аферой. Наиболее прибыльные компании, прежде всего в добывающей отрасли, были переданы из государственной собственности в частные руки за символическую плату, причем финансирование сделок зачастую происходило деньгами бюджетных организаций, находившимися на счетах частных банков. Впрочем, эти аукционы лишь часть, хотя и наиболее скандальная, истории российской приватизации, один из множества относительно честных способов отъема собственности у государства. «Продав» более 150 000 предприятий, государство выручило целых $9,7 млрд — примерно столько, сколько после адекватной рыночной оценки в 2004 г. было заплачено за один «Юганскнефтегаз», некогда проданный за $160 млн.

экономика должна быть

Александр ЛЕБЕДЕВ, д.э.н., экс-банкир

«ПЕРВОРОДНЫЙ ГРЕХ» РОССИЙСКОГО КАПИТАЛИЗМА:

КАК ИЗБАВИТЬСЯ ОТ ПРОКЛЯТИЯ? Социальные проблемы нужно решать не только за счет бюджета, но и за счет налога на доходы от ельцинской приватизации становить элементарную справедливость, нет необходимости заниматься никакими «переделами». По иронии судьбы в том же 1997 году, когда в России заканчивали делить уведенные с помощью залоговых аукционов активы, в Великобритании на смену консервативным правительствам Маргарет Тэтчер и Джона Мэйджора пришла лейбористская партия во главе с Тони Блэром. Как известно, консерваторы вели беспощадную борьбу со всяческим государственным патернализмом. Сразу после прихода к власти в 1979 г. они начали массовую приватизацию госимущества. Конечно, до ваучеров и залоговых

приобретатели. В нашем случае было бы неправильно, чтобы за грехи победителей залоговых аукционов страдали те, кто стал акционером их компаний впоследствии. Поэтому единовременным налогом на сверхприбыль должны облагаться физические лица — выгодоприобретатели от приватизационных сделок. При этом налог может быть либо выплачен в бюджет живыми деньгами, либо компенсирован ликвидными активами. По самым скромным подсчетам, дополнительных средств бюджета хватит на несколько новых нацпроектов как в социальной сфере, так и инфраструктурного характера. Например, для повышения

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

16

«Новая газета» понедельник. №8 27. 01. 2020

Н

ельзя сказать, что не было попыток пересмотреть результаты столь «эффективного» менеджмента. Однако во всех случаях эта тема использовалась либо оппозицией в политических целях, либо отдельными силовыми структурами для запугивания олигархических групп и получения мзды. То есть всерьез государство этим не занималось. Что неудивительно: реализация дефакто мошеннических схем приватизации была де-юре относительно легитимна. Она осуществлялась самими государственными чиновниками, которые во всех сделках являлись заинтересованной стороной. Как только у нас на повестку дня встает вопрос о вопиющей несправедливости, которую представляет собой российская пародия на приватизацию, раздается унылый хор адептов экономического пацифизма, пугающих публику гражданской войной. Они наперебой рассказывают нам о том, какие неисчислимые беды грозят России, если она, не дай бог, попытается разобраться в прошлом. Во-первых, хотелось бы обратить внимание на то, что нет ничего более провоцирующего гражданскую войну, чем смакование на центральных телеканалах известий о покупке очередным героем приватизационных афер очередной круизной яхты, самолета, особняка в лондонском Сити или виллы на Лазурном Берегу Франции. А во-вторых, для того чтобы вос-

аукционов они не додумались, но акции нефте- и газодобывающих компаний, предприятий энергетики и связи пошли с молотка по бросовым ценам. Когда лейбористы победили на выборах, со времен тэтчеровской приватизации прошло 18 лет. Однако они решили «поковыряться в прошлом» и ввели специальный налог на непредвиденные доходы (windfall profit tax). Его ставка составляла 23% от разницы между ценой акций, приобретенных у государства, и девятикратным размером средней прибыли компании, которую она получала в течение первых четырех лет после приватизации. Благодаря налогу было получено более 5 млрд фунтов стерлингов, большая часть которых пошла на социальные программы. Представляется, что этот опыт родины капитализма, который был признан успешным даже политическими оппонентами лейбористов, очень востребован в нашей стране. Понятны общие принципы этой модели, которая должна отличаться от английской. Там налог взимался с компаний, и зачастую расплачиваться были вынуждены не те, кто скупал активы по дешевке, а последующие добросовестные

пенсий, реконструкции дорожной сети, для выхода государства на рынок жилья и создания жилищного фонда, который можно было бы сдавать в социальный наем бюджетникам. Но не только. В 2017 г. в правительстве России была начата разработка проекта программы социальной поддержки на сумму 335 млрд руб. для малообеспеченных слоев населения. Получатели адресной помощи должны потратить ее на продукты питания в торговых сетях. Программа, аналогичная обсуждаемой в правительстве РФ, работает в США с 1974 г. — так называемую food stamps получают 43 млн человек, объем финансирования составляет 14 млрд долларов. Однако в ноябре 2018 г. реализация проекта была отложена до 2021 г. Продуктовые карточки являются перспективным и основанным на мировом опыте социальным проектом, который может стать не только эффективным инструментом для борьбы с бедностью, но и драйвером экономического роста — ведь полученные средства граждане смогут тратить только на продукты отечественного производства, а это стало бы отличным дополнительным стимулом для сельхозпро-

изводителей. Причем я бы пошел дальше американцев — разрешил использовать карточки не только в торговых сетях, но и в заведениях общественного питания. Разумеется, они должны быть ориентированы не на извлечение прибыли, а на социальную миссию по формированию здорового образа жизни. Участники программы могут быть отобраны Министерством здравоохранения по таким критериям, как полезность линейки блюд в меню и доступность (например, средний чек в пределах 100 рублей). Таким образом, это будет способствовать решению не только социальной, но и демографической проблемы, ведь, как сказал основоположник медицины Гиппократ, «ты — это то, что ты ешь». Уверен, что российский аналог windfall tax не только снял бы морально-этические вопросы, накопившиеся у населения к предпринимательскому классу. В долгосрочной перспективе он выгоден самому крупному бизнесу, потому что раз и навсегда избавит его от комплекса неполноценности, неуверенности в завтрашнем дне в связи «первородным грехом» приватизации и опасений, что власти могут пойти по пути монархов Саудовской Аравии, которые просто конфисковали нечестно нажитые капиталы. По слухам, некоторые олигархи, приложившие руку к банкротству банка «Открытие», в этой связи даже побаиваются ходить в Кремль, опасаясь, что его могут превратить в саудовский Ritz Carlton.

В

2007 г., работая депутатом Государственной думы, я внес на рассмотрение парламента проект федерального закона «О внесении изменений в части первую и вторую Налогового кодекса Российской Федерации», предусматривающий введение налога на доходы, полученные от приватизации 1992– 1998 гг. Тогда, 13 лет назад, коллеги положили его под сукно, причем по формальным основаниям: согласно Конституции, законопроекты о введении налогов могут быть внесены только при наличии заключения правительства. В феврале 2012 г. в поддержку такой инициативы выступил Владимир Путин. «Нам, конечно, эту страницу тоже надо перевернуть. Надо нам завершить этот период — разные варианты предлагаются, надо с обществом, конечно, пообсуждать, с экспертным сообществом. Но так, чтобы действительно общество приняло варианты закрытия проблемы 90-х, нечестной, прямо скажем, приватизации. Это должен быть либо разовый взнос, либо еще что-то. Нам вместе с вами надо над этим подумать. Я думаю, что и общество в целом, и предпринимательский класс в этом заинтересованы в первую очередь», — заявил президент. Не пора ли теперь, на новом витке исторической спирали, вернуться к этому вопросу? Ведь, как известно, все новое — это хорошо забытое старое.

«Новая газета» понедельник. №8 27. 01. 2020

личный счет не массового спроса. Отсюда и другая проблема: отсутствие альтернативы для российского потребителя в покупке товаров, которые в России попросту отсутствуют. В Китае может существовать фабрика, производящая определенную продукцию для всего мира, создавать подобную в другой стране не имеет смысла, если это товар, удовлетворяющий потребности узкого круга потребителей».

П

олучается, что вместо честной конкуренции, предполагающей снижение цен при достойном уровне качества, российские интернетплощадки, по мнению экспертов, просто рассчитывают убрать с рынка конкурентов руками правительства. Впрочем, они нередко высказывали подобные инициативы и в публичном пространстве. Например, основатель и совладелец ретейлера

Если обложить зарубежные посылки пошлинами, выиграет не бюджет, а российские интернет-магазины и их владельцы

«П

ПОЛУЧИТЕ, РАСПИШИТЕСЬ, ЗАПЛАТИТЕ!

«220 вольт» Алексей Федоров, в прошлом руководившей Ассоциацией компаний интернет-торговли (АКИТ), предлагал вскрывать посылки из-за рубежа для поиска контрафакта, а также без лишних затей обкладывать их 30%-ным сбором на таможне. При этом собственная торговая марка ретейлера Hammer Flex не смогла завоевать ни один рынок, кроме российского. Да и здесь есть большие сомнения, если просто почитать комментарии потребителей. Типичные жалобы: некомплектность товара, приобретенного в «220 вольт», отсутствие чека или паспорта, незаполненный гарантийный талон, вскрытая или поврежденная упаковка. Основательницу российского интернет-магазина Wildberries Татьяну

200

Бакальчук американский Forbes включил в список самых заметных новых миллиардеров 2019 года. Но ведь это оценка состояния, а не деловых практик. Потребители же пишут «китайский ширпотреб по цене оригинала» и для тех, кто в глаза не видел оригиналов известных брендов. У основателя ретейлера «Юлмарт» Дмитрия Костыгина были проблемы и посерьезнее: в 2017 году по обвинению в мошенничестве с кредитами Сбербанка он на год был помещен под домашний арест. Главный публичный патриот среди интернет-ретейлеров и одновременно автор мема «Позорище интернетное» (из сетевой полемики с потребителями) Андрей Павлов шьет свою обувь Zenden

Обсуждаемая схема снижения беспошлинного порога (евро)

200

Источник: предложение Минфина

150

100

100

50 50

20

0 2020

2020 Июль

2021

2022

даже в Сирии, а вот в Крыму не получается. Так что же в этом бизнесе российского?

«М

Алексей КОМАРОВ — «Новая»

ока решение по снижению порога беспошлинного ввоза до 20 евро не принято. Минфину придется убедить коллег из пяти стран Таможенного союза в необходимости такой меры, в одностороннем порядке такое решение ни к чему не приведет, — говорит Дмитрий Янин, председатель Конфедерации обществ потребителей. — Тем более что эта инициатива и лоббирование исходят от российских интернетмагазинов, которые в других странах даже не представлены. Результаты подобного опыта в Белоруссии весьма депрессивны. Вместо следования мерам государства там возникают серые схемы переправки заказанных товаров из России. Да и в принципе я не знаю стран, где эти пошлины резко пополнили бюджет». С Дмитрием Яниным согласен и Марсель Салихов, научный сотрудник Высшей школы экономики: «Перераспределение рынка интернетторговли вследствие снижения беспошлинного порога качнется в сторону от глобальных транснациональных игроков к внутренним российским интернет-магазинам. У нас есть предположение, что к 2021 году это приведет к снижению объема рынка на 1% и на 5% — к следующему году. Соответственно, снизится и средняя стоимость покупок — какие-то дорогостоящие товары будут брать в российских интернет-магазинах либо отказываться от них вовсе. Это существенные изменения, подтверждения которым уже есть. В прошлом году, после снижения беспошлинного порога до 200 евро с 500, покупки в этом ценовом диапазоне просели на 30%, по данным Почты России. Потребители быстро реагируют». Ежегодно «Яндекс» совместно с ГФК «Русь» проводит исследование потребителей интернет-магазинов. В соответствии с ранее полученными данными о главенствующих факторах в приоритете иностранных интернет-магазинов перед отечественными, 2/3 опрошенных называют низкие цены. «В случае понижения порога беспошлинного ввоза стоимость товаров повысится на 20–25%, это много, — прогнозирует Дмитрий Янин. — Если ограничение беспошлинного ввоза на товары стоимостью до 200 евро не сильно бьет по интересам потребителей (по нашим данным, 95% покупок укладывается в это ограничение), то уже снижение лимита до 100 евро, которое, очевидно, готовятся ввести в этом году, уже будет ощутимым. Могу привести пример из личного опыта: я заказываю из-за рубежа очки для плавания с диоптриями, поскольку разница в цене на предложения с отечественных площадок — четыре раза. И так по многим группам товаров, особенно

РИА Новости

С

реди неприятностей, которые могут ждать россиян в этом году, — радикальное снижение порога таможенных пошлин при получении посылок из-за рубежа. Напомним, что первоначально они взимались при стоимости посылки от 500 евро, теперь тариф понижен до 200 евро, но незадолго до отставки премьер согласовал предложение Минфина службе о понижении минимального порога стазу в 10 раз, до 20 евро. Глава Федеральной таможенной службы Владимир Булавинов тогда сказал: «Мы должны выровнять условия для отечественных интернет-площадок и для иностранных. В этом заключается справедливость. Все должны находиться в равной конкурентной среде». Вообще-то на вопросы социальной справедливости нужно смотреть с позиций потребителя, то есть народа. А первое и главное, что нужно знать об инициативе, — кто ее инициирует и продвигает. В случае со снижением уровня беспошлинного ввоза посылок все очевидно: конкурентное преимущество получают российские интернет-магазины, такие как Wildberries, «220 вольт», «Юлмарт» и Zenden. Они заработают за счет граждан, которые проиграют дважды: по цене и по качеству.

17

ы видим очередную историю по изъятию денег из кармана потребителей, — сокрушается Дмитрий Янин. — Это тенденция, которая началась в 2014 году с введением контрсанкций на иностранное продовольствие. При принятии таких решений интересы потребителей во главу угла никто не ставит. Я не видел никаких опросов на эту тему, но уверяю, если спросить: «Готовы ли вы платить за товары на 20% больше?» — подавляющее большинство ответит отказом. Если и найдутся те, кто готов свои рублем поддержать отечественную экономику, их число будет незначительным. В условиях кризиса люди экономят на всем — 70% граждан экономят на продуктах питания, о товарах не первого спроса я вообще молчу». «Снижение беспошлинного порога сильнее всего ударит, конечно, по потребителям, так как фактическая стоимость трансграничных посылок вырастет, — дополняет картину Марсель Салихов.— К тому же оформление документов на товары, облагающиеся пошлиной, тоже займет какое-то время, — соответственно, увеличится и срок доставки. Все это приведет к тому, что значительная часть физического потока, существующего сейчас, попадет под пошлины. Это неизбежно приведет и к падению уровня благосостояния населения, особенно в регионах». А еще это приведет к росту прибыли российских интернет-ретейлеров, которые вынут ее из наших карманов.

Дарья КОБЫЛКИНА, «Новая»

18

«Новая газета» понедельник. №8 27. 01. 2020

под ковром

Выбор объекта На заигрывания политиков со звездами искусства и спорта можно было бы не обращать внимания, если бы в выборе объекта в той или иной мере не отражалась суть самого выбирающего. Скажи мне, кого ты любишь, и я скажу, кто ты. То, что Владимир Путин привечает Хабиба Нурмагомедова больше, чем кого-либо из больших спортсменов, видно невооруженным глазом. Никого в последние год-два он не поздравлял с таким чувством, ни с кем столько не общался, как с уроженцем горного дагестанского села Сильди. Президент РФ мог, наверное, уделить повышенное внимание представителю менее кровожадного вида спорта, нежели смешанные единоборства, — благо героев у нас еще хватает и в традиционных видах. Но нет же — Хабиб проходит под номером один. И я не удивлюсь, что в не таком уж далеком будущем на одном из боев чемпиона мира в легком весе Нурмагомедова-младшего появится особый зритель в папахе, в котором публика быстро узнает Владимира Путина. Нет, в апреле в Нью-Йорке, если долгожданный бой Хабиба с Тони Фергюсоном наконец состоится, президента РФ ждать не стоит. А вот если уже сейчас сообщество предвкушает реванш Хабиб Нурмагомедов — Конор Макгрегор, да еще с проведением боя в Москве, о чем неистовый ирландец просто мечтает, то почему бы и нет? Макгрегор выпустил и активно рекламирует свой виски. Хабиб выпустил свою автобиографию, названную просто и без затей — Khabib Time. По словам ирландца, он подарил (или пытался подарить) первую бутылку именного напитка президенту России, которого он безмерно уважает. Хабибу не надо было искать момент, чтобы преподнести книгу Владимиру Путину, поскольку Владимир Владимирович сам не упускает случая, чтобы позвонить и лично поздравить суперчемпиона с очередной победой, даже встретиться и переговорить. В том, что Путин выделил именно Хабиба, есть своя логика и жесткая система отбора. Игнорировать спортсмена, у которого в инстаграме нынче свыше 18 миллионов подписчиков и который вот-вот обойдет «саму Ольгу Бузову», нет никакой возможности. К моменту встречи главных героев осенью 2018-го Нурмагомедов-младший уже был самым популярным спортсменом России и значительной части мусульманского мира: ему подражали и ловили каждое его слово миллионы почитателей. Грешно пренебрегать влиянием, пусть опосредованным, на такой важный электорат. Один из поклонников Хабиба Нурмагомедова перед боем с Дастином Порье в искреннем полемическом порыве опубликовал в Сети следующее (согласования и пунктуация сохранены): «Хабиб выиграет я посмотрю как зарубежные страны уважает в Россия и еще сказать Хабиб выиграет Путина

«

К МОМЕНТУ ВСТРЕЧИ ГЛАВНЫХ ГЕРОЕВ ОСЕНЬЮ 2018-ГО НУРМАГОМЕДОВМЛАДШИЙ УЖЕ БЫЛ САМЫМ ПОПУЛЯРНЫМ СПОРТСМЕНОМ РОССИИ И ЗНАЧИТЕЛЬНОЙ ЧАСТИ МУСУЛЬМАНСКОГО МИРА

авторитет поднимает везде». Коряво, но искренне и убежденно. Путин там, где победа. Как считается, президент РФ никогда не проигрывает. Хабиб уже лет 12 — тоже никогда: в смешанных единоборствах — 28 побед, из них в абсолютном бойцовском чемпионате (UFC), в котором Нурмагомедов с 2012-го года, — ровно дюжина выигранных боев. Без единого поражения. Может, Владимир Владимирович даже немного завидует. Совсем немного.

Тоже чемпион Никто у Путина не отберет звание самого спортивного президента. Дважды мастер спорта, по самбо и дзюдо, заслуженный тренер России, обладатель почетных черных поясов чуть ли по всем видам восточных единоборств — этого для политика за глаза хватит. Под какими номерами выданы удостоверения «Мастер спорта СССР» и за какие достижения присвоены звания, доподлинно неизвестно. Свое предназначение в спорте Владимир Владимирович если и выполнил, то не до конца. Не думаю, что можно доверять словам Анатолия Соломоновича Рахлина (почти семь лет назад ушедшего из жизни) о том, что «из Путина мог получиться великий борец, многократный чемпион мира», а тем более сравнением своего ученика с барсом (как и с воином на ковре). В прессе тех лет упоминаний о талантливом самбисте и дзюдоисте с такой фамилией не находится. Это, вероятно, некоторое преувеличение. Но что спорт сыграл в становлении Путина если не определяющую, то большую роль — несомненно. Ясно и то, что его спортивная карьера с окончанием юридического факультета ЛГУ пошла на спад и достаточно быстро завершилась из-за занятости другими, как мы знаем, более важными делами. На татами — не доборолся. Зато мы вот уже два десятка лет лицезреем лидера нации в кимоно (это главная фишка), в бассейне, верхом на лошади, на горных лыжах, с ракеткой в руках, на байдарке, на льду в хоккейной форме, не говоря о более экзотических проявлениях. Все это было бы ничего (и даже здорово!), если бы порой не приобретало достаточно диковатые формы: например вроде организованных публичных бомбардирских подвигов в хоккейных матчах с не имеющим пределов лизоблюдством. Но это мелочи нашего султаната. При Владимире Путине развилась и укрепилась квазиспортивная система, которая не снилась и Советскому Союзу, — с размытым основанием и разбухшей от немыслимых денег надстройкой в виде спорта высоких достижений, с проведением самых дорогих в истории спорта мировых форумов, с возведением в степень медального культа и более чем щедрым одариванием чемпионов. Этот не лишенный остаточно прекрасных проявлений монстр еще не пожрал самое себя, но уже к этому близок. А делать вид, что все хорошо, приходится: без самой наглядной из реальных и придуманных скреп представить путинскую Россию невозможно. А еще у нас есть Хабиб Нурмагомедов, которым восхищается если не весь мир, то довольно большая его часть. Мне кажется, Путина искренне поразило то, как бывший вольник и самбист сумел реализоваться в самом раскрученном и жестоком виде единоборств, требующем разносторонних навыков и звериной хватки. То, что смешанные боевые искусства только внешне являют собой синтез бокса и разных видов борьбы, что в них, в отличие от того же дзюдо, ни капли философии, что больше всего здесь ценится «доминировать и уничтожить», Владимира Путина (как большого поклонника «Орла») ничуть не остановило. Дзюдо он, конечно, не может разлюбить, но бои без правил ему сейчас ближе во всех отношениях.

Время Хабиба Мир страдает от нехватки добра, но все больше жаждет крови. Эстетика насилия обладает несомненной привлекательностью, и это очень хорошо уловили апологеты смешанных единоборств. То, что я ненавижу этот вид как бы спорта, не означает, что его нет как массового явления. Даже бокс уже не на первом месте: мало драйва и хайпа. А вот бой, где можно добивать лежачего (пока еще не ногами), по определению скучным быть не может.

UFC — вершина спортивного шоубизнеса, где крутятся огромные деньги и куда стремятся попасть все, кому не довелось достичь заметных успехов и обрести мировую славу в боксе или борьбе в ее традиционных разновидностях. Аварец Хабиб Нурмагомедов, сын мастера-воль-

ника и выдающегося специалиста по боевому самбо Абдулманапа Нурмагомедова, воспитавшего 18 чемпионов мира, тоже мечтал попасть в бойцовский чемпионат. Отец заложил хорошую борцовскую базу. Хабиб взял немало вершин в боевом самбо, армейском рукопашном бое, панкратионе и грэпплинге, занимался дзюдо и боксом, пока не счел себя готовым к настоящим боям в клетке. Для главы UFC Дэйна Уайта появление Хабиба стало настоящим подарком: загадочный молчаливый мусульманин, невероятно сильный, быстрый и упорный, несомненный будущий чемпион, но его надо было хорошенько выдержать, чтобы вывести на пик интереса. Публика любит «рубилово» в стойке, короли партера такой популярностью не пользуются, так что подарком надо было еще толково распо-

ПУТИН И ДВА БОРЦА В основе их стиля — доминирование, перевод в партер и удушение. Но старший любит младшего не только за это

«Новая газета» понедельник. №8 27. 01. 2020

рядиться. Новичок не был силен в трештокинге — умении выводить соперника из себя разного рода оскорбительными высказываниями. У Хабиба это плохо получалось, но тут помогли соперники. Титульного боя пришлось ждать слишком долго, а его могло и не быть из-за почти двухлетнего перерыва: сначала Хабиб порвал связки, затем сломал ребро. Только через два года после возвращения в апреле 2018-го в десятом по счету бое под эгидой UFC единогласным решением судей Нурмагомедов победил Эла Яквинту и стал чемпионом в легком весе. А по-настоящему знаменитым ему помог стать идеальный провокатор, хулиган и экс-чемпион Конор Макгрегор, который до боя так раскачал публику своими скандальными высказываниями и так разозлил Хабиба, что обеспечил

первой его защите титула невероятную раскрутку. Клетка в Лас-Вегасе напоминала раскаленную сковородку, публика жаждала скандала, и в октябре 18-го она его получила даже с избытком. Конор попал на удушающий, а Хабиб продолжил разборки, выпрыгнув из октагона. Через 11 месяцев после эпической битвы с Конором Макрегором непростую вторую защиту титула в жарком Абу-Даби на арене, специально построенной для боя с Дастином Порье, Хабиб завершил удушающим сзади. Всем стало окончательно понятно, что если Нурмагомедов переводит соперника в партер, то «либо задушит, либо забьет, либо возьмет на болевой». Это называется «использовать свои конкурентные преимущества». Фраза принадлежит Владимиру Путину, а сказана

Алексей НИКОЛЬСКИЙ / ТАСС

ХАБИБ:

она была на встрече с Нурмагомедовыми в Махачкале в сентябре прошлого года. Они все-таки нашли друг друга.

В мире мудрых мыслей Что мог сказать мудрый руководитель и заслуженный тренер победившему, но полезшему махать кулаками после боя чемпиону? Посоветовать бросить этот цирк с оскорблениями, вышедшими далеко за рамки, Путин как бывший спортсмен не мог. Совет «наградить и выпороть» был бы слишком некорректным, учитывая статус и возраст победителя, которому пошел четвертый десяток. На встрече в Ульяновске в октябре 18-го, в кулуарах форума «Россия — спортивная держава», Путин вообще был по-отечески добр и великодушен. Много говорил о необходимости соблюдать уважение по отношению к сопернику. Причем, похоже, адресовал это не сидящим против него отцу и сыну Нурмагомедовым, а не по чину отвязной команде соперника. Героя же лишь слегка пожурил и попросил отца не слишком наказывать сына. В завершение президент РФ произнес фразу, которая может считаться программной не только в отношении спорта: «Мы никогда не позволяем себе выходить за какие-то рамки. Однако если на нас нападают извне, то, конечно, не только ты — мы все можем так прыгнуть, что мало не покажется. Но лучше до этого не доводить». Кому лучше не доводить — нападающим или отвечающим, Владимир Владимирович не уточнил. Скорее всего, совет адресовался первым. В общем, и поступок Хабиба, в сущности, оправдал, и врагам страны пригрозил. А как Путин умеет напрыгивать даже без «нападения извне», весь мир знал уже, почитай, четыре года — с крымско-донбасских времен. Политика и спорт удивительным образом совпали: оправдать можно любое действие, если мы сочтем, что нас тем или иным образом обижают. Хабиб все правильно понял. На «Анжи Арене» в пригороде Махачкалы Каспийске в народ ушло его знаменитое «Орлы в клетке не сидят!». Это можно было понять и как расширение полномочий и сферы влияния. Впрочем, «расширяться» Хабиб Нурмагомедов стал еще раньше, когда проявил себя хранителем и защитником традиционных ценностей в нашумевшей полемике с представителями российского шоу-бизнеса после отмены концерта рэпера Егора Крида в Махачкале. Никакой реакции из Кремля, судя по дальнейшему разворачиванию борьбы чемпиона за традиционные ценности и нравственные принципы, не последовало. В феврале прошлого года история повторилась: гастроли в Махачкале антрепризной комедии «Охота на мужчин» были в срочном порядке прерваны из-за гневного поста Хабиба Нурмагомедова о недопустимости «грязи»: «Это наша земля, и организовывать подобные мероприятия никто не должен. Клянусь Аллахом, пока мужчины нашего Дагестана не проснутся и не начнут наводить порядок, у нас положение будет только ухудшаться». Пока настоящие мужчины не проснулись, актерам, не понимавшим, в чем они виноваты, пришлось извиняться и срочно эвакуироваться. «Орел» расправил крылья. После сентябрьской встречи с Путиным в Махачкале Хабиб сказал, что «очень приятно, когда глава государства ценит наш с отцом труд и поддерживает, а после каждой победы, уже по традиции, лично нас поздравляет». Поздравлениями дело, естественно, не ограничивается. После того как Хабиб Нурмагомедов стал чемпионом мира, указом президента Дагестану было выделено 600 миллионов рублей на открытие школы боевых искусств имени Хабиба Нурмагомедова. Владимир Путин после победы над Дастином Порье сказал отстоявшему титул чемпиону в лицо все что думает:

«

19

ПОСОВЕТОВАТЬ БРОСИТЬ ЭТОТ ЦИРК С ОСКОРБЛЕНИЯМИ, ВЫШЕДШИМИ ДАЛЕКО ЗА РАМКИ, ПУТИН КАК БЫВШИЙ СПОРТСМЕН НЕ МОГ. А СОВЕТ «НАГРАДИТЬ И ВЫПОРОТЬ» БЫЛ БЫ СЛИШКОМ НЕКОРРЕКТНЫМ

«Я тебя поздравляю. Очень хороший поединок, красивый, честный. Я посмотрел: классический удушающий прием, и на горло ты ему не давил. Правда-правда, нет, я видел!» Душить, конечно, надо — в этом нынешняя власть преуспела. Но не совсем, чтобы у попавшего в захват или на болевой прием народонаселения (если речь о политике) оставалась хотя бы возможность сигнализировать о сдаче. Конкретно сейчас Хабибу Нурмагомедову не до высоких материй — ему скоро в Штаты, в Калифорнию, где он под руководством Хавьера Мендеса обычно и готовится к боям.

Как завоевывать сердца Если бы многочисленные неудачливые соперники Хабиба Нурмагомедова по бойцовскому чемпионату (в основном американские) знали Пушкина, они бы могли слегка изменить знаменитое: «Кавказ подо мною» на «Кавказ надо мною», ничего другого и не оставалось бы. Если к нашим делам, то Хабиб нынче — символ доминирования Кавказа, тут даже Рамзан Кадыров с его бэкграундом отдыхает. Нурмагомедов-младший — третий в рейтинге самых авторитетных мусульман России, а Кадыров — лишь пятый. Он же — достояние всей России! И всего мира тоже. С ним встречаются главы государств. Он уже побывал на обложке журнала «Форбс», вошел в список 500 самых влиятельных мусульман мира. Он признан самым успешным из российских представителей шоу-бизнеса в возрасте до 40 лет, с ним заключили рекламные контракты такие монстры, как «Рибок» и «Тойота», его годовой доход (по оценке того же «Форбса») составил 11,5 миллиона долларов! Для полного счастья Хабибу осталось выиграть два боя. И далеко не факт, что он снизойдет до второго боя с Конором Макгрегором. Разве что под гарантию получения 100 миллионов долларов, о чем обмолвился Нурмагомедов-старший. Нет, деньги их не интересуют, интересует исключительно «великое наследие». И почему бы не вести себя так, как себе самому удобно? Проигнорировал же пресс-конференцию, собравшую тьму народа в сентябре прошлого года. И даже не предупредил, почему уходит. На что ведущий объяснил, что, очевидно, Хабиба вызвали в Кремль. Именно в Кремль, к Путину, и притом экстренно. Нет, конечно. Но никто не удивился, что могло быть именно так. Нет, определенно, по завершении спортивной карьеры Хабиба Нурмагомедова ждет успешное политическое будущее. Начнет он намного раньше, чем это получилось у почитателя его таланта, тоже бывшего спортсмена Владимира Путина. Он же давно высказал сокровенное: «Они завоевывают пояса, а я завоевываю сердца!»

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

20 ПЕТЕРБУРГ «Новая газета» понедельник. №8 27. 01. 2020

стоп-сигнал

На трассе «Кола» в Карелии 11 января в туристическом автобусе загорелся мотор. Пассажиры спаслись, но долго ждали другой транспорт на обочине. 4 января туристический автобус полностью сгорел в центре Петербурга. Он вез на экскурсию артистов детского театра, приехавших на фестиваль из Барнаула. Никто из детей не пострадал, но весь реквизит сгорел. В ночь с 29 на 30 декабря под Псковом сошел с трассы на Петербург автобус с туристами из Минска. Пострадали 24 человека. 1 декабря в Петербурге на ходу загорелся автобус, ехавший с пассажирами в Курортный район.

С

амый нашумевший в Петербурге автобусный пожар случился минувшим летом — 14 августа в Шушарах. Нашумел он, к счастью, не из-за количества жертв, а просто потому, что люди ехали на свадьбу. В Сети потом появились увлекательные видео, снятые регистраторами: в клубах дыма нарядные дамы с букетами прыгают на дорогу. Никто не пострадал, но автобус сгорел дотла. Он принадлежал туристической компании «Аспект+». А недавно в «Новую» пришло письмо. Тема была указана так: «Почему пассажирские автобусы опрокидываются в кювет, выезжают на встречную полосу, давят людей на тротуарах и горят вместе с пассажирами». Писал водитель, работавший в фирме «Аспект+» на том самом «свадебном» автобусе. Назовем его условно Сергей. И дальше имена наших немногочисленных, прямо скажем, собеседников — водителей автобусов — будут изменены. Те немногие, кто соглашался встречаться, показывали документы, подтверждавшие работу в турфирмах. А именно — копии договоров, выписки из трудовых книжек, если такие были, если не было — сохранившиеся маршрутные листы или диски с тахографов. Но все как один просили не называть имен, а лучше вообще их не цитировать. Все хотели и дальше работать.

«Потому что все сгнило» — За месяц до «свадебного» пожара я начал жаловаться директору на электропроводку в автобусе, — рассказал Сергей из «Аспект+». — Мне не отвечали. Как-то повез людей на экскурсию по Питеру, и на Стрелке Васильевского острова у меня закипели аккумуляторы. А там свинец, кислота, все это испаряется, идет на улицу и в салон. Фирма прислала другой автобус с водителем, а этот я погнал в ремонт. Поставили новые аккумуляторы — и езжай. Через три дня замкнуло стартер. Поставили новый. Еще через два дня сгорел генератор. После истории с проводкой Сергей из «Аспекта» ушел. Водитель, принявший машину, успел проездить неделю — и автобус сгорел до скелета, едва не загубив целую свадьбу. Сгорел вместе с новыми аккумуляторами, генераторами и стартером.

— Вез я как-то детей в лагерь, надо было проехать 120 километров, — вспоминает Сергей еще одно происшествие. — На выезде из Петербурга на ровной трассе у машины на ходу отвалился задний бампер с фонарями. Просто потому, что все сгнило, заднее оперение автобуса скрывало всю эту гниль и ржавчину, но никто этого не осматривал, не мыл, не обслуживал. Ремонт повесили на меня, хотя я машину только недели две как принял. А как-то вернулся в 6 утра из Пскова, хотел отоспаться, а тут мне звонят из конторы: в 8 утра следующий рейс, забирай людей и вези в Бокситогорск. Не спавши, не евши. По данным СПАРК, ООО «Аспект+» зарегистрировано в марте 2016 года. Как там оформляют водителей — загадка, потому что, как следует из информации в базе СПАРК, весь персонал состоит из одного человека. При этом на компании висят исполнительные производства на

390 тысяч рублей: дорожные штрафы, не заплаченные с 2018 года.

Медсправки выдавали пачками Согласно приказу Минтранса № 296 от 8 августа 2018 года, перед каждым долгим рейсом механики в парке должны проверять состояние автобуса. По возвращении в парк — проверять снова. А водитель

постоянно вставали прямо на трассе. Я попадал на автобусы, которым по 30 лет. Их подкрасили, подремонтировали снаружи — и вперед. Ежедневные осмотры Игорь проходил только в одной компании — «Макстревел», учрежденной в России гражданином Китая по имени Чжао Жуй.

— Да уж, там автобусы были новые, с завода, — со смешком подтверждает его коллега Евгений. — Мы их гнали из Китая через Новосибирск. Я своими руками снимал целлофан с сидений. Только ломаться они начали уже по пути из Китая, когда пробег был меньше 10 тысяч. Согласно данным СПАРК, в компании господина Чжао Жуя водителей нет вообще, потому что там числится только один сотрудник — гендиректор. Автобусов, если верить СПАРК, у фирмы нет ни в собственности, ни в лизинге. Водители говорят о чудовищном графике поездок без отдыха и сна. Чтобы шоферы не тратили время на поездки домой между рейсами, господин Чжао Жуй велел поставить койки в общей комнате прямо

автобусов опять сломался, надо подобрать туристов. Проехать предстояло 150 километров. К этому времени Игорь уже провел за рулем 18 часов.

— Я вставал в четыре утра, чтобы к шести добраться до стоянки автобуса, а оттуда ехал в центр города за пассажирами, — описывает он свой рабочий день. — Отправление в 6.45–6.50. Доехали до Приозерска, по пути остановка 15–20 минут. В Приозерске туристы идут на экскурсию — у меня есть полчаса на отдых. Потом перегон часа два до Сортавалы. Когда у туристов обед — у меня есть еще полчаса. Дальше у них экскурсия часа на два. Тут бы мне поспать, но пассажиры возвращаются: кому-то надо забрать что-то из автобуса, кому-то — оставить. На обратном пути есть остановка у магазинчика в Лахденпохье, это мне еще полчаса на отдых. Потом мы торопимся в Петербург, чтобы успеть до закрытия метро, и едем часа три-четыре без остановок. Высадив пассажиров, заправляюсь, еду к стоянке, проверяю машину и убираю в салоне. Во втором часу ночи еду домой. В четыре утра вставать.

Садясь в туристические автобусы, пассажиры рискуют. Эти автобусы чаще других горят, сходят с дороги, вылетают на встречку. Почему — «Новой» рассказали водители

«ЗАКИПЕЛ АККУМУЛЯТОР, ЗАМКНУЛО СТАРТЕР. каждое утро должен проходить предрейсовый медосмотр. Водитель Игорь несколько месяцев проработал в компании «Турхолдинг Ареал». За все время, говорит он, ни мед-, ни техосмотра перед рейсами не проходил ни разу.

— Сам я всегда проверял моторный отсек, масло в двигателе, тормоза, рулевое, — объясняет он. — Наводил порядок в салоне. Но перед каждым выездом автобус должны осматривать механики и расписываться. А нам просто выдавали проштампованные путевые листы на месяц вперед. То же самое — с медосмотрами: медсправки с печатями врача давали пачками на месяц. Владельцы транспортных компаний придумали способ избегать предрейсовых осмотров так, чтоб не нести ответственность за аварии: они берут автобусы в аренду у частников.

— С таким частником заключают договор аренды — и ответственность за ма-

«

А ПОТОМ ВСЕ в автопарке. Можно было поспать и в автобусе. Покемарил часок-другой — и снова в путь. При такой загрузке в компании и денежный оборот должен быть внушительным. Но за 2018 год, по данным СПАРК, «Макстревел» заплатил всех налогов, взносов в Пенсионный фонд, ОМС и соцстрахование на общую сумму 88 тысяч 598 рублей.

Без выходных Галина — супруга Игоря. Она врач, а не водитель. Но за те три года, что муж возил туристов, так глубоко погрузилась в прика-

ВОДИТЕЛИ МОЛЧАТ, БОЯТСЯ ПОТЕРЯТЬ ЗАРАБОТОК. ОНИ, ЛЮДИ ЮРИДИЧЕСКИ НЕ ПОДКОВАННЫЕ, НЕ ЗНАЮТ ЗАКОНОВ И СВОИХ ПРАВ

шину несет он, а не компания, — объясняет Игорь. — Вообще-то владелец автобуса обязан заключить договор с компанией, у которой есть лицензия на техосмотры, и самостоятельно проходить их, но фактически никто этого не делает. Точно так же с медосмотром. В «Ареале» он видел вообще только один автобус, принадлежавший компании.

— Но в сезон и в выходные владелец нанимал по 18 штук в день, — продолжает Игорь. — Ему все равно было, в каком состоянии автобус. Машины старые,

зы, законы, инструкции, связанные с пассажирскими перевозками, что может идти хоть в шоферы, хоть в юристы.

— Муж сменил четыре места работы, но везде одно и то же, — рассказывает она. — Водители молчат, боятся потерять заработок. Они, как правило, юридически не подкованные, не знают законов и своих прав. Во время работы в «Турхолдинге Ареал» Игорь возвращался из рейсов глубокой ночью. Как-то не успел дома разуться, как позвонили из конторы: один из

Однажды утром, когда муж, как обычно, собирался на работу, поспав два часа, Галина посмотрела на его лицо и побежала за тонометром. Давление было за 180. И предстояло везти туристов в Карелию.

— В Карелию я ездил почти каждый день, в сутки проходил по 800 километров, — рассказывает Игорь. — Спал по два часа, если повезет — по четыре. И он показывает свое расписание работы в «Турхолдинге Ареал» в июле 2017 года: 1–2 июля — 2-дневный рейс, 3–4 июля — 2-дневный рейс, 5 июля — ремонт, 6–7 июля — 2-дневный рейс. И так далее. Без единого выходного. Это подтверждается заказ-нарядами. В «Турхолдинг Ареал» Игорь устроился в июне 2017-го. Единственный документ, который ему дали на подпись, был договор о материальной ответственности за вверенный автобус.

— Компании нанимают водителей без формального трудоустройства, — объясняет он. — Если человек потребует, ему могут дать какой-нибудь договор. В тексте не будут указаны нормы рабочего времени, оклад, режим отдыха и сна. Игорь не совсем прав. Например, фирма «Аспект+» (помните свадебный автобус?) с его коллегой Сергеем трудовой договор заключала. У «Новой» есть копия. Там очень даже хорошо прописан раздел «Режим рабочего времени»: «Время начала и окончания рабочего дня, перерывы для отдыха и питания, а также выходные дни определяются правилами внутреннего распорядка предприятия и распоряжениями уполномоченного лица». Существует приказ Минтранса РФ № 15 от 20 августа 2004 года, где «особенности режима рабочего времени и времени отдыха» описаны более конкретно,

«Новая газета» понедельник. №8 27. 01. 2020

21

Больше на Дунаевских никаких предприятий не числится. Между тем сайт «Гид лайфа» продолжает рекламировать «туры в Карелию из СПб». Если набрать телефонный номер, вам расскажут, насколько активно компания «не осуществляет деятельность». Каждую субботу в 7 утра от станции метро «Звенигородская» в Петербурге рейсовые автобусы с туристами отправляются в двухдневный тур в Карелию. Стоимость — 5590 рублей с человека.

РИА Новости

Не может служить основанием

СГОРЕЛО ДОТЛА» чем в договоре «Аспекта». С обязательными остановками для отдыха суммарное время за рулем не должно превышать 10 часов в сутки. В рейсы большей продолжительности должны ехать два водителя. Чтобы график труда и отдыха не нарушали, постановление правительства № 153 предписывает оснащать автобусы тахографами.

— Тахограф отсчитывает время и сигнализирует: пора отдыхать, — объясняет Сергей. — За руль должен сесть второй водитель. Но второго водителя в таких компаниях не дают. Что делать? Отключаешь тахограф и едешь дальше. Контролировать это ГИБДД не может: гаишники сами говорили мне, что не знают, как расшифровать записи тахографа.

Почему мой муж попал в рабство? Когда Игорь все-таки уехал работать с подскочившим давлением, Галина не выдержала и позвонила владельцу компании «Турхолдинг Ареал» Сергею Дунаевскому. «Дословно я сказала так: „Почему у меня такое ощущение, что мой муж в рабстве? Вы обещали дать ему сменного водителя, но он до сих пор работает один“, — рассказывает Галина. — И Дунаевский мне ответил: „Вам что-то не нравится? Ваш муж уволен“». «А что такое увольнение? — подхватывает Игорь. — Это же не то что ты просто работу теряешь, ты остаешься и без прошлой зарплаты. Абсолютно везде зарплата серая, если не черная. Ты получишь только тот мизер, который указан в договоре».

В договоре между Сергеем и «Аспектом+» указана зарплата в 8 тысяч рублей в месяц. Игорь говорит, что ему обычно обещали белую часть побольше: 15–16 тысяч. Остальное называлось премией. «„Премиальные“ перечисляли на карточку как бы от частного лица, — говорит Игорь. — При увольнении ты их просто не получаешь». Он показывает выписки с банковского счета и из Пенсионного фонда. Если верить второму документу, то в 2017 году Игорь не работал вообще, а в 2018-м всего полтора месяца трудился в «Макстревел» и получил за это 25 904 рубля 76 копеек. При увольнении из «Ареала» ему не заплатили. В последний рабочий день, рассказывает Игорь, владелец фирмы Дунаевский пригласил его прийти за расчетом, но непременно прихватить свой экземпляр договора. Того самого — о материальной ответственности. Это было главное доказательство того, что Игорь на компанию работал. Просьба насторожила Галину — и она сделала нотариальную копию документа. Благодаря этому семья сумела отсудить у «Ареала» 126 тысяч рублей за 2 месяца работы. Правда, получить деньги с «Ареала» так и не удалось. Исполнительное производство в отношении компании до сих пор числится открытым, но плательщика больше нет. По данным СПАРК, ООО «Турхолдинг Ареал» было зарегистрировано в январе 2017 года не на пустом месте. До него существовала фирма «Гид Лайф», ее единственным учредителем и гендиректором числился тот же Дунаевский. При регистрации он указал адрес, который ФНС потом признала недействительным. За весь 2017 год компания, где автобусы нанимали для экскурсий десятками, за-

платила 2605 рублей налогов. В октябре 2019-го Ространснадзор ответил Игорю, что компания «предпринимательскую деятельность не осуществляет». Она исключена из реестра юрлиц. В «Ареале», пришедшем на смену «Гид лайфу», директором стала женщина с такой же фамилией. Она же, если верить данным СПАРК, была единственной штатной единицей в компании. Адрес этой конторы, указанный в документах, ФНС тоже признала недостоверным. По итогам 2017 года чистая прибыль, показанная «Ареалом», составила 28 тысяч рублей. Общая сумма налогов — 44 075 рублей. В июле 2017-го появилась новая фирма Дунаевских — ООО «Гид лайф тур». И тоже указала адрес, по которому ее не могли бы найти ни потенциальные кредиторы, ни налоговая. Годовая прибыль компании составила 34 тысячи рублей. Потом из реестра юрлиц исключили и ее.

P. S.

Игорь упорно искал компанию, где можно было бы не рисковать убиться и убить пассажиров. Полтора месяца сидел без работы.

— Город большой, наплыв туристов огромный, автобусов не хватает катастрофически, а устроиться водителем трудно, — объясняет он. — Как только спрашиваешь об официальном трудоустройстве, об официальной зарплате, тебя просят подождать звоночка — и все. В одной компании открыто сказали: надо подождать, пока они получат сведения из трудовой инспекции, не жаловался ли я когда-то. А то, мол, берем человека, а он права начинает качать. Разве это законно, если трудовая инспекция дает им такую информацию? Фирму, где внешне вроде бы все устраивало, Игорь нашел в 100 километрах от Петербурга — в Луге. ИП Светланы Погожей производило солидное впечатление. Ежегодно, согласно данным на сайте госзакупок, фирма получала от местных властей подряды на перевозку делегаций. Но в итоге единственным подтверждением того, что Игорь вообще работал на лужское ИП, стала прекрасная характеристика, выданная ему при увольнении. Семья Галины и Игоря очень хотела платить налоги, чтобы жить спокойно. Не боясь, что с очередной работы опять придется уйти без денег. Они писали в Генпрокуратуру, ФНС, Ространснадзор, Роспотребнадзор, МВД, СК, Роструд… Кажется, не осталось инстанции, откуда Галине не прислали бы ответ: обращение принято, спасибо.

— Ответы из всех инстанций были уложены четко в срок, — усмехается Галина. — Ни один чиновник не нарушил сроков. Но ответы сводятся к тому, чтоб переслать мое письмо куда-нибудь. Она взяла лист А4 и составила схему со стрелочками: кто и куда ее посылал. Получилось 11 стрелочек. Победителем в конкурсе ответов можно считать Санкт-Петербургскую трудовую инспекцию. Галина и Игорь писали туда, что водители автобусов хотят спать положенное количество часов и платить налоги с зарплаты, а для этого им надо, чтобы на работу оформляли официально. Ответ пришел такой: ваши отношения с работодателями не оформлены официально, поэтому «обращение не может служить основанием для внеплановой проверки».

Ирина ТУМАКОВА

«Новая» попыталась связаться с представителями компаний, названных нашими собеседниками. Для этого у нас были номера телефонов, указанные ими при регистрации. Но ни один не ответил. Тогда мы спросили у водителей, как они связывались с работодателями. И получили два сотовых: владельца «куста», в который входили «Гид лайф» и еще две компании, и некоего директора, работающего в Петербурге от лужского ИП Погожей. По первому мужчина в ответ на «Здравствуйте, Сергей Анатольевич!» любезно поздоровался, но, услышав вопросы, сказал, что это ошибка, телефон уже принадлежит другому человеку. По второму «директор» не отрицал, что ИП Погожей ему знакомо, но на вопросы отвечать не стал. По телефонам, указанным на сайте gidlife.ru, «Новой» сообщили, что прежних компаний действительно не существует и теперь сайт работает совсем с другими юрлицами. Какими — секрет. На письменный запрос ответили так: «Сайт не имеет никого отношения ни к одной из перечисленных организаций. Собственники сменились, нынешнее юридическое лицо и его руководство не несет ответственности за действия других лиц. Мы не располагаем своим автопарком, а пользуемся услугами лицензированных перевозчиков. Поэтому никаких комментариев дать не можем». Если представители упомянутых компаний все-таки захотят что-то объяснить, мы с нетерпением ждем их отклика.

22

«Новая газета» понедельник. №8 27. 01. 2020

петербург

WWW.OBZOR.LT

ОКАЗЫВАЕТСЯ, ИЗМЕНЯТЬ ПАМЯТЬ ОЧЕНЬ ЛЕГКО Марюс Ивашкявичюс, выдающийся литовский драматург, на вопрос «Новой», что для него в жизни является ценностным маяком, немного подумав, ответил: — Я родился на одной шестой части суши и мечтал о свободе для моего народа, о государственности и, самое главное, о личной свободе. И эти мечты никуда не ушли. Я считал, что свобода — мечта всех 250 миллионов людей, живших в СССР, в закрытом лагере, и очень удивился, когда понял, что это не совсем так, что многие быстро разочаровались в ней. Оказывается, рабом быть легче, чем свободным человеком, который сам должен решать свою судьбу. Быть свободным труднее, чем принадлежать — государству или кому-то еще. Это не только про Россию, в какой-то степени я чувствую это и у нас, и меня это настораживает. Даже на Западе есть люди, которые устали от демократии. Она серая, неинтересная. А диктаторские, тоталитарные режимы и то, что к ним ведет, всегда ярче, красочнее. Но мы знаем, к чему это приводит.

Прививка от страха — Вы думаете, усталость от демократии усиливает в Европе влияние правых партий и рост националистических настроений?

— Слава богу, в Литве это не очень распространено, подобные настроения есть только у 3–4 % населения. Это защитная реакция, когда ты считаешь, что кто-то чужой пытается войти в твою землю, которая, ты решил, принадлежит только тебе. Часто вторжения еще и нет, а ты заранее боишься другой религии, национальности, цвета кожи, ментальности. Прививки от этого страха нет ни у одного народа. Может быть, только у американцев — ведь страна создана эмигрантами… Но и они начали стали строить стены. Бывшие эмигранты отгораживаются от новых.

— Как в России приняли вашу пьесу «Изгнание», где остро ставятся именно эти вопросы?

— Я слышал, что кто-то возмущался, дескать, это либеральный пасквиль. Я не удивлен — моя пьеса нелицеприятный взгляд на постсоветское сознание, где этих фобий очень много: ненависть к иначе любящим, иначе выглядящим, иначе мыслящим. Наша толерантность развивалась только в контексте «дружбы

народов» между республиками. И то, как оказалось, это был скорее миф.

— Почему, на ваш взгляд, Россия так быстро рассталась с идеалами свободы?

— Для меня это секрет. В 91-м казалось, что мы едины против этой тиранской власти. Мне странно встречать в России людей, которые жили идеалами свободы, а сегодня говорят: «Нет, Россия должна быть, мягко говоря, авторитарной, потому что это единственный возможный путь нераспада государства». Я думаю, что тут сошлось несколько обстоятельств. У нас тоже были 90-е годы, с их разрухой, бандитизмом, но к 2000-м это закончилось. А в России как раз пришел Путин и люди в погонах. И гражданам кажется, что это и был единственный путь выхода из 90-х. По-моему, так просто совпало.

— Все меньше людей вспоминает 90-е как время надежд и все больше называют их «лихими».

— Да, оказывается, изменять память очень легко.

Жертвы и палачи — Несколько лет назад вы возглавляли группу по организации марша памяти жертв холокоста в вашем родном городе Молетае. Почему? Вам трудно жить

с осознанием того, что к уничтожению евреев причастны соотечественники?

— Это была такая эмоциональная вещь! У нас в стране много спорят, существует ли коллективная вина. Должна ли она волновать людей, которые с этим ничего общего не имели. Многим кажется, что нет. Было, мол, несколько тысяч выродков, они преступники, а нация не виновата. Я, честно говоря, об этом очень поздно узнал. То есть я слышал про расстрел евреев во время Второй мировой войны у нас в городе, но не понимал масштаб трагедии.

— Тем более в Советском Союзе эта тема замалчивалась…

— И вдруг я узнаю, что в моем родном городке есть место, где лежат примерно 2000 евреев, точная цифра неизвестна, расстрелянных в один день. Мой любимый Молетай очень красивый город, там много озер и тишины. Сначала, когда ты узнаешь о таком жутком месте, это шокирует. Потом хочется что-то сделать, что-то изменить. Я решил пойти в мэрию и добиться, чтобы общими усилиями — вместе с бизнесом — поставить там памятник. Я с этой идеей походил, потом забросил и вдруг услышал, что дети выживших евреев, выходцев из Молетая, хотят в августе 2016 года организовать марш памяти в 75-ю годовщину расстрела. Они

«Новая газета» понедельник. №8 27. 01. 2020

попросили меня поддержать их в соцсетях. Я обрадовался, что есть люди, которые этим занимаются, сделал все, как они хотели, и вернулся к своим делам. А потом узнал, что эта идея вызывает не то что противодействие, но равнодушие и односельчан, и властей. То есть марш разрешается, но не приветствуется. И меня это очень зацепило: я наивно думал, что мы выросли, что пришло время признавать вину. На этой эмоциональной волне я опубликовал статью на сайте Delfi.lt, которая вызвала большой резонанс. Я призвал приехать в 29 августа в Молетай и пройти путем евреев от места, где их держали в двух синагогах, до места, где их расстреливали. В итоге приехало более трех тысяч человек, вся культурная и политическая элита. Мы шли эти два километра по нашему городку до могилы. Эмоционально это было очень сильно. Мы не можем жить после трагедии и игнорировать ее. А в России пытаются забыть концлагеря и ГУЛАГи, думая, что это быстро станет никому не интересным.

— Нам внушают, что наша история — от победы к победе.

— У нас некоторые тоже так хотят. Понимаете, людям трудно признать, что они были не только жертвами, но и палачами. В нашей истории на этом был главный акцент: командовали немцы, а стреляли литовцы. Ведь до этого был советский миф, на всех этих памятниках писалось, что здесь лежат советские граждане, расстрелянные фашистами. И ни слова, что расстрелянные были евреями, а расстреливали их команды из местных. Для многих это был шок, многим это трудно было принять, у некоторых началось сопротивление: а нужно ли об этом говорить, нужно ли себя позорить перед всем миром? Им кажется, что если мы будем молчать, то никто и не узнает, это останется нашей тайной. Общество поделилось. Одни считают, что мы обязаны об этом говорить, что это самое большое пятно за всю нашу историю — лето и осень 41-го года. Другие возражают — сколько можно каяться, мы уже извинились. Да, люди любят побеждать или быть жертвами, а не убийцами и палачами. Кстати, меня поддержали многие, кто потом признался, что их деды участвовали в расстреле, они чувствуют вину, и им нужно это сделать. А те, в чьей семье нет позорного пятна, наоборот, говорят — сколько можно вспоминать.

О Толстом и патриотизме — В вашей пьесе о Льве Толстом «Русский роман» Владимир Чертков (секретарь писателя и издатель его произведений) произносит монолог о патриотизме, об опасности этого чувства. Слова эти на самом деле принадлежат Толстому. У вас патриотизм — не просто «последнее прибежище негодяев», а чувство, сеющее ненависть и вражду. Недаром во время этого монолога звучит песня Джонна Леннона Imagine и появляются дети-цветы — хиппи.

— Эту сцену меня попросил дописать режиссер Оскарас Коршуновас. Она из позднего Толстого, мыслителя из эпохи, как в России считают, когда у гения «поехала крыша». Мне пришлось во все это углубиться, потому что, когда я писал пьесу, я это пропустил, это прошло мимо меня. А сам Толстой считал, что самое великое, что он создал, — его философия. Считая патриотизм злом, он отрекся

от романа «Война и мир». Я задумался: когда я читаю позднего Толстого, что мне это напоминает? И вдруг понял, что мне это напоминает песню Леннона Imagine. Это абсолютно те же идеи, только возникшие у Толстого на 60–70 лет раньше. На самом деле надо сказать, что судьба «школьных» авторов очень тяжела: детей заставляют их читать в юном возрасте и отталкивают от них навсегда. Я помню, как нас в школе заставляли читать «Войну и мир», и это было что-то непонятное и запредельное, потому что Толстой — автор зрелых людей. Это даже не Достоевский, который своими страстями больше подходит молодому человеку. Толстой — это 35+, 45+, именно тогда надо им заниматься. Именно так я открыл для себя Толстого как идеолога индийской революции, как человека, который зажег Ганди. Тот сначала в Южной Африке организовал ферму, кстати, с одним литовцем, где старались жить по заветам Толстого, а потом перенес его идеи непротивления злу насилием в движение за независимость в Индии. Подобные идеи были двигателями и нынешних революций, не знаю, как их назвать, может быть, «поющие», которые прошли в балтийских странах.

МАРЮС ИВАШКЯВИЧЮС: «ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ИДЕТ ПРОТИВ СИСТЕМЫ, НА ТРИ ГОЛОВЫ ВЫШЕ ТОГО, КТО ПЛЫВЕТ ПО ТЕЧЕНИЮ» — Акция «Балтийский путь»?

— Да, мы называем их «поющими», потому что люди стояли безоружные, держась за руки, и пели. Мы этого сейчас не ощущаем, не знаем, но, я думаю, на самом деле все это исходит из Толстого, который опередил время. Толстой определил этот путь народов — сопротивление без оружия. Потом я стал углубляться в личность Толстого, в его биографию. Меня заинтересовала трагедия его семьи. Толстой, написавший один из крупнейших романов о семье «Анна Каренина» и создававший свою семью почти как проект, мечтавший иметь идеальный дом. И как эта семья рушится! Даже трагичнее, чем у Анны Карениной.

— Почему вы обратились именно к последнему периоду жизни Толстого, к Толстому-философу, у которого обострились отношения с государством, церковью, семьей?

— Именно в сплетении драм — внутренних и внешних — мне он стал интересен как персонаж. До этого он был просто великим писателем, и я не видел надобности лезть в его биографию, его голову. А неудобный для власти, для церкви, он мне этим и близок. Человек, который идет против системы, на три головы выше того, кто плывет по течению.

Беседовала Ирина СОРИНА

Сергей ФАДЕИЧЕВ / ТАСС

персона

23

ИЗМЕНИТЬ ФИНАЛ ИЛИ ИЗМЕНИТЬ СЕБЕ? Почему продюсеры отказываются от сотрудничества с Андреем Звягинцевым

А

ндрей Звягинцев, обладатель двух номинаций на «Оскар», каннских наград, «Золотого льва», оказался в сложной ситуации. Еще недавно его кино, отмеченное своей нелояльностью и бескомпромиссностью, раздражало экс-министра культуры Мединского, называвшего фильмы режиссера русофобскими, тем не менее со Звягинцевым сотрудничали независимые российские продюсеры и инвесторы. И весьма успешно, о чем свидетельствует целый букет наград на мировых фестивалях первой величины. Однако в 2018-м еще на стадии предпродакшен был законсервирован его фильм о Второй мировой войне и блокадном Ленинграде. Александр Роднянский (продюсер картин Звягинцева «Нелюбовь», «Левиафан», «Елена») вышел из проекта. Судя по всему, проблемы возникли в связи со сложностью и дороговизной фильма. Сложился новый союз с продюсером компании Hype Film Ильей Стюартом («Лето», «Ученик»). Их новый проект под рабочим названием «Противостояние Юпитера» — драматическая история богатого россиянина, владеющего домом у Средиземного моря, который попадает в страшные непреодолимые обстоятельства. Как обычно у Звягинцева, история развивается в двух пластах реальности и метафизическом пространстве, а конфликт попадает в болевые точки времени. После того как уже выбрали места для съемок (была необходима очень дорогая вилла), стало известно, что союз Звягинцева со Стюартом распался. Продюсер говорит, что пока не готов комментировать эту ситуацию. Кинокритик Андрей Плахов убежден, что дело в самоцензуре. В статье «Нелюбовные отношения» он пишет: «Сформирована атмосфера, в которой механизм запрета срабатывает автоматически, на уровне самоцензуры, изнутри разлагая сознание продюсеров, инвесторов и самих кинематографистов». Вместе с тем экспертный совет фонда Романа Абрамовича «Кинопрайм» рассмотрел этот проект и оценил его весьма высоко (едва ли не единогласно). Фонд не отказывался от его

финансирования. Но, как говорит исполнительный директор фонда Антон Малышев: «Кинопрайм» создавался, чтобы помогать инвесторам поддерживать качественные проекты, способные хотя бы в какой-то мере возвращать инвестиции. Это не благотворительная касса, а профильный институт для инвестирования в современное востребованное кино. Бюджет фильма — 700 миллионов рублей. Подобные бюджеты могут быть у коммерческого кино, блокбастеров вроде «Притяжения» или «Движения вверх». Для артхауса это непомерно большая сумма. Нас беспокоит не содержание фильма, не вижу в нем ничего крамольного, но его экономика. «Кинопрайм» может участвовать в финансировании картины до 100 миллионов рублей. Но мы должны гарантировать инвесторам, что есть возможность вернуть деньги, что есть недостающая часть бюджета. При изменении или уточнении затрат, подтвержденном участии западных инвесторов, наличии продюсера с российской стороны мы можем вернуться к рассмотрению проекта Андрея Звягинцева. Кстати, один из первых фильмов, поддержанных «Кинопраймом», стал «Текст» Клима Шипенко — злободневное социальное высказывание о нашем обществе. Фильму было отказано в госфинансировании. После выхода в прокат картина Шипенко не только вернула инвестиции, но сделала хорошие сборы, имела отличный «сарафан» и на «Золотом орле» удостоилась трех наград, в том числе звания «Лучший фильм». Но Андрей Звягинцев считает, что причина остановки проекта после восьми месяцев работы над ним — внезапное предложение продюсера изменить финал: «В марте запустились с проектом, в июле был уже первый драфт, продюсер всемерно поддерживал. И только в ноябре возникло предложение изменить финал». «Как можно изменить финал?! — изумляется режиссер. — Это то же самое, что предать свой замысел. Я отказался. И тогда Илья Стюарт отказался от проекта». Сегодня режиссер и его сподвижники продолжают искать инвесторов и продюсера.

«Новая газета в Петербурге» в социальных сетях: vk.com / noga_spb и facebook.com / noga.spb

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

…Но воспевать уход Суркова Не вижу смысла никакого. Охолоните, господа: Он не уходит никуда. Он уходил уже когда-то Из той токсической среды, Потом кремлевские ребята Призвали вновь его в ряды. Теперь в обнимку с вещей лирой Он удалился от руля, Но тут уж, хоть залевитируй, Ты вечно около нуля. Воспряли русские камены, Им вновь помстились перемены: Теперь стоит у царских врат Не казнокрад, а технократ! Исторгнут яростный Мединский, Вослед несется «у-лю-лю» В таком заученном единстве, Что новизны не уловлю… Любой, кто временно отставлен, На повышение отправлен При смене курса (о предлог! Где он сменен, помилуй бог?!). Каких желаешь перемен ты, Какого права и суда, Переставляя элементы*: Один туда, другой сюда… Каким прочувствованным словом Проститься с пафосным вождем? Мы не прощаемся с Сурковым, Итоги позже подведем. Вдобавок нет еще указа, Необоснован ваш базар, — Гласит двусмысленная фраза, Песков которую сказал; Мрачнее темных тайн алькова Загадки путинских верхов, Но тайна личности Суркова — Отнюдь не тайна. Вот Сурков: Чего он делает и где он — Не в этом суть, vous comprenez, Но он по психотипу демон, И даже дэмон, через Э. Бывают мрачные натуры — Садист, насмешник, эрудит, — Но только институт культуры Подобных дэмонов плодит. В душе отнюдь не враг прогресса, Чему порукою роман, Духовного деликатеса Он потребитель и гурман; Без сожаления, без боли Он наблюдает жалких нас, Все мельтешенье этой моли… Как он сказал, «глубинных масс»; И он настолько выше прочих, Что для него (хоть сам спроси) *В рукописи у автора другое слово.

Редакторы номера: Р. Дубов, А. Полухин Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Сергей КОЖЕУРОВ (директор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (отдел расследований), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель), Кирилл МАРТЫНОВ (зам главного редактора), Юлия МИНЕЕВА (редактор службы новостей), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Дмитрий БЫКОВ

ВСЛЕД С. Создатель этих бедных строчек — «Частушечник всея Руси». Примите, граждане, на веру: Я не в обиде, сам хорош. Меня Любимова, к примеру, Не любит тоже, ну и что ж? Как жаль, что я не мятный пряник, Не данник общей колеи Или не путинский посланник, Чтоб «Наши» были мне свои! Нет, он всерьез не принимает Всю эту нашу кутерьму, Он все, конечно, понимает И цену ведает всему, И вес действительный, и меру, — Явив читателю оскал, Он «Подражание Гомеру» Кипящей желчью написал. В том есть особенная сладость И нет особенной вины: Творить заведомую гадость И наблюдать со стороны; Шутя подкидывать соблазны — Они же так многообразны! — Когда прыщавая шпана Твоим влияньем польщена! Для этих потных комсомольцев, Для оголтелых добровольцев, Фанатов «русския весны» Кидать подобие блесны,

Плодить цветистые пустоты, Вертеть бумажные цветы — Чтоб в рот смотрели идиоты Из откровенной гопоты. Но для другого идиота, Какой на Дугине возрос, Читать на память Элиота, Припомнить Хейзингу впроброс; А по ночам писать романы, Тайком, как Ленин в шалаше (Не я открыл, что графоманы — Всегда диктаторы в душе). Для многих он и вправду идол. Уже иные говорят, Что он такое там увидел На улице Охотный Ряд, На Старой площади московской Иль за самой стеной Кремлевской, — В такие бездны заглянул, Что отшатнется Вельзевул. И только все на миг отстаньте — Такое скажет о Кремле, Что отдохнут Шекспир и Данте, А также Гете и Рабле. Увы, во всяком команданте, Коль пишет он, в конце концов, Таится не Шекспир, не Данте, А в лучшем случае Кольцов**, И тот, кто сделал этот выбор И в преисподнюю полез, —

www.novayagazeta.spb.ru Обозреватели и специальные корреспонденты: Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Ирина ГОРДИЕНКО, Павел ГУТИОНТОВ, Александра ДЖОРДЖЕВИЧ, Елена ДЬЯКОВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Денис КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Алиса КУСТИКОВА, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Арнольд ХАЧАТУРОВ, Олег ХЛЕБНИКОВ, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН, Роман ШЛЕЙНОВ Отдел мультимедиа «Новая студия»: Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН, Виктория ОДИССОНОВА

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Татьяна БРИЦКАЯ(Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Урал), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Ирина ХАЛИП (Минск), Группа выпуска: Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы) WEB-редакция: Екатерина БАТАЛОВА, Антон ВШИВЦЕВ, Мария ЕФИМОВА, Юлия МИНЕЕВА (заместитель шеф-редактора), Роман КОРОЛЕВ, Глеб ЛИМАНСКИЙ, Александра НОВИКОВА, Анастасия ТОРОП

Но он по психотипу демон, и даже дэмон, через Э Из демонов навеки выбыл: Он так и будет мелкий бес. И мой совет тебе, Муратов***, От всей частушечной души: Ты, этот стих поглубже спрятав, Его печатать не спеши. С Сурковым все настолько мутно — Глядишь, окажется наутро, Что был напрасен наш аврал, Что он шутил, что он играл, — Он в этом смысле не лукавит. Он в самом деле в грош не ставит Тебя, меня и этот стих, И политологов своих (И то сказать, его коленка, Да что — комок его платка Умней, чем братья Якеменко, Но эта честь невелика). Грешно любить толпу-терпилу, Коль ей ни в чем не повезло; Ведь бесы ценят только силу, А также изредка бабло. А потому, Муратов милый, Оставим их с баблом и силой, С их Вельзевулом наряду, При всем параде — но в аду. ** Михаил Фридлянд *** Главный редактор

www.novayagazeta.ru дирекция Алексей ПОЛУХИН (генеральный директор ЗАО «ИД «Новая газета»), Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА, Елена СЕДОВА (бухгалтерия), Наталия ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ, Галина КАРАЛАШ, Екатерина СЕДОВА (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора) Пресс-служба: Надежда ПРУСЕНКОВА

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2020 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

РЕДАКЦИЯ Новой газеты В СПБ Учредитель и издатель: ООО «МЕДИА.С-Пб» СПб., 11-я линия, 66 Главный редактор: Д. Л. КАЧАЛОВА Адрес редакции и издателя:199048, Санкт-Петербург, 11-я линия, 66. ООО «Медиа.С-Пб». Наша группа ВКонтакте: vk.com/noga_spb, тел. 331-71-82 Подписной индекс:

ПР633 Газета зарегистрирована Управлением Федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций по Санкт-Петербургу и Ленинградской области.

Общий тираж — 222 250 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 18 000 000 просмотров за декабрь 2019 г. Тираж одного номера в СПб — 3120 экз. Заказ № 28. Типография ООО «Фирма «КУРЬЕР», СПб, Благодатная ул., 63. Цена свободная. Срок подписания в печать по графику: 23:30, 25.01.2020. Номер подписан: 23:30, 25.01.2020. Время подписания номера в печать в СПб: 23:00.

26.01.2020. Уважаемые читатели! Просим всю корреспонденцию присылать по адресу: 199048, Санкт-Петербург, 11-я линия, 66. ООО «Медиа.С-Пб».