M O N S T R U O S E N E L C R U C E
N A T A L I A R O M M E L
M M X X I
M E R A M A N O S A L V A S
B A S A D O
E N :
U N
D E P A R T A M E N T O
E N
U R A N O
D E
P A U L
B .
P R E C I A D O
Gree� ng s, Hi m eros God of sexua l desi re, son of A phrodite L ay ba c k, a nd fea st a s t his audio guides you throug h new a nd exci�ng posi�ons.
L a d y Ga ga Suba a bordo de una cápsula de la que no sa l drá i l ese, pero verá que nada de lo que l e va a oc ur r i r será v iolento. Si m pl em ente, a l pa sar verá que poco a poco y si n da rse c uenta, el mundo em peza rá a da r l e vueltas y la sensación de g raveda d no será más que un vago rec uerdo.
V irgin ie D e sp e nte s
3
¿Y vo s , qué le preg untarías a Pau l ? Le pre g untaría s i aho ra le v ie ne el re cue rdo ín�m o de la v ulne rabilidad de s u pas ado y a la par s ie nte la s eg uridad del priv i le g io que le o to rgó s u fo r mato m as culino en la esfe ra públ ica, si su esté�ca de ho m bre para e l m aleante que cam ina cerca o lejo s de él adquiere alg ún s e n�do dis�nto y qué s ie nte con una es ce na co m o e s a, qué le hace pens ar. Le preg untaría s i cuando fue a C artagena s alió de l co rdó n de la C i udad Am urallada y s e e nco ntró co n las dis idente s , co n las travas . Le pre g untaría s i aho ra, de s pué s de pegar la v ue lta hacia su inte r vención farm aco ló g ica, iría un po co m ás allá, si cam inarí a hacia e l cruce que puede tener el trans lado e n e l que se encuentra. Yo le pre g untaría s i ahora su piel s e le po ne gallina cuando ca mina s o lo a las 3 am po r la calle, le pre g untaría, aho ra qué s iente m ientras cam ina una m adrugada m uy f r ía y o s cura de inv ie rno e n alg una ciudad euro pea.
4
B I O G R A F Í A Paul B . Preciado, ante s B e atriz , es une catalane estable cide en Francia f re cuentem e nte . F ue reco no cida como m ujer al m o m ento de nace r, después s eñalada co m o le s biana re ple ga da por una fam ilia f ranquista cató lica, aunque de m adre anarquista y �o co munista. C uando le auto re e s cribió Un departam e nto e n Urano aún era Beatr i z, y se había co nver�do en une acadé m ique brillante que s e enamoró de la cineasta V irg ine De spentes, es crito ra y ex trabajado ra s exual, a quien re co rdam o s po r s u Te o r ía King Ko ng , y que hace e l pró lo go a e ste libro de Paul B . y tam bién aco m pañó a l autor en s u des plazam iento farm acológico cuando s e auto adm inistró te sto sterona en bus ca de una des ide n�ficación con s u s exo - gé ne ro de o rigen.
5
6
L eo a M a c k y C o rbalán, la po eta les biana, la l eo como haciendo l i b rom a n c i a y m e �ra co njuro s para co ntar una hi stor ia enredada Sobre el m a p a d e l a ciudad/o tro dibujo ; co n calles que, sin serlo, me llevan, me l l eva n . Yo recue rdo una canció n reciente aco mpañada de la guitar ra s a l va j e d e l a Ma�a, la re cue rdo y l a canto co m o si despistara a la histor ia q u e n o s é co ntar aún, Ne na, agarrate que vam o s a caba, caba, cabalgar. No h ay fu era d e qué , de tex to, de cuerpo . E n la s cicatr ices preexisten h i stor i a s s i n narració n, es co ndidas e n e l o lv ido s ecreto que no desnuda ni d e fu n d a s s us hilo s , no desteje fácilm ente lo s puntos y el cuer po es un n u d o h e c h o de nudo s . “ La pantalla cre pita cuando pongo mi dedo sobre el l a ( … ) , e sto no e s m ío y tam po co de la Pat C adigan que lo escribió antes d e q u e rod a ran Matri x las herm anas Was hows ky cuando eran hermanos. Pero re c u erd o e s a líne a y una fantas ía de m is pedazos rotos y también p i en s o en q ue e l cuerpo e nfe rm o es cribe pe ns ando en otras preguntas que s e en c u e nt ra n e n e s e e s pacio do nde duele y hay otr xs enfer mos como n os ot r xs . C om o dicen acá, abrazando las palabras, Puto el que l ee. Per m í ta n m e d e c i r l e s q u e l a h o m o s exu a l i d a d y l a h ete ro s exu a l i d a d n o ex i sten f u era d e u n a taxo n o m í a b i n a r i a y j e rá rq u i ca q u e b u s ca p res e r va r el d o m i n i o d el p ater fa m i l i a s s o b re l a rep ro d u c c i ó n d e l a v i d a . L a h o m o s exu a l i d a d y l a h ete ro s exu a l i d a d , l a i nters exu a l i d a d y l a t ra n s exu a l i d a d n o ex i sten f u e ra d e u n a ep i stem o l o g í a co l o n i a l y ca p i ta l i sta q u e p r i v i l e g i a l a s p rá c � ca s s exu a l es re p ro d u c � va s e n b e n efi c i o d e u n a e st rate g i a d e ge s� ó n d e l a p o b l a c i ó n , d e l a re p ro d u c c i ó n d e l a f u er za d e t ra b a j o, p ero ta m b i é n d e l a re p ro d u c c i ó n d e l a p o b l a c i ó n q u e co n s u m e. E s el ca p i ta l y n o l a v i d a l o q u e s e rep ro d u c e.
7
S í , u n c u e r p o es u n p ed a zo d e te r re n o en e l q u e h a c e v i e nto f u er te c u a n d o el m a r q u e l o ro d ea está p i ca d o . E nto n c es l a i s l a s e v u el ve u n p o co f r í a y l a a re n a es s u p i e l , p o l vo vo l á� l d e tex t u ra á s p era . M u y a d ent ro d e l a s el va d e l a i s l a , q u ed a n re sto s d e h u m ed a d co m o s ec reto s , co nt ra c t u ra s d e p l a nta s s a b i a s q u e g u a rd a n l í q u i d o p a ra p er m a n ec er verd es . E n l a s i s l a s l a l u z es d o b l e , s e l l a m a u n ca p í t u l o d e l a C h i n a I ro n , “ … n o h ay m a re a q u e n o s i n u n d e, s u b i m o s n o s o t ro s co n e l a g u a ca d a vez q u e s u b e e l r í o y b a j a m o s c u a n d o b a j a y a ve c e s b a j a ta nto q u e ter m i n a m o s ca s i h u n d i d o s en e l b a r ro … ” L a C h i n a a n d a b a p o r a l l á en u n l u ga r s e c reto q u e s e i nve ntó L a G a b i q u e h a p a s a d o u n a c u a re nten a e n s u co nta i n er, e s c r i b e q u e es c r i b e y co s e c h e q u e co s ec h e a l l a d o d e l a S el va y s u s p e r r i to s , L a G a b i i nve nta n d o u n l u ga r s e c reto p a ra l a m a n a d a y u n s e c reto es u n l u ga r l ej a n o q u e e n p r i n c i p i o n o h a c e p a r te d el c u e r p o a u n q u e l l ega m o s a h í p a ra h a b i ta r ca d a c e n� m et ro d e p i el vegeta l y a n i m a l e n e l a m o r. E l a m o r, d i c e P re c i a d o, p ro c ed e p o r d es co n ex i ó n d e l o s gen i ta l e s d el c u e r p o, p o r d es p l a za m i e nto y ex te r n a l i za c i ó n d e l a f u er za gen i ta l . D e l s exo m u � l a d o d e U ra n o s u rge l a d i o s a d el a m o r, m a d re d el d i o s d e l a l u j u r i a . Na d a m á s a l ej a d o d e l a v i s i ó n q u e s e h a te n i d o s o b re l o q u e e s el a m o r y l a s exu a l i d a d en d o s m i l a ñ o s d e c r i s� a n i s m o . S u s a n S o nta g , e n s u en s ayo L a enfer m e d a d y s u s m etáfo ra s , d i c e : E n e l s i g l o X X s e h a v u el to ca s i i m p o s i b l e m o ra l i za r s o b re l a s ep i d em i a s ; s a l vo l a s d e t ra n s m i s i ó n s exu a l . E l s exo, s o b re to d o el q u e n o es h ete ro n o r m a d o,co n� n ú a re p re s enta n d o u n ta b ú y u n a t ra n s g re s i ó n a l a s b u e n a s co st u m b res . L a s i m á ge n es q u e p rovo ca ro n el te m o r, l e d ej a ro n s i n � em p o p a ra re co rd a r l o q u e h a b í a v i sto . L a s a g u a s co r r í a n l enta s p o r d eb a j o d el p i s o y s e es c u c h a b a n go l p ea r en l o s p e l d a ñ o s q u e s o sten í a n l a s p a re d es . Te m b l a b a . M i ra r e l a g u a p o r ent re l a s re n d i j a s d el p i s o e ra co m o u n r i t u a l . L o s c u e r p o s s o n u n a es p e c i e d e i s l a . L a i s l a está ro d e a d a d e a g u a . C u e nta co n u n a tem p erat u ra a p en a s p a ra m a nte n ers e d e p i e , n o h u n d i rs e , y d es a p a rec er.
8
9
V i vo co m o u n p l a n eta er ra nte , i n ca p a z d e afe r ra rs e a u n a ó r b i ta . S i n q u erer h a c e r l o ta m p o co . Pero n o s i em p re f u e a s í . A l o s 1 6 s a l í d e l c l o s et . M i s p a d re s m e l l eva ro n a ps i có l o go s q u e en va n o i nte nta ro n e n d ereza r m e. U n p l a n eta er ra nte e s u n p el i g ro p a ra l o s s i stem a s q u e está n j u nto s , co m o u n a fa m i l i a . S e o l v i d a n q u e el e s p a c i o es j u sta m ente e s o : e s p a c i o . Q u e a q u í to d o s p o d em o s h a b i ta r a n u est ro m o d o . Q u e h ay d e m a s i a d a ca n c h a . U n ps i có l o go m e d i j o q u e el s exo e nt re va ro n e s a l te ra b a u n a s e st r u c t u ra s n er v i o s a s e n el co n d u c to rec ta l y q u e es o p rovo ca r í a u n a d es - s i nto n í a co n el u n i vers o . No c re o q u e a l u n i ve rs o l e p re o c u p e a q u i én m e l l evo a l a ca m a , n i có m o, n i e n d ó n d e . A h o ra p i e n s o es o . Pero d u ra nte a ñ o s v i v í co n l a c u l p a d e s e r u n a a n o m a l í a p l a n eta r i a , a m en a za n d o co n c h o ca r y b o r ra r l o to d o . U n s e c reto b i en g u a rd a d o l l ega a l a s c el d a s d e l te j i d o y s e q u ed a a h í co m o a co st u m b ra d o, co m o e n s i m i s m a d o, co m o a c u a r tel a d o . U n s e c reto es u n c u e r p o p ro p i o q u e n o s o l o e stá a h í , s i n o q u e ta m b i én � en e es p a c i o e n o t ra s i s l a s , e s d e c i r, en o t ro s c u e r p o s . L o q u e m a l s en� m o s ta m b i é n e s s e c reto c u a n d o q u e d a s u s p en d i d o en e l s a b o r a m a rgo q u e � nt u ra d e á c i d o l a s fa nta s í a s q u e a l g u n a vez s e n o s o c u r ren : “ Ten go esta fa nta s í a co n� n u a d e a s e s i n a r a l P re s i d ente. C u a l q u i e r P re s i d ente . A d el a nta r m e d e nt ro d e u n a m u l � t u d , a l za r m i a r m a y a p u nta r l a a l a ca b eza d e l P res i d ente” d i c e e l co m i en zo d e M at r i c es d e Pat C a d i ga n . M i ra r e l re l o j . Ver l a m a n e c i l l a g ra n d e g i ra r h a sta l l ega r a l a s d o c e . G r i ta r l l ega ro n l a s va ca c i o n es . C o r re r a l a ca m i o n eta fa m i l i a r y t rep a r co n c u i d a d o . E s q u i va r l o s co ca c h o s d e l o s h e r m a n o s . A g u a nta r q u e d i ga n m a r i ca , m a r i q u i ta , m a r i có n , m a r i c u e co, m a r i n ero, m a r i p o s a , m a r i p o s ó n , m u e rd e a l m o h a d a s , s o p l a n u ca s , m eco, t ro l o, s o p a , b a d e a , p u to, d esv i a d o, n i ñ a , c h o to, c u e co, ga l l eta , l o ca , h a sta q u e s e ca n s a n . L eva nta r l a ca ra y s e n� r el v i e nto ca m b i a r, h a c e rs e m á s p u ro, m á s l i n d o . O l e r el m a r d e s d e l ej o s y s o n reí r. E s q u i va r n u evo s co ca c h o s . E s c u c h a r o t ra vez l o d e p o r q u é ere s a s í , p á rate co m o h o m b re , q u é es e s a m a n o . A b ra za r a l a a b u el a . C o m er el p e s ca d o re c i én m u er to co n el o j o a ú n b r i l l a nte. C o r re r a l a p l aya . C o r re r co m o u n p er ro . C o r re r y co r re r co n to d o l o q u e d a n l a s p i e r n a s .
1 0
C u a n d o l l e g u é h a sta a cá s en� q u e n o h a b l á b a m o s l a m i s m a l en g u a y t u ve q u e e m p eza r a ro b a r p a l a b ra s y u n a vez Veró n i ca , l a a u to ra m e d i j o a t ravés d e u n a h o j a i m p re s a q u e “ E s ex t ra ñ o l l e ga r a u n l u ga r q u e s e co r res p o n d e co n� go, p e ro a l q u e n o p er ten ec e s . Reco n o c er u n a ca l l e en l a q u e n o c rec i ste . D o r m i r, co m er, b a ñ a r te e n u n a ca s a q u e d e b i ó q u ed a r a l a v u e l ta d e l a t u ya . D e a m b u l a r p o r u n b a r r i o e n el q u e n o j u ga ste . C o nvers a r co n ge nte a l a q u e n o co n o c i ste ( … ) ” M e d e s p er té p e n s a n d o en l a m ate r n i d a d . M e d es p er té a p en s a r e n l a m ate r n i d a d . E sta b a o s c u ro y n o h a b í a r u i d o, m e d es p er té p en s a n d o en u n m i e d o . U n m i ed o q u e � en e fo r m a y co l o r. U n m i e d o q u e a l a vez f u n c i o n a en el c u e r p o co m o e l v i a j e q u e m e t ra j o h a sta a cá . A l re d ed o r d e l o s d o c e a ñ o s co m en c é a fa nta s e a r co n s er t raves� , a u n q u e s i n s a b er q u e e s a rev u e l ta q u e o c u r r í a e n l o s ca m p o s d e m i es p í r i t u i b a a l l a m a rs e d e e s e m o d o . Y co m o f u i m o n a g u i l l o a ntes q u e h u m a n a , co n to d a l a fe d e l a q u e e ra ca p a z , ca d a n o c h e rec é a l a V i rgen c i ta d el Va l l e p a ra q u e m e d e s p er ta ra u n d í a co n l a s o r p res a d e q u e m e h a b í a n c rec i d o l a s teta s . L a V i rge n n o m e es c u c h ó a s í q u e d e g ra n d e , c u a n d o a b r í el ca p u l l o y m e reve l é co m o fl o r d e t raves� , m e h i c e t res p a re s d e teta s d e go m a es p u m a . L a s s a q u é d e u n co l c h ó n q u e era m ater i a p r i m a , o fi c i n a y ca m a d o n d e d es ca n s a r y l a s h a b í a h ec h o p e r fec ta s . A l co l c h ó n , p o r s u p u e sto, l o h a b í a en co nt ra d o en l a ve re d a . E l en ga ñ o d e l a s teta s f u n c i o n ó p o r va r i o s a ñ o s . L e s d e c í a a l o s c l i e nte s q u e esta b a re c i é n o p era d a y q u e n o m e l a s p o d í a n to ca r. S o l o ver l a s y te n e r fe en m i p a l a b ra . Pe ro l u e go, s u h ec h i zo co m e n zó a m en g u a r. U n d í a v i m i s p ec h o s s o b re l a m es a y n o l e s c re í y n a d a f u e l o m i s m o d e s d e ento n c es e nt re el l o s y yo . Tre s s eñ o res p a re s d e teta s , u n a s p eq u e ñ a s p a ra c u a n d o j u ga b a a s er u n a c h i ca p a k i d e es co te d i s c reto, u n a s n o r m a l es p a ra i r a l a u n i ve rs i d a d y l a s g i ga nte s p a ra s a l i r a y i ra r. U n a n o c h e, u n a b r i s a d e m a l a g ü e ro t u m b ó u n a d e l a s teta s s o b re l a est u fa d e c u a r zo y ca s i m o r í a sfi x i a d a p o r el h u m o . L a s � ré a l a b a s u ra es a m i s m a n o c h e, u n a vez ve n� l a d o e l c u a r � to d e p e n s i ó n , n o vaya a s e r co s a q u e a l o t ro d í a l o s � t u l a res g r i ta ra n e n l o s k i o s co s d e rev i sta s : I NV E RT I D O M U E R E A S F I X I A D O P O R E L S U E ÑO D E T E NE R T E TAS .
1 1
1 2
E n m i p el v i s h ay u n a l í n e a ro s a . D e b e s er d i � c i l p e n s a r en u n a l í n e a ro s a , p ero a h í e stá , co m o u n a ra m a s e ca , p e ro ro s a . E nt re el p u nto A d o n d e em p i eza e s a l í n ea y el p u nto B d o n d e a ca b a h ay u n a d i sta n c i a en o r m e. U n a co r ta d a i n có m o d a . E s a l í n ea es u n l a rgo t re c h o q u e co n l o s a ñ o s s e m e h a c e m á s i nv i s i b l e en l a m em o r i a . U n ca m i n o d o n d e a l go e m p ezó en el l u ga r e q u i vo ca d o, u n l u ga r d e m i c u er p o fa l l a d o . A l go q u e n o e ra yo, a l go s i n c u er p o q u e a ca b ó l l evá n d o s e u n p ed a zo d e a d e nt ro . H a n p a s a d o m á s d e 3 0 a ñ o s d es d e l a c r i s i s d e l s i d a y a ú n a h o ra s e s i g u e a s o c i a n d o a l V I H co n l o s p u to s , l a ge nte t ra n s , l a s p u ta s y l o s yo n ki s , i n d i v i d u o s q u e s e d e s m a rca n d e l p roye c to s o c i a l t ra d i c i o n a l y q u e , p o r en d e , s o n v i sto s co m o s u j eto s q u e a m en a za n a l a fa m i l i a ( n ú c l e o d e l a s o c i ed a d d el co n s u m o ) . M i c u e r p o m a r i ca ta m b i én s e en c u e nt ra e n e l c r u c e , en u n l i m b o ent re l o s a n o y l o enfe r m o . E nt re l o v i ra l y l o i n o c u o . To d a e sta ca rga d o g m á� ca s o b re l o s c u er p o s d i s i d ente s , m á s a ú n , en l o s c u e r p o s d i s i d e nte s e nfer m o s , es u n p es o q u e u n o d eb e a p ren d er a ca rga r co n l a e s p a l d a rec ta . E s d i � c i l a l p r i n c i p i o n o ver te co m o a l go p el i g ro s o, te n er m i ed o d e to ca r a t u s s e re s q u e r i d o s . M i m a d re m e i nye c tó u n d í a p a ra a l i v i a r m e el d o l o r y s e p i n c h ó co n l a j er i n ga . Te n go m i e d o d e co nta m i n a r e l a m o r. U n n i ñ o d e a l g u n a fi c c i ó n a rgen� n a d i c e “d e este o t ro s u e ñ o d e o j o s d es p i e r to s m e d e s p e r tó el f r í o ”, s u s u eñ o s e p a rec í a a l m í o c u a n d o d es p e r té p e n s a n d o en l a m ate r n i d a d , p e ro yo n o h a c í a d e h i j o, é l s í , é l co nta b a e n e s a fi c c i ó n a rgen� n a l a h i sto r i a d e s u m a d re d e s a p a rec i d a , c h u p a d a . U n f r í o q u e m e ga n ó co m o u n a m a rea y q u e m e co n ge l a b a : “ m e h a b í a h e c h o p i s en l a ca m a y m e e nt r i ste c í a h o r r i b l em e nte h a b e r m e ent rega d o a e s a ca l i d ez q u e a h o ra e n u n c h a rco h el a d o y vergo n za nte”. Pat es u n fa nta s m a q u e m e s u s u r ra s u s c u e nto s co m o s i f u era n p o e m a s : “ S é l o q u e está n p e n s a n d o . Q u e s u e ñ o co n e l a s e s i n ato co m o u n m o d o d e s er p o r fi n v i s i b l e . S e eq u i vo ca n . H ay m u c h o m á s p o d er en l a i nv i s i b i l i d a d q u e e n l a fa m a .”
1 3
D e n i ñ o c h o ca b a co nt ra l a s p a re d e s . E ra to r p e. Ta r ta m u d o . S o ñ a b a , a l c e r ra r l o s o j o s , co n u n p r í n c i p e a l to, d e ca b el l o s d o ra d o s . D e d ed o s fi n o s . M e g u sta b a n m i s co m p a ñ e ro s d e l a es c u el a . E l l o s m e d ec í a n m a r i có n . M e ato r m enta b a n e n l o s b a ñ o s , m e go l p ea b a n p o r l o s p a s i l l o s . Yo m e reco g í a u n a ca b e l l e ra l a rga , i m a g i n a r i a , d et rá s d e l a o rej a , co q u eter í a i n ú � l . L o s m i ra b a co r re r y g r i ta r. J u ga r a l f ú t b o l . No ex i ste n a d a m á s h o r r i b l e p a ra u n n i ñ o m a r i ca q u e j u ga r a l f ú t b o l co n s u s co m p a ñ e ro s d e e s c u e l a . P refe r í a l a s m u ñ e ca s , l a ro p a d e m a m á , u s a r ta co n es , m i ra r a l o s n i ñ o s e n l a p i l eta . P refer í a l o s l i b ro s , l a c l a s e d e l e n g u a , l a s tel en ovel a s d e l a ta rd e. E st u d i a b a en u n a i n s� t u c i ó n s ó l o d e va ro n es . M e en a m o ré d e u n c h i q u i l l o q u e j u ga b a a l b á s q u et y d e o t ro co n l o s r i zo s m á s h e r m o s o s q u e h a b í a v i sto n u n ca . M e e n a m o ré d e R i c k y M a r � n , d e S u p e r m a n , d e m i vec i n o . M e en a m o ré d e to d o s el l o s co m o u n a l o ca . Y q u é b e l l a l a voz d e Pa u l a o t ra vez q u e m e ca nta s u avec i to : Yo s é q u e te s o r p re n d e / l o s m o n st r u o s / ta m b i é n l l o ra n /c u a n d o s e va n a d o r m i r /co n e l estó m a go va c í o ( … ) c u a n d o p i en s o en m i s f ro ntera s y m e s i ento e n l a p a l a b ra ex i l i o y e n l a p re g u nta p o r el d es� e r ro . M i c u e r p o m i g ra nte a p re n d i ó a l l eva rs e b i e n co n el ca n s a n c i o q u e i m p l i ca el c r u c e , l o a b ra za p o rq u e e s e m ov i m i ento es el d o c u m e nto d e u n c u e r p o d e s i ntox i ca d o d e l a s cate go r í a s co b i j a d a s p o r l a s a l u b r i d a d fa l l a d a , l a s i nte r ven c i o n es q u i r ú rg i ca s d e l a v i o l e n c i a y d e l a b r u ta l i d a d m éd i ca . Ta m b i én d i go q u e p a ra u n p a d re n o d eb e ex i s� r co s a m á s h o r r i b l e q u e te n er u n h i j o e s c r i to r. E s e o fi c i o i n ú � l e i n ex p l i ca b l e q u e u n h i j o e l i ge p a ra s i , co m o d e s� n o, e n l a s n a r i c es d e s u s p a d re s , ec h á n d o l e s a l a ca ra l a co st u m b re d e l a s o l ed a d , d e l d i sta n c i a m i e nto . No, n o es ta n s o l o l a d ec ep c i ó n q u e u n p a d re ex p er i m e nta a l ver q u e s u h i j o n o s e co nv i er te e n u n a vers i ó n m ej o ra d a d e el m i s m o, e s to d o e l p re j u i c i o a l red e d o r d e u n es c r i to r, q u e a l fi n y a l ca b o e s e l m i s m o p re j u i c i o q u e ex i ste s o b re u n a t raves� .
1 4
1 5
E x t ra ñ o m i c u e r p o . A l g u i en q u e p i erd e u n b ra zo p o r s í n d ro m e d e co m p a r � m ento, p u e d e ree n co nt ra r l o en l a es c r i t u ra . P u e d e te n er u n n u evo m i e m b ro co n s ó l o d es l i za r u n l á p i z s o b re u n p a p el y es c r i b i r, o d i b u j a r, q u e es o t ra fo r m a d e es c r i b i r. L a l i terat u ra e s e s e l u ga r d o n d e to d o es p o s i b l e . L a l i terat u ra e s e l s i � o d o n d e m i c u er p o es el q u e f u e y n o el q u e es . S i e l s er h u m a n o v i ve s i e m p re en l a n o sta l g i a d e l p a s a d o, l a es c r i t u ra e s es a ú n i ca h er ra m i enta q u e n o s p e r m i te ro m p er e l � em p o y vo l ver a l o s l u ga re s a m a d o s . E n e l l a m e re en c u ent ro co n l a ca s a q u e es m i c u e r p o ; p a i s a j e o d i a d o co m o p o co s , ex t ra ñ a d o co m o p o co s . Pe ro n o m e m a l e n� en d a n , h a b i ta r l a d i s i d en c i a d e nt ro d e l a d i s i d en c i a ta m b i én es re st r u c t u ra r a l a s m i n o r í a s d es d e el n ú c l e o . V i v i r co n m i c u er p o e nfer m o es u n a fo r m a d e ente n d er, d e d es e s� g m a� za r, d e a m a r co n o t ra v i s i ó n d e l a v i d a , d e t ra n s i ta r l o d i ferente d e nt ro d e l o d i ferente.
1 6
A r ra n co p ed a zo s d e m i s l a b i o s , m e h u rgo l a n a r i z , m e a r ra n co ca b e l l o s q u e, en e l s u e l o, fo r m a n g r i eta s . A n o c h e s o ñ é co n u n c u e r p o - l a r va , y m e ca m i n a b a s o b re l a p i e l . No s é, s er í a n q u i zá l o s za n c u d o s e n m ed i o d e s u fes� n t ra s h u m a nte . Y esta m a ñ a n a , a p r i m e ra h o ra , l a p a s� l l a ro s a . ¿ O d eb í a to m á r m el a a n o c h e , e nt re l a g u n a s d e s a l i va y l á g r i m a s ? A p en a s u n a s e m a n a , y ya e stoy en l o s h u e s o s , y l a n á u s ea s e i nten s i fi ca c u a n d o m e b e b o l a l e c h e y l a d ev u el vo co n e l � nte ro s a d el fá r m a co . L l o ro . M i s l á g r i m a s s o n ro s a , d e l co l o r d e l a s n u b e s a l ata rd ec er i n d u st r i a l d e esta c i u d a d q u e s e a p a ga ; d el co l o r d el es m a l te d e m a m á p o r l a s m a ñ a n a s , l ej o s e n s u ca s a h e c h a d e l u z . A vec es p i e n s o q u e e s a l u z es l a q u e ve l a l o s m o n st r u o s q u e s e p a s ea n h a c i e n d o rec h i n a r l a s p u e r ta s . A q u í en ca m b i o, l a o s c u r i d a d m e o c u l ta d e l m u n d o y d e m í m i s m o, p e ro a vec es m e veo, y l o q u e veo es d e l co l o r d e u n a p í l d o ra ro s a : ca r n es b l a n d a s , l i p o d i st ro fi a , h u es o s fi n o s , o j o s s i n c e j a s , ra st ro s d e vo m i to en l a s p a red e s .
1 7
1 8
S OY
E L
C O S M O S
1 7
U n c u e r p o e n q u e m i r a y r e d i r e c c i o n e s d i l a s q u e s e d e U n c u e r p o d i n a m i z a y n at r a pa r , s e d e
1 8
e l c e n t r o c i b e o t r a s f e r e n t e s d e j a l l e n a r . q u e s e o s e d e j a s p l a z a . ( . . . )
E l c a m b i o d e v o z e s e x p e r i m e n ta d o p o r e l v i a j e r o d e g é n e r o c o m o u n a p o s e s i ó n , u n a c t o d e v e n t r i l o q u i a q u e l o f u e r z a a i d e n t i f i c a r s e a s í m i s m o c o n l o d e s c o n o c i d o . L a v o z d e l c r u c e ( . . . ) ”
1 9
M aría Fernanda Am puero Gabrie la C abezó n C ám ara Pat C adigan M acky C o rbalán Veró nica Ge rber Julián Ló pez Paula M a�a Paul B . Pre ciado V irg inie De s pente s C am ila S o s a V illada
/
E L
M E R A
E N N A T A L I A U A S B
-
M A N O S A L V A S
C R U C E R O M M E L E C U A D O R