”Peder Frederik Jensens debutroman er af den slags, som smækker sig selvsikkert ned i bevidsthedens bløde hynder med et eftertrykkeligt bump. De knap 200 ordknappe sider er stærkt overbevisende, og læseren sporer allerede fra første side en behagelig forstyrrelse i sit tankesæt …” – Henriette Bacher Lind, Jyllands-Posten
”Peder Frederik Jensens nye roman om en ung mands læretid som bådebygger er fremragende arbejdslitteratur.” – Lasse Horne Kjældgaard, Politiken ”Peder Frederik Jensen er en nøgtern og knap fortæller, der doserer i små bidder, men med stor virkning.”
Samleren
– Jeppe Krogsgaard Christensen, Berlingske
Banedanmark
Peder Frederik Jensen er født i 1978 og bor i København. Han er uddannet fra Forfatterskolen 2006 og er tillige uddannet bådebygger. Han debuterede med romanen Her står du i 2007 og har
– Mai Misfeldt, Kristeligt Dagblad ”En stor, blivende læseoplevelse. … Fortrinligt.”
Peder Frederik Jensen
Banedanmark
Om Læretid
”Skal vi danse, spurgte hun. Han rejste sig. De dansede ud i gangen, ind i soveværelset, ud i køkkenet og videre ind i hendes arbejdsværelse. Hun gik og svingede med det hele. Han fulgte efter med pikken. Hun greb en bog i farten. Hun kyssede ham. Så lå de lidt tid på sengen. Hun læste op for ham – en eller anden finne, han aldrig havde hørt om. Det har jeg aldrig prøvet før, sagde han. Jeg er 58 og har aldrig prøvet, at en kvinde læser noget op for mig, mens vi ligger nøgne på en seng. Noget så simpelt, sagde han. Han tænkte på sin søn. Et kort glimt. Han ville sige det til hende om morgenen.”
Peder Frederik Jensen
Om Her står du
Noveller Samleren
senest udgivet Læretid i 2012.
Foto © Lærke Posselt
ba n e da n m a rk
1
Af samme forfatter
Her står du · roman (2007) Udsigter · kortprosa (2011) Læretid · roman (2012)
2
P ED ER F RED ERI K J EN S EN
Banedanmark noveller
Samleren
3
Banedanmark © Peder Frederik Jensen og Samleren/rosinante&co, København 2014 1. udgave, 1. oplag, 2014 Omslag: Leo Scherfig Sat med Caslon hos Christensen Grafisk og trykt hos Livonia Print, Riga isbn 978-87-638-3165-9 Printed in Latvia 2014 Enhver kopiering fra denne bog må kun ske efter reglerne i lov om ophavsret af 14. juni 1995 med senere ændringer.
Forfatteren takker Statens Kunstfond og Statens Kunstråd.
Samleren er et forlag i rosinante&co Købmagergade 62, 3. | Postboks 2252 | dk-1019 København K www.rosinante-co.dk
4
»Af alle menneskelige drifter er jernbanedriften en af dem, som mest sætter lidenskaberne i b evægelse. Den eneste, der muligvis i så henseende overgår den, skulde da være kønsdriften.« Folketingspolitiker J.K. Lauridsen, vælgermøde i Ringsted 1888 5
6
Indhold
Stumper 9 Solen har travlt
13
Ægløsning 17 Just like you, Egoman
23
En falden verden
27
Ruken 33 Manden på broen
41
Knagen 45 Asserbo Slotsruin
49
LA af de lange
55
Klok Klok
61
Torben og Bitten
67
I et bur, der minder om mit
71
Fjer og not
79
Bjarne 83 Knortekæp 87 Køb rejer
91
Et møde
97
7
Fint for dig
103
Hun har gemt mit nummer
109
Vampyrer 113 En forestilling om et enklere liv med høns
117
T-nøgle 121 Little Turkey
129
Pocketbøger 133
8
Solen har travlt
Han lægger våbnet fra sig i entreen. Tager de overskydende patroner op af lommen og hænger jakken på sømmet. Han bukker sig over støvlerne. Skraber mudderkagerne af sålerne og binder dem op. Først den venstre. Så står de der ved kommoden. Han finder sine Prince i brystlommen. Stikker ned efter lighteren, tænder og går gennem den lille gang forbi døren ind til køkkenet. Ved det smalle vindue lægger han lighteren fra sig i emaljekoppen. Et hak i den lille runding. Metallet er sort. Han står og ryger og lader asken dale mod gulvet. Dengang de flyttede ind, havde han lånt en gulvsliber af Ernest. Mens han gik med maskinen, havde han set hende gå ned mod lålerne i et par brune bukser. Hun havde bare bryster. Små, spidse kegler. Men det var dengang. Han havde stået stille med maskinen. Den havde krattet op i plankerne og lavet en hulning. Han fører sin tå ned i hulningen. Asker. Kigger ned mod lålerne, træerne 13
er fældet og brændt. Nu er der fri udsigt til den kullede kirke, og med jævne mellemrum sejler færgen af sted mod Tyskland. Det er ud på aftenen og sommer. Solen har travlt, synes han. Han ryger. Han ryger. Drejer tåen. Da han mistede sit job, så han statistikken. Den hang på en opslagstavle. Blå og røde linjer, der hakkede som tør hoste. Hun havde nikket, da han kom hjem. Det var jo blevet varslet. Han går ind i stuen. Der ligger et ugeblad på bordet. Det er slået op. På ugebladet ligger fjernbetjeningen. Under ugebladet en kniplingsdug. Bordet er ovalt. Han har selv skåret hjørnerne til. Han sætter sig i sofaen. Da han vågner, er det ud på natten. Han rejser sig og går lidt rundt. Kalder på hunden. Den kommer ikke. Han leder og bliver ved med at kalde. Så finder han den lange bordlighter på bakken med rulletobak og maskinen. Hun røg mentol. Fra de mødtes. På et tidspunkt tog hun andres unger ind og passede dem fra otte til fire. Vi har tænkt os at flytte hjem, sagde han i telefonen. Hans mor råbte gennem røret. Vi har købt Prebens hus, fortsatte han og hævede selv stemmen. Ned mod lålerne. Mod kirken, spurgte hun. Mod kirken, svarede han. Han tænder en Prince, går ud i køkkenet og åbner en 14
skabslåge. Lukker den igen. Han finder en kasserolle. Tænder for gassen. Spiser stående. Sætter sig så ved køkkenbordet og lader fingrene feje lidt krummer sammen. Han aner ikke, hvornår de er fra. Han kan ikke huske, at han har spist brød. Han kan i det hele taget ikke huske så meget. Kun fra dengang. Korttidshukommelsen er væk, sagde han til hende, og de begyndte at skrive alt ned på sedler. Med det kom ritualerne. Lighteren i emaljekoppen. Fjernbetjeningen på ugebladet på dugen. Så fik hun kræft og døde. Engang i halvfjerdserne havde han købt en Taunus. De havde lige mødt hinanden. Han havde lært hende at køre. De første år tog de på ferie. Kørte ned gennem Europa og spiste lam i Jugoslavien. Han lader krummerne falde mod gulvet. Han smider tallerkenen fra sig i vasken. Den flækker. Han går ud i gangen og får øje på geværet. Han bærer det ind gennem huset. Ind i soveværelset. Han åbner våbenskabet. Der ligger en Post-it. Han læser den. Sætter sig på gulvet. Han kigger op i loftet. Sådan ligger han. Ud på morgenen knækker han løbet og lader.
15