Saathi connect stories by Saathi Connect

SAATHI CONNECT STORIES

साथी कनेक्ट कथा A multimedia young queer anthology एक मल्टीमीडिया युवा क्वीयर भाव - संकलन

An initiative of Saathi, IIT Bombay’s Saathi Connect Project साथी आई आई टी, मुंबई के साथी कनेक्ट परियोजना की प्रस्तुति साथी आई आई टी, मुंबई च्या साथी कनेक्ट प्रकल्पाची प्रस्तुती

SAATHI CONNECT

Saathi Connect is a multimedia anthology of LGBTQ youth in India. The project was conducted in English, Marathi and Hindi, and chronicles written and video stories. The project was funded by Rainbow Solidarite Fondation, and coordinated by Humsafar Trust. The project was executed by Saathi IIT Bombay, the LGBTQ resource group of IIT Bombay.

साथी कनेक्ट- इस परियोजना से हम भारतीय एल. जी. बी. टी. युवाओं के बहु मिडिया अनुभव-संग्रह हिंदी, मराठी तथा अंग्रेजी में तय्यार करने का उद्देश्य रखते हैं। यह परियोजना साथी- आई आई टी मुंबई की एक कोशिश है जोकि, फाउं डश े न रे नबो सॉलिडेरिटी- फ्रांस के अनुदान से, और हमसफ़र ट्र स्ट , मुंबई की सहायता से, पूरी की गई है। साथी कनेक्ट ह्या प्रकल्पाद्वारे आम्ही भारतीय एल. जी. बी. टी. युवांचा मल्टिमिडीया अनुभव-संग्रह मराठी, हिंदी आणि इंग्रजी या तीन भाषांमध्ये तयार करू इच्छितो. हा प्रकल्प साथी - आय आय टी मुंबई मार्फत, फाउं डश े न रे नबो सोलिडारिटी यांच्या अनुदानाने, आणि हमसफर ट्र स्टच्या सौजन्याने राबवला गेला आहे .

‘Saathi’ is the LGBTQ Resource Group at IIT Bombay, Mumbai, India. Set up in 2011, the group strives to create a campus free from bullying and discrimination towards its LGBTQ residents. Visit us at : www.saathi-iitb.org

२०११ में स्थापित, ‘साथी’ आई आई टी मुंबई का एल जी बी टी क्यू संसाधन समूह है। यह आई आई टी में वैकल्पिक लिंग एवं लैंगिताओं के प्रति भेदभाव - रहित, सहिष्णुता एवं जागरूकता का वातावरण बनाना चाहते हैं। संपर्क किजीए : www.saathi-iitb.org

‘साथी’ हा आई आई टी मुंबई चा एल गई बी टी क्यू साधन गट आहे . हा गट २०११ मध्ये स्थापित झाला व ह्याच्याद्वारे आम्ही एल गई बी टी क्यू लोकांसाठी त्रासमुक्त व भेदभावमुक्त कॅम्पस बनवू इच्छितो. संपर्क साधा : www.saathi-iitb.org

INTRODUCTION To be in early adolescence and not being able to see oneself fitting societal dictation of heteronormativity is chillingly daunting. The knowledge that a truthful life would be a protest against social hypocrisy and oppression is both frightening and enlightening. Then, to console oneself that everything is going to be fine when one can’t know any better leaves one very empty. It is also the time when one starts expressing one’s identity and looks out for others who are perhaps in similar situations. The journey to acceptance is unique for every individual and yet it strikes an uncanny resonance with others’. The histories of our love, fears, aspirations and quests call for preservation. These tales bind us together and make us a community.

Over the years, we realised the need to create more content in local languages for LGBTQ young people to come to terms with themselves. The paucity of the vernacular discourse hindered the progress of the movement by not associating with a lot of young queer people. An idea to bring about this anthology in vernacular named ‘Saathi Connect’ was thus born.

Erin Morgenstern wrote, “You may tell a tale that takes up residence in someone’s soul, becomes their blood and self and purpose. That tale will move them and drive them and who knows what they might do because of it, because of your words. That is your role, your gift.” Acknowledging this role of a raconteur, this project, undertaken in 2015, aims to create a multimedia anthology of young queer voices in Hindi, Marathi and English. It was financially made possible by Fondation Rainbow Solidarité, France and supported by The Humsafar Trust, Mumbai. It collected and curated more than fifty articles, poems and illustrations and also led to the video-graphing of the oral histories of fifteen LGBTQ people. It is our sincerest hope that this project will find its way to your hearts.

Aditya Shankar (for Team Saathi Connect)

CONTENTS

Half My Love Poems Manasi Nene

Letter to Ma Armaan

माँ को ख़त अरमान

माँ की चिट्ठी पु ष्पा प्रसाद

कोरड्याला तहानेचे वरदान धनं ज य वै �

बेताल्लुक को प्यास का वरदान धनं ज य वै �

Thirst is a blessing for the heedless Dhananjay Vaidya

पिंजड़ा

आदित्य शं क र

The Cage

Aditya Shankar

Call me Anamika Anamika

Open Bar

Farzana Doctor

आदित्य जोशी

जे . एस. शै ले श

Of Loneliness and Shame Akhil Kang

Bihari Babu

[Varun is typing]

It Had Always Been About Men, Then She Happened

Akhil Katyal

अजय माहे र चं दानी

दादा आणि मी

Unrequited email

Of favourite mistakes Debashish Satpathy

Coming-out Story Karan

Gambler’s Choice Anurag Kalia Megha Mittal

Not Goodbye Just Yet Rishabh Poddar

And be made in the image of the Fire Vrushankh, the firefly

पुरुषार्थ

क्रिश परे रा

Manhood

Krish Pariera

गहाळ

जयलक्ष्मी सु ब्र मनिअम

Missing

Jai Laxmi Subramaniam

बड़ा था दिल... छोटी थी बात

At the Lodhi Crematorium

स्मृति

मैं और तुम हर्ष

Akhil Katyal

अखिल कात्याल

अनु प म श्रीवास्तव

लोदी स्मशानात

The Dry Pot Dikshant Chauhan

Guysexual Vol.VI: Prince Charmings Are Even More Pleasant In Shady Bars Guysexual

49 अँधा

मिहीर भोसले

आंधळं

मिहीर भोसले

53 :)

आदित्य शं क र

सफर...

जे . एस. शै ले श

जन्मदिन

जे . एस. शै ले श

इंतज़ार

रूबरू

अनु राग कालिया

Skully

काल तुला स्वप्नात पाहिलं रोहन कानवडे

सोहम सोहम

पिल्लू मं दा

Pillu

फ़िदा

ये मेरी कहानी

Manda

Acceptance

बिस्मथ

खूळ

Der Unbekannte

School was good

Akhil Katyal

Girl, when you

सिद्धांत

सिध्दांत मोरे

Albus Severus Potter

अलविदा

कपिल शर्मा

चादरें

कपिल शर्मा

मुंबई - चाकोरीबाह्य लैंगिकतेसाठी गौरवफेरी (उर्फ मुंबई एलजीबीटीक्यू प्राईड मार्च)

मे घ ना भु स्कु टे

Mumbai - A March for unconventional sexualities Meghna, Mastkalandar

ब्लॉक

सं दे श कु डतरकर

How do I even react? Janhavi Desai

HALF OF MY LOVE POEMS Manasi Nene

Half of my love poems will not be written because half my love cannot be expressed because I’m not supposed to love half the people I can. I stand alone in this. I am a candle burning at both ends but light bends around one side it does not know how to go straight. It only knows how to burn. And it was a tough lesson to learn but I know how to hide half my light. I decide what people see in me and so far, it’s the fire that burns straight. But it’s love, not hate that I hide. Half my love poems will not be heard because I break rules half the time half my love is a crime. Half my love poems will not be published because in public half my love can be punished, like I need to be taught a lesson, to lesson my love, to hide my heart, to silence my spirit. Half my love poems will not be written because half the times I’m smitten

by grace, by beauty, by poise all good qualities, but not always found in boys so half the times, I hide my love.

But I am a poet; when I feel, I really feel, and half the times I don’t know how to deal with it. I am a poet; when I fall, I really fall, not with half my heart, with all of it. I am a poet and I have my pride, even when my nerves are fried and my knees are weak and my head is spinning, it’s a never-ending game of hide-and-seek that I know I’m not winning and I’m made to feel my love is sinning so I wait to heal but the weight is filling me up up, up, up, up I go, I know love feels like heaven, and a heart is less than three (<3) but this is less than 377*. I don’t ask for much, but only half my love is cheap, I trade the other half for too many cigarettes and too little sleep. It feels like drowning but I can’t go in too deep, it feels like too many heartbeats for one rib-cage, it feels like too much love for one poem or one page

* Section 377 of IPC criminalises homosexual and other non-procreative sexual acts. Manasi Nene is the founder of the Pune Poetry Slam, a collective of artists, poets and organizers holding performance poetry events in Pune. She loves the crossroads of art, activism and the diy ethic, and hopes to become a writer, journalist and/or professional rollercoaster tester. 01

Suruchi Sati1 like being stuck in a world of too much hate and disgrace everyone’s laughing and I need to keep a straight face like I’m down for the count after too many bouts like at the end of the day, only half my love counts. We act like we can measure love. We act like we can trade pleasure; like we can buy it, like a box of Lego blocks, like anything actually depends on whether or not we fit together; like human beings are a formula and aberrations can be tamed, like this is an aberration and aberrations can be blamed on anything except your ability to accept it.

Half my love makes me stop, brake twice as heart and this heart, double-size, can break twice as hard and this feeling rises fast – more people – twice the starts to my loves, twice the departures, twice the art and only half the reach. Only some to hear it because we’re not used to so much love, we’re scared to go near it. It’s a strange kind of love, not hate, but we fear it. It’s everywhere – as wide as wide goes, as deep as deep can be. There’s so much of it, but only half is what we can see. Half my love poems will not be heard until all love is treated equally. 02

LETTER TO MA Ar maan

Dear Ma,

You have been part of the most important moments of my life and I love you so so much. You are the closest to me and hence I want you to really know me. Ma, I don’t know when will you be reading this letter but I have written this on October 10. Ma, I am gay. That means that I like boys and not girls.

Please be calm and don’t be worried and read on. I am just the same little son of yours as always with just some new information about me and nothing really is different. I know that you might be sad, worried, disappointed or maybe even angry with me, but this isn’t really something I chose but something that I seem to be so from my birth. Like, having blue eyes or being left-handed. And according to all the research that I have done, this cannot be changed. You are the one who matters the most to me in the world and it kills me daily to be thinking that you don’t know me fully. Your understanding is what I seek and opinions and judgements of other people don’t really matter. As long as my loved ones will accept me for who I am, I want nothing more in the world.

The letter is penned by a 20 year old student from iit Kharagpur who has just started discovering himself and figuring out his identity. He chooses to be anonymous not out of shame of his orientation but because of the inner questions that he feels he needs to address before letting others know. 03

I know some people may have problem with this and some may not like me, but I think it isn’t really something to be ashamed about. This is how I am and I want to be happy the way I am. Sometimes I think, you already knew this about me.

Ever since I reached puberty and probably got some maturity about the world, I have understood that there was something different about me. I happened to not be passionate about things that boys usually do. I thought it was a phase but then I realized that this was not a phase but a part of my identity. But I couldn’t tell it to anyone because I thought it is wrong and that people will hate me. I have buried this as a secret in my heart and decided to zip my lips forever. But it ate me from inside to hide things from you. I don’t want our relationship to be shallow and hollow. I want you to know me, know your son as I am, not as an IITian but for all my flaws and weaknesses because I feel safe with you. I feel that with you, I don’t have to be scared like I have to from the world. Maybe that is why lately, I am not very open to you or dad because I think I have to hide things from you. I am not sure what you think of me now Ma. This is probably the hardest thing in my life to do and I am very nervous as I type these words. The feeling of dissapointing you is so immense, I am very sorry if I have hurt you but I want to live a open happy life where my loved ones know who I am and I am not just what society wants me to be. In any case, one thing that won’t change is that I love you so much

and the fact that I want to share this with you means that I want us to be close and happy. www.bottomlinepublications.com/content/article/ home-a-family/what-to-say-if-your-child-is-gay

This is an article that may give you some hindsight on the issue. There are so many people like me and it is estimated that 10% of the population is homosexual. So 1 out of 10 people may be gay, and actually some may also be among the people we know but are too scared to be open as they fear that they will be judged. Ma, this isn’t something that is the result of bad upbringing. Please never bring that thought in your mind, because you were the best parents I could ever have and I respect you for everything you did for me. It is not something I chose. Why will I chose a life with fear of being judged and criticised. I cannot change and I don’t want to live all life being ashamed and feel guilty as the society expects me to. You may think that this is the result of all the western ideas or Anti-God ideas I have, but Ma, I don’t think I have ever been ‘inspired’ to be who I am. I always was so. Please talk to me, I need you so much now. Please don’t hate me because that will hurt me so much. I cry everytime I think that I have to hide things from you.

माँ को ख़त अरमान आदित्य शंकर द्वारा अनुवादित

प्यारी माँ, तुम मेरी ज़िन्दगी में सबसे ख़ास रही हो, मेरी दोस्त और साथी रही हो, और मैं तुमसे कितना ज्यादा प्यार करता हू ँ। क्योंकि तुम मेरे इतने पास हो इसलिए मैं चाहता हू ँ कि तुम मुझे अच्छे से जानो| माँ, मुझे नहीं पता कि कब मैं इस ख़त को तुमको दे पाउँ गा मगर यह १० अक्टूबर, २०१४ को लिखा गया है। माँ, मैं गे हू ँ , इसका मतलब मुझे लड़के पसंद हैं नाकि लड़कियाँ। प्लीज़ थोड़ी शांति से आगे पढ़ो, और चिंता मत करो। मैं वहीँ छोटा सा तुम्हारा बच्चा हू ँ , बस तुमको मेरे बारे में और थोड़ी सी जानकारी मिल गयी है। कुछ बदला नहीं हैं माँ। शायद तुम आज मुझसे नाराज़ या फिर निराश होगी मगर मैंने अपनी लैंगिकता को कभी चूज़ नहीं किया। ये अधिकार मेरा कहाँ था! जैसे किसी की नीली आँखें होती हैं या फिर कोई बाएं हाँथ से लिखता है वैसे ही मेरा प्रेम रिझाव लड़कों की तरफ था माँ। और जहाँ तक मुझे पता है इसे बदला नहीं जा सकता। पता है दुनिया में तुम ही मेरे लिए सबसे ज़्यादा मायने रखती हो, और आज तक तुमसे ये चीज़ छु पाना मेरे लिए कितना मुश्किल रहा है। मैं बस यहीं चाहता हू ँ कि तुम मुझे जान सको और बेहतर ढं ग से समझो। औरों के विचारों से मुझे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता मगर तुम्हारे जज़बातों से पड़ता है माँ। अगर मेरे चाहने वालों ने मुझे, मैं जो कुछ भी हू ँ उसके लिए, स्वीकार किया तो मुझे और कुछ नहीं चाहिए। मुझे पता है कि कुछ लोगों को इससे प्रॉब्लम होगी और शायद वो मुझे पसंद ना करें , स्वीकार न करें -मगर मुझे नहीं लगता कि मेरी लैंगिकता से मुझे शर्मिंदा होना चाहिए| मैं जैसा हू ँ मुझे वैसे रहने में ही ख़ुशी मिलेगी, खुद को बदलने की कोशिश में नहीं| कभी-कभी तो ऐसा लगता है कि तुम सब कुछ जानती हो माँ! फिर भी आखिर ये बातें अनकही सी क्यूँ हैं ?

यह पत्र को आई. आई. टी. खड़गपुर के बीस वर्षीय विद्यार्थी ने लिखा है। अपने को और अपनी पहचान को जानने-समझने का हाल ही में उन्होंने सफ़र शुरू किया है। हालाँकि वो गुमनाम रहना चाहते हैं मगर इसलिए नहीं कि उन्हें अपनी लैंगिकता से शर्मिंदगी है , पर इसलिए कि उनके भीतर कुछ द्वंद्व हैं और कुछ सवाल हैं जिनको को सबसे पहले सुलझाना चाहते हैं। 05

किशोरावस्था में आने के बाद से ही मुझे मालूम था कि मैं औरों से अलग हू ँ। दुसरे लड़कों के मुकाबले मेरी पसंद कुछ चीज़ों में अलग थी। जब उनको लड़कियों से आकर्षण हो रहा था उस दौरान मुझे अपने हमउम्री लड़कों में दिल्चस्बी थी। पहलेपहले ऐसा लगा कि शायद यह एक अवस्था है , फेज़ है , जोकि उम्र के साथ चली जाएगा। मगर जल्द ही मुझे ये समझ आ गया कि यह एक फेज़ नहीं बल्कि मेरी पहचान और मेरे अस्तित्व का एक बड़ा हिस्सा है। बहु त डर लगता था तब। ऐसा लगता था जैसे कुछ गलत हो रहा हो मेरे साथ। खुद को कोसता था कि ये आखिर मेरे साथ ही क्यों हु आ। लगता था मानो सब मुझसे नफ़रत करें गे क्योंकि मैं अलग हू ँ , क्योंकि मैं सबके जैसा नहीं हू ँ। सोंचो एक १२ साल के बच्चे में ये सब जानने समझने की कुव्वत कैसे होगी भला। तभी से मैंने इसको अपने भीतर दबाया हु आ एक राज़ बनाकर अपने होठों को बंद कर दिया। धीरे -धीरे इसने भीतर से मुझे खा-खा कर खोखला कर दिया है। मुझे ही नहीं किन्तु मेरे तुम्हारे रिश्ते को भी। मैं बिलकुल नहीं चाहता हू ँ कि ऐसा हो। मैं चाहता हू ँ कि तुम मुझे जानो, अपने बेटे के तौर पे, जोकि सिर्फ आई. आई. टी. में ही नहीं पढता मगर जिसकी अपनी मनोस्थिति है , परे शानियाँ हैं , असुरक्षाएं हैं और जिसने अपनी माँ में हमेशा एक अटू ट आश्रय पाया है। तुम्हारे साथ मैं बहु त सेफ महसूस करता हू ँ , लगता है कि डरने की ज़रूरत नहीं है। पता नहीं तुम मेरे बारे में अब क्या सोंच रही हो। तुमको ये ख़त लिखना शायद मेरी ज़िन्दगी में अभी तक का सबसे मुश्किल समय रहा है। तुम्हे निराश करने का डर मुझे बहु त सता रहा है। मुझे माफ़ कर देना अगर मेरी बातें तुम्हें चोट दे रही हैं मगर मुझे मेरी ज़िन्दगी अब अधेरे में नहीं बितानी। मुझे एक ऐसी खुली और खुशहाल ज़िन्दगी चाहिए जिसमे मेरे चाहने वालों को मेरी सच्चाई पता हो, जो जाने कि मुझे अपनी ज़िन्दगी कैसे बितानी है नाकि कैसे समाज चाहता है कि मैं ज़िन्दगी बिताऊं। एक और बात ज़रूर याद रखना कि कुछ भी हो जाए तुम्हारे लिए मेरा प्यार कभी कम नहीं होगा और इस ख़त से मैं बस तुम्हारे कुछ और करीब आना चाहता हू ँ - अपने सच्चे रूप में।

http://www.bottomlinepublications.com/content/article/ home-a-family/what-to-say-if-your-child-is-gay ऊपर दिया आर्टिकल, समलैंगिकता के कुछ पहलुओ ं पर प्रकाश डालता है। कुछ सर्वेक्षणों के मुताबिक करीबन १० प्रतिशत लोगों में समलैंगिक प्रवृत्ति होती है। इसका ये मतलब है कि हर १० में से एक व्यक्ति समलैंगिक है मगर उनमे इतनी शक्ति और सहस नहीं होता कि समाज से विरुद्ध जाके अपनी लैंगिकता के बारे में खुल के आ सकें। समझ भी सकता हू ँ इसका कारण- आखिर क्यों कोई बेमतलब के गली गलौज सुनना चाहेगा। सोंचता हू ँ कि अगर ऐसा नहीं होता तो कैसा होता। शायद मेरा बचपन इतना डरे हु ए नहीं बीतता! माँ, एक और बात- मेरी लैंगिकता तुम्हारी या बाबा के गलत परवरिश के कारण नहीं हु आ है। मैं जैसा इंसान हू ँ और मुझमें जो गुण हैं वो मेरी इंसानियत को परिभाषित करते हैं - मेरी लैंगिकता नहीं। तुम्हारी ही परवरिश ने मुझे इतनी शक्ति दी है कि आज मैं जो हू ँ वो तुम्हें और अपने चाहने वालों को खुल के बता रहा हू ँ। तुम्हीं सोंचों कि अगर कोई इसको बदल सकता तो क्यों ही कोई अपने आप को समाज के हाशिये पे रखना चाहेगा। माँ तुम शायद सोंच रही होगी कि ये मेरे सारे पश्चात या नास्तिक विचारों के कारण हु आ है , मगर ऐसा नहीं है। मैं जैसा हू ँ वैसा होने में मुझे किसी ने प्रेरित नहीं किया है। मैं हमेशा से ऐसा ही था। प्लीज़ मुझसे एक बार बात करो, मुझे तुम्हारी बहु त ज़रूरत है। प्लीज़ मुझसे नफरत मत करना माँ वर्ना मैं टू ट जाऊंगा। पता नहीं कब मैं इस खत को तुम्हें दे पाउँ गा मगर तुमसे ये सब छु पाके हर बार मैं हज़ार मौत मरता हू ँ। तुम्हारा प्यारा अरमान

माँ की चिट्ठी पुष्पा प्रसाद

मेरे प्यारे बेटे , ढ़ेर सारा प्यार और स्नेहाषीश के साथ लिख रही हू ँ कि तुम्हें हमारे आँचल में ईश्वर ने काफी मन्नत के बाद दिया है और जैसे भी दिया है मैं काफी खुश तथा संतष्टु हू ँ। तुम्हारे अन्दर की घुटन महसुस कर बहु त दर्द हो रहा है। तुम्हें बहु त पहले ही माँ से अपनी सारी बातें शेयर करनी चाहिए थी। तुम प्रभावशाली व्यक्तित्व के एक अच्छा इन्सान बनो इससे ज्यादा मुझे कुछ नहीं चाहिए। माँ अपने बच्चे को समग्रता एवं गुणात्मक विकास से परिपूर्ण करना चाहती है। इसलिए तुम अपने मन के अन्दर बैठे हु ए संकोच, भय तथा द्वन्द से अपने को मुक्त कर आगे की जिन्दगी को आनन्द तथा उल्लास के साथ जीयो। मुझे अपनी परवरिश पर काफी गर्व है कि तुम एक अच्छे इन्सान के रूप में उभर कर आये हो। तुम अपने आप को सशक्त कर अपने अन्दर की शक्ति को अपनी दृढ़ इच्छा के द्वारा पूर्णता की ओर अग्रसर करो। समाज के समक्ष अपनी संपर्णत ू ा के साथ आओगे तो कुछ कमियाँ अपने आप गुम हो जाती है। इसलिए मेरे बेटे ! तुम अपने अन्दर कोई कमी महसूस नहीं करो। तुम्हारे लैंगिकता के प्रश्न को लेकर मुझे और तेरे बाबा को कोई शिकवा नहीं है। प्रकृति ने मनुश्य को जैसा स्वरूप दिया है उसे सबों को सहर्श स्वीकार करना चाहिए। अपने वश में जो न हो उसकी चिन्ता या दुःख करने की जरूरत नहीं। मेरे प्यारे बेटे ! मेरा प्यार और विश्वास सदा ही तुम्हारे साथ था और रहेगा। तुम जैसे भी हो मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता बस तुम अपने कर्त्तव्य एवं जिम्मेवारियों के साथ सदा खुश रहो, उन्नति करो। सहिश्णुता के साथ अपने काम में मन लगा एक अच्छे व्यक्तित्व वाला इन्सान बनो। और हाँ! तुम्हारे घर आने का इंतज़ार रहेगा और बातें करें ग।े ढेर सारा प्यार तुम्हारी प्यारी माँ।

‘प्यारी माँ’ पुष्पा प्रसाद हमारे ही संकलन में मौजूद लेखक ‘बिहारी बाबु’ की माँ हैं। १९७० के दशक में इन्होंने अपने बैच-मेट के साथ, समाज के सामने अंतरजातीय लव मैरेज किया था। बिहारी बाबु इनकी चौथी संतान हैं। इन्हें बच्चों की चिंता से फुर्सत मिलने के बाद गाने का और पूजा-पाठ करने का शौक़ है। 07

Swati Addanki2

कोरड्याला तहानेचे वरदान धनंजय वै�

एखादी रणरणती दुपार असते. आपण एकटे चालत असतो. तसं आपलं आपल्याला ठीकठाकच वाटतं . पोहचायचं तिथे पोचल्यावर कोणीतरी गडू भर पाणी आपल्यासमोर ठे वतं . पाणी घशाखाली उतरताना अंगावर काटा येतो. मग कळतं की त्या घोटाकरीता जीव केवळ तडफडत होता. अशीच, पण याहू न कितीतरी मोठी जाणीव मला वयाच्या पंचविसाव्या वर्षी झाली. पौगंडावस्थेचे माझे अनुभव सर्वसामान्य आहेत - बोर्डाच्या परीक्षा, कॉलेज, हॉस्टेल, मौजमजेचे बदलते प्रकार आणि जबाबदा�या. पण काहीतरी वेगळे ही होते. मित्रामित्रांत अर्धी-अर्धी रात्र गप्पा चालायच्या. त्यांच्यात मी सामील होतोही, पण नव्हतोही. पुन्हापुन्हा खाजवून येणारा एक विषय होता - मुली! त्यांचा स्पर्श कधी झालेला नसायचा, पण मुलींच्या विचारानेच बेजार होणारी मनं , उत्तेजित होणारी शरीरे होती सगळ्यांची. पण मी? शरीर बेजार झाल्याचा अनुभव मलाही होता. रात्री ओला जागायचो बाकीच्यांसारखाच. पण मन मुलीमुळे बेजार झालेलं मी अनुभवलं नव्हतं . वयात येणार्‍या शरीराच्या रचनेचं , क्रियांचं पुस्तकी ज्ञान मला उत्तम होतं . तरी स्वानुभवात नसल्यामुळे मित्र मुलींबद्दलचं त्यांच्या मनातलं सांगायचे, ते नाटकी वाटायचं , वखवखलेलं वाटायचं . मित्रांच्या लक्षात आलं होतं - काही मला म्हणायचे, “बैरागी”; काही म्हणायचे, “ढोंगी”. पण दोन्ही टोमणे खरे नव्हते - मला वैराग्यही नव्हतं , आणि माझ्या मनात भानगडीही नव्हत्या. उथळ गप्पांचं सोडा, कालिदासासारखे अभिजात कवीसुद्धा शारीर वर्णनांत कमालीचे भावुक होतात. मला तीसुद्धा अलंकारिक अतिशयोक्ती वाटायची. कवी आपलेच विचार प्रभावी शब्दांत मांडत आहे , असं वाटू न मी कधी हु रळू न जायचो नाही. थोडक्यात असं , की लैंगिकतेचं भावविश्वच मला अनोळखी होतं . आणि माझं दारिद्र्य इतकं , की त्याच्यावाचून माझं काही आडलं होतं , हेसद्धा ु ठाऊक नव्हतं . म्हणजे मूर्त विचारांत ठाऊक नव्हतं . अमूर्त वावटळी स्वप्नांतच उधळायच्या, स्वप्नांतच थकायच्या.वय वर्षे पंचवीस चालू असताना एकदा मी विद्यापीठाच्या ग्रंथालयात गेलो होतो. डोळ्यासमोर आलं म्हणून केवळ कुतूहल वाटू न एक पुस्तक ओढू न काढलं - “समलैंगिकता”. मोठं अभ्यासपूर्ण पुस्तक

होतं . तसं वस्तुनिष्ठ, कोरडं . पण आजवर वाचलेल्या सर्व पुस्तकांपेक्षा वेगळं . हे शारिरीक वर्णन करत नव्हतं , भावनांचं विश्लेषण करत होतं . पानं उलटता-उलटता मी शहारलो - यात माझं चरित्र लिहिलं आहे ! पुस्तक लिहिलेलं होतं अमेरिकन वाचकांसाठी. त्यांची संस्कृती, धर्म, अनुभव वेगळे . त्या तपशिलांशी मला जोडणारं काय होतं ? पण माझ्या आतड्याशी नातं जुळलं . झोपेतन ू खाडकन जागं व्हावं तसं त्या क्षणी मी म्हटलं - हा “मी” आहे . ती स्पष्ट ओळख होती. एकेक मुद्द्याला मुद्दा जोडू न युक्तिवादाची गरज नव्हती, कारण तर्क दहा वर्षांच्या अमूर्त आठवणींत सिद्ध होते. या क्षणी पहिल्यांदा मूर्त विचारांत ते प्रकट झालं , इतकंच. पुस्तक निमित्त होतं - ते नसतं तर दुसर्‍या कुठल्या प्रकारे जाग यायचीच होती. मला कारणं शोधावीशीच वाटली, तर “इतका उशीर कसा काय झाला?” याबद्दल. अगदी शाळे तही शरीराला उद्दीपित करणारं कोण? तर कोणीकोणी मुलगेच होते, हे स्पष्ट आठवलं . रात्री ओली करणारी, स्मृतीतून गायब केलेली स्वप्ने कोणाकोणत्यातरी मुलांबद्दलच होती, ते स्पष्ट आठवलं . या आठवणी पुरलेल्या होत्या, पण पुसलेल्या नव्हत्या. कोंब फुटायला इतकी वर्षे लागली, ते बी आधीपासून जमिनीत रुजलेलं होतं . माझ्या मनातलं एक कुलूपबंद दालन त्या क्षणी उघडलं . त्या दालनाच्या खिडकीतून जगाकडे बघायचा एक नवीन दृष्टिकोन मिळाला. माझ्या मित्रांची मुलींबद्दलची वखवख त्यांच्या पौगंडावस्थेला अनुरूप, नैसर्गिक होती, असं मला पहिल्यांदा मनापासून जाणवलं . कारण त्याच्या समांतर ओढ त्या दालनात माझ्यापाशीही होती. या खुल्या दालनातून मला लख्ख दिसलं -कालिदासाचं काव्य सच्चं होतं , त्यात एक तसूभर अतिशयोक्ती नव्हती. प्रेम, कामना, वासना, या सर्वांसाठी आपल्या हृदयात एक ठिकाण आहे , ते मला सापडलं . या सर्वांसाठी आपण किती व्याकूळ आहोत, हे लक्षात आलं . होय, खरं आहे की तहान जाणवण्यात तृप्ती नाही, पाणी पिण्यात आहे . पण आपल्या नकळत अशी ही गरज होती, आता मला ती कळली होती. मी प्रयत्न करे न, कधी काळी ती गरज पुरवेन, ही आशा मला त्या क्षणी मिळाली. आणि या आशेच्या तोलामोलाची दुसरी कुठली मिळकत नाही.

धनंजय वैद्यचा हा खुलायचा प्रवास पाच-एक वर्षे चालला - आधी स्वतःशी, मग सहकार्‍यांशी, मग कुटु ंबाशी. प्रत्येक लोढणे गळू न पडले, तसे तो आयुष्याचे बाकीचे पैलू जगायला मोकळा होत गेला. त्याचे जोडीदारासोबत, ब्रायनसोबत, तो साधेसध ु े घरगुती जीवनही जगू शकतो, आणि स्वत:ला मनापासून आपल्या व्यवसायात झोकूनही देऊ शकतो. बॉल्टिमोर, मेरीलँड, यूएस, येथे तो वैद्यकीय संशोधन करतो. तुम्हा सर्वांच्या आपआपल्या शोधयात्रेसाठी त्याच्या शुभच्छा े आहेत. 09

बेताल्लुक को प्यास का वरदान धनंजय वै�

कल्पना करो - बेहद गर्म दोपहर, तुम अकेले चले चल रहे हो ।वैसे ठीक-ठाक महसूस कर रहे हो। जब घर पहु ँचकर पानी का घूटँ मिले, पता चलता है कि घंटों तरस रहे थे । कुछ ऐसा ही बड़ा अहसास मुझे पच्चीस साल की उम्र में हु आ। बड़े होने का मेरा अनुभव साधारण ही था - इम्तिहान, कालेज, नये मज़े, नयी जिम्मेदारियाँ। पर कुछ तो अलग था। दोस्त आधी रात गये गप्पे हाकते, उनके साथ मैं था भी, न भी था। बात मुड़मुड़कर वहीं आती - मन लुभाने वाली, तन मचलाने वाली लड़कियाँ! पर मैं पूरी तरह से शरीक नहीं होता था। शरीरविज्ञान की सूचना थी मुझ।े मेरा तन भी उत्तेजित होता था, रात में भीगा-भीगा मैं भी जागता था। पर लड़कियों से मचला नहीं कभी मेरा मन। दोस्तों की बातें मुझे बस हवस की नौटंकी लगती थीं । कुछ दोस्त मुझे “बैरागी”, कुछ मुझे “ढोंगी” कहकर चिढ़ाते थे। बातें दोनों गलत थीं - न मुझमें था वैराग्य, न थी छु पाई आशिकी। फिज़ूलके गप्पे छोड़ो, कालिदास के भावुक काव्य भी मुझे बढ़े चढ़ाए काव्यालंकार नज़र आते थे। कवि मेरे मन की बात बेहतर कह रहा है , ऐसे मैं कभी पुलकित न हु आ। यूँ कहो, लैंगिक भावों का विश्व में मैं अजनबी था। विडंबना ऐसी,कि मैं अपनी वंचना से भी अनजान था । या कहो, कि मेरे होश में अनजान था। अमूर्त तूफान सपनों में उठते, और सपनों ही में थककर मिटते थे। मैं पच्चीस साल का था, जब एक दिन मैं विश्वविद्यालय के पुस्तकालय में गया। बस ऐसे ही नज़र आयी, तो मैंने दिलचस्पी से उठा ली एक किताब “समलैंगिकता”। कुछ वस्तुवादी, कुछ नीरस थी उसकी शैली। लेकिन अलग बात यह, कि किताब शरीर नहीं, बल्कि जज़्बात के बारे में थी। पन्ने पलटने लगा तो मेरे रोंगटे खड़े हु ए। “यह मेरी जीवनी लिखी है !” किताब अमरीकी वाचकों के

लिए लिखी थी - धर्म, संस्कृति, समाज, किसी ब्योरे का मुझसे ताल्लुक नहीं था। फिर भी मैं जैसे कि अँतडी से बंधा था। मेरी नींद जैसे उसी क्षण खुली थी - यही “मैं” हू ँ। यह कोई कड़ी-कड़ी जोड़े बनाया तर्क नहीं था। मेरे अंदर बन रहा यह यह वास्तवदर्शन पूरा और नि:संदेह प्रकट हु आ था। किताब निमित्तमात्र थी, नींद आज न खुलती तो कल खुलती। “यह क्यों हु आ” इसका मुझे ताज्जुब नहीं हु वा, बल्कि सवाल यह था कि “इतनी देर क्यों हु ई”? बड़े होते हु ए भी मेरा तन उत्तेजित करनेवाले लड़के ही थे, यह साफ़ याद आया। रात में मुझे गीले करने वाले सपने भी लड़कों के ही थे, यह भी साफ़ याद आया। यादें गढ़ी हु ई थीं, उखड़ी हु ई नहीं। नया पौधा अभी दिख रहा था, लेकीन बीज बरसों से तैयार था। उस क्षण मेरे मन में एक कक्ष पर लगा ताला खुल गया। उसके झरोकों से मैंने नया दृष्टिकोण पाया। मेरे युवा दोस्त लड़कियों के बारे में पागल हु आ करते थे, उनका उनका बरताव मुझे कुदरती नज़र आया। एक समानांतर कामना उस कक्ष में मैंने अपने में पायी। इस झरोके में से मैंने स्वच्छ देखा, कालिदास का काव्य सच्चा है , दिखावटी अदाकारी नहीं। प्रेम, कामना, रति, सब के लिए हृदय में अब ठिकाना पाया था। इनके लिए मैं व्याकुल हू ँ , यह मैं भलीभाँती समझा। बेशक, प्यास पता चलने में शांति नहीं है , वह तो पानी पीने में है। यह अहम जरूरत अब जान गया तो इसे हासिल करने की कोशिश मैं करूँ गा, और इन्शाल्ला कामयाब हो जाऊँगा, यह आशा मुझे मिल गयी । और इस आशा के तोलमोल की कोई भी उपलब्धि नहीं हो सकती।

धनंजय वैद्य का खुल जाने का यह सफर करीबन पाँच साल का था - पहिले अपने आप, फिर सहयोगियों के साथ, फिर परिवार के साथ। हर जंजीर टू टने से वह ज़िंदगी के बाकी पहलू जीने के लिये आज़ाद होता गया। अपने साथी ब्रायन के साथ सादा घरे लू जीवन भी पाया, और अपने पेशे में जी लगाकर बढ़्ने के लिये भी वह मुक्त हो गया। बाल्टिमोर, मेरीलैंड, यूएस, में वह आयुर्विज्ञान में अनुसंधान करता है। वह आपके अपने हर सफर के लिये शुभकामनाएं देता है। 10

Rucha Vakhariya3

THIRST IS A BLESSING FOR THE HEEDLESS Dhananjay Vaidya

Imagine a hellish afternoon. You have been out and about. Not that you feel uncomfortable. But with one gulp of water you to realize you have been parched all along. Such, only bigger, came a realization for me at the age of twenty-five. My adolescence was mostly unremarkable: examinations, college, hostel life, acquiring new tastes and new responsibilities. But something was different. My friends would chitchat late into the night. I was with them, but not of them. The recurrent topic was girls. No one had experience, but girls stirred everyone’s minds and excited their bodies. Well, I had experienced bodily excitement. I too woke up wet from dreams. I knew the anatomy of sex from book learning. But what my friends thought of girls, I didn’t ever experience. They seemed theatrical expressions of lust. Some friends called me “monk” and some called me “liar”, but neither was true. I had no vocation for chastity, and no hidden infatuations.

Set aside puerile talk, even the love poetry from the classics of Kalidasa seemed just so much ornamental hyperbole to me. I never had that private moment of, “Yes! This poet speaks my love, only better!” In short, the emotional universe of sexuality was a cipher to me. And so greatly deprived, I did not even know my lack. Or rather, I did not consciously know. My unconscious stormed furiously, and tired itself to sleep.

In my twenty-fifth year, I was once in the university library. From idle curiosity, I picked up a book called “Homosexuality”. It was an academic tome, objective and dry. But it differed from books I had read thus far – it wasn’t about the body, it analyzed the emotions.

A shiver went through me as I flipped through the pages. This book was the story of my life. The book was written for American readers. Their culture, religion, experiences, nothing really pertained to me. And yet it connected with my gut. I woke up instantly, and I said – I am this! These weren’t premises joined in conscious syllogism - it was knowledge born whole after long gestation in the unconscious. It breached consciousness at this moment, that was all. The book was only incidental. If not that, it would have been another thing that woke me up.

If I felt curious it was not “why”, but rather “why so long delayed?” Who excited by body, even in school? I remembered clearly now – it was boys. Whose dreams wet my nights? I remembered well now – it was boys. These memories were buried, not burned. Though I just saw the seeding, the ground had the seed all along. Right then, the locks fell open on a chamber in my heart. From its windows, I got a new point of view to the outside. For the first time, I recognized from within that the lust of my teenaged friends was natural. There was a parallel longing in that chamber of mine. In that chamber now opened, the poetry of Kalidasa rang true, with not a clink of hyperbole. I found a place in my heart for love, desire and lust. I realized how much I yearned for these. It is true that recognizing thirst does not satisfy it, drinking water does. But now I knew my need, previously hidden. With knowing would come trying, and with trying, success. That was the hope that I got in that moment. And nothing is as precious as that hope.

Dhananjay Vaidya’s process of coming out, first to himself, then at work, then to family, took over five years. Dropping each shackle let him live all other facets of life more freely. He can have an uncomplicated home life with his partner Brian, and devote wholehearted attention to his profession: he is a biomedical researcher who works in Baltimore, Maryland, usa. He wishes all a happy journey of self-realization. 12

Karan Vohra14

पिंजड़ा आदित्य शंकर

आखिर, पिंजड़े से आज़ादी एक पंछी से बेहतर कौन समझे ? लोहे के शिकंजो में क़ै द , अरमान ख़ूबसूरत उसके , साहस से बुलंद चाहत उसकी निर्भीक-निडर होंसला उसका पर , घबराहटों को समेटती सी शक्सीयत उसकी।

अपने जस्बातों को संभाल फिर वह दिनचर्या में लगती अपनी भावनाओं को समझने का वही जंघ झूझती पता न लगता उसको कि क्या है ज़रूरी ज्यादा, अपने अरमानो का गला घोटकर पिंजड़े में रहने की माया, कि स्वछं द आसमान से धरा पर पड़ती उसकी स्वतंत्र काया।

हर रोज़ सुबह प्रार्थना करती कि हे देव ! मेरे उड़ने की चाहत से मुझे अँधा न करना, अपने कुटीर को संभाल पाऊँ, मुझे इतनी हिम्मत देना मुझे अँधा न करना।

Chaukat Raja5 आदित्य शंकर कहते हैं - “मेरे लिए मेरी लैंगिकता एक पहचान से ज्यादा द्वन्द रही है। जिसके कारण मैंने आत्माभिव्यक्ति के विभिन्न प्रयास किये हैं - प्रयास जिन्हें हमेशा एक राजनितिक ढाँचे में देखा जाता रहा है। छोटी उम्र में ये अहसास कि एक सच्ची ज़िन्दगी सामाजिक उत्पीडन के विरुद्ध एक लड़ाई होगी, भयपूर्ण और शैक्षिक दोनों ही रहा है।” शंकर, आई. आई. टी. मुंबई में विद्यार्थी हैं। वेबसाइट - http://home.iitb.ac.in/~adityashankar/ 15

THE CAGE Aditya Shankar Translated by Jai Subramanian

Perhaps nobody knows flight better than a caged bird.

An iron cage almost as beautiful as the bird’s aspirations, its desires layered with courage, its fearless determination of a thousand flights a self robbed of these very abstractions it finds no names for. Each day dawns with a plea for flight a prayer that the light may not drain out of its eyes and when the night falls, that the bird may still find home in the cage. A plea for sight and for blindness. And then a chirp and a long silence and a chirp yet again. A plea for freedom and gratitude for the cage which if it breaks, may shock with flight with intolerable light with divine sight.

Perhaps nobody knows flight worse than a caged bird.

“Being gay has been a struggle more than an identity. It has made me investigate various forms of self-expression which inevitably and unjustly are always seen as political. The knowledge that a truthful life would be a protest against social oppression, has been both frightening and enlightening.” - says Aditya Shankar, who is a student at iit Bombay. Website- http://home.iitb.ac.in/~adityashankar/ 16

CALL ME ANAMIKA Anamika

There are around 7 billion people living in this world, but the number of stories in it is far greater than that. Stories of failures and successes, of hatred and love, of joy and sorrow. There are some stories that invoke fear whereas some teach us courage; some stories are inspiring, motivating and move us to action, whereas some other ones make us ponder and question ourselves – they present the world to us from a different perspective, perhaps to which we were oblivious earlier. But a few of these stories stay with us throughout our lives, they guide us through and help us, they provide us support during the tough phases of our life and encourage us to move on. My story is also among these billions of stories waiting to be told and heard, but I am speaking on behalf of those who are waiting to be understood, those who long to be treated and accepted for who they are, and especially for those who are struggling with themselves for their identity for no fault of theirs.

Hi! I’m Anamika. I am a 4th year undergraduate student at IIT Kharagpur and I am a Transgender girl. If you are not aware of the term ‘transgender’, it denotes a person who is trapped in a body opposite to that of their mental gender; that makes me a girl trapped in a boy’s body. Though I had feminine feelings throughout my life, I wasn’t aware of the term ‘transgender’ before coming to IIT. I always considered myself a boy who liked dressing up as a girl in his private space, an act which used to take all the burdens, tensions and worries away in a flash; and for that brief period I could be comfortable in my own skin. It felt so natural, correct and peaceful for those precious moments; I could be ‘me’.

But being raised in a heteronormative patriarchal society, this became my deepest, darkest and most well-guarded secret, which I couldn’t share with anyone and held it inside for almost 15 years of my life. Throughout these 15 years, which make almost threequarters of my life, I considered myself to be the ‘wrongone’ and started to believe that I suffered from some kind of mental illness. In my eyes, I became a broken toy that nobody would ever want or love. I tried hard to compensate for this fact by trying my best to become the ‘ideal boy’ that every parent would want, so that my parents won’t feel ‘ashamed’ of their kid if (whenever) they got to know my secret. This battle with myself started to take its toll and I started to abuse myself both verbally and physically at the age of 8; this had repercussions on the outside as well. I became an easily irritable, short tempered guy who avoided social interactions as much as possible. Since I was in denial, I shrugged it under the veil of my attitude.

Though I hated myself for being me, in spite of that everything was going ‘fine’ – concealed and under control until class VIII. It was in class VIII that we had a chapter on Reproduction, in which we studied about reproductive roles of the male and female anatomy, and about our changing bodies due to the onset of ‘puberty’. While every boy in my class felt attracted towards girls and boasted about the little facial hair growth he had, I developed a crush on my then best friend (who was a boy). I distinctly remember praying to God everyday trading every possession of mine to stop

Anamika is a final year student at iit Kharagpur. She is a learner and explorer at heart, who likes to meet new people and share their stories and experiences. She is an atheist and a follower of Carl Sagan and strongly believes that one should watch his ‘Cosmos’ series before the age of 25. It has provided her with emotional and spiritual stability. She has a passion for photography. In her leisure time she likes to listen to soft songs along with a cup of coffee (heaven!). 17

Chaukat Raja5

my male puberty, but again the heteronormative world struck me in the face and I couldn’t tell anyone about it. This, increased the dysphoria* even more.

Being raised in an unaccepting society had its own consequences. By the time I completed class VIII, I had seen so many people getting bullied for silly reasons (a part of which I faced myself) that it scared me to bones and engraved the feeling of being wrong even more. So, influenced by this feeling when I moved to a different city in class IX, I resolved not to think more about it anymore and thought that maybe it was just a phase or a product of my own mind which would go away if I concentrated on something else. Thus, for the next 4 years I focused only on studying and excelled at academics at school, which eventually landed me at IIT-KGP. But all along I always felt that somewhere, something was missing and I wasn’t as happy and confident as one should be after excelling in both board exams and getting into an IIT.

I didn’t have many friends in school as well, and here in KGP I was all alone and away from home. Here curiosity took over me and I wanted to know more about myself. I realized that it wasn’t just a phase in life and discovered that though there were very few people like me but at least I wasn’t alone in the world, though I might be the only one

with these feelings in KGP – which was quite scary in itself. Amidst these feelings, changing my body to match my gender for the better seemed a farfetched reality at least in the near future, and having dealt with the emotional pain and self-abuse for a decade, I didn’t see any further hope. So at the start of my 3rd semester, I cut off all my contacts and was about to attempt suicide, when a senior (who later became one of my closest friends) contacted me. I didn’t tell him anything about myself then, yet he suggested that I consider visiting the Counselling Center as an option before taking any such step (I could always go back if it didn’t help) and it seemed like a reasonable bargain to me. That small decision turned out to be a life changing event. I always had a very low self-esteem with almost negligible self-worth and self-love, so accepting myself as a transgender girl was a bitter experience. It took me almost 2 years of therapy to accept myself and become comfortable to open-up to others.

Internet turned out to be a blessing, which I used as tool for empowerment. I saw various videos and documentaries about other trans individuals, read articles from medical journals and discovered that surprisingly I could relate to most of them. During my explorations, I found out that ‘gender’, contrary to the popular belief, is not a synonym for ‘biological sex’. ‘Sex’ is determined by the set of genitals and

* Dysphoria is a feeling of dissatisfaction, anxiety, and restlessness. People who have Gender Dysphoria feel strongly that they are not the gender they physically appear to be. Feeling that your body does not reflect your true gender can cause severe distress, anxiety, and depression. 18

the reproductive system one is born with, however ‘gender’ is what a person feels from the inside and how he/she wishes to express himself/herself. This revelation brought great relief to me, since for the first time I felt confident about myself. On further exploration I got to know that unlike sex, gender isn’t a binary concept and one can fall anywhere between male and female on the gender spectrum or choose not to identify with any gender at all. This however confused me at first, but later one of my friends summarized it aptly as gender and sex being analogous to the spelling and pronunciation of a word. Though most of the time they go hand-in-hand sometimes they disagree to a varied extent; but even when they do disagree, do we disregard or outcast that word from the language? Transgender people (like me) or gender nonconforming people belong to such spelling-pronunciation anomalies. Hijras at traffic signals or trains may be the only visible face of transgenders, but transgender folks exist amongst you and me, just as ordinary as the numerous faceless people we walk across every day. The girl whom you call a ‘Tomboy’ or that guy with a slight feminine dressing sense or with a little feminine way of expressing himself, all of them fall somewhere between 100% man and 100 % woman on the gender spectrum. But they too, are just ordinary people with ordinary dreams. In case of transgender folks, it is just that they have an additional dream to align their body with their gender, and just like any other dream of any ordinary person it does not give anyone the right to outcast them from the society.

As I started coming-out to people, I encountered confusions from them regarding my sexuality and some of them even considered me a homosexual man who dressed as a woman to have relationship with men. I would like to make it clear that sexuality, just like gender and sex, is an independent phenomenon and doesn’t have to comply with anyone’s sex or gender identity. Though I consider myself a heterosexual female, I would like to state that sexuality is not just limited to being hetero- and homosexual. One can even identify as a bisexual, pansexual, asexual, etc. Moreover, ‘sex’, ‘gender’ and ‘sexuality’ are just another part of someone’s identity like their name and DOB, and they do not define what kind of a person they are. Being homosexual or bisexual doesn’t make anyone a criminal, and as a matter of fact it is a misconception that the Article 377 of IPC specifically criminalizes homosexuality alone. It states that any act of unnatural sexual intercourse (including oral and anal) is a criminal offence and everyone falls under its purview: people of all sex, gender and sexualities.

While all this was happening around, I started to notice that as I was getting more comfortable with myself, I was becoming a better individual. I became more humble, polite and relaxed, even my SGPA** improved. Then in the last semester, the TV show Satyamev Jayate telecasted the episode

on ‘Accepting Alternative Sexualities’, where I realised that being transgender and ‘normal’ were simultaneously possible in India. That was the day my life changed forever, and so did I. All the fears, confusions, lack of confidence and self-abuse which were left in me, went away in a snap. Unlike earlier, I no longer got irritated or angry even under critical situations and I could look into the mirror without feeling disgusted of myself. For the first time I could see my life clearly beyond the mist of confusion and fear that was always present. It showed me a ray of hope, that yes, changing my body for the better was achievable and it was possible within India too. Hope is a good thing, maybe the best of the things. I was eager to plan out my future and confident at heart that I would surely achieve my dream of becoming the woman that I truly was, no matter what it takes.

During this period, which continues till date, I came out to some of my friends and all of them took it positively. I even told that senior, who saved me from committing suicide, all about myself and our friendship strengthened even more after that. The fear I had about losing these prized possessions of mine (my friends) vanished all of a sudden. The fear of public speaking went away and unlike earlier I now don’t fear or hesitate to voice my opinions in a group, and, on the contrary I want to interact with as many people as I can. I have started to appreciate life in every form, and I have in general, become happier than I was ever before.

‘Fear can hold you prisoner. Hope can set you free’. Though there is still a long road to be covered, which is indeed full of struggles, now I am confident that no one can stop me from achieving my dream. I will be appearing for placements next semester and even though my journey till now has not been a smooth one, at this stage I believe I am nowhere lesser than my peers, and I stand an equal chance in getting a job, and later succeeding in life.

To those who identify as anything among LGBTQ, I just want to say that there is nothing wrong with you or whatever you feel. The loneliness, confusion and unhappiness that you may be experiencing can often be quite overwhelming, and it is vital you find somebody to talk to, someone in whom you can confide your feelings. Your life might have been tough and excruciating, but remember that there’s light always at the end of a tunnel, you just need to go through the tunnel till the very end. Just keep moving even if you cannot see either of the ends, find support in form of you friends and cherish the experience of the journey, it will definitely make you a better human being.

** SGPA or the Semester Grade Point Average is a measure of a student’s academic performance for the semester, as laid out by IIT Kharagpur’s regulations. It is a weighted average of a student’s grade points with respect to the credits allotted to the course. 19

OPEN BAR Farzana Doctor

The baby dykes on the dance floor wanna know How long have you two been together?

I close my eyes Ours was a commitment ceremony She and I weren’t legal back then

Three hours, I yell Cast a glance at my date We share a middle-aged smirk

I open my eyes to see my handsome butch date watching me. You OK?

Just met today, I tell them but they can’t hear over the thrum of music, bodies, lust

But there is approval in their mock-matron eyes They lean in to say:

We’re having a big gay marriage! With an open bar! A roast beef dinner! Been there, done that my date mutters in my ear Me too, I whisper

I wore my mother’s bridal gaghra choli My aunties gave blessings with tin-foiled coconuts circling my head

I nod, pull her in closer Her hand reaches up my skirt I suck salt off her neck

Later, she drives me to her place I stay two hours before kissing her goodbye

Farzana Doctor’s first novel, Stealing Nasreen, received critical acclaim upon its release in 2007. Her second book, Six Metres of Pavement, was named one of Now Magazine’s Top Ten Books of 2011. It also won the Lambda Literary (2012) and was short-listed for the Toronto Book Award (2012). Farzana was named as one of cbc Books’ “Ten Canadian Women Writers You Need to Read Now” and was the recipient of the Writers’ Trust of Canada’s Dayne Ogilvie Grant (2011). Her third novel, All Inclusive, was released on October 2015. www.farzanadoctor.com 20

दादा आणि मी आदित्य जोशी

( सत्य कथा) १९९९ । डोंबिवली मी शाळे तन ू घरी आलो. आम्ही दोघे टी. व्ही. बघत बसलो होतो. त्याने मला रिमोट मागितला. मी म्हटले, “नाही, मी नाही देणार!” दादा म्हणाला, “शी! कसा मुलीसारखा बोलतोस तू ! काल सोसायटीमधली मुलहे ी म्हणत होती.” २००२ । डोंबिवली “काय आहे हे ?”, एका इ-मेल कडे बोट दाखवत त्याने विचारले. मला दातखीळ बसली होती. “ते … तो शाळे तला मित्र आहे .” मी कसेबसे वाक्य पूर्ण केले. “मी काय वेडा आहे ? मला समजत नाही का?”, दादा ओरडला. मी शांत बसलो. वाकड्या नजरे ने मी ते मेल वाचले. पहिले वाक्य होते, “ डियर साजेश , आय वूड लाइक टू मीट यु “ (प्रिय साजेश, मला तुला भेटायला आवडेल .) २००३ । डोंबिवली मी फोनवर बोलत असतानाच दादा आमच्या खोलीच्या आत आला. मी घाबरून फोन ठे वला. “कोण होते ?” “श्रीहर्ष!”, मी माझ्या शाळे तल्या एका (आणि एकुलत्या एक) मित्राचे नाव घेतले. “मग ठे वलास का? बघू तुझा फोन?” “नाही! मी का दाखवू”, मी दरडावून विचारले. “मग खोटे बोलायचे नाही!”, दादा पुन्हा माझ्यावर बरसला. २००७ । डोंबिवली “का शेअर केले होतेस तू आमचे फोटो याहू चाट वर?”, दादाने विचारले.

माझा इंटरनेट वर एक चांगला मित्र झाला होता. तो गे होता, माझ्याच सारखा. आम्ही एकमेकांना आपापल्या परिवाराचे फोटो शेअर केले होते. मी काहीतरी वाईट करत आहे , असा विचारही माझ्या मनात आला नव्हता . २००७-२०११ दादा आणि मी बोलणे जवळ जवळ टाकलेच होते. तो एका खोलीत असला तरी आम्ही बोलत नसू . मी इंटरनेटवर गे लोकांना भेटत होतो. माझा स्वतःला समजण्याचा प्रवास सुरू झाला होता. २०११ । डोंबिवली मी पवई मध्ये राहायचो. दादा आणि नेहाचा साखरपुडा. त्यांच्या मागे स्टेजवर उभा राहिलो होतो. दोघांनी एकमेकांना अंगठ्या घातल्या आणि सभागृहात टाळ्या सुरु झाल्या. माझ्या डोळ्यात चटकन पाणी आले. “हा दिवस माझ्या नशिबी कधीच नाही”, हा विचार मनात आला आणि मन खिन्न झाले. साखरपुडा अर्ध्यावर सोडला, रिक्षा पकडली आणि पवईला आलो. आईला कळले नाही की काय झाले - २०१२ पर्यन्त. २०१२ जानेवारी । पुणे पुण्यात मी आणि दादा-नेहा शेजारच्या इमारतीत राहायचो. माझ्या घरी कधी कधी मी माझ्या गे मित्रांना बोलावून जेवण बनवायचो. एकदा एका तशा “स्त्रैण” (फेमिनीन) मित्राबरोबर सोसायटीमध्ये प्रवेश करत होतो. दादा समोर आला. मी थोडासा बावरलो. “हा मनोज”, मी ओळख करून दिली. “ अच्छा,हाय!” दादा म्हणाला आणि पुढे गेला. २०१२ मे । पुणे “मी गे आहे .”, घाबरत घाबरत म्हणालो. आई बाबा सहा दिवसांसाठी माझ्याकडे पुण्याला राहायला आले होते - आणि यंदा सांगायचेच ठरवले होते. माझ्या घराच्या छोट्याशा हॉलमध्ये शांतता पसरली.

आदित्य जोशी एक 28 वर्षीय मराठी गे पुरूष आहे . आय आय टीमध्ये तो सध्या पी एच डी करत आहे . मराठी भाषेवर नितांत प्रेम, प्राण्यांबदद्ल जिव्हाळा आणि स्वयंपाकाची आवड ह्या सगळ्यांमध्ये आदित्य आनंद शोधतो. 21

Mudit Ganguly6 “आई, बोल ना ग काहीतरी.” मी म्हणालो. आई कपाळावर हात ठे वून बसली होती. काही वर्षांपूर्वी काका गेला तेव्हा बसली होती, तशीच. “बाबा! तुम्ही तरी काहीतरी बोला ना. “ मी बाबांकडे आर्जव केला. बाबाही कमालीचे बावरले होते. “अरे , म्हणजे, मला माहित होते की काही लोक असतात, पण आपल्याच घरात असेल असे वाटले नव्हते. ह्या सगळ्यातून असे वाटते की तू आधी सांगायला हवे होतेस , आपण काहीतरी मार्ग काढला असता”, शब्द अपुरे पडल्यावर बाबांनी प्रश्न समोर बसलेल्या दादाकडे टोलवला, “तुला काय वाटते ?” “बाबा, आपण त्याला सपोर्ट करायला हवे. हे नैसर्गिक असते, आणि ह्यात काहीही चूक नाही.”, दादा बाबांकडे पाहू न ठामपणे म्हणाला. नेहा हलके हसत माझ्याकडे पाहत होती. तिने मला वोट्स-एप वर मेसज े केला, “प्लीज आता रडू बीडू नकोस!” २०१२ जून । पुणे ‘प्रयत्न’ नावाचा एक गे-लेस्बिअन ग्रुप आहे . त्यांचा ‘फेमिली मिट’ चा कार्यक्रम होता. आपल्या जवळच्या व्यक्तीला गे म्हणून स्वीकारलेल्या नातेवाईकांच्या मुलाखती घेतल्या जात असत. दोन मुलाखती झाल्या. तिसरे नाव पुकारले गेले.

“आदित्य आणि त्याचा भाऊ आणि वाहिनी.” आम्ही समोर ठे वलेल्या खुर्च्यांवर बसलो आणि मुलाखत सुरू झाली. दादा बोलू लागला. “मला २००२ च्या सुमारास आदित्य च्या इंटरनेट अकाउं ट मध्ये काही ईमेल्स दिसले होते. मग अर्जुन रामपालची चित्रे . काही महिन्यात माझे कुतूहल वाढत गेले. मी इंटरनेट हिस्टरी शोधली तर काही गे साईट्स आढळल्या. आधी धक्का बसला. समजले नाही. माझ्या तेव्हाच्या गर्लफ्रेंडशी, म्हणजे नेहाशी ह्या विषयांवर बोललो. तिलाही फारशी माहिती नव्हती. अनेक वर्ष संदर्भ येत गेले. मला समजत गेले - आणि मग कळले कि ह्यात गैर काहीही नाही. मग मात्र मी निश्चिंत झालो. मी आणि नेहा दोघेही आदित्य कधीतरी आम्हाला सांगेल ह्याची वाट पाहत बसलो.” “मी तुला लहानपणी अनेकवेळा चिडवले, ओरडलो. आय आम सोरी.”, दादा माइक घट्ट पकडू न म्हणाला. नेहा माझ्याकडे पाहू न हलके हसत होती. त्या रात्री मी, दादा आणि नेहाने पुण्याच्या ‘पुरेपरू कोल्हापूर’ मध्ये झणझणीत कोल्हापुरी थाळी खालली. 22

UNREQUITED EMAIL Bihari Babu

Chaukat Raja5

Bihari Babu, likes being in Bihar. Eats litchis as a hobby. Falls in ishq with straight men. Pronounces the ishq with a ‘q’ and not a ‘k’. Supports Tibet. 23

From:<nananananan@gmail.com> Date: Fri, Aug 12, 2011 at 12:27 AM Subject: hey, yaad hai kya To: babababababa@gmail.com Hey man,

one year dude, fck, time actually slips away fast. But i dnt think you even remmbr this day, but i do. Quite clearly rather. Afterall, it has shaped a part of me as i am today. i just would like to say thanks.

Thanks for letting me know that love is not what one demands physically (i still maintain that promise i made you, just for the record), if it werent you i wouldnt have been quite sure. But as on date, i have never felt a stronger emotion than the one i had felt 365 days ago. Telling you, was the most liberating moment hitherto. I dont quite know how awkward is this mail making you feel, but pls do read it. I dont even know whether you have forgiven me or not but i hope you have. But sahi mei, it wasnt in my control. nonetheless, i guess we both are doing good. i have precisely speaking in these 365 days quite literally have gone ahead in understndn my sexuality and what is it for me to be like this. i m doing not bad i guess. Just need a bit more courage i guess. pak raha hoga tujhe, i hate doing this, but i had to, just couldnt control the urge to write down a mail to you. I would still request confidentiality. i have cried but i smile today, looking at the stars i smile, trying to float i smile, in the rains i smile. in short, i smile a lot these days. Thanks a tonne. Just try to reply. Anxious

From: babababababa@gmail.com Date: Fri, Aug 12, 2011 at 4:44 PM Subject: Re: hey, yaad hai kya To: <nananananan@gmail.com> lol....thats good Resume Draft Discard

Send

OF FAVOURITE MISTAKES Debashish Satpathy

He sat cross-legged on the rocks of a ruined fort watching the sea-waves lashing as rings of smoke made their way towards his dark unapologetic soul. It was early for fireflies and he was waiting after a long exhausting day. He profoundly longed for someone and the touch of his warm breath

colliding against his skin like they held each other every time. The sunlight, a pale shade of gold, glimmered against his moist face and a soft smile made its way through nostalgia in the clear spring air. It was a long way he had come.

Rucha Vakhariya3 The writer is a cute boy based in Mumbai. Originally from Rourkela, he tries to click a few pictures and experiments with his gastronomy when free. He hates cats and loves when his boyfriend cooks for him. 25

This is personal life crap. You have been warned. Deep down there I always knew every passing day I was pertinently taking a step away from the love-boat. I knew I was irrational to have nurtured dreams of a fairy-tale future. To this day, I can see fragments of my half-baked personality being gradually built over the past few years. The metamorphosis was intense, the pain tragic. It was not just the pain of my shattered relationships or my wretched sex-life craving for some order and control. Underneath all the jovial smiles and sunshine (I strongly believe I can still project) there’s always been a crushingly shy someone screaming for change. It was this idiot who failed to do a reality check and changed almost everything only to cry to get everything back. Analysis would clearly illustrate that 90% of the glitches in my life are a result of my invariable habit of not learning from my mistakes. The other 10%, I purposefully fuck up to gain attention. But how do I explain my inextricable behavior of clinging on to random events in my past? Perhaps some part of me which still survives there is unable to leap across the fence. I wonder if it’s just me. As a gay teenager, I accomplished my duty by creating profiles in all leading dating websites. Of course, I was old enough for alcohol, smoke and sex. I chose the last (which I suppose is loudly obvious by now). I did not fight for winds of change in a small town and kept my affairs strictly private by meeting guys in public places ranging from hospitals to parks. The details would demand another comprehensive post. I used my webcam for the kind of purposes one would have devised it for and felt proud of myself. I politely asked for sexual preferences before meeting guys as though it really mattered, provided sex was an attempt to be ‘one of them’ and not really something I was longing for at the thresholds of puberty. I even agreed not to address that school senior with messy hair who wanted to date me as ‘bhaiya’ (considering that could make a lot of stuff quite disturbing to imagine). I met uncles who taught me how to cheat wives after 30s and I met young blood who taught me important lessons of my then-future life such as bunking college to go on dates. Experience truly helps shaping up future. *sigh*

The only similarity I shared with other androgens in the block was replacement of several interests and habits with newer ones. For me the journey was embarrassing to announce and hence I started building the cocoon which I believe is still intact, a space where I can be complacent. Locked desktop, bolted doors and wardrobes, driving alone, late-nights and minimal dinner-table talk went routine. Opposition was at large. Family to begin with, started knocking doors until they realised ‘some lines should never be crossed’. This phase saw me at my best as far as no-strings-attached encounters were concerned. Lack of perilous exposure would you say? The last few days in my hometown saw me in tears for I thought I fell. I understood the battle, stood up to fight against myself and won. Where did the courage vanish? Bangalore was more of a relationship to me, than a city

where I had parked my dreams. Not all of them were crushed. He had made me stronger than before, but had installed the virus successfully. I was seeking love in a place where I should be fucking around after fucking around in a place where I defied love. It took me few flings to get over the asshole following which began a series of what I thought to be ‘you know what’. Sex was suddenly a myth and pampers were a given. It’s almost comical that I thought I would die every time one in the series left. I lost my virginity (as they like to call it) and my free frame of mind which was shutting down to a pitiable state- almost mechanical now. Like any other sensible man in his 20s, I took refuge in porn.

The onset of my career was un-arguably the most memorable phase of my life. Three months in lush greenery and exotic Kerala beaches with someone I would call the first friend of my life. I had flushed the past four years of my life amidst career-building hopes which came down to a grinding halt after I landed in Mumbai. There was no pain involved in moving on but I had started seeing history repeat itself in a cruel way. The sordid saga of post breakup flings and the corporal shame ensuing the ‘crime’ completely absorbed me in itself. Living alone brought apathy on an epic level. Fortunately life always shows you doors you don’t want to see because of lame reasons.

No excuse is good excuse to convince yourself that it is entirely unnecessary to start breaking your closet. Late as it was, I decided to make better than never. It was not the best of a Sunday morning for my mother, I could say. She practically went mute for hours to deal with the truth trying to sink in and I could finally conclude that it was after all from her, I had derived that attribute. And so magnificently. Father had lesser inhibitions to interrogate me in and out to understand my situation over the years I spent in silence and suffering. Following this, as expected, he continues to be my strongest pillar of support. Gradually my mother reconciled on not expecting a heterosexual pompous wedding anytime in the future. Like every time I found her love asking me to lead a lifestyle that makes me happy instead of trying hard to adhere to social norms. For people who would have not imagined fighting social stigma, acceptance came easier than I thought and I had newly found respect and love for them. Somebody once told me- “If it takes all that you went through to build this person as you are today, it was worth going through the shit”. That was enough appreciation for a blissful night’s sleep. Only if she knew the number of loopholes yet to be plugged in. I don’t need to go back to my roots to summon it up---a vivid sketch of my entire past lies safely deposited under my closed eyelids. I know what to expect and whom to. More importantly I know whom not to. Even then I am a constant prey to fraud and a false ray of hope is all it takes to traverse me back to the same dark world of expectations. Music is the vehicle. Love, as they say, is my favorite mistake.

Sunny Kolekar7

Maitri Dore8

COMING - OUT STORY Karan

Hey Everyone!

My name is Karan. I’m a 20 year old guy from Chennai, Tamil Nadu and this is my coming out story.

By the end of 12th standard, I knew very well that I wasn’t interested in girls. I always wanted to study in a different state and was interested in exploring new places and meeting people from diverse backgrounds. I got a seat in a reputed college and was satisfied with my choice of college and branch. New people, New College, New atmosphere... Everything New! At that time, I didn’t even have the slightest thought that this excitement was not going to last for a long time.

Being gay and falling in love with a straight guy can be one of the worst things that can happen to a queer guy. In my case, it was my straight best friend. Love is really blind! Rakesh was my classmate in Environmental Science class and my lab partner in Physics Lab. I still remember how we became friends. He was giving a presentation and I was amongst the very few people who were actively listening to his presentation. As I was hooked up to him, I felt he was also noticing me. At the end of his presentation, he asked me for my opinion and I gave him a honest feedback. That’s how I struck a chord with him! I was attracted towards his honesty, confidence, open mindedness and the way he carries himself. He had a high level of self-esteem and a strong identity. I love tall and

hairy guys and he matched the criteria! He is also very handsome. We slowly grew closer. I used to spend most of my time with him. We did our coursework together and it was fun going around with him. He was always in my thoughts and even now I think of him sometimes.

He missed classes sometimes as he was unable to wake up on time. I became his morning alarm and then start my daily routine! We didn’t share many classes as we were in different branches. But I never missed an opportunity to meet and spend time with him. We used to have dinner together, study together and then roam around the hostel late night. We used to go out most of the weekends and covered almost all the places to visit in the city!

It was all fine till vacation started. I started realizing how badly I was in love with him. I used to count the number of days left for college to start. It was very confusing initially. Took lot of time for me to understand that I was in love!

Everything went well till the end of second semester. I started realizing that he was taking me for granted. He never thought of what I liked or what I was interested in. He never took an initiative and I felt very bad. The worst part was when he was leaving home, he hugged everyone else and just shook hands with me and this happened every time. Till date, I am unable to comprehend why he was like that with me.

This is the coming out story of Karan who is a final year undergraduate student from a college in Chennai. He is interested in issues related to hiv/aids in India and wants to put an end to the stigma and discrimination around People living with hiv/aids (plhiv) with a focus on Men who have sex with Men (msm) and Transgender communities. 29

Aditya Shankar9 I knew very well that he is straight and he will not be able to love me and still I fell in love with him. I slowly started avoiding him and even he did the same with me. I was very depressed and didnâ&#x20AC;&#x2122;t know with whom I can share my pain and thoughts.

My counselor helped me a lot in dealing with this issue. I almost forgot about all my other friends when I was with Rakesh and then I realized that I was ignoring them all the time. They were always there for me. I slowly came out to all of my close friends including Rakesh and they are still my close friends! Coming out to Rakesh was quite difficult and I planned it beforehand. It took time for him to process

this new information initially and since then, he has been incredibly supportive of me.

So my advice to all the people out there is to at least try coming out to your close friends/counselor and share your feelings and thoughts with someone whom you trust and is willing to listen to you. It will surely bring a huge relief to you! Regards, Tarun

GAMBLER’S CHOICE Anurag Kalia & Megha Mittal

Something can be said of men

Burden deep in heart subsides

They dread saying it in their voice.

For him to grow the family tree.

Those who tread on path of choice. Know they are gay even when He buries the secret like

Nuclear junk deep underground. Radioactive poison strikes

inside; none can see the wound.

Friends ask one day which mademoiselle Stole our young man’s beating heart. ‘Lies no more’, he says to self;

Young man’s heart is beating fast. Says: ‘I like men, I am gay.’

Expectant eyes grow too wide.

Silence... clapping, ‘hip hurray!’

Wise choice was to no more hide.

When with friends he feels so free. Yet mom-dad think time is ripe

Plans for his marriage bulldoze His meows, his persistent nays. When he can’t take it no more Shouts he, ‘Listen, I am GAY!’,

In front of prospective in-laws. Stupor spits some tea on him.

Floodlight glares burn down him raw, Not good choice to act on a whim.

Head is down, the guests take leave. Father cries out loud, ‘Your fault!’ He’s awash with plain relief: All proposals grind to halt.

Anurag Kalia and Megha Mittal are currently pursuing mca from iit Roorkee and regularly oscillate between Roorkee and Delhi, their hometown. Anurag violently believes in equality of women and queer rights. He spends most of his free time losing and searching for his keys. He is a pacifist feminist nihilist; his favourite catchphrase is ‘sab moh maya hai’. Megha is susceptible to deny her genius mind out of humility. Otherwise, she spends her weekends sleeping, managing a large number of friends and sleeping. She is also the creator of two popular personal blogs on the internet. 31

Chaukat Raja5 Time is arrow, seasons pass.

Winter gives its way to spring. Date in tow, he walks on grass

Seems it more than just a fling.

Ice-cream, sun and wind are bliss, Here and there he steals a kiss.

Flowers are dancing in tandem

Dodging police checks random.

Fun goes up as sun comes down He goes to Gurgaon with a date.

Date’s flatmates are not in town Both are excited to mate.

Mate or not to mate they choose Willingly on their accord.

Societal bonds let them loose; Bargaining they can afford.

Give some, take some, happens all In the course of single night.

Light kiss with promise to call, He leaves for home in delight. Next day goes a call as sworn, No reply comes back, alas!

Choice is a bitch, he thinks in scorn, Boy ditches him a bit too fast.

Friends are there to heal him now.

Friends? Oh, they’re chosen family! His old self needs no kids how

parents’ old age needs him badly. Gay world is, yes, riddled with Choices at every crossroad: Society didn’t fiddle with

Rules to rule the dirty sods. From the role in bed to role In dividing house-y chores

To the way you walk / talk / roll: Are choices to make galore. On the stairs of choices can He, a gambler, step or stay. To be himself or be a man

His inner voice cannot say. If he ran up bit too fast,

May he stumble down to death. If he lingers on his past

May it stifle his own breath.

Lady luck will favour the one

Who’s a true gambler at heart. 32

NOT GOODBYE JUST YET Rishabh Poddar

Sleepy-eyed on lazy afternoons I amble to your door even before Other afternoon rituals are observed, And pound and shout / kick and pout Until you, disgruntled lazy bum Let me in with a silly glare.

After I’ve got my daily hug Back you sprawl upon your bed Which complains with pitiful creaks / shrieks; I go fishing / scavenging through your drawer For matchsticks and six two-rupee coins.

Then I dart across our patch of grass Dodging airborne spit-bombs, ants and snakes And fetch from the other side of the wall A smoke for you, a smoke for me; Our happy puffs punctuated With feeble rings and mindless chatter.

Chaukat Raja5

But soon some Sunday, slave of habit I’ll drag my feet to your warm black door To find it locked with cold steel; For you’ll be gone with all your loose change And I’ll have to buy my own cigarettes And in silence, smoke alone.

Rishabh Poddar is currently pursuing a PhD in computer science at UC Berkeley. He enjoys cryptic crosswords, sad poems, and the occasional bawdy limerick. 33

AND BE MADE IN THE IMAGE OF THE FIRE Vrushankh, the firefly

Nothing ever scared me much until I started finding out that I was different. The only mistake we do is, get stuck to what’s visible. We classify and label and judge on what is mere reflection of inexistent matter. And forego of anything beyond. There’s more void than matter, more mind than body, more thought than reality, more possibility than imagination. When I understood this, did I gain courage to accept myself. And when I accepted myself, did I gain power to make my world strong enough, that no condemnation could mortify it. Of the twenty years of my life, I managed to love myself just two. And I am happy that these two years brought me immense compassion and support. I live with my partner, and through the ups and downs, we still sail proud to

complete a year this July. And after much discussion I realised it’s all the same. Same issues. Same fights. Same tantrums. Same life. Same love. All that I have learned through this journey is that everything is different in the same way, and similar, in a different way. Everything makes sense, just like nothing makes sense. And maybe I don’t make sense right now, but that’s exactly what love does to you!

Fall in love! Those base desires will fade. Nobody will crave a million touches, but that same caress, over and over, a million times. Fall in love with the soul and you will realize, this body is nothing but matter, so nonexistent, unlike passion, so powerfully present. Love, not like the fire that fades, but like the heat that remains, and you will never be ashamed to be yourself.

He hails from Nagpur and is a student of dance in Mumbai. Just 19, he lives with his boyfriend and has a very strong conviction to follow his dreams, with love and innocence. 34

पुरुषार्थ क्रिश परे रा

“सॉरी मित्रा, आपल्यात काही हे जमणार नाही. म्हणजे तू तसा छान आहेस गप्पा मारायला. पण त्यापुढे काही नाही. सॉरी!” त्याने संमतीदर्शक मान हलवली आणि बाय म्हणून निघून गेला. मी कोल्ड कॉफीचे पैसे दिले आणि त्या थंडगार कॅफे मधून बाहेर पडलो. बाहेर ऊन रणरणत होतं . जोडीला पावसाआधीची आर्द्रता. मुंबईतल्या जून महिन्यातल्या त्या असह्य उकाड्यात मला शरीरातली आतली उष्णता जास्त असह्य वाटत होती. दोन आठवड्यांची सुट्टी , घरी बसून आलेला कंटाळा आणि बऱ्याच दिवसांपासून निचरा होऊ न शकलेला माझा कामाग्नी मला स्वस्थ बसू देत नव्हता. त्यात कॉफीवरच संपलेली ही भेट . अखेरीस मी पुन्हा एकदा निळी साईट उघडली आणि कोणी सुसंवादी, आकर्षक, जागा उपलब्ध असलेला असा पोरगा भेटतोय का ते पाहू लागलो. प्रत्येक वेळी निळी साईट उघडताना वाटणारी ही आतुरता माझी मलाच आश्चर्यचकित करते. अशा विचारात असतानाच दोन-चार दिवसांपूर्वी संभाषण झालेला एक पोरगा ऑनलाईन आला. म्हणाला, जागा आहे , येतोस का? मी म्हटलं , कुठे ? साकीनाका. अरे देवा! बोरिवलीहू न साकीनाक्यापर्यंतचा प्रवास म्हणजे एक दिव्यच. माझ्या कपाळाला आठ्या पडल्या. पण विचार केला, होऊन जाऊद्या! परत एकदा कामुक चित्रफीत बघून हाताला जगन्नाथ म्हणण्यापेक्षा थोडं लांब जाऊन खरी मजा घेतलेली काय वाईट? आणि मी निघालो. इमारतीबाहेर पडताच समोर दिसल्या मातोश्री. “काय रे आत्ता कुठे चाललास भटकायला?” “अं .. जरा इथेच . मित्राकडे.” “म्हणजे नक्की कुठे ? तू घरी आहेस म्हणून लवकर आले मी. आणि तू चाललास उं डारायला.” हे नेहमीचंच . मुलगा परदेशातून घरी आला म्हणजे त्याने चोवीस तास आई-बाबांच्या मांडीवर बसून रहावे अशीच यांची अपेक्षा. शेवटी मी एक काल्पनिक मित्र उभा केला. तो परत भेटणार नाही वगैरे कथा बनवली आणि तिथून सटकलो. तासाभराचा प्रवास करून साकीनाक्याला पोहोचलो. पोरगा तिथे आला होताच. हाय-हलो वगैरे झालं . त्याचं नाव होतं रवी. मग त्याने माझ्या डोक्यापासून पायापर्यंत नजर फिरवली. एकंदरीतच स्वारी काही खुश दिसली नाही. मी म्हटलं , “का रे ? आवडलो नाही का मी तुला?” “नाही तसं काही नाही. चल जाऊयात घरी.” “नाही थांब. तुला नसेन आवडलो मी, तर मी परत जातो.” “अरे नाही रे . चल तू .

जाऊयात घरी.” मी त्याच्या मागे गेलो. त्याने एका दारावर बेल वाजवली. “घरात आधीच कुणीतरी आहे ?” “काळजी करू नकोस. आपलाच माणूस आहे .” पाहिलं तर घरात एक धिप्पाड, काळाबिन्द्रा, एखाद्या लक्ष्याच्या चित्रपटातला खलनायक वाटावा असा पुरुष उभा होता. मी जरा दचकलोच. नाही नाही ते विचार मनात येऊन गेले. आम्ही आत गेलो. आमचा यजमान पाणी आणायला आत गेला. माझी प्रश्नार्थक मुद्रा पाहू न रवी म्हणाला, “माझा मित्र आहे . याच्या बेडरूममध्ये आपण सेक्स करणार आहोत.” “आणि हा?” “तो बसेल इथे टीव्ही पाहत.” “असं कसं ?” “अरे तू टेन्शन नको घेऊस. आपलाच माणूस आहे .” मला एकंदरीतच सगळा प्रकार विचित्र वाटत होता. पण कुठलाही सारासार विचार करण्याच्या मनस्थितीत मी नव्हतो. मी रवीसोबत बेडरुममध्ये गेलो. रवी तसा आकर्षक होता. आम्ही थोडा वेळ गप्पा मारल्या आणि मग ‘काम’ सुरु केलं . एकंदरीतच मजा येत नव्हती. त्याचा प्रतिसाद एकदमच थंड होता. पाचेक मिनिटातच तो म्हणाला, “हे काही जमत नाहीये यार!” “खरं य. जाऊ दे . मी जातो घरी.” माझा एकदमच हिरमोड झाला होता. “पण माझ्याकडे एक कल्पना आहे . माझ्या मित्राला आत बोलवुयात.” “काय?” त्या खलनायकासोबत सेक्स ? माझ्या अंगावर शहाराच आला. “अरे तुला वाटतो तसा तो नाही. त्याने एकदा तोंडात घेतला ना की सारी दुनिया विसरून जाशील तू .” “नाही मला threesome वगैरे करण्यात काहीच रस नाही. मी इथे तुझ्यासोबत सेक्स करायला आलोय, तुझ्या मित्रासोबत नाही.” “अरे ऐकून तर घे. तू डोळे मिटू न घे. तो खाली त्याचं काम करे ल. त्याला एक प्रयत्न करु दे . तुला नाही आवडलं तर तू परत जा.” “अणि तू?” “मी पाहीन तुमचा खेळ. That kind of turns me on. तुझा निचरा झाला की तो माझं काम करे ल.” मी अवाक! शेवटी मी ठरवलं . होऊन जाऊद्या. कामाग्नी शांत करायची ही शेवटची वेळ आहे . तो आत आला. मी डोळे मिटू न घेतले. एव्हाना माझ्या पुरुषार्थाने मान टाकली होती. पण या माणसाने त्याला पुन्हा जागा केला. त्याचा स्पर्श तसा सुखावह होता. एका वेळी चार-पाच गुंडांना गारद करे ल अशी शरीरयष्टी असलेला माणूस ही अशी गोष्ट इतक्या लीलया आणि इतक्या कामुकातेने कशी काय करू शकतो याचं मला राहू न राहू न आश्चर्य वाटत होतं . अखेरीस माझ्या पुरुषार्थाला संपर्ण ू

मी क्रिश. मी मुळचा मुंबईकर. सध्या जीवशास्त्रामध्ये संशोधन करत आहे . प्रवास करणे, नवे प्रदेश हु डकणे आणि तेथील सृष्टीसौंदर्य कॅमेरात बंदिस्त करणे हा मझा आवडता छं द. 35

चेतवून त्याने मोठ्या कौशल्याने गारद केलं . तो रतिक्षण फारच विलक्षण होता. दिवसभर असह्य वाटणारा माझा कामाग्नी अखेरीस तृप्त झाला. अखेरीस स्वच्छ होऊन मी जायला निघालो. आईचे तीन मिस्ड कॉल दिसत होतेच. पण तेवढ्यात रवी म्हणाला, थांब जरा वेळ. बस यायला अजून वेळ आहे . मी जरा अवघडू नच बसलो होतो. “मी विक्रांत .” यजमान म्हणाला. मी काहीसं हसून त्याच्याशी हस्तांदोलन केलं . “कधीपासून आहेस तू या सगळ्या प्रकारात?” माझा एक मोघम प्रश्न. विक्रांत म्हणला, “अरे बरीच वर्षं झाली. माझे बरे च क्लायंट्स आहेत. नेहमी येतात माझ्याकडे. सगळं एकदम पडद्याआड. तुला कसं वाटलं माझं काम?” “अं .. म्हणजे मजा तर आली. पण हे जरा अनपेक्षित होतं ना. भारी करतोस तू .” “अरे म्हणजे काय? आपलं रे प्टयु ेशनच आहे तसं . हा रवी, दीवाना आहे माझा. असे अनेक आहेत. गे, स्ट्रेट किंवा बायसेक्षुअल, काहीही का असेना. तोंडात घेतलेलं कुणाला आवडत नाही?” “अरे पण तुला खरं च आवडतं का हे करायला? तू गे आहेस का?” “ते मला माहित नाही. मला तोंडात घ्यायला आवडतं बस्स!” “मग तू पैसे वगैरे घेतोस तुझ्या क्लायंट्स कडू न ?” “नाही रे . यात दोघांचाही आनंद आहे . मग पैसे कसले ? हा रवी आहे ना. तो मिळवून देतो मला क्लायंट्स निळ्या साईटवरून. माझं थोबाड पाहू न कोण येईल माझ्याकडे अशा कामासाठी? म्हणून असा गेम खेळावा लागतो. त्याशिवाय माऊथ पब्लिसिटीवरही लोक संपर्क करतात. एकदा माझ्याकडू न काम करून घेतलेला पुरुष परत नक्की येतो.” एखाद्या सेल्समन कडू न त्याच्या उत्पादनाची माहिती ऐकावी तसं वाटत होतं . आणि रवीचा हा नेहमीचा पूर्वनियोजित खेळ होता हे जरा धक्कादायक होतं . नशीब पैशा-बिशाचं काही लफडं नाही निघालं ते ! “काय करतोस तू कामधंदा?” मी जरा विषय बदलायचा प्रयत्न केला. “मी एका प्रसिद्ध बॉलीवूड कलाकाराचा वैयक्तिक सुरक्षारक्षक आहे . कोणाचा ते मी सांगू शकत नाही. पण माझा मालक माझा एक नंबरचा चाहता आहे . काय मग, तू येशील ना परत माझ्याकडे ?” मला तर काय प्रतिक्रिया द्यावी हेच सुचन े ा. “अं .. तसं आवडेल मला. पण मी दोन दिवसांत देशाबाहेर जातोय. मी परदेशात असतो उच्च शिक्षणासाठी.” “आईला! तिथे तर काय भारी पोरं असतील ना!” “हो असतात छान. पण त्यांना भारी माज असतो आपल्या रं गरुपाचा.” “ते तर चालायाचंच रे . मग तू काय तिथेच राहणार गोऱ्या पोरासोबत?” “नाही तसं काही अजून ठरवलेलं नाही. माझी भारतीय मुलासोबत भारतात रहायची इच्छा आहे .” यावर दोघेही उपहासात्मक हसले. “म्हणजे काय? तू जगाला ओरडू न सांगणार की तुला दुसऱ्या पुरुषाचा तोंडात घ्यायला आवडतो म्हणून ? अरे मित्रा, एक पुरुष म्हणून बाईशी लग्न करणं , पोराबाळांचा पोशिंदा होणं हेच काय ते आयुष्य. ती नुसतीच जबाबदारी नाही तर कर्तव्य सुद्धा !” विक्रांत त्याचं तत्वज्ञान मला सांगत होता. “ही आजकालची पोरं . परदेशात जाऊन चार बुकं काय शिकतात नि पोराशी लग्न करायच्या बाता मारायला लागतात! भानावर ये मित्रा!” मी अवाक झालो. साधारणपणे जेव्हा गे पुरुष भेटतात तेव्हा सगळ्यांचं एकच रडगाणं असतं . आई-वडलांच्या दबावापुढे लग्नबेडीत अडकावं लागणार अशा भितीत सारे वावरत असतात. अशा वातावरणात मी व्यक्त झालेलो आहे हे कळताच माझ्या धाडसाचं कौतुक करतात. पण इथे काहीतरी वेगळीच कथा दिसत होती. अखेरीस बसची वेळ झालेली पाहू न मी तिथून काढता पाय घेतला.

डोक्यात विचारांचं वादळ घोंघावत होतं . अनोळखी व्यक्तीशी सेक्स करून झाल्यावर वाटणारी अपराधीपणाची भावना तर होतीच. शिवाय आईशी खोटं बोलून आलो म्हणून वाईटही वाटत होतं . त्यात या महाशयांनी दिलेलं पुरुषार्थावरचं व्याख्यान! तसं त्याचं ते तत्वज्ञान काही जगावेगळं नव्हतं . किंबहु ना अशाच संस्कारात मीही लहानाचा मोठा झालो होतो. पण मी वेगळा आहे हे लक्षात आल्यापासून त्या संस्कारांसाठी मी बनलेलो नाही हे मला समजून चुकलं होतं . पुरुष म्हणजे असा असायला हवा, तसा नसायला हवा, आणि ‘तसा’ तर मुळीच नसायला हवा वगैरे चाकोरीबद्ध विचरांतून मी कधीच बाहेर पडलो होतो. स्वतःचं वेगळे पण समजणं , ते आहे तसं स्वीकारणं आणि तसं जगणं यातच खरा पुरुषार्थ आहे अशी माझी ठाम धारणा होती. मात्र, एकीकडे मला तोंडात घ्यायला आवडतं असं बिनधास्तपणे म्हणणाऱ्या, आपल्या ‘कौशल्या’ची अभिमानाने जाहिरात करणाऱ्या आणि दुसरीकडे पुरुषाने हे असं असायला हवं असं म्हणणाऱ्या विक्रांतने माझ्या मनोबलाला हादरा दिला होता. माणूस इतका दांभिक कसा काय असू शकतो? तेवढ्यात बसमध्ये एक नवरा-बायको आपल्या लहानग्या मुलीला घेऊन चढले. कुठल्याशा लग्नाहू न परतत असावेत. ती चिमुकली बाबाच्या खांद्यावर निश्चिंत झोपली होती. खिडकीशी बसताच बायकोनेही नवऱ्याच्या दुसऱ्या खांद्याचा ताबा घेतला. नवराही बायकोच्या गजऱ्यांतील मोगऱ्याचा सुगंध घेत डु लक्या काढू लागला. क्षणभर त्या तिघांचा हेवा वाटला. याच सुखासाठी करत असेल का विक्रांत लग्न? पण ते खरं च सुख असेल का? वर वर गोड दिसणाऱ्या या संसारात बायकोची कधी न भागणारी पोटाखालची भूक आणि नवऱ्याचा कर्तव्यपूर्तीचा आवेश लपला असेल तर? एकीकडे बायकोला कुशीत घेत दुसरीकडे शेजारी बसलेल्या पुरुषावर नजर फिरवणारा विक्रांत माझ्या डोळ्यांसमोर आला. रोज विक्रांतला भेटायला येणारे , त्याच्यासोबत ‘गोपनीय विषयावर चर्चा’ करणारे , त्याच्या बायकोचे ‘भाऊजी’ माझ्या डोळ्यांसमोर येऊन गेले. मी शहारलो. नाही, माझ्याबाबतीत हे होणे नाही. खोटं आयुष्य जगणं आणि एखाद्या निष्पाप स्त्री वर अन्याय करणं हा पुरुषार्थ नक्कीच नाही. अर्थ प्रत्येकाच्या अस्तित्वाला असतो. तो शोधून आयुष्य सार्थकी लावणं हेच शेवटी आयुष्याचं इप्सित असतं . पण हीच तर कर्मकठीण गोष्ट आहे . मग बहु तक े लोक रुढार्थालाच आपल्या आयुष्याचा अर्थ मानून वाटचाल सुरु ठे वतात. बहु तक े ांची गाडी रुळावर रहावी म्हणून समाजाने शोधलेले हे शहाणपण असेल कदचित. पण एकच नियम सगळ्यांना कसा लागू होईल? शिवाय ज्याला आपण नियमाला अपवाद आहोत हे उमजले आहे त्याने तर नियमाच्या वाटेने जाऊच नये ! समाजानेही अशा साध्या-सरळ धोपट मार्गांची अपवादांवर सक्ती करू नये. माझ्या मनोबलाची भिंत अजूनच भक्कम झाली. तेवढ्यात कंडक्टरने वाजवलेल्या बेलने माझी तंद्री भंगली. खिडकीतून येणारी वाऱ्याची झुळूक सुखावह वाटत होती. कसलंतरी अनामिक समाधान वाटत होतं . घरी आईने जेवायला काय केलं असेल याचा अंदाज बांधण्यात मी मन गुंतवलं नि वादळी विचारांतून बाहेर पडलो.

MANHOOD Krish Pariera Translated by Mihir Bhosale

“I don’t think this is gonna work, man. I mean, you’re good to talk to, but I don’t think we can move further. Sorry.” He shook his head and left. I paid for the cold coffee and left the cold café, to be greeted by the scorching sun coupled with the pre-monsoon humidity. I found the heat inside my body insufferable in Mumbai’s harsh June heat. The boredom because of sitting at home during two weeks of holidays along with my unsatisfied desire wouldn’t let me be. Above that, there was this meet which stopped with just coffee. Finally, I opened the Blue Site again to see if I could find some guy who could talk well, was attractive and had place. This restlessness I feel every time I open the Blue Site always surprises me. While I was thinking about this, some guy I’d spoken with around two-four days back came online. “I’ve got place. Do you wanna come over?” he said. The location turned out to be Saki Naka. “Oh God! The travel from Borivali to Saki Naka is an ordeal!” I frowned, but then I thought “Let it be! A bit of fun slightly far away seems better than watching porn and jacking off.” So I left. Right upon exiting the building, I saw Mother. “Where are you going?” “Umm… right here… going to a friend’s place…” “Where exactly? I came early because you were home, and here you go wandering about.” This was routine. As per them a child coming home from abroad was expected to buzz around his parents twentyfour hours a day. I created an imaginary friend and a story about how we wouldn’t meet again for a long time, and escaped. An hour-long bus ride brought me to Saki Naka. The guy was already there. Pleasantries were exchanged

- his name was Ravi. He then checked me out and seemed disappointed. “What? Don’t like what you see?” “No, nothing as such. Let’s go to my place.” “No, wait. If you don’t like me, then I’d rather go back.” “Oh, no. Let’s go to my place.” I followed him. He pressed the bell on a door. “Huh? Is there anyone inside?” “Don’t worry; he’s one of our own.” Inside was a huge, dark-skinned man; someone who seemed like a hunky villain from that movie, Lakshya. I was a bit startled as unsavoury thoughts raced through my head. We went inside and the host went to get some water. Seeing my puzzled look, Ravi said “He’s my friend. We’ll have sex in his bedroom.” “And what about him?” “He’ll sit here watching TV.” “Huh?” “Don’t worry. He’s one of our own.” I felt that everything that was happening was very weird, but I wasn’t in a position to think everything through. I went inside the room with Ravi. He was pretty attractive. We chatted for a while and then started doing ‘it’. It wasn’t fun, however. He was very cold and distant. Within five minutes he said “This isn’t working out.” “Let it be, then. I’ll go home.” I was crestfallen. “But I have an idea. Let’s call my friend inside.” “What!?” Sex with that villain? I got goosebumps. “Hey, he’s not like you think he is. Once he takes it in his mouth, you’ll lose track of the entire world.” “No, I am not interested in having a threesome.”

Hi, I am Krish. I am originally from Mumbai. I am currently working as a researcher in molecular biology. I love to travel, explore new places, and capture the beauty of the globe in my camera. 37

“Listen, at least. Close your eyes. He’ll do his work down below. Let him try once. If you don’t like it then you’re free to go.” “And you?” “I’ll see you play. That kind of turns me on. He’ll work on me after he’s done with you.” I was speechless! But in the end I decided to let it happen. That would have been the last chance for me to satisfy myself. I closed my eyes. By then my manhood had gone limp. But this man roused it again. His touch was pleasant. I was really surprised seeing a man with a physique that could take down four-five goons doing these things so effortlessly and erotically. Having completely awoken my manhood he finally took it down skillfully. The orgasm was extraordinary. My unassuaged desire was finally satisfied.

I cleaned up and got ready to leave. I had three missed called from mom. Ravi told me to wait as the bus was going to take some more time to come. I waited. “I am Vikrant.” the host said. I laughed and shook his hands. “Since when have you been into this?” I asked falteringly. “A lot of years have passed. I have a lot of clients and they keep on coming to me. Everything is discreet. How did you like my work?” “Umm… I mean it was fun, but this was pretty unexpected. You do it amazingly.” “I’ve got a reputation. Ravi here is a great fan. There are many like this. Gay, straight, or bisexual, whatever. Who doesn’t like being blown?” “But do you really like to do this? Are you gay?” “That I don’t know. I like taking it in my mouth, that’s all.” “So do you take money or something from your clients?” “No. Both are happy here. So why ask for money? Ravi here gets me clients from the Blue Site. Who’s gonna come to me for this if they see my face? So Ravi has to play this game. Word also spreads by mouth publicity. After someone meets me, he always returns for more.” I felt like I was listening to a salesman advertising his goods. The realization that this was Ravi’s pre-conceived plan was also a shock. Thankfully there was no matter of money! “What do you work as?” I tried to change the topic. “I’m a personal bodyguard of a famous Bollywood artist. I can’t say who, but my master is one of my biggest fans. Anyway, you’ll be coming to me again, right?” I didn’t know what to say. “Umm… I would like to, but I’m gonna go abroad in a couple of days. I stay abroad for higher education.” “Aaila! The boys there must be amazing, right?” “Yeah, they’re great, but they have a lot of arrogance when it comes to their skin colour.” “That’s how it is. So will you live there with a white boy?” “No, that’s not decided yet. I want to live with an Indian boy in India.” They both laughed. “What? Are you gonna scream out to the world that you like to put your stuff in another man’s mouth? Buddy, as a man, marrying a woman and fathering children is all that there is to life. It’s not only a responsibility but also a duty!” Vikrant was telling me his

philosophy. “Guys nowadays! They go abroad, read a couple of books and start talking about marrying a guy! Come to your senses, buddy!” I was speechless. Usually when gay men meet, they have similar complaints. Everyone’s afraid of tying the knot under parental pressure. In such a situation, when I tell them I have come out, they appreciate my bravery. Here the scene was different. Finally the time of the bus’s arrival was nearing, so I left.

There was a storm brewing in my head. The guilt of having had sex with a stranger was obviously there, and on top of that I felt bad about lying to mom. Over that, this lecture about manhood! His philosophy wasn’t out of this world as such; I was also raised with similar ‘values’. However, when I had realized I was different, I had got to know that I wasn’t meant for these ‘values’. I’d escaped the rut of gender roles: how a man ought to be, how he not ought to be, how he should never be, and so on. I firmly believed that real manhood was in understanding myself as different, accepting myself as I am, and in living that way. Vikrant – unabashedly saying that he likes to take men’s stuff in his mouth and proudly advertising his skill on one hand while preaching ‘A man ought to be so-and-so’ on the other – had really blown me away. How could a person be so hypocritical?

Right then, a couple got on the bus with their tiny daughter. They might have been returning from a wedding. The tiny one was sleeping peacefully with her head on her father’s shoulder. His wife took over his other shoulder as soon as she sat down by the window. Even the husband slept off amongst the fragrance of his wife’s gajra. I was envious of them for a moment. Was Vikrant getting married for this joy? Would that really be happiness? What if the superficially sweet-looking marriage hid the wife’s never-ending hunger down under and the husband’s zeal to satisfy his duties? I saw Vikrant caressing his wife on one hand and checking out a neighbour on the other. I saw Vikrant’s wife’s ‘bhauji’: coming in everyday to meet him, ‘conversing about a secret topic’ behind closed doors. I got goosebumps. No, this won’t happen with me. Living a false life and doing injustice to an innocent woman is definitely not manhood. Everyone’s existence has meaning. Finding that and making life worthwhile is what is desired. This right there is the difficult part. And then most people take the conventional path as to be their lives’ meaning and trod along. Perhaps this is society’s innovation so that most people’s lives stay on track. But how can one rule apply to all? Someone who has realized that they are the exception to the rule shouldn’t even approach it! Society should also not be too harsh to the exceptions to this straight-forward path. The pillars of my mental strength then became even stronger. Right then the conductor’s bell obstructed my reverie. The breeze coming from the window felt pleasant. I felt some kind of undubbed satisfaction. I stepped out of the storm by trying to figure out what food mom would have had made.

गहाळ जयलक्ष्मी सुब्रमनिअम

डबड्यातील गोष्टी हरवल्या साऱ्या. सर्व वस्तू . ते पुस्तक, ती फाटकी डायरी तो नकाशा त्यावरल्या रं गीत शाईच्या बिनधास्त उलट्या प्रेमाची ती सांभाळलेली पत्रे माझ्यासाठी थांबणारे माझ्याचप्रमाणे तुटके ते घड्याळ डोक्यावर कौलाचा इंच नसताना घर बांधायची ती हिरवी चादर आणि डबड्यातून किंचाळत असलेला मी.

जय, मुंबई विद्यापीठातून समाजशास्त्रात एम. ए. करत आहे . त्याला वाचन, काव्य, लेखन, व स्वयंपाक इत्यादींची आवड आहे . कर्ट वान्नेगटच्या कादंब�या जयला खूप आवडतात. 39

MISSING Jai Lakshmi Subramaniam

I’ve lost all of the things I put away in that box. That book that torn diary (dog-eared but with sheets hanging out like dogs’ tongues). That map marked in colour with the puke of cheap plastic pens. The love letters I have so carefully stowed away (perhaps so I might come across one by accident). That wristwatch of mine which stops still like me (but at will) and the green Solapuri sheet which though roofless was home every time we played house. And if you look closely, under everything else, you might find me. Not.

Jai is currently pursuing his ma in Sociology from the University of Mumbai. He likes reading, poetry, writing and cooking. He’s crazy about Kurt Vonnegut’s novels. 40

बड़ा था दिल... छोटी थी बात जे. एस. शैलश े

हु ई थी ऐसी शुरुआत अंजानो ने की बात बातों के साथ बढ़े दोस्ती के हाथ पर न जाने दिल को क्यों लगा बड़ा था दिल... छोटी थी बात दोस्ती की दोस्ती जैसी बात पर दिल को हु आ प्यार का पहला अहसास दिल ने ये भी माना ‘मांग रहा है दिल दिल से प्यार का साथ’ फिर भी दिल को लगा बड़ा था दिल... छोटी थी बात

अंजाना लग रहा था दिल में बसने, बुन रहा था दिल हर पल सपने पूछ रहा था मन उसे ‘क्या हो तुम मेरे अपने ?’ आगे बढ़ रहे थे कदम बन रही थी बात नजाने फिर भी दिल को क्यों लगा बड़ा था दिल… छोटी थी बात दिल को बताने, मन में ठहरे जस्बात पर दिल ने कहा, “होना नहीं बर्बाद” तब दिल को लगा छोटा था दिल... बड़ी थी बात

Chaukat Raja5

मैं जे. एस. शैलश े हू ँ। मैं २१ वर्षीया समलैंगिक हू ँ। कहाँ रहता हू ँ वह नहीं बताऊँगा पर अपने व्यवहार से लोगों के दिलों में रहना पसंद करूँ गा। पसंद के बारे में कहें तो मुझे नयी चीज़े सीखना बोहत पसंद हैं .. कुछ भी नया करना पसंद हैं (चाहे वो कुछ भी हो :P) मैं अपने परिवार के साथ जैसा हू ँ अपनी असलियत के साथ रहता हू ँ। मैंने किसी को अँधरे े में नहीं रखा। हमेशा कोशिश की कि जो हू ँ , जैसा हू ँ , वैसा ही रहू ँ। मुझे सोसाइटी की कही-सुनी बातों से फर्क नहीं पड़ता, जो मुझे सही लगा और जो सही में सही हैं , वही किया और आगे भी करने की हिम्मत रखूग ँ ा। मैंने अपने प्यार के बिछड़ने की याद में कुछ शब्दों को जोड़कर स्याही की मदत से पन्नों पे सजाया हैं। हलाँकि ये मेरी पहली कोशिश है। आशा है कि सभी को पसंद आये और मुझे और लिखने का मौका मिले। धन्यवाद! 41

[VARUN IS TYPING] Akhil Katyal

Varun: Hey how have you been? You know just last week I had been thinking of you Varun: Listen hey I’d been meaning to tell you something for a while but Varun: Hey I saw you near PVR Saket the other day and I was going to Varun: Hi Uday, have you seen Margarita, with a Straw, Would you want to go this week? Varun: I don’t know how to say this but I’m just going to, Varun: Hiiiii Varun: Hi [Uday is typing]

Uday: Hiiii I’d just been thinking about you, where have you been Uday: Hellooooo you, long time! Uday: Varun!!! Uday: Hiiii, you know I saw you near PVR Saket the other day and was going to say hi but Uday: You know you have a long life, I was just Uday: Hi

Akhil Katyal is a writer and translator based in Delhi. His first book of poems ‘Night Charge Extra’ was released with Writers Workshop in July 2015. He teaches literature at Shiv Nadar University. 42

AT THE LODHI CREMATORIUM Akhil Katyal

October, 2013

It was the first winter rain, the auto stopped at every red light.

When I told him my friend had passed away, he had asked - “Was she married?” “No.” At the Lodhi crematorium, as the fire took her - outside it was still raining - our hugs then were longer, warmer. “No one knows the ways of time,” the auto-guy had said, and I had thought that there is repose today even in this.

Betu, I had read about her before I met her - ‘Sangini support meetings are held every Saturday afternoon, from 3 to 6,’ the brown poster had read. In the dusty first-floor Santa Cruz library, I took notes for my dissertation. ‘These meetings are open only for lesbians, bisexuals,’ the solid font said, ‘and women exploring their sexual orientation.’ Betu, who I met 3 or 4 times, who I still knew best as that paragraph in my thesis, and of whom someone said that evening, “I had no friend like her” - leaving that page, leaving her now Betu is gone. The priest only told us, “It takes less than half an hour for the whole body to burn.” On the way back on the Ring Road, as the auto-guy refilled the CNG tank, I sat on a concrete bench outside, taking out a book, but it is still raining.

लोदी स्मशानात अखिल कात्याल जयलक्ष्मी सुब्रमनिअमद्वारा भाषांतरित

लोदी स्मशानात तिला दिलेला अग्नी तिची मिठी (पर्थिवालाही मिठी मारता येते) ही आग न विजवू शकणारा बाहेर कोसळता पाऊस “क्या करें , मॅडम, नसीब है ” रिक्षावाला ब्रेक मारता मारता म्हणाला शंभर वेळा ऐकलेल्या या लाइनीतही सांत्वना शोधली की मिळते दिवाळीच्या लवंगीसारखी बेटूशी भेट झाली त्याही अगोदर तिने लिहिलेली जाहिरात वाचली संगिनी सपोर्ट ग्रूप भेट: दर शनिवारी दु. ३ ते सायं . ६ समलैंगिक व बाइसेक्अ शु ल महिलांकरिता

कालिन्याला थिसिस लिहिताना जाहिरातही घोटली बेटूशी ३-४ दा भेट काही गप्पा आता ही गोष्ट इथे खतम अग्नी दिल्याबरोबरच भटजी बोलला अर्ध्या तासात होईल सगळं आता होतो पुढे परतताना रिक्षावाल्याने रिक्षा रिंग रोड जवळच्या पेट्रोल पंपाकडे थांबवली गॅस भरता हू ँ म्हणून गुटखा काढला बाहेरच्या बेंचवर बसून वहीत काही लिहू लागले गुटखा खात असलेला प्रेमळ रिक्षावाला मी माझ्याप्रमाणे थंडीच्या पावसात निम्मी भिजलेली जुनी वही

अखिल कात्याल दिल्ली येथे स्थित एक लेखक व अनुवादक आहेत . त्यांचा पहिला काव्यसंग्रह ‘नाईट चार्ज एक्स्ट्रा’ हा जुलै २०१५ मध्ये ‘राईटर्स वर्कशॉप’ प्रकाशनाने प्रकाशित केला. ते सध्या शिव नाडार विद्यापीठात साहित्य शिकवतात. 44

THE DRY POT Dikshant Chauhan

It was not the words she recited Or the lips she seldom puckered It was her, she was the poem. My poem! Amidst the commotion of negativities Of people who wouldn’t bother To pluck the flower off the pot The only flower, whom I loved. I wished she’d say the same about me, About us, about our lives, but She talked of a problemInextricable and impotent And made my heart swirlThat I was also a girl. But I’ll live and love and fear not With her shy memories and a dry pot.

Sukriti Nigam10

Dikshant, 20, Rajasthani. Currently in 3rd year, iitb. Into poetry since 14. Some of his favourite ones are ‘To Artina’ by Langston Hughes and ‘Chocolate Cake’ by Michael Rosen. 45

Swati Addanki2

GUYSEXUAL VOL.VI: PRINCE CHARMINGS ARE EVEN MORE PLEASANT IN SHADY BARS Reproduced from homegrown.com Guysexual

Maitri Dore8 The Guysexual is your average guy-next-door who loves his beer and hates pigeons, talking about out-of-the-closet experiences of the third kind. He might not know the right spoon to eat his crème brulee with, or what colour shirt goes with a leather jacket, but he does know that there never really is only the One. There’s a Two, 47

a Three and a Four, and probably more. It will work out with some of them, and sometimes it will not. Last week we met five, the fashion intern who was fine after limitless wine. Read on to meet number six, as we kick off the journey ‘50 First Dates’ style.

We are outside a dingy watering hole somewhere in town, Six and I. We bond over Instagram pictures and I simper over his Bengali ancestry and his upcoming PhD in something I don’t remember. He looks around and tells me he’s never been to a place like this. I think of saying something clichéd, like ‘There’s-a-first-time-for-everything’, but I don’t want to sound clichéd.

Borderline obese. You can ask a gay man how much he earns, but you can never ask him how much he weighs. Cue for me to fawn over him. My glass is empty, and I wouldn’t mind a refill. He beckons the waiter over with his fingers, as I gush sycophantically about how thin he is. The rum pours freely, and I hear three new cubes of ice clink in my glass. That’s three reasons why I need to down this glass sooner.

The boy’s eyes open wider than our melamine dinner plates. He inspects the menu with great interest- he thinks it’s kitsch, I think it’s the cheapest date money can buy. It’s the end of the month, and my money reserves are lower than my morals.

He moves to Delhi in a month, and is considering taking up the job on the advisory board while he studies three times a week. For an average twenty seven year old, that would be a lot to handle. But he’s not your average twenty seven year old. How does he feel now?

‘Well, there’s a first time for everything.’ I usher him inside. At least I can say that I tried. He peers around the dirtied hallways of the bar. We duck under the awning and walk through a back door towards our booth. The air is heavy with the smell of cheap hair oil, cigarette smoke and used urinal cakes. But my date is clearly intrigued. The waiter walks over with a photocopied menu card, laminated and stained with yesterday’s chilly chicken.

We place our orders, equal measures of rum and coke, and their chicken Malai rolls – the bar’s best, imported from the Afghan eatery next door. We silently agree that the chilly chicken can be avoided. I attempt small talk till our drinks arrive, it’s too dark to discuss our Instagram feeds, and I’ve already asked him everything there is to ask about the PhD that I no longer remember anything about. Is this going anywhere? Fifteen minutes later, our first round of drinks are down and we are best friends. He talks fondly of a rich aunt involved in a famous property dispute, and mentions lessons at the golf course post lunch at the club, as I sip my rum in wide-eyed wonder. Just recently he was at a friend’s gallery opening, and he got an offer to work as an advisor on the Prime Minister’s socio-economic committee – the stories seem larger-than-life for the little tavern, and I can feel our booth bursting at its seams. With all these art do’s, luncheons and consulate meetings, how does he get time to unwind?

He laughs like they do on television. There’s no scattering applause, or canned laughter. Why don’t you have another one, he slurs romantically. I can tell when someone’s avoiding a question, but then again, if he’s buying, why not? ‘I shouldn’t have more of these,’ he stifles a giggle, ’I’ll become fat.’ I snigger, what would that make me?

It’s not all been child’s play, the boy says to me as I play tag with my glass. He’s been a cancer survivor thrice over, and there has been no looking back ever since. Somehow downing my drink doesn’t seem like a very good idea anymore. It’s not deterred him, and now he takes life more seriously (luncheons and art do’s aside), spending months in chemotherapy makes you appreciate the smaller things in life. What next?

He’s feeling feisty. He leans over and kisses me on my nose and then gawks at his own foolhardiness. What if someone saw us? Will they throw us out? Do you think the man at the next table is looking at us? Do you think the man at the next table is cute? Do you think I am drunk? Do you think I ask too many questions? I giggle, and tell him he doesn’t. Between the seventh and eighth glass of Rum and Coke, he tells me he has something else to tell me. My heart skips a beat, and I almost pull my feet away. What can it be this time?

Is he a spy with the CBI? Was he abducted by aliens as a child? Was he lying this whole time? Does he have to go back home? Am I too fat? Did I say something wrong? Is there something stuck in my tooth? I am sure there’s something stuck in my tooth.

As I feel around my mouth with my tongue, he tells me he has royal blood. I give him the once over once again. He has a lanky frame and a sculpted face, and I believe him. He might not be the conventional Disney prince, but he will do. I smile at him. He smiles back. Looks like I don’t have to kiss a frog to get my Prince Charming. We still split the bill two ways.

अँधा मिहीर भोसले

प्यार अँधा होता है , है ना? प्यार जाति नहीं देखता, प्यार मज़हब नहीं देखता, रं गों की होली में अँधा, प्यार घुल-मिल जाता है। प्यार उम्र नहीं देखता, प्यार पहचान नहीं देखता, प्यार अंत नहीं मानता, प्यार विश्वात्मक होता है।

स्वाभिमान लिंग नहीं परखता। उदारता, दयाभाव सत्य। सब प्यार के रूप नहीं क्या? तो सिर्फ प्यार ने लिंग क्यों देखना? प्यार को अँधा रहने दो। सत्य को, न्याय को अँधा रहने दो. पर आप आँखें खोलो।

तो प्यार सिर्फ का लिंग क्यों परखना?

नफ़रत के कोहरे को, अज्ञान के अंधकार को, अपने आप को अँधा करने मत दो।

वैसे देखें तोसिर्फ प्यार का लिंग क्यों देखना?

प्यार को आज़ादी दो। नफ़रत से आज़ाद हो जाओ।

दोस्ती लिंग नहीं देखती, आदर लिंग नहीं देखता भक्ति तो अलैंगी ही।

377 निकाल दो।

मिहीर भोसले यह खुद को ‘बहु स्वरूपी निराला इनसान’ मानता है . वह भारतीय प्रौद्यौगिकी संस्थान, मुंबई में सिविल अभियांत्रिकी पढ़ता है . वह पेशव े र कवि, लेखक वा कलाकार नहीं है , पर उसको बीच-बीच में रचनात्मकता के बेतरतीब झटकें लगते हैं , जिन से, उस के हिसाब से सुंदर लगने वाली चीज़ें बनती है। 49

आंधळं मिहीर भोसले

प्रेम आंधळं असतं , हो ना? प्रेम जात नाही पाहत, प्रेम धर्म नाही पाहत, रं गांच्या होळीत अंध , प्रेम मिसळू न जातं . प्रेम वय नाही पाहत, प्रेम ओळख नाही बघत, प्रेम अंत नाही मानत, प्रेम विश्वात्मक असतं .

स्वाभिमान लिंग नाही पाहत. उदारता, कनवाळू पणा सत्य. सर्व प्रेमाचीच रुपे नाहीत का? मग प्रेमानेच लिंग का पहावा? प्रेमाला अंध राहू द्या. सत्याला, न्यायाला अंध राहू द्या. पण तुम्ही डोळे उघडा.

मग प्रेमाने लिंगच का पहावा?

द्वेषाच्या धुक्याला, अज्ञानाच्या अंधकाराला, तुम्हाला आंधळं करू देऊ नका.

तसं म्हटलं तरप्रेमानेच लिंग का पहावा?

प्रेम मुक्त करा. द्वेषापासून मुक्त व्हा.

मैत्री लिंग नाही पाहत, आदर लिंग नाही पाहत भक्ती तर अलैंगिकच.

377 काढू न टाका.

मिहीर भोसले हा मुंबईच्या भारतीय तंत्रज्ञान संस्थेत सिव्हिल अभियांत्रिकी शिकतो, आणि स्वतःचं वर्णन ‘बहु स्वरूपी निराळा’ असं करतो. तो प्रोफेशनल कवी, लेखक अथवा कलाकार नाही आहे , पण त्याला अधून-मधून रचनात्मकतेचे विनाक्रम झटके लागतात. यांतून त्याला छान वाटणाऱ्या गोष्टी तयार होतात. 50

52 Trivedi11 Priyesh

:) आदित्य शंकर

कहीं किसी दूर दराज़ कोने में बैठा सिसकता सा मेरा मन एक छोटे बच्चे जैसा रोये जा रहा था। आखिर रोता क्यूँ नहीं, उस बच्चे को वह खिलौना न मिल पाया था जिसकी उसे तलाश थी। मेरे स्वप्नों में अभी भी वही एक आवाज़ मुझे सताती थी। सोते सोते मेरे जी को मचलाती थी। साहिल पर लहरों के थपेड़ों को सुनता था मैं इस चाहत में कि कहीं मेरी ज़िन्दगी की आशाओं को पूरा कर सकने का रास्ता मिल जाए। शायद मुझे वो लड़का मिल जाए जिसके साथ हज़ार मौसम बिताना चाहता था मैं। १ निराशा : : अनुभतू ि फिर दिनचर्या में लीन मेरे मस्तिष्क में वह आहट कभी कभी दस्तक दे जाती। पूरे काम काज पर ताला लगा जाती। पर फिर भी दिल-ओ-दिमाग के इस द्वन्द में मुझे विजयगान सुनाती, मुझे रास्ता दिखाती- उसके प्रेम में सताती यादें। २ कार्यकाल || लगता था कि पूरा जीवन सिमटे जा रहा हो उस दूर दराज़ कोने में। सारे रं ग, सारा प्रकाश, केन्द्रित हो उसी कोने में। आलसी बना दिया देखते ही देखते मुझ।े समृद्धि दिखी न मुझे बाहर कहीं। घर घरोंदा बना उसी कोने में मेरा हर रोज़ उसी एक आवाज़ की गुनगुनाहट में, उसी एक साए की सरसराहट में। ३ आनंद : : शीशमहल|| प्रफुल्लित मै झूम रहा था। शरीर की हर एक कोशिका में एक नया तरं ग था। प्रफुल्लित वो भी झूम रहे थे। फिर देखते ही देखते हर मृगतृष्णा ओझल हु ई आखों से और वह शीशमहल चकनाचूर हु आ। पर मैं बच गया, उसी कोने की वजह से जिसके प्रांगन में यह महल अस्तित्व ग्रहण कर चुका था। आखिर कोने की बुनियाद जो अटल थी। ४ तिमिर और पुनः प्रकाश : : स्वानुभतू ि ||

तो फिर वो बालक उसी कोने से लिपटे रोता रहा। पर इस बार बात अलग थी। उस महल की परवरिश में मुझमें जो जड़ता आई थी अब उनकी कठिन परीक्षा थी। कोने पर केन्द्रित नहीं थी मेरे सहमे चहरे की लालसा। तो वह बालक उठा, उस कोने को छोड़ दूर दौड़ने लगा, जोर से, फिर देखते ही देखते गिर पड़ा अचम्भे से। जिन चीजों को भूल चूका था, वह उसे अहसास दिलाने लगे कि आखिर समृद्धि सारे विश्व में व्याप्त है। शीघ्र ही रं गीन और प्रकाशमय यह विश्व, उसे अच्छा लगने लगा। ५ स्मरण : : काव्यानुभतू ि|| पर चाहे मैं खुद को उस कोने से छु ड़ा पाया था परन्तु उस साये से नहीं| साया वह अब ज्यादा करीब लगने लगा पर इस बार बात कुछ और थी। इस पूरे समय मेरे अधरों पर कई भाव आए और गए। चहरे पर रसों की पूरी श्रंखला दिखाई पड़ती थी| पर अब सब कुछ आनंदमय लगता है। होठों पर एक तनाव सा महसूस करता हू ँ हर वक्त। कपोलों से रत्न सी प्रभा उमड़ते हु ए मेरे साथ मेरे अतीत को रौशन करती है। यह सब अब मेरी मुस्कुराहटें बयान करती हैं। इस पूरे अनुभव पर मेरे मस्तिष्क की क्रिया प्रतिक्रिया के , रचनात्मक एवं रहस्यमय भावों के संस्कार, मेरे अतीत को बांधे, वर्तमान को संभाले और भविष्य को सँवारे चलते हैं। मैं सिर्फ मुस्कुराता हू ँ। माना कि शायद काफी ज्यादा। बालक अब वह बड़ा हो रहा है। :) (किसी भी व्यक्ति विशेष के जीवन में अनुभवों के तीन स्तर उसके स्वाभाविक दृष्टिकोण की स्थापना करते हैं। अनुभतू ि, स्वानुभतू ि और काव्यानुभतू ि - अनुभव के ये तीन स्तर हमारे किसी भी कलात्मक या व्यवहारिक शक्ति के अग्रज रहते हैं। इनकी समझ और इनका प्रयोग हमें हमारे रचनात्मक सर्वश्रेष्ठ की शिखर पर स्थापित करता है।)

आदित्य शंकर कहते हैं - “मेरे लिए मेरी लैंगिकता एक पहचान से ज्यादा द्वन्द रही है। जिसके कारण मैंने आत्माभिव्यक्ति के विभिन्न प्रयास किये हैं - प्रयास जिन्हें हमेशा एक राजनितिक ढाँचे में देखा जाता रहा है। छोटी उम्र में ये अहसास कि एक सच्ची ज़िन्दगी सामाजिक उत्पीड़न के विरुद्ध एक लड़ाई होगी, भयपूर्ण और शैक्षिक दोनों ही रहा है।” शंकर, आई. आई. टी. मुंबई में विद्यार्थी हैं। वेबसाइट - http://home.iitb.ac.in/~adityashankar/ 53

सफर... जे. एस. शैलश े

ना भुला ना बिसरा, ऐसी है ये कहानी कैसे इसे मैं भूलता कुछ ख़ास ये बात पुरानी। रं ग-बिरं गा दिन होने वाला था, पर रात की घटा अभी तक हटी नहीं थी। पिछली रात सोने से पहले का नज़ारा याद है मुझे, तोफ़ा-ए-मिज़ाज मुझे सुझा था, इसलिए उसे होली की शुभकामनाएं देने हेतु तोफ़ा दिया था मैंने| वही कुछ छोटी चीज़े थीं जिन पर से मैं आशा लगाए रखता कि उसे मेरे जस्बातों की क़दर हो जाए। जज़्बात जो मुझमे जाग उठे थे, जिनकी खबर उसे नहीं थी, जिसे फिर भी उससे बाँटना चाहता था, उसके मन में जज़्बातों को जगाना चाहता था, उसे अपना बनाने के लिए ज़िन्दगी की हर मुश्किलों से गुज़रने को भी तैयार था, पर कहते हैं ना कि एक हाथ से ताली नहीं बजती! वैसे ही कुछ मेरे साथ हु आ था। प्यार सिर्फ मुझे था उससे, उसकी चाहत तो मेरे लिए दोस्ती तक ही सीमित थी, और मैं बहु त आगे बढ़ चुका था। अधूरी सुबह हु ई और हम तैयार थे सफ़रतय करने के लिए। निकलने से पहले जो पल हमारे बीच बीते थे, वो, वैसे ही पल फिर मेरे ज़िन्दगी में आयें, इसकी आरज़ू करता हु ँ। उन पलों के कारण थोड़े वक़्त के लिए ही क्यों न सही, मैं यह मान बैठा था कि हम हमेशा साथ ही थे, साथ ही हैं , और साथ ही रहेंग।े *** “यहाँ ब्रश करना है ?” मैंने वॉश-बेसिन की ओर देखते हु ए पूछा।

“हाँ!, नहीं तो कहाँ करे गा फिर?” कहा उसने। उसके कहने से मालुम हो रहा था यदि ब्रश करना है तो वहीं करना पड़ेगा, वरना दिन भर बासी मु लेकर घूमना पड़ेगा। वॉश-बेसिन में ब्रश भी करते हैं ये मुझे उस दिन पता चला। उस वक़्त जिस प्रकार उसने मुझे सिखाया था ब्रश करना वो मेरे दिमाग के एक हिस्से में अभी भी कैद है और ताज़ा है। “देख हाथ में ब्रश ले !” मेरा हाथ पकड़ कर उसने मुझसे कहा। “पागल मैं जानता हु ँ ब्रश करना, बस वॉश-बेसिन में कभी नहीं किया है।” “अच्छा ठीक है , मैं करता हु ँ वैसे मुझे देख तू कर” दिलासा देते हु ए उसने मुझसे कहा। हमने ब्रश किया और मुझे फेस साफ़ करना था जिसे मुझे करने में शर्म आ रही थी।उस वक़्त उसने ज्यादा न सोचते हु ए मेरे पीछे आकर, एक हाथ कमर पे और दूसरा मेरे कंधे पे रख उसने मुझे झुकाया और समझाने लगा कि मुहँ कैसे धोते हैं।भले ही छोटी सी चीज़ थी वो, पर इसमे मुझे उसके छु अन की आस भा-गई थी। “चल अब चाय पीकर निकलना है।” मेरा हाथ पकड़ कर और घड़ी की ओर इशारा करते हु ए वो मुझे किचन में ले गया। “ये क्या सिर्फ एक बिस्किट खाएगा क्या? बड़े दूर जाना है , पता है ना?”

मैं जे. एस. शैलश े हू ँ। मैं २१ वर्षीया समलैंगिक हू ँ। कहाँ रहता हू ँ वह नहीं बताऊँगा पर अपने व्यवहार से लोगों के दिलों में रहना पसंद करूँ गा। पसंद की बोलूँ तो तो मुझे नयी चीजें सीखना बहु त पसंद हैं …कुछ भी नया करना पसंद है। मैं अपने परिवार के साथ, जैसा हू ँ वैसे अपनी असलियत के साथ रहता हू ँ। मैंने किसी को अँधरे े में नहीं रखा। हमेशा कोशिश की कि जो हू ँ , जैसा हू ँ , वैसा ही रहू ँ। मुझे सोसाइटी की कही-सुनी बातों से फर्क नहीं पड़ता, जो मुझे सही लगा और जो सही में सही है , वही किया और आगे भी करने की हिम्मत रखता हू ँ। मैंने अपने प्यार के बिछड़ने की याद में कुछ शब्दों को जोड़कर स्याही की मदत से पन्नो पे सजाया है। हालाँकि ये मेरी पहली कोशिश है , मैं आशा करता हू ँ कि ये कृति सभी को पसंद आये और मुझे और लिखने का मौका मिले। धन्यवाद! 54

“हाँ तो!?” कहकर उसने वही बिस्कुट आधा मुझे खिलाने के विर से उसके दो टु कड़े किये और बोला, “ले आधा तेरे लिए, आधा मेरे लिए, वैसे भी हम साथ ही है ना दिन भर, तो मेरे लिए एक दूसरे का साथ बहु त है पेट भरने के लिए ओर दिन बिताने के लिए।”

“तू सुला रहा है क्या गोद में वो बोल, बाकी प्रवचन मत दे।”

मैं जानता था कि यह सारी बातें बस कहने और सुनने में अच्छे लगती हैं , पर फिर भी उसके विचारों ने मुझे सोचने पर मज़बूर कर दिया - “क्या वो मेरे लिए भी वही जस्बात रखता है , जिस प्रकार मैं रखता हु ँ उसके लिए?”

ये कह भी दिया मैंने और उत्सुकता के साथ वो मेरे गोद में आकर सो भी गया। उसे क्या पता उसके इन नादानियों की वजह से मैं उसमें और फसता जा रहा था। उसके लिए जो मेरे प्यार का समंदर था वो और ही गहरी टोक में बढ़ता जा रहा था। “क्या मैं तेरे बाल सहला सकता हु ँ ?” मैंने उसे छू ने की आस से पूछा।

“हाँ! हाँ! बोल तो ऐसे रहा है जैसे अपने दोनों के लिए एक घर लेकर रखने वाला है तू , वहाँ हमें बस एक दूसरे के साथ रहना है और पेट भरना है , और वैसे भी जिंदगी युहीं बितनी वाली है , तू तैयार है मेरे साथ रहने के लिए ज़िन्दगी भर एक ही घर में हमेशा के लिए?” मेने नाक चढ़ाते हु ए उसे चिढाया। “मै वो सफ़े द टी-शर्ट पहनुग ँ ा जो तूने इस जन्मदिन पर गिफ्ट किया था, अंदर के रूम में है जरा ले आना।” “आह! ले तेरे टी-शर्ट के चक्कर में चटका लग गया ज़बान पर”, चाय फुकते मैंने उससे कहा। “पागल! रुक मैं ठं डा कर दू, यहाँ दे !” उसेने चाय का प्याला मेरे हाथ से लिया और उसे फुकने लगा। “क्यों जी, आज बड़ा प्यार आ रहा है मुझ पर?” “तू मेरे लिए इतना कुछ करता है और मैं तेरे लिए थोड़ा भी नहीं कर सकता क्या?” “और जब मैं करना बंद कर दूँ तो?” “तो क्या? मेरा प्यार भी बंद !” “क्या?” “मजाक कर रहा हू ँ बाबा!” भले मेरे चंद कोशिशों पर वो अपनी रहमत बरसाता था, वह ही उस समय के लिए काफी था मेरे लिए। मन तो हमेशा आकाल की स्थिति कि तरह बंजर रहता था अगर उसकी थोड़ी आवाज़ भी ना सुनूँ या उसकी एक झलक भी न देखंू तो। दिल हमेशा इन्ही कोशिशों में जुटा रहता था कि कहीं न कहीं, किसी भी बहाने उसकी आवाज़ सुन लूँ या उसे एक बार देख लू।ँ कई बार इन कोशिशों में सफल भी हु आ और इस सफलता पर पेट भर उसकी डाट भी खायी। (जिसमे भी मुझे ख़ुशी मिलती थी।) ***

“बाबा रे ! अब तो कुछ ज्यादा ही नहीं हो रहा? तू और मेरे गोद में ? चल अच्छा आजा सो।”

“क्यों? मुझे और गहरी नीदं में सुलाना चाहता है क्या?” “ना रे ! बस यूँ ही पूछा।” थोड़ा हताश हो गया मैं, मुझे लगा उसे पसंद नहीं आया मेरा प्रस्ताव। मैं यह सोच ही रहा था कि उतने में उसने कहा- “पागल ये भी कोई पूछने की बात है क्या? कर! मुझे तोड़ा अच्छा लगेगा, माइंड फ्रेश हो जाएगा” उसने मुझे सहमत्ति देते हु ए कहा। “क्या यार डरा दिया मुझे, थोड़ी देर के लिए लगा कि तू गुस्सा हो गया हैं मुझसे।” “ तू ! तू ना बहु त सोचता है।” उसने टपली देकर मुझे न सोचने का आव्हान किया। ‘हाँ’, यह एक ऐसा लफ़्ज़ है जो मेरे लिए हमेशा उसके मुंह पर रहता। वैसे उसका ऐसे हमेशा कहना भी जायज़ है , मैं होता ही था इतने ख्यालों में। उसके कुछ कहने से पहले, उसके कुछ कहने के बाद, बस उसके खयालो में। ट्रेन और समय दोनों ही अपनी रफ़्तार से चल रहे थे। किसी के लिए भी न रुकना की अपनी खासियत से। माना समय किसी का नहीं, पर उसके साथ बिताये सारे पलो को मैं कैद करना चाहता था। मैं चाहता था वो पल वहीँ थम जायें, और मैं उसे जी भरकर देख, आँखों में समा लूं| मैं उसके साँसों की महक चुरा लेना चाहता था, उं गलिया सहलाकर उसके बदन की चाप लेना चाहता था, अपने होठों की कोमलता को उसके नरम होठों को जाँचना चाहता था। पर मुझे पता था कि मेरी मर्यादा क्या है। वो असमंजस में लग रहा था। ठं डी हवा चल रही थी और साहबज़ादे ख्यालों में खोये थे। “कितना अच्छा लग रहा है ना?” ठं डी हवाओं का लुफ्त लेते हु ए और उसके बालों पर उं गलिया फेरते हु ए उसका मन जानने की कोशिश में, मैंने उससे पुछा। “काहे का अच्छा? इतना दूर सेंटर उस पर ये लम्बा सफ़रऔर नोट्स भी नहीं लाया पढ़ने के लिए”, यह कहते हु ए उसने अपनी निराशा व्यक्त की।

घर से हम निकल चुके थे। बाहर अँधरे े ने मानो सारे जहाँ को अभी तक ढक रखा था। जिस अँधरे े ने मुझे हमेशा डराया था, तब उसी अँधरे े में, उसका मेरे साथ होने के कारण, मुझे कदम से कदम बिना झिझके आगे बढ़ाने का धैर्य मिला था। कच्चे रास्तों पर भी मेरे कदम सही पड़ रहे थे। उसका साथ होने में एक ऐसा जादू था जिससे मुझे उसके अलावा किसी और की जरुरत नहीं पड़ती थी। हमेशा ही उसके प्यार ने मुझे कुछ न कुछ दिया था, कभी ज़िन्दगी से लड़ने का होंसला, तो कभी अकेले खड़े होने का जज़्बा। पर प्यार नहीं।

वो उदास था इसीलिए क्योंकि उसके पास नोट्स नहीं थे अपना खाली समय भरने के लिए। हाँ खाली समय!! और मैं कहीं भी नहीं। वो भूल गया था कि उसी सुबह उसने कहा था - “हम अगर साथ हैं तो बोर होने का सवाल ही नहीं, बल्कि हमारा दिन अच्छा ही बीतेगा”। मुझे उस समय यह भी लगा शायद मेरी चुप्पी या दिलचस्प गैर बाते उसे बोर ना कर रही हों।

हम दादर स्टेशन पहु ँचने ही वाले थे तब उसने कहा- “मुझे नींद आ रही है ”, वो भी इतनी कोमलता, प्यार भरी मधुर आवाज़ में उसने मुझे कहा जैसे कोई बच्चा सुबह स्कूल जाने से पहले बहाना बनाता हो।

“देख अब बोर कर रहा है तू।”

“पागल, सेंटर देखने नहीं जाना क्या? आधा रास्ता वैसे भी पार कर लिया हमने, अब तक अच्छा भला तो था, फिर अचानक कैसे ?” 55

मैंने जिज्ञासा-पूर्ण उससे पूछ लिया - “तू मेरी वजह से तो बोर नहीं हो रहा ना?”

बस और क्या था मुझे इस कदर उसके इन शब्दों का बुरा लगा कि स्टेशन आने तक मैंने अपना मुहँ नहीं खोला। बस चुप बैठा रहा और सोचता रहा कि हमेशा मेरी बातों का गलत मतलब क्यों निकालता है वो। ***

Rachna Ravi12

उसकी एक आदत थी अगर वो कभी बाहर जाए घूमने या किसी काम से भी, तो वह नजर में आने वाले हर चाट खाने की इच्छा रखता था। जैसे वो सारी खाने की चीज़ उससे दूर भागी जा रही हो। सूरज की किरणें अब तक हम पर पड़ी नहीं थीं और सुबह से भी कुछ पेट में गया नहीं था इसीलिए उसे पूछा, “कुछ खाएं क्या?” “कितना भूका है बे तू।” “लो कर लो बात” मेने अपने आप से कहा, मैं सोच रहा था कि उसकी चाह होने से पहले ही उससे पूछ लूं, पर मेरी कोशिश भी उलटी पड़ गई या हमेशा की तरह उसने मेरी बातों का उल्टा मतलब लिया। “जाने दे तुझे पूछना ही गलत है ”, कहकर मैंने बात टालना चाहा। “बुरा लग गया?” “पता है तो पूछता क्यों है ?” “क्या छोटी- छोटी बातों पे नाराज हो रहा है बे।” “मालुम नहीं क्यों तेरी बातों का बुरा लगता है मुझ।े ” पता सब था, पर जताना नहीं चाहता था मैं और वैसे भी मेरे जताने का क्या अंजाम हो सकता था उससे मैं अच्छी तरह वाकिफ़ था। आती सुबह के साथ सूरज अपनी रौशनी की ताकत दिखाने से पीछे नहीं था। पूरी प्रकृति की ताकत सूरज की किरणों से आ रही थी। धुप की कड़कड़ाहट में उसका पसीने से लिपटा चेहरा मेरे होश उड़ा रहा था। मेरा प्यार जैसे मानों उस तालाब की मछली थी जो उसके

पसीने से भरे बदन में डू बना चाहती थी। तब तक मुझे सौवी बार तो लगा ही होगा कि उसके सीने से लिपट जाऊं। पूरा सफ़र उसके हाथों में हाथ थामे पूरा करूँ । पर किस्मत ने यूँ खेल खेला था कि न उसे मैं छू सकता था, न मन के जस्बातों को खुल कर बता सकता था। “चल अब ज्यादा मुहँ मत लटका, कुछ खाते हैं , चल”, आखिर उसने रज़ामंदी दी कुछ खाने की। “क्या खाएं ? चाट? साउथ-इंडियन कुछ? मैंने खुशी व्यक्त करते पूछा उससे। “तुझे पता है न क्या खाना है मुझे ?” “मसाला-डोसा?” “सही।” “चल खाते हैं और फिर रिक्शा ले कर सेंटर पे जाते हैं ”, कहते हु ए हम होटल की तरफ बढे । नाश्ता करते ही हम हमारी मंज़िल की ओर चल पड़े। सड़क पर लोग रं गो की बारिश में भीग रहे थे। दोनों ओर के मुसाफिर इस आनंद का अनुभव ले रहे थे। बच्चे बोलो या बूढ़े , हर कोई त्यौहार का मज़ा लूट रहा था। रिक्शा में बैठे हम देख पा रहे थे कि सिर्फ मुंबई शहर होली के रं गों में डू बा नहीं रहता, जिस जगह हम थे वो भी मुंबई के मुकाबले कम नहीं था। “घर जाकर हम भी होली खेलग ें े”, उल्हासी लोगों से प्रभावित होकर उसने मुझसे कहा। “कोई जरुरत नहीं। हम घर जाकर आराम करें ग।े मेरा छोड़, पर तू पक्का आराम करे गा” अपनापन जताते हु ए मैंने उसे मेरे शब्दों को मानने के लिए मनाया। 56

“अब तू बड़ा प्यार दिखा रहा है।”

“बस कृष? या और कुछ?” उसकी ओर शरारती निग़ाहें करते हु ए पूछा।

“मुझे मौका मिले तो कितना प्यार समेटे रखा हू ँ वो भी दिखा दूँ”, न चाहते हु ए भी मुझे ये खुद से कहना पड़ा। “कुछ नहीं ऐसे ही हम सुबह से बाहर हैं न इसलिए” झुटे शब्दों की लिपि-पोती करनी पड़ी मुझ।े

ज्यादा न प्रतिक्रिया देते हु ए साहबजादे ने मुझे इशारे में निकलने को कहा।

*** सुबह से दोपहर और दोपहर से शाम हो गई। हमने सेंटर भी देख लिया था और घर लौट कर आराम भी फर्मा चुके थे। मेरा मेरे अपने घर जाने का वक़्त हो गया था। निकलते वक़्त मैं वहाँ से खाली हाथ नहीं जा रहा था। भोर से लेकर दिन भर हमने जो भी समय बिताया था उनके कुछ मीठे पल साथ ले जा रहा था। कुछ ऐसी यादें जिनके सहारे मैं अपना खाली समय बिता सकूँ। यादें जिन के सहारे और जीने की आस रखू।ँ और यादें जो बीत चुकी थीं पर उन्हें हमेशा मुझमे ज़िंदा रख सकूँ।

“पागल।”

“चल मैं चलता हू ँ , अगली बार परीक्षा के वक़्त भी मैं हु ँ साथ में। मैं आ रहा हू ँ , और तू कोई नाटक नहीं करे गा। हम फिर साथ चलेंग।े ठीक है ?” “हाँ, चलना ना। मैंने रोका है क्या तुझे ?” मूहँ बनाकर उसने मेरी बातों पर हामी भरी। “और रोकना भी मत” उसे चेतावनी दी मैंन।े मैं दूसरा मौका बिलकुल नहीं छोड़ना चाहता था उसके साथ समय व्यतीत करने का। “ओये कृष को बाय तो कर”, उसने अपने बांझे की ओर इशारा कर मुझे रोक लिया। “हाँ करता हु ँ , वैसे वो किसी को जाते देख रोयेगा तो नहीं?” “रोता है पर तेरे लिए नहीं रोयेगा, तू अभी अभी दिखा है ना”, उसने मेरे प्रश्न का जवाब देते हु ए अपनी बड़ी बहन से पूछा - “दीदी कृष किधर है ?” “देख अंदर के रूम में है ”, दीदी की आवाज़ सुनकर उसने मुझे उसके पीछे आने के लिए कहा। “कृष बाय! फ्लाइंग किस दो नए मामा को।” उसने बिचारे खेलते हु ए कृष का ध्यान अपनी ओर खींचा और कहा। कृष ने इशारों से और अपने तोतली जबान से मुझे अपने पास बुलाया और कहा कि मैं उसके कोमल गाल को चूमं।ू बच्चे की इस प्यारी विनती से मैं प्रफुल्लित हो गया और बिना देर किए मैंने कृष के गाल चूमे और फिर बाय करते हु ए निकलने लगा। पर इस बार भी निकल नहीं पाया कृष ने फिर मुझे बुलाया और मुझे गालों को चूमने के लिए कहा, पर इस बार कृष के खुदके गाल नहीं चूमने थे मुझ।े इस बार इस साहबजादे के गाल चूमने के लिए कहा था कृष ने। कृष के इस भोलेपन पर खुशियाँ मनाऊं या शर्माऊँ कुछ समज नहीं आ रहा था। एक तरफ़ वो मन था जिसे खुशी थी कि बच्चे की नादानी से ही सही मगर इस मन को अपने प्यार को व्यक्त करने का मौका तो मिला था। और दूसरी तरफ एक मन था जो प्यार और दोस्ती के बीच फर्क बनाये रखना चाहता था। “सुना तूने ? मैं और किस? और तुझे ?”, मैंने उसे पूछा। “कर दे ना। उसकी बात नहीं मानी तो शुरू हो जाएगा इसका रोना।” “ठीक है।” बच्चे की बात थी और मन में उड़े लेहरों को भी रोकना था। ज्यादा न सोचते हु ए मेने उसके माथे को चुम लिया। 57

“निकल, नहीं तो सब को चूमने बोलेगा।”

थोड़ा सा हंस कर मैंने सबको अलविदा किया और घर के लिए निकला। प्रेम से परीपूर्ण दिन व्यतीत किया था मैंन।े वह सफ़र मेरे लिए अविस्मरणीय है। क्या होता अगर कैलेंडर में ये दिन फिर आता तो? कुछ नहीं, बस यह होता कि हम साथ और नयी यादें बनाते। क्या होता अगर इन रास्तों पर मैं फिर गुज़रता तो? कुछ नहीं, हम साथ फिर इस मोड़ से गुजरते। क्या होता ग़र वो धुन, जो मेरे प्यार का प्रतिक हु आ करती थी, फिर बजे तो? कुछ नहीं, बस हम साथ मिल वो गाना गुनगुनाते। क्या होता अगर प्यार भरा मौसम फिर बनाता तो? कुछ नहीं, बस इस बार हम साथ प्यार करते।

जन्मदिन जे. एस. शैलश े

शरद की बहार थी सूरज अभी भी आसमान की गोद में लपटा पड़ा था रास्ता कच्चा था पर मंज़िल तक भी पहु चना था। पलकें पूरी तरह खुली नहीं थीं और देर होने का भी डर था कैसे तो अध-जगी हालत में ऊबड़ - खाबड़ रास्तों को मात दे मंज़िल तक पहु ँच गया वो कहीं न था लगा कि वह चला गया पर थोड़ा आगे बढ़ कर देखा तो दबे पाओं की आवाज़ आई गहरी सास ले मैं आगे बढ़ा देख मुझे वो चौक गया और कह बैठा, “पागल है क्या” ज़वाब में ‘हाँ’ कहकर मेने उसका हाथ थामा जन्मदिन की शुभकामनाएँ कर उसे उसका तोफा दिया तोफा... एक ख़ास दिन का तोफा... उसका मेरे साथ होने का तोफा... प्यार के प्रतिक का

वो बहु त खुश था मुझसे हाथ मिलाकर पूछा “रिटर्न गिफ्ट में क्या चाहिए?” मेरा जवाब यहीं था “आखरी साँस तक तेरा साथ चाहिए” “बस इतना ही?” कहकर मेरे वचन पूर्ति की उसने कसम ली लगा था कि ऐसी और सुबह आएगी जहाँ उसे मैं खुश कर सकुँगा, मेरा प्यार दे सकुँगा, उसे अपना बना सकुँगा… पर ना ऐसी कोई सुबह आई ना उसे साथ निभाने की कसम याद आई फिर वो भोर आती है फिर वो कोशिश याद आती है फिर उसका जन्मदिन आता है फिर उसकी याद आती है पर हारा दिल कुछ न कर सका और कठोर दिल इस मन को पढ़ न सका.…

मैं जे. एस. शैलश े हू ँ। मैं २१ वर्षीया समलैंगिक हू ँ। कहाँ रहता हू ँ वह नहीं बताऊंगा पर अपने व्यवहार से लोगो के दिलो में रहना पसंद करूँ गा। पसंद की कहे तो मुझे नयी चीज़े सीखना बोहत पसंद हैं .. कुछ भी नया करना पसंद हैं (चाहे वो कुछ भी हो :P) मैं अपने परिवार के साथ जैसा हू ँ अपनी असलियत के साथ रहता हू ँ। मैंने किसी को अँधरे े में नहीं रखा। हमेशा कोशिश की कि जो हू ँ , जैसा हू ँ , वैसा ही रहू ँ। मुझे सोसाइटी की कही-सुनी बातों से फर्क नहीं पड़ता, जो मुझे सही लगा और जो सही में सही हैं , वही किया और आगे भी करने की हिम्मत रखूग ँ ा। मैंने अपने प्यार के बिछड़ने के याद में कुछ शब्दों को जोड़कर स्याही की मदत से पन्नो पे सजाया हैं।हलाकि ये मेरी पहली कोशिश हैं। आशा हैं की सभी को पसंद आये और मुझे और लिखने का मौका मिले। धन्यवाद! 58

OF LONELINESS AND SHAME Akhil Kang

I remember being obsessed with the idea of being in a relationship when I was little. So much so, that a lot of decisions I made early on (in high school mostly) were directed towards me finding spaces where there was a higher probability of running into guys. (I wasn’t much into sports you see) Growing up, I realized long back that I wasn’t exactly like other boys. I wasn’t interested in the same things as they were. By ‘they’ I mean boys my age in my small locality in my hometown in Punjab. I began to retreat from those around me. My insurmountable want and need to be with someone started overshadowing every other ambition I had.

I distinctly remember being obsessed with an image in my head. I imagined a woman standing on the edge of a huge rock at a cliff on a sea shore overlooking the sea. She seemed to be looking out for something...for someone, with a pained expression on her face. Perhaps, I imagined it to be me. Perhaps, I fantasized the idea of being that woman. Or perhaps it was just another silly scenario of me romanticizing loneliness. Now that I think about my adolescent and pre-adolescent age, I realize how actively and consciously I made myself feel comfortable with the idea of loneliness. Many of my relationships with people, including my family now are not what I would like them to be. Much of it is related to the image and idea I had inculcated within me, a long time ago, that I was meant to be alone. That being gay is synonymous with being alone.

A few days back, my mother and I spoke about my orientation for the first time. She had known about it since a few years [thanks to my sister who answered her query of why I never show ‘us type ka interest’ towards girls; to which my sister responded ‘mummy woh in cheezo main dilchaspi nahi rakhta’ (he isn’t really interested in such stuff)] but this was the first time we looked into each other’s eyes and discussed it. Well, to summarize, it didn’t go well. So much so that I (not a pleasant move to make...now that I think about it) told her that I have been in an intimate and serious relationship with another boy for more than 3 years. I was quite surprised by my mother’s response. The name of that boy was on the tip of my tongue because I expected her (naturally) to ask me who exactly this boy is, the one I am in relationship with. Instead, she told me that this was what she feared the most since years. She said that why on earth would I act on my emotions. I was quite taken aback by that response. To be honest, living in an overbearing Punjabi family has forced me to detach myself from opinions being thrown at me (with everyone in families feeling absolutely swell and not hesitating in asking intimate personal questions about weight, marriage, salary etc) but I was terribly hurt by what she said. I found it quite absurd that I would be expected to remain single my whole life. I know it is unfair of me to expect a particular reaction from her. Isn’t every parent freaked out by the idea of their child experiencing their sexuality? Regardless of their orientation and/or gender identity? But what I was hurt the most about was how my home isn’t

Akhil Kang is a law graduate from Nalsar University of Law, Hyderabad and currently works on issues related to gender and sexuality. He blogs at desi-underground-gay.blogspot.in 59

really a safe space for me. For all the grand ideas that I had that tensions would unease greatly after me saying the words to my family...I was immensely disappointed.

Mudit Ganguly6

It is, as if, the comfort with sexualities other than the hetero-normative ones only come in doses. The acceptable doses is evidently for a person who is ‘nice’ and doesn’t have sex, doesn’t kiss, doesn’t hold hands in public, doesn’t express his/her desires. Often the idea of repressing one’s sexual desires is seen even in progressive spaces like pride. For instance, one of the announcements made before the Bangalore Pride in 2014 was that people should restrain from kissing or showing any outwardly affection on the streets because it might ruin the chances of getting police permissions. Or many people being uncomfortable with the ‘queer movement in India’ being associated with ‘sex’ at all. What is exactly wrong with it? Yes, it is not all about the sex but it is an extremely important part of many of us. Subtracting the sexual from sexuality does not really do persons who are already fighting internal and external battles with themselves and others any good. Even when I would be in the most intimate moments with another person in bed, I would crave the loneliness because being comfortable with intimacy per se is something even our ‘movement’ is not comfortable with. The sense of shame that I would carry with me to the bed would only be remedied by deliberately making myself feel alone.

I would feel suffocated with any sort of relationship whenever I would achieve certain level of comfort. I would deliberately pick fight with my friends because I couldn’t handle not being alone. Is this behavior particularly related to my orientation? I honestly don’t know. For all I know now is that, I really need to get that woman off that edge of the cliff and maybe help her start befriending people who live in the town nearby. 60

स्तमृ ि अजय माहेरचंदानी

“कौन?” स्मृति की आवाज़ मेरे कानो में गूंज ू ी। “कौन हो ?” मैंने दरवाज़े पे एक कड़ी चोट मारी, जैसे वह दरवाज़ा मेरे ही ज़मीर का कोई अंग हो। स्मृत अब स्मृति हो चुकी थी। मैं अनामिका ही थी, वही हू ँ और वही रहू ँगी। न किसी धारणा से बँधी, न इतिहास से कटी, बस अपने ही विश्वास तले कुचली - “अनामिका” हमारी दोस्ती के ३५ साल। एक तरफ़ा प्यार के ३३। मेरी शादी के ३० साल। उसके स्मृत से स्मृति बनने के २०। गिनना अब छोड़ चुकी हू ँ। हर हफ्ते रविवार का दिन मैंने चुन लिया है। एक दिन प्यार के खिलने का और उसके खिलखलाने का अनामिका और स्मृति के मिलन का दिन और स्मृति ने पूछा “कौन हो?”

अजय मुंबई विद्यापीठ से एल. एल. बी. कर रहा है। उसे घूमने और कविताएँ लिखने का शौक़ है | अजय सोंचता है कि हमारे सामाजिक जीवनों में बुनियादी बदलाव लाना ज़रूरी है , ताकि सभी लोगों को बराबरी के अवसर मिल पाए। 61

मैं और तुम हर्ष

Pradeep Patil

मैं, समंदर की गहराईंयों से निकल कर लहरों से जूझ सूरज की किरणों की छु अन पाकर हवा में घुली हवा के थपेड़ों के बीच अपने जज़्बे की गर्मी पे सवार आसमाँ की ओर बढ़ी अपने जैसी अनगिनत औरों से मिली झुंड बना हम बादल की शक्ल में आगे बहे कभी हवा से छितराये कहीं बरस ही न पाये हज़ारों मीलों का फासला तय कर तुम्हारे शहर के आसमाँ पे छाए गड़गड़ाए फिर देखा मौका, मूंदी आँख और लगाई छलाँग और फ़िर एक बार हवाओं के संग लड़ते, नाचते गिरी तुम्हारी ओर, तुम्हें भिगोने और तुमने बड़े ही आराम और बेशरमी के साथ अपना छाता खोल लिया।

लेखक की इच्छानुसार उनकी पहचान गुप्त रखी गयी है। 62

इंतज़ार अनुपम श्रीवास्तव

इन पंक्तियों के माध्यम से मैं अपने प्रेमी को याद करता हू ँ जो इस समय मुझ से बहु त दूर है। दूरियों के ख़त्म होने और उसे पुनः छू पाने का इंतज़ार कायम है। हम तुम फिर साथ होंगे, फासले भी खत्म होंगे मै इंतज़ार करता हू ँ। तुम्हे पुकार कर तुम्हारी आवाज़ का मै इंतज़ार करता हू ँ। बहु त बैचन ै ी से तुम्हारे प्यार भरी इशारे का मै इंतज़ार करता हू ँ। तुम्हारे इस कठिन समय का मेरी बाहों की ठं डक में बीत जाने का मै इंतज़ार करता हू ँ। समाज ने तो बनाई ही हैं , हमारी ज़िन्दगी के इस पड़ाव से बनी दूरियां भी कम होंगी मै इंतज़ार करता हू ँ। तुम भी कभी मुझे सागर भर प्रेम करोगे मै इंतज़ार करता हू ँ। जिस सुबह का आरम्भ तुम्हारे आगोश में हो उसका मै इंतज़ार करता हू ँ। ज़िन्दगी छोटी है , जवानी भी क्षणिक लेकिन इस जीवन को तुम्हारे साथ बिताने का मै इंतज़ार करता हू ँ। इन्द्रशानुष के रं गो से खुशनुमे हमारे इस साथ का, मेरे इस देश में भी सम्मान होगा मै इंतज़ार करता हू ँ।

मेरा नाम अनुपम है और मैं इंदौर में निवास करता हू ँ। यहीं पर एक कम्पनी में प्रबंधक की भूमिका में कार्यरत हू ँ। हिंदी से मेरा नाता सिर्फ स्कूली भाषा के रूप में ही सीमित नहीं है। मेरी माँ हिंदी साहित्य के क्षेत्र में विदुषी हैं और उनका मेरे जीवन के हर क्षेत्र में उनका बहु त प्रभाव है। 63

रूबरू अनुराग कालिया

(इस कहानी में जगह, पात्र और परिस्तिथियाँ पूर्णतः काल्पनिक हैं और लेखक के जीवन से ही प्रेरित हैं।) पिछले पांच मिनट से मैं हॉस्टल के मेन गेट पर बैठा हू ँ और आते-जाते लोगों को टु कुर-टु कुर देख रहा हू ँ। ईशान से मुझे यहीं पर करीब पंद्रह मिनट बाद मिलना था पर मेरी बेसब्री मुझे समय से पहले ही मिलने के लिए खींच लायी। अब मेरे पास फ़ोन न होने की वजह से करीम चिकेन की घडी में समय देखने के और सुन्दर लड़कों को मन ही मन सीटी मारने के अलावा कुछ नहीं था मन बहलाने को। कुछ चार दिन पहले ही मैं नहर की और जाते हु ए अपना बटु आ और फ़ोन रास्ते में गिरा आया था। नया फ़ोन लेने में, एफ़।आई।आर। कराने में, नयी सिम लेने में समय लग जाता है और इसलिए मैं आज बिना कैंडी क्रश के सहारे के यहाँ गेट पर खड़ा था। ईशान से मिलने की बेसब्री मुझे हमेशा से नहीं थी जबकि हमारी पहली बार बात छः महीने पहले ही हो गयी थी। मुझे अच्छे से याद है कि मैं अपने घर पर था और बाहर गद्दीदार सोफ़े पर पड़ा हु आ था। दिवाली की शाम थी वो। मम्मी पूजा की तैयारी कर रही थी, बहन रं गोली का सामान लेने गयी थी और पापा पकोड़े तल रहे थे। छु ट्टी लेकर और छह घंटे बस में लदकर आने का फायदा ये था कि घरवालों ने मुझे काम करने से आज़ादी दे दी थी। आलस की जकड़ में पड़ा मैं ग्राइंडर पर आस-पास के लड़के ताक रहा था पर कोई ढं ग का बंदा था नहीं जिससे थोड़ी देर बात की जा सके। हार मानकर मैं अपनी बहन की मदद करने के लिए उठने ही वाला था जब ईशान का मेसज े आया: “रुड़की में कहाँ से हो?” दिल्ली में सभी लोग रुड़की नाम सुनते ही भौहें सिकोड़ लेते थे, अगर कोई आकर यह पूछ ले की रुड़की में तुम कहा से हो तो ये काफ़ी है किसी आलसी इन्सान को झट से बैठने पर मजबूर करने के लिए। ऐसे हु ई हमारी बात शुरू। पता चला कि वो अभी रुड़की में था, दिल्ली में नहीं। ईशान एक मीडिया प्रोफेशनल था जो दिल्ली में काम करता था मगर रहने वाला रुड़की के खंजरपुर का था। वो भी उसी दिन दिल्ली वापिस आ रहा था जिस दिन मैं रुड़की जा रहा था; आखिर दोनों की

छु ट्टियाँ बराबर ख़त्म हो रही थीं। येल्ले ! तब तक मम्मी ने पूरे घर को बुला लिया था पूजा के लिए और मैं भूल गया मेरी ईशान से कभी बात भी हु ई थी। कब पकोड़े ख़त्म हो गए और कब छु ट्टियाँ बीत गयीं, पता ही नहीं चला। मैं रुड़की चला आया और ज़िन्दगी की गाड़ी पटरी पर ऐसे ही दौड़ने लगी जैसे कभी वो दिवाली के स्टेशन पर रुकी ही नहीं थी। “भैया, किसी का इंतज़ार है क्या?” मैंने अपनी यादों के घोड़ों को लगाम दिया और आवाज़ का स्रोत ढू ँढा। देखा ठीक मेरे पीछे अपने कामचलाऊ टेंट में बैठा फूलवाला मुझी से कह कर रहा था। ये फूलवाला हमारे कॉलेज में विश्व-प्रसिद्ध था। ये उतना ही पुराना लगता था जितनी पुरानी उसके पीछे कॉलेज की पीली काईदार दीवारें । सफ़े द बाल, साफ़-सफ़े द कुरता और सफ़े द लम्बी दाढ़ी (जो नीचे की तरफ पतले धागे से बंधी हु ई थी और एक टंगे हु ए परदे की तरह लगती थी)...फूलवाला एक बूढ़े फ़रिश्ते की तरह चुपचाप कोने में फूल पिरोता रहता था। लेकिन वो सब जानता था कॉलेज के बारे में। उसके गुलाब ही तो प्रेमी-जुगल बनते-बिगड़ते देखते थे। उसी के गेंदे-चमेली हर शादी-त्यौहार पर ख़ुशी बरसाते थे। जब भी कोई बड़ा लेक्चर होता था तो बच्चे एक दिन पहले फूलवाले को बता देते थे और दोपहर तक फूलवाला अपने लोगों को भेजकर स्टेज को फूलमालाओं से चकाचक सजा देता था। रुड़की में फूल बेचने वाले तो बहु त थे मगर फूलवाला एक ही था। “हाँ भैया।” मैंने आज तक फूलवाले से कभी बात नहीं करी थी। “किसका इंतज़ार है ?” फूलवाले ने थोडा हँसा और मेरी तरफ इशारा किया। मैं समझ गया और खुद को बाइक के शीशे में देख के शरमाने लगा: मैंने आम कॉलेज के बच्चे से कुछ ज्यादा ही सुन्दर कपडे पहने थे; ईशान से मिलना जो था। रुड़की में गे लोगों का थोड़ा अकाल है। जब मुझे कल पता चला की ईशान जैसे बढ़िया आदमी से आज मुलाकात होने जा रही है तो मैंने बन-ठन के मिलने की ठान ली। पांच बजे ही चला गया था नहाने। थोडा ज़्यादा शैम्पू लगाया, थोड़ी और

अनुराग आई आई टी रूरकी से एम. सी. ए की पढाई कर रहे हैं और इनका दिल्ली व् रूरकी के बीच आना जाना रहता है | ये स्त्रीवाद एवं क्वीयर अधिकारों में विश्वास रखते हैं | 64

देर साबुन रगड़ा, गर्म पानी से पैरों को मुलायम किया, माउथवाश से कुल्ला किया और उबटन लगाये। नतीजा फूलवाले के इशारे थे जो मेरे चमकते चेहरे पर सवाल उठा रहे थे। “भैया, है एक दोस्त। छह महीने बाद मिल रहा हू ँ उससे। जब वो रुडकी होता है तब मैं दिल्ली होता हू ँ , जब मैं रुड़की होता हू ँ वो दिल्ली होता है। आखिरकार दोनों एक ही शहर में हैं तो मिलना तो बनता ही है।” “काफी अज़ीज़ दोस्त है , नहीं?” फूलवाले ने पूछना नहीं छोड़ा। करीम की घड़ी को आठ बजने में अभी ५ मिनट बाकी थे। मैं बाइक पर बैठे-बैठे घूम गया ताकि फूलवाले से बतिया सकूँ। मेरे पास फ़ोन तो था नहीं और टाइम पास करने के लिए मैं काम ढू ं ढ रहा था। फूलवाला ही सही। पर फूलवाले को मैं बता नहीं सकता था की मैं गे हू ँ। इसीलिए मैंने उसके प्रश्न का जवाब नहीं दिया। वो लगातार मशीन की तरह फूल बुनते जा रहा था। मैं चुपचाप गौर से देखने लगा जब कुछ देर बाद फूलवाले ने ही सिर उठाकर टोका: “फूल ही लेते जाओ अपने दोस्त के लिए?” नहीं। ईशान को फूल देना ठीक नहीं था। हम पहली बार मिल रहे थे। हम क्यूँ मिल रहे थे अभी तो ये भी तय नहीं था। मैं तो इतना जानता था की मैं कॉलेज के बाहर रुडकी में किसी गे इन्सान से मिलना चाहता था। मेरे डेढ़ साल में ऐसा अब तक एक बार भी नहीं हु आ था। कोई मिला ही नहीं था। अब जब मेरे पास थोड़ा खाली टाइम था तो मैंने इस मौके को जाने नहीं दिया। पर ये भी था की ईशान से मिलने की इच्छा कल उससे बात करने के बाद कुछ ज्यादा ही प्रबल हो गयी थी। मेरे फ़ोन खोने के बाद से ही दिल्ली में माँ-बाप परे शान थे और कॉलेज में दोस्त, क्योंकि वो मुझसे बात नहीं कर पा रहे थे। इन्टरनेट के भरोसे गुज़र-बसर चल रही थी। ईशान का मेसज े भी मिस हो जाता अगर मैं कल शाम को फेसबुक चला के ना देखता। उसने दोपहर का मेसज े किया हु आ था कि वो रुड़की में है। दिवाली के बाद जब भी वो रुड़की आता था ऐसा मेसज े हमेशा कर देता था मगर कमबख्त मैं भी तब दिल्ली होता था: हम दोनों को एक-साथ छु ट्टी पर घर जाने की सूझती थी। इस बार ही हु आ था की मैं घर नहीं गया था। होली की लगातार ४ छु ट्टियाँ चल रही थीं। देर शाम को जब कहीं मैंने उसका मेसज े पढ़ा तो झट से वापिस कहा कि मैं भी रुड़की में हू ँ। देखते ही देखते दोनों तरफ से मेसज े की बौछार हो गयी। पांच मिनट बाद स्काइप कॉल हु ई और तय हो गया आज शाम मिलने का। हमें मेन गेट पर मिलना था। उसके बाद देखना था कि कहाँ जाना है और क्यों। ईशान मुझे काफी मजाकिया लगा। जब मैंने बताया कि मैं घर नहीं गया क्यूंकि घर पर अंकल गुज़र गए थे और इसलिए त्यौहार नहीं मना सकते थे, तो उसने बात हवा में उड़ा दी। उसने मुझे सलाह दी की मैं पतंग उडाऊं। त्यौहार मनाना मना था, मज़े करना थोड़े ही। फिर बोला, कि उसे मैं बहु त सुन्दर लगा। मैं कैसे ना शर्माता? मेरे गालों की लालिमा पर किस करने के वादे करके और ऐसी कुछ और ऊटपटांग बातें करके उसने फ़ोन रख दिया। मगर मेरे मन में खलबली जारी थी। क्या मैं चाहता था उसका किस? पता नहीं, पर मैं पहु च तो गया ही था ईशान से मिलने और उसके साथ पतंग की तरह हिचकोले खाने। मगर ईशान का कोई अता-पता नहीं था। करीम की घड़ी १० मिनट पहले आठ बजा चुकी थी और बेझिझक आगे बढ़ती जा रही थी। “भैया, दोस्त आ रहा है। मैना थोड़ी आ रही है।” मैं जितना ईशान को जानता था, मैं उसको मैना ही बनाना चाहता था। मगर फूलवाले को यह जानने की ज़रूरत नहीं थी। “तो फिर अपनी मैना के लिए ही ले जाओ। कहाँ पर है वो?” “नहीं है भैया रे । ना ही कभी होगी। नहीं देखत हैं नैना, क्या तोता क्या मैना।” मेरे ऐसा कहते ही भैया ने जोर से एक ठहाका लगा दिया और बोले, “बाबूजी, सारी ज़िन्दगी यहाँ बैठ के ही काट दी है। चुटकी में समझ जाते हैं की किससे मिलने जा

रहे हो और क्यों।” मुझे थोड़ा बुरा लगा की फूलवाला मेरी मेरी बात पर यकीन नहीं कर रहा था। पर वो सच ही तो कह रहा था। “कितने टाइम से आप यहाँ पर बैठते हो?” उत्सुकता हु ई मुझ।े “बाबूजी पूरे १९ साल होने को हैं। एक लड़की विदा कर दी है और ५ पोते-पोतियाँ मिल गए हैं मुझ।े आपके जोशीजी मुझे बहु त मानते हैं। १५ साल पहले आये थे वो यहाँ और तब से जानते हैं हम एक दूसरे को।” उसकी छाती फूल गयी ऐसा कह कर। प्रोफेसर जोशी कॉलेज के डिप्टी डायरे क्टर थे। भैया ने रुक के मेरी तरफ देखा। “वाह भैया! कुछ बताओ जोशीजी के बारे में।” सब डरते थे डिप्टी डायरे क्टर से। आज मौका था उनकी बातें खोद के निकालने का तो रहा नहीं गया। “क्या बताऊँ बाबूजी। “ उन्होंने फिर से फूल गूंथना शुरू कर दिया। “जोशीजी बहु त ही भले आदमी हैं। कुछ साल पहले मेरी हालत उतनी अच्छी नहीं थी। हमारी माँ बीमार रहती थी तो दवा-दारू के लिए जोशीजी ने अन्दर कॉलेज के हॉस्पिटल में उनका इंतज़ाम किया था। जोशीजी ही थे जो नगरपालिका से खड़े हो कर लड़े थे जब वो हमें यहाँ से उखाड़ फेंकने आई थी। हमेशा हमसे ही फूल लेकर जाते हैं। फूल की क्या बात कर रहे हैं ? अपने बड़े लल्ला की शादी में हमें सादर आमंत्रित किया था उन्होंने हमें। आते-जाते सलाम करते हैं। बहु त पुराना रिश्ता है उनसे हमारा।” उनकी आँखें भी ऐसे ही चमक गयी जैसे उनके हाथों में चमेली के फूल। बातों ही बातों में एक गजरा तैयार हो गया था। “बहु त ही सुन्दर है भैया आपका काम।” वाकई में था। “तो लो। मेरा सुन्दर काम आपका हु आ।” और बिजली की रफ़्तार से मेरे सामने अख़बार में लिपटा हु आ गजरा था। मुझे अब भी समझ नहीं आ रहा था की भैया को कैसे समझाऊँ कि मैं जिससे मिलने जा रहा था वो गजरे नहीं लगाता। मगर गजरा था सुन्दर, भैया की आँखें निष्कपट...मैंने रख लिया। “आपको मैंने कई बार देखा है यहाँ से गुज़रते हु ए”, फूलवाला बोला। फूलवाले ने मुझे देखा हु आ है , ये मुझे थोड़ा अजीब लगा। कॉलेज में हजारों बच्चे इधर से गुज़रते हैं। अगर मुझे शक हु आ की ऐसा क्यों है तो मैंने ज़ाहिर नहीं होने दिया। “आपसे कोई भूल हु ई होगी, भैया।” “आप ही तो हैं बाबूजी जो एक गुलाबी पजामा पहन के रोज़ सुबह साइकिल पर चह्चहाते हु ए निकलते हैं।” ये सवाल नहीं था। मुझे पता था की मेरा पजामा लोगों को आकर्षित करता है। पर फूलवाला मुझे याद ही रख लेगा, ये नहीं सोचा था। मैंने फूलवाले की तरफ़अलग तरीके से देखा। और क्या-क्या पता था उसे ? मुझे जानने की इच्छा हु ई। क्या उसे लगता था मैं गे हू ँ ? अगर मैंने गजरा ईशान को दिया तो क्या फूलवाला समझ जाता? “हाहा! हाँ भैया। वो पजामा बहु त पसंद है मुझ।े ” “मेरी पोती को भी गुलाबी रं ग बहु त पसंद है। गुलाबी ही क्यों, गुलाब भी। शैतान कहीं की, रोज़ मुझसे एक गुलाब मांगती है वो।” और यूं वो अपनी पोती की कहानियों में मशगूल हो गए। करीम की घड़ी अब आठ बज कर २० मिनट बजा चुकी थी। ईशान अब भी नहीं आया था। थोड़ा गुस्सा आया मुझ।े गजरा उसे तो कतई नहीं दूंगा। ‘यहाँ मैं उससे मिलने के लिए कब से खड़ा हू ँ और वो है की देरी कर रहा है।’ मेरे पेट में भी चूहे दौड़ने लगे थे। वहां फूलवाला अपनी कहानियां बताये जा रहा था और मालाएँ पिरोये जा रहा था। मुझसे और बैठा नहीं गया वहां पर, एक बेचन ै ी छा गयी। मैं उठ खड़ा हु आ। “क्या हु आ ? दोस्त आ गया क्या आपका?” “नहीं भैया। पर थोड़ी भूख लग गई। क्या कहते हैं ? चाय पी आऊँ थोड़ी सी?”

“हाँ हाँ, ज़रूर जाइये बाबूजी।” ऐसा करके मैंने फूलवाले से विदा माँगी और सामने करीम से चाय लेने चला गया। बाहर कुर्सी पर बैठ गया। एक आँख चाय पर थी और एक सड़क पर। निकलने से पहले मैंने ईशान को फेसबुक पर मेसज े तो कर ही दिया था कि मैं कौन से कपड़ो में बैठा हू ँ। वो स्कूटी पर आने वाला था। लेकिन वहां पर खुले आसमान के नीचे शांत कॉलेज था, रिक्शेवालों की कतार थी और मेरा मचलता हु आ मन था। इंतज़ार करते हु ए मुझे अब ४० मिनट से ऊपर हो चले थे। मेरा ईशान से मिलने का जोश चाय के साथ-साथ ठं डा पड़ता जा रहा था। मैं उसको अपनी उँ गलियों में ऐसे लपेटे था जैसे वो मुझे आज बचा लेगी दर्द से। कॉलेज के बच्चे करीम के अन्दर हंस रहे थे, ठिठिया रहे थे, चिल्ला रहे थे। और उनकी बातें सुन-सुन के मुझे इर्ष्या हो चली थी। मेरा ईशान नहीं आया था वहां पर! ना ही मेरे पास कोई जरिया था ये पता करने का की वो आएगा भी या नहीं। कल फ़ोन रखने से पहले ईशान के शब्द थे: “कल मिलना मत भूलना।” और मैं नहीं भूला। छु ट्टी होने के बावजूद काम की कमी नहीं होती मेरे पास। मैं तब भी उससे मिलने आया और उसने धोखा दे दिया। मेरे एक गे दोस्त ने बताया तो था की ऐसा आम है कि कोई किसी को मिलने के लिए बुलाता है और फिर दूर से देखता है। अगर पसंद आता है तो पास जाता है वरना दूर से ही राम-राम। ऐसा तो वो लोग करते थे जो बहु त डरे हु ए होते होंगे। क्या ईशान भी? बातें करने में तो ईशान कहीं से भी डरा हु आ नहीं लग रहा था। क्या मैं इतना बदसूरत लग रहा था? चंद पलों में मेरा मुंह उतर गया। ये सबसे बुरी अनुभतू ि थी। जिस लड़के ने मुझे “क्यूट” कहा था, वो मुझे ठीक से मिले बिना ही चला गया? अजीब-अजीब से ख्याल घर करने लगे थे अब। क्या पता ईशान को कुछ हो गया हो? मगर चाह के भी चिंता नहीं हो पा रही थी। आखिर अकेला छोड़ दिए जाने का दुःख ही इतना था। सामने फूलवाला था जो मुझपर कई बार नज़र डाल चुका था। उसके बगल में ही मेन गेट था जो मुझे अन्दर आने का आमंत्रण दे रहा था। मैंने ५ मिनट और रुकने की ठानी। मैं सीधे सामने फूलवाले के पास गया और उसे गजरे के पैसे देने के लिए बटु आ निकला।

वो? मैंने जाने के लिए मुह मोड़ा पर ना चाहते हु ए भी मैंने खुद को बाइक के शीशे में देखा। ‘इस बन्दर से मिलना भी कौन चाहता!’ मैं भी क्या समझ बैठा था। दाढ़ी थोड़ी बढ़ी हु ई थी। बाल बिखरे से थे, मुह पतला-सा था। हवा में झूलती हु ई मेरी हड्डियों को कोई कैसी ही तो पसंद कर सकेगा। स्काइप पर मुझे छु पाना आसान था, मगर असलियत में नहीं। मुझे मेरा एक दोस्त याद आ गया जो ३० का होने वाला है और एक लड़की से शादी करने वाला है। पूरी ज़िन्दगी गे दुनिया में ठोकर खाने के बाद जब उसको अकेलापन मिला तो वो शादी की तरफ मुड़ गया। क्या मैं उसको कुछ कह सकता था? क्या मैं अभी खुद को कुछ कह सकता था? मैं भैया से कुछ और पूछना नहीं चाहता था। भरे दिल से मुड़ा तो एक शोर मेरे बहु त पास, बहु त जल्दी आकर खड़ा हो गया, गजरा छू ट गया। फूलवाला भी डर के चिल्ला दिया, “इशान!” मैंने देखा तो स्कूटी के ऊपर लड़का बोला, “अल्ताव!” उसका चेहरा भी ऐसे ही चमक रहा था जैसे उसकी स्कूटी की हेडलाइट। मैं कुछ समझ नहीं पा रहा था, बोलना तो दूर की बात है। फूलवाला ज़रूर बोला, “क्यूँ बे इशान, यहाँ क्या कर रहा है ?” “कुछ नहीं, ये मेरा दोस्त है। इससे मिलने आया था।” “ओह हो! तो ये तुम्हारा दोस्त है ? पता है इसने कितना इंतज़ार किया है तेरा? कब से बेचारा यहाँ मोड़ पे तैयार खड़ा है तुझसे मिलने के लिए। तुझ जैसे निकम्मे के हाथ कहाँ लग गयी ये सोने की चीज़?” कोई मुझे बोलने क्यूँ नहीं दे रहा था? काफी ख़ुशी हो रही थी की फूलवाला मेरी तारीफ़ कर रहा था... मेरा मतलब है , ईशान के पापा मेरी तारीफ कर रहे थे। ईशान स्कूटी पर बैठे-बैठे मुस्कुरा रहा था। उसने ज़मीन से गजरा उठाया, वापिस अख़बार में लपेटा मगर अपने ही हाथ में रखे रहा।

“अरे बाबूजी! गजरा तो हमने आपको प्रेम से दिया था। ऐसे उसकी कीमत मत तौलिये तराजू में।”

“अरे , मैं दूसरे गेट पर इंतजार कर रहा था इस महाशय का।” ईशान ने मेरी तरफ देखते हु ए कहा। “अब कैंपस के ७ गेट हैं। हर गेट पर तलाश करके आ रहा हू ँ इनकी।”

“भैया आज मेरे पास हैं तो दे रहा हू ँ। कल नहीं होंगे तो आप ही के घर में घुस के बैठ जाऊँगा मैं।”

मुझसे रहा नहीं गया, “कुछ भी! हमारी कल से बात हु ई है की मेन गेट पर मिलना है।”

“बिलकुल सरकार! ऐसी भी क्या बात कर दी।” ऐसा करके उन्होंने २० रुपये रख लिए।

“आप भूल चुके हैं की कैंपस के दो मेन गेट हैं। एक स्टाफ़ के लिए और एक बच्चों के लिए।” मैंने ये सुना, सोचा, सोचा, सोचा और स्तब्ध खड़ा रहा, “ओह!”

“वैसे रहते कहाँ हैं आप?” मैंने पूछा।

“और हम आपके फ़ोन पर घंटियाँ बजाये जा रहे हैं मगर प्रभु हमरी पुकार नहीं सुनत हैं।” मैं शर्म से लाल हो चुका था। मैं भी क्या-क्या सोच चुका था। ईशान अब भी स्कूटी पर बैठा था और मेरी तरफ़ ही देख रहा था। कुछ कहने लायक तो मैं बचा था नहीं। पर जो बचा खुचा था बोलने को, वो सब ख़त्म हो चुका था उसके पापा के सामने। कहाँ मैं सपने संजो रहा था कि फूलवाले को पता चल जाये की मैं गे हू ँ और कहाँ अब वहां खड़े होने से भी कतरा रहा था। ईशान मुझसे बहु त बेहतर बातें कर रहा था और लाज बचाए हु ए था हम दोनों की। मैं वहां खड़ा था की किसी तरह हम दोनों वहां से चल दें। पर ईशान का ऐसा कोई इरादा नहीं था।

“खंजरपुर में।” यह रुड़की में ही एक कॉलोनी थी। रुड़की की थोड़ी बेहतर जगहों में ही आती थी। मुझे ताज्जुब हु आ। “आपके बच्चे ? वो कहाँ हैं ?” “एक दिल्ली में है और एक रुड़की में ही है। अब मुझे काम करने की इतनी ज़रूरत नहीं है पर घर नहीं बैठा जाता। और यहाँ पर आप जैसे बच्चों के साथ रहकर दिल बहल जाता है। छोटा बेटा अभी यहीं आने वाला था। कल ही आया था तो कह रहा था शाम को आपसे मिल कर जाऊंगा।” मेरे कान खड़े हो गए: “शादी हो गयी उसकी?” “अभी कहाँ। 2 साल हु ए हैं काम करते हु ए। कल दिल्ली था, आज रुड़की है , कल दिल्ली चला जाएगा।” जाने से पहले बस आखिरी बार पूछना बचा था: “कब आना था उसको आपके पास?” “देर हो गयी है उसे। आ जाना चाहिए था उसको अभी तक। कहा था 8 बजे के आस-पास आ जाएगा।” हे राम! ये कैसे हो सकता था। क्या इसलिए नहीं आया

आखिर उसने मुझे अपने पास बुलाया। मैं जब नहीं हिला तो उसने स्कूटी चला दी और मेरे बहु त पास आकर मेरे गाल पर एक छोटी सी पप्पी दी। ये क्या था! मैं से लाल हु आ या शर्म से, ये सोचने का समय नहीं था मेरे पास। मैंने भयभीत होकर उसको देखा, फिर फूलवाले को। फूलवाला कुछ नहीं बोला। बस हमें अजीब-सी नज़रों से देखता रहा। मुझे याद आया कि वो मुझे जानता है। “यहाँ..? सॉरी अंकल!... तुम... चले जाओ... “, कुछ शब्द फूटने के बाद मैं लाज के मारे कैंपस की ओर चल दिया। अभी मैं फूलवाले से कुछ ही दूर गया होंगा की ईशान भी मेरे पीछे -पीछे स्कूटी लेकर चल दिया। “अरे चलो, अल्ताव! तुम ऐसे क्यूँ जा रहे हो?”

ये आदमी था या पजामा? क्या इसने अभी-अभी वही किया जो मैं अपने सपने में भी नहीं सोच सकता था? पर...पर अगर उसने अपने पापा के सामने मुझे किस किया तो उसके पापा को भी पता ही होगा। मैं रुक गया। हाँ सही बात तो है , मुझे क्या फर्क पड़ता है। अच्छा ही नहीं है की उसके पापा को पता है की वो गे है ? मैं ईशान की स्कूटी की तरफ़ मुड़ा और चुप-चाप जाकर पीछे खाली सीट पर बैठ गया। ईशान ने स्कूटी चला दी। मौसम दिन-भर की धूप के बाद अभी ही ठं डा हु आ था। स्कूटी में हवा खाते हु ए हम चुपचाप चले जा रहे थे। मेरा एक हाथ उसके कंधे पर था और दूसरा उसकी कमर में। मैं ना ही जानता था की हम कहाँ जा रहा थे और ना ही जानना चाहता था। ईशान ने स्कूटी नहर के किनारे रोक दी। तब पता चला कि ईशान ने हमें घाट से थोड़ी दूर पर लाकर खड़ा कर दिया था, घाट पर बहु त भीड़ होती है ना। मुझसे रहा नहीं गया। चाँदनी में ईशान का बदन बहु त ही छरहरा लग रहा था। उसके मुहँ पर अब भी एक मंद-मंद मुस्कान थी जो जा ही नहीं रही थी। क्या ये मुस्कान मेरे लिए थी? सोचते ही रौंगटे खड़े हो गए। हम करीब आ गए। मैं कान में फुसफुसाया: “घर जाकर क्या जवाब दोगे ? अपने पापा के सामने मुझे किस क्यूँ किया?” एक दम से उसने मुझे झटक दिया। “तुमने कहाँ देख लिया उन्हें !” उसकी आँखें डर गयी थीं। ये क्या हु आ ? “वहीँ पर तो थे वो।” मैंने क्या समझ लिया था? एक मिनट...“फूलवाले भैया ही तुम्हारे पापा हैं ना?” वो वहीँ खड़ा रहा। और दो सेकंड बाद ज़ोर-ज़ोर से हँसने लगा। “हाहा! मैं कहाँ से उनका बेटा लगता हू ँ ? तुम्हें पता है ना मेरे पापा कौन हैं ? “ “कौन?” मुझे बेवकूफ़ाना प्रतीत हो रहा था। “मेरा नाम ईशान जोशी है। तुम्हारे डिप्टी डायरे क्टर प्रोफेसर जोशी की दुकलौती संतान।” अब जाकर मुझे पूरा मामला समझ आया। मैंने ईशान का हाथ अपने हाथ में लिया और नहर की तरफ चल दिया: “चलो अच्छा ही है , अभी दामाद बनने के लिए मैं तैयार भी नहीं हु आ हू ँ।” ईशान ने भी कलकल बहते शोर में अपनी चाशनी-सी हँसी घोल दी।

Ameya Narvankar13 68

ये मेरी कहानी फ़िदा

हे हेल्लो! आई ऐम साराह (उर्फ़ फ़िदा) लीविंग इन मुंबई,सांताक्रु ज (मेरा नाम साराह उर्फ़ फ़िदा है और मैं मुंबई में सान्ताक्रुज़ की निवासी हू ँ )। मैं यहाँ अपने घरवालों के साथ रहती हू ँ और यह बिलकुल आसान नहीं था। आइये मिलते है फ़िदा से - यानी मुझसे - और जानते है कि ज़िन्दगी जीना कितना भी मुश्किल हो, इंसान को सासें लेना अच्छा ही लगता है। मेरी कहानी भी वैसे ही शुरू होती है जैसे सबकी होती है। पैदा होने पर सबकी लाइफ कहाँ नहीं बन जाती? मेरी भी ऐसी कहानी बन गयी जोकि देखते ही देखते आज दिल से कागज पर आ गयी। शुरुवात हु ई उस दिन से जिस दिन समझ में आया कि आइने में जो दिखता है , वो मेरी सच्ची पहचान नहीं है। मुझे आईने में एक लड़की देखनी थी और ऐसा नहीं था। उस दिन मुझे ऐसा लगा कि मैं तो गलत शरीर मैं पैदा हो गयी। बचपन में मगर इतना ध्यान नहीं दिया क्यूंकि कोई जानना ही नहीं चाहता था कि मेरे साथ प्रॉब्लम क्या है। इसके बाद बारी आई उस उम्र की जिसमे हमें खिलौने अच्छे लगते हैं मगर मुझे जो खिलौने अच्छे लगते थें उनसे तो जैसे खेलने के लिए मैं पैदा ही नहीं हु ई थी। वो खिलौना था ‘गुड़िया’। मैं जब पहली बार मम्मी से गुड़िया लाने बोली तो उन्होंने मुझे बड़ी ख़ुशी से लाकर दिया मगर वही बात दोबारा कहने पर मुझे सख्ती से मना कर दिया। उन्होंने कहा कि गुड़िया मेरे लिए नहीं है। मैंने भी जैसे समझौता कर लिया यह सोचकर कि क्योंकि सब लड़कियां गुड़ियों से खेलती हैं इसलिए माँ मना कर रही हैं। ऐसा है ना कि जब तक हम माँ की पेट मैं रहते है हम मेहफ़ूज़ होते हैं और बाहर आने पे हमें इस दुनिया का सामना करना पड़ता है और यह बात मुझे बहु त डरा देती थी। मुझे लगता था कि मैं अकेली हू ँ इस प्रॉब्लम के साथ। फिर पता चला कि मैं अकेली नहीं हू ँ। सब कुछ में दुनिया के साथ कदम से कदम मिला कर चलना पड़ता है। यह बात मुझे बहु त परे शान करती थी कि “बाहर निकलने पर किसी ने कुछ कह दिया तो क्या होगा?” “किसी ने सुन लिया तो किसी को बोल देगा!” मैं खुद को समझाती थी कि कोई कुछ भी कहे मुझे फर्क नहीं पड़ना चाहिए।

ऐसा भरोसा रख कर भी हर एक भी बात सुनकर बहु त तकलीफ होती थी। बहु त कोशिश करने पर भी कोई फायदा नहीं होता था। फिर भी वक़्त हमें आखिर आगे ले ही आता है। देखते देखते मैं स्कूल पहुंची। इस दौरान मेरी प्रोब्लेम्स इतनी बढ़ गयी थी कि लोग मेरी रोज़ खुदखुशी देखते थे। जब कोई मुझे ऐसे ही बिना मतलब, मेरी पर्सनालिटी पर, कुछ तीखे शब्द इस्तमाल करता था तो यह बहु त निराशाजनक होता था। मैं खुदको मज़लूम मानती थी जो चल-फिर तो सकती है पर कुछ बोल नहीं सकती और अगर बोले भी तो ताकत कहाँ से लाय लड़ने की? देखते ही देखते मेरे स्टडीज भी ख़त्म हो गए और मैं भी अब वह सीधी साधी चुपचाप सुनकर कुछ ना कहते हु ए आगे निकल जाने वालो में से नहीं थी। मैं बदल चुकी थी और यह बदलाव मुझे बदलने के लिए नहीं मगर बाहरी दुनिया को बदलने के लिया था। अब धीरे -धीरे मैं ऐसे लोगों से मिलने लगी जो मेरी ही तरह सोचते थे, और मेरी ही तरह दिखना चाहते थे। मेरी तरह सोच रखने वाले लोगों से मिलकर तो जैसे मानो पाओं ज़मीन पर नहीं टिके थे, मैं ख़ुशी के मारे आसमान में जा चुकी थी। यह मेरी दुनिया थी और इस दुनिया का नाम था ‘हमसफ़र’ ट्र स्ट, जोकि हम जैसों के लिए काम करने वाली एक और्गेनाइजेशन है। हमसफ़र ने मेरे “मैं” को “हम” में बदल दिया और मानो सारे ग़म ले लिए। लेकिन कहते हैं ना कि सुख सिर्फ चार दिन का होता है। मेरे हमसफ़र जाने की बात मेरे फैमिली को पता चल गयी जिससे घरवाले बहु त नाराज़ हु ए और मुझे काफी मारा भी। अब मुझे समझ में आने लगा था कि हम जैसे लोगों को समाज में कोई इज्जत नहीं देता इसलिए मुझे वहाँ नहीं जाने दिया जा रहा था। मेरे घर में मुझे लेकर रोज़ झगडे होने लगे। कभी “ऐसा क्यों चलता है ”, कभी “ऐसा क्यों बोलता है ” इन सभी चीज़ों पे मुझे लोग बहु त कुछ बोलने लगें। मगर किसी ने भी खुदसे नहीं पूछा कि मेरी प्रॉब्लम क्या थी। यही सब में बड़ी मुश्किल से वक़्त गुज़र रहा था। अभी मैंने मेरे लिए दुनिया ढू ं ढ ली थी मगर घर वाले कहते थे कि वे मुझे मार देंगे पर हमसफ़र जाने नहीं देंग।े

फ़िदा मुंबई शहर में एक युवा हिजड़ा हैं। वे अपनी ज़िन्दगी के बारे में बात करके भारतीय उपमहाद्वीप में हाशिये पे रखे गए हिजड़ा समाज के बारे में जागरूकता लाना चाहती हैं। 69

Swati Addanki2

एक दिन मेरी एक फ्रेंड ने मुझे पिक्चर चलने को कहा। मैं तैयार होकर निकली तो देखा कि गेट पे ताला लगा है। पीछे मुड़ी तो अंकल के हाथ में रोड देखकर मेरे पसीने छू ठ गए। और उन्होंने मुझे बहु त मारा। मेरा हाथ फ्रैक्चर कर दिया, टाँगे तोड़ दीं, और चेहरा बिगाड़ दिया। सिर्फ मेरे बहार जाने कि तमन्ना की वजह से। इस हादसे के बाद मेरे अंदर की भावनाएं और मज़बूत हो गयीं। मैं इनकी मक्कारी की हद को जान चुकी थी और जैसे ही मैं ठीक हु ई मैं सबसे पहले अपने लोगों में गयी। अब मेरे अपने लोग हिजड़े थे। जब मैं वहां गयी तो पता चला कि मुझे हिजड़ा कहलाकर उनके यहाँ रहना होगा। इसके बाद मैंने घर छोड़ दिया और निकल गयी उन लोगों के पास जिनकी तरह मैं बनाना चाहती थी। मेरी चाहत मुझे ‘गोआ ‘ लेकर गयी जहाँ वक़्त ने फ़िर एक बार मुझे मात दे दिया। मेरे अपने लोग जिसे मैं सिर्फ दुनिया में मेरी तरह कहती थी वह लोग भी मतलब परस्थ निकले उन्होंने भी मुझे पिटना और गाली देना शुरू कर दिया। एक दिन तो हद ही हो गयी! उन्होंने मेरे बाल काट दिये गए और मुझे फिरसे पहले की तरह बना दिया।

घुसी, मम्मी सलाम का जवाब देते हु ए कहने लगीं “तुम्हारे अंकल ने तुम्हें रहने के लिए एक फ्लैट खरीदकर दिया है।” मानो मेरे पैर के नीचे से ज़मीन ही निकल गयी। यह सोचकर कि मैं जिस चीज़ के लिए मरने जा रही थी वही चीज़ मेरे जीने की उम्मीद बन गयी। मेरा छत और मेरा अपना घर। अब घर अपना था तो फैसले भी अपने ही थे। मैंने फैसला कर लिया था कि मैं वही इमेज बनाउँ गी जो मैं बचपन से आईने में देखती आ रही थी। और आज मैं वही इमेज के साथ अपनी फैमिली में हू ँ। फील्स प्राउड कि आई ऐम द पर्सन हु हैज़ कम आउट विथ फ्लाइंग कलर्स ओन कंडीशन्स व्हिच वर लाइक नेवर एवर एक्सेपप्टेबल (मुझे फक्र है कि मैंने अपनी पहचान को उन शर्तों पे अपनाया है जिनको कभी किसी ने स्वीकार नहीं किया)।

वापस आने के लिए सिवाए फैमिली के कोई नहीं था और फैमिली से आलरे डी बहु त झगड़ा हो चूका था। फिर भी गाय के सिंह गाय पे थोड़ी ना भारी होते हैं। मैंने माँ को आवाज़ दिया- “माँ”, और उसने मुझे गलेलगा लिया। मेरे ज़ख्मों पर मलहम लगाया और होसला दिया गिर कर उठने का। मैं फिर घर पर रही मम्मी के पास। फिर बाल बढ़ाये और घर वालों को यह अच्छा नहीं लगता था तो मैं अपने फ्रेंड के यहाँ चली गयी रहने। उसने भी थोड़े दिन प्यार किया फिर तो आपको पता है चीज़ें पुरानी होने पर क्या होता है। और देखते ही देखते मेरी फ्रेंड ने मुझे जाने के लिए कह दिया। अब कहाँ जाती? पूरी दुनिया छोटी लग रही थी तो दिल में ख्याल आया कि ज़िन्दगी ही इतनी तकलीफ देती है तो मौत को तो लोग यूहीं क्यों बदनाम करते हैं ? मैंने सोचा यह दरबदर ठोकरें खाने से अच्छा है कि मैं मौत को ही चख लू।ँ मरने से पहले मेरे दिल में ख्याल आया कि क्यूँ ना जन्म देने वाली से मिल लिया जाए एक बार। मैं घर पहुंची। जैसे ही मैं सलाम करकर अंदर

खूळ बिस्मथ

“हे कसलं ‘गे’चं खूळ लागलंय रे तुला?” मला रविवारच्या रात्री तशाही अजिबात आवडायच्या नाहीत – नेहमी सोमवारसाठी असाइनमेंट लिहिता लिहिता सकळच्या तीन-चार वाजेपर्यंत जागं राहणं फार त्रासदायक वाटतं – आणि त्यावर बाबांनी व्हिस्कीचे एक-दोन पेग पीऊन हा प्रश्न मी बाजूला घाई-घाईत ती असाइनमेंट लिहत बसलो असताना विचारला. दोन शब्दांत म्हणायला गेलं तर, माझी फाटली. खरं तर, ते तसं म्हणायला गेलं तर ‘गे’चं खूळ नव्हतं . खरं तर ते खूळच नाहीये. पण हे बाबांना सांगायचं कसं ? “मी त्यांना सपोर्ट करतो. त्यात काय एवढं ?” खरं च बोल्लो मी. “हं , सपोर्ट असू दे , पण त्यांमध्ये इन्वॉल्व्ह नको होऊस.” मी आतल्या-आत हसायला लागलो. “ह्यांना माझ्या ‘गे’ लोकांबरोबरच्या ‘इन्वॉल्व्हमेंट’ बद्दल सांगायला गेलो तर वाटच लागेल माझी.” तसं सपोर्ट आणि इन्वॉल्व्हमेंटने त्यांना नक्की सांगायचं काय होतं , ते मला कळालंच नाही. सर्वात वाईट जो अर्थ होऊ शकतो तो मी मानून घेतला. आईला आणि बहिणीला माहीत आहे माझ्याबद्दल. पण त्या व्हिस्कीच्या खुल्या बाटलीची तीव्र विषय काढायला जी त्यांना मदत मिळत होती तशी मला काहीच मदत नव्हती. आई स्वयंपाकात, बहीण पुण्यात. असहाय्य होतो मी. आणि त्यावर ती असाइनमेंट, मेली. “बाबा काहीही बोलतायत तुम्ही.” “अरे पण ते चुकीचं असतं . इट इझ अन्नॅचरल.” हे ऐकून माझं मन खचलं . नेहमी तर बाबा मी ‘लिबरल’ मानतो अशी मतं मांडायचे – बहिणीच्या सीकेपी बॉयफ्रेंड पासून निवडणूकीत आप ला पाठिं ब्यापर्यंत. तसं मी काही गृहीत धरलं नव्हतं , पण आजूबाजूच्या माझ्या एलजीबीटी मित्र-मैत्रिणींच्या ’अ‍ॅक्सेप्टिंग’ आई-वडिलांना पाहू न मलासुद्धा असं वाटायचं की हो, आपले जन्यक

सुद्धा असे असावेत. आईने तर आधीच काय ते सांगितलेलं - “मला वेळ लागेल हे मान्य करायला” म्हणून ढकलून टाकलं . वेळ दिला आणि देतच राहतोय. म्हणून आता हे नवीन काहीतरी नको हवं होतं . आई कुठनं तरी आली मध्येच आणि तिने हे बोलणं ऐकलं असावं . पण जेव्हा ती आली तेव्हा ती काही बोलली नाही आणि स्वयंपाकघरात गेली. तितक्यात जेवण वाढलं असण्याची सूचना आली, आणि मी हॉलमध्ये गेलो. बाबा आतच बसलेले. त्यांना माझ्यात चटकन बदल झाला असावा असं वाटलं आणि विषय बदलायला म्हाणून काहीतरी कंप्यूटरवर फनी व्हिडीओ दाखवायला मला बोलावलं . मला ते कळलं पण सर्वच इतकं भलतं वाटत होतं की मी हॉलमध्येच बसलो. “असू द्या, वेळ नाही आहे .” करून बाबांना एकटच ठे वलं . त्यांच्या मनात सुद्धा असं वाटलं असेल का की आपल्या पोराला फार वाईट किंवा ऑकव्हर्ड् वाटलं असेल ? मला ते फार जाणावलं की ते काहीतरी चुकलेलं बरं करण्याचा विचार करत होते, तो विषय बदलण्याचा प्रयत्न करून. मी घाबरलो होतो, पण हे कसलं कारण आपल्या वडिलांशी बोलणं न यावं ह्यासाठी? हेवा वाटतो. मनातली एक फार वाईट अशी गोष्ट आहे ती. असलेल्या गोष्टी (प्रिव्हिलेज) न पाहता भरपूर काही हवं-हवसं वाटतं . मानून घेणारे आई-वडील, आपल्या हक्कांसाठी व सेक्अ ‍ टीबाबत चर्चा करण्याची हिंमत, हवे तसे शु ॅलि कपडे घालण्याची, हवं तसं वागण्याची हिंमत, सगळं हवं आहे . स्वतःला समजून आणि मानून घेण्याइतका समजूतदारपणा मिळाला आहे . पण तेवढाच पुरेसा आहे का? परवाच एका गे मित्राशी बोलणं झालं . त्याचं कोणत्यातरी एका क्लॉजेटेड् माणसाशी बोलणं झालेलं. तो माणूस फार शिक्षित असून सुद्धा त्याला वाटत होतं की त्याची सेक्अ ‍ टी चुकीची व अनैसर्गिक आहे . शु ॅलि त्याचाशी हे असं बोलणं झाल्यानंतर त्याने मला मेसज े केला होता. “आर वी जस्ट लकी?”

बिस्मथ म्हणजे आवर्त सारणीतला (पीरिऑडिक टेबल) त्र्याऐ ंशीवा घटक. ह्या लेखाच्या लेखकाला घाणेरडे श्लेष फार आवडतात. सारणीत बघायला गेलं तर बिस्मथचे चिह्न ‘Bi’ असे आहे . लेखक स्वतः बायसेक्अ शु ल (उर्फ ‘Bi’) आहे . घटनेच्या वेळी बिस्मथ इंजिनियरिंग शिकत असून आपल्या घरी बसला होता. 71

GIRL, WHEN YOU Akhil Katyal

Girl, when you blow your boy, or boy, when you go down on her, or when both of you use a toy, and all the world’s a blur, I know it feels like heaven, you too violate 377.

Sunny Kolekar7

सिद्धांत सिध्दांत मोरे

माझं नाव सिध्दांत…सिध्दांत मोरे . मी दुसऱ्या कुठल्याही साधारण मुलासारखा... except की मी transgender आहे . हो! माझा जन्म एक मुलगी म्हणून झाला, लहानपणापासून मी खूप uncomfortable होतो माझ्या शरीराबद्दल. आणि असं वाटायचं की मी जो आहे तो मी नाही. पाचवी पासून मुलींसाठी आकर्षण उत्पन्न झालं . वाटलं मी समलैंगिक आहे , तीसाव्या वर्षापर्यंत मला तेच वाटत राहिले आणि मग २००८ मध्ये माझी मैत्री एका transman शी झाली. इतक्या वर्षांची मनाची घालमेल शांत झाली. मनात खूप होतं की transition करावं पण घरच्या जबाबदाऱ्या होत्या. आईची तब्येत बरी नसल्यामुळे ती माझ्या वर emotionally आणि physically dependent होती आणि म्हणून मी transition चा विचार सोडू न दिला. दिवसेंदिवस तिची तब्येत अजून खालावत चालली होती. २०११ मध्ये दुर्देवाने आई देवाघरी गेली आणि एका वर्षानी मी निर्णय घेतला transition चा. माझ्या आयुष्याचा सर्वात मोठा आणि महत्वाचा निर्णय. Life changing decision म्हणतात तसे. एवढी मोठी risk घ्यायची ताकद कुठू न आली कुणास ठाउक. मे २०१२ मध्ये मी हॉर्मोन्स replacement therapy सुरू केली . २०१३ मध्ये Sex Reassignment Surgery केली. नुकताच जन्म झाला माझा, असं वाटू लागलं मला. इतकी वर्ष मला कुणाच्या दुसऱ्याच्याच शरीरात ठे वलंय असं वाटत होतं . आता मला free bird सारखं वाटतंय . हे सगळं एकट्यानं शक्य नव्हतं . मला माझ्या जवळच्या मित्रांचा, आणि community चा खूप आधार मिळाला. Transition एवढे सोपे नव्हते. एका नवीन जीवनात प्रवेश करण्यासारखे होते. खूप stressful आणि challenging आहे पण लढण्याची जिद्द आणि संयम असला तर सगळे शक्य आहे असं मला वाटतं . ही तर सुरुवात आहे , आयुष्यात अजून खूप लढा बाकी आहेत …पण मी तयार आहे ...लढायला आणि जिंकायला सुद्धा …

Mudit Ganguly6 ‘King of Queens’ is commentary on the stereotype of a ‘mother hen’ or a ‘Queen Bee’ among the gay population. They have a clique or a harem of younger men and women who idolize them who accompany them all the time, and in turn they offer them advice but most of the time it’s just the honor of being in their presence. It’s quite fascinating actually. But its kinda stupid as well. Really stupid.

मुंबई - चाकोरीबाह्य लैंगिकतेसाठी

गौरवफेरी (उर्फ मुंबई एलजीबीटीक्यू प्राईड मार्च) मेघना भुस्कुटे

*’चौकटीबाहेरच्या’ या शब्दामधून नकारात्मक छटा सुचवली जात असल्याचे अमुक यांनी लक्षात आणून दिल्यावर त्याऐवजी ’चाकोरीबाह्य’ हा शब्द वापरला आहे . मुंबईतल्या ‘एलजीबीटीक्यू प्राइड मार्च’मध्ये सहभागी झाल्याबद्दल काहीतरी लिहिलं पाहिजे, हे एकदा मान्य केल्यावर पहिली अडचण आली ती नावाची. जी संकल्पना आपल्या समाजात सहज स्वीकारली जावी असं वाटतं , तिच्याकरता एखादाही साधासरळ शब्द नसावा? छ्या. ‘शब्द घडवण्यात वेळ घालवण्यापेक्षा, आहे तो शब्द स्वीकारा नि मोकळे व्हा’ ही भूमिका भाषेच्या सामर्थ्याला कमी लेखत असल्यामुळे तिच्या आसर्‍याला शक्यतोवर जायचं नव्हतं . त्यामुळे नमनालाच जाम डोकेफोड झाली. संस्कृतप्रचुर शब्दांचे बाण सुटले. नाकं मुरडली गेली. वाद झडले. शेवटी एकदाचं ‘चाकोरीबाह्य लैंगिकतेसाठी गौरवफेरी’ यावर एकमत झालं . (हे नाव गैरसोयीचे आहे , मान्य. पण शेवटी प्रश्न तत्त्वाचा होता.) तर - या फेरीत मी सामील होणार असल्याची जाहिरात मी आठवड्याभरापासून करत होते. त्यावर मिळालेल्या या काही प्रतिक्रिया: - “एलजीबीटी- क्या? क्या होता है ये ?” आयटीमध्ये नोकरी करणारी सुशिक्षित तरुणी. - “म्हणजे कसली परे ड ? तू परे डला जाणारे स ?” माझ्या आळशी स्वभावाशी जवळू न परिचित असणारे कुटु ंबीय. - “ते बीभत्स चाळे करतात ते लोक? पण इल्लीगल आहे ना ते आता?” म.म.व. सुशिक्षित शेजारी. एक वेगळी प्रतिक्रिया म्हणजे - “अच्छा...” पाठोपाठ सूचक आणि अवघडलेलं मौन. “तू येणार का?” अशी विचारणा धडकून केल्यावर चेहर्‍यावर भीतियुक्त धक्का. तरीही चिकाटीनं विचारल्यावरचं उत्तर, “नाही, तशी हरकत नाही. तत्त्वतः मान्य आहे मला. पण मला ‘तसं’ समजलं कुणी तर? मला लग्न करायचंय यार...” यावर वाद घालता आला असता, पण प्रामाणिकपणाला दाद देऊन मी गप्प बसले. किमान “म्हणजे काय?” इथपासून तरी सुरुवात नव्हती. शिवाय प्रामाणिक भीती होती, ते ठीकच. बाकी ‘वेळ नाही’, ‘आवडलं असतं’, ‘दुसरं काम आहे ’ अशा प्रतिक्रियाही मिळाल्या. वरच्या सगळ्या प्रतिक्रियांनी मला दिलेली लोकशिक्षणाची नामी संधी मी तत्काळ साधली हे सांगायला नकोच. २००८ पासून मुंबईत ही फेरी होते. त्याआधी महिनाभर चित्रपट, नाटकं , पथनाट्य, मेळे यांसारख्या माध्यमातून या विषयावर

जनजागृती करणारी कार्यक्रम होतात आणि अखेरीस ऑगस्ट क्रांती मैदानापासून निघणार्‍या या फेरीच्या शेवटी रं गीत फुगे आकाशात सोडू न त्याची सांगता होते. आदित्यला भेटून मी आणि मस्त कलंदर त्याच्याबरोबर फेरीत सामील होणार होतो. माहौल उत्सवी होता. गालांवर रं गीबेरंगी ट्याटू काढू न देणारे लोक, कलम ३७७चा निषेध करणारी अनेक कल्पक पोस्टर्स, चित्रविचित्र वेशभूषन े ं लक्ष वेधन ू घेणारे लोक, लोकांमध्ये सहज मिसळणार्‍या सेलिब्रिटीज, “हॅपी प्राइड” असं म्हणत प्रेमभरानं एकमेकांना मारल्या जाणार्‍या मिठ्या, गालाच्या आसपास केले जाणारे चुंबनसूचक आवाज (श्रेयाव्हेरः गौरी देशपांडे), मोकळे पणानं केले जाणारे जोक्स. चाकोरीबाह्य लैंगिकतेचं प्रतीक असणारे सप्तरं गी झेंडे. आजूबाजूला तुंबलेली रहदारी. अचंबित + कुतूहलमिश्रित नजरांनी या मेळाव्याकडे बघणारे बघ्ये. (हे बघ्ये पुढे फेरी पूर्ण होईस्तोवर अनेकवार भेटले.) आम्हीही उत्साहानं चेहरे रं गवून घेतले. ३७७ चा निषेध करणारे बिल्ले लावून घेतले. फोटो काढले. मकीच्या गालांवर फुलपाखरू रं गवून झाल्यावर चित्रकार मुलीनं माझ्या गालावर “तुझ्या गालावर फूल काढते !” म्हटलं , तेव्हा मला थोडा अंदाज आला. रं गवून झाल्यावर शेजारी उभ्या असलेल्या मुलानं हौसेनं “आता तुम्हा दोघींचा फोटो मी काढतो...” अशी कौतुकयुक्त ऑफर दिली, तेव्हा त्यावर शिक्कामोर्तब झालं . आम्ही मिश्कील हसत फोटो मात्र काढू न घेतलेच ! व्यासपीठावरून आपल्या हक्कांसाठी जागृत होण्याचं आवाहन चालू होतं . घागरा घातलेला, नखशिखान्त नटलेला एक माणूस उत्साहानं लोकांना व्यासपीठावर येऊन बोलण्याची संधी देत होता. लोक येतही होते. जेमतेम १८ वर्षांचे असतीलसे वाटणारे दोन युवक लग्नाच्या पोशाखात आले होते. त्यांचं एकमेकांवरचं प्रेम स्वीकारल्याची खुली पावती देणारी (आणि हातात करा धरलेली) एक प्रौढाही सोबत होती. मिरवणूकभर ते त्याच पोशाखात होते. त्यांच्यासोबत ढोलताशेही होते. अगदी लग्नाची वरात असल्यासारखं नाचणारी मंडळीही होती. सप्तरं गी झेंड्यांना तोटा नव्हताच. मोरासारखे पंख, उं च टाचांचे बूट, “प्यार किया तो डरना क्या” असं विचारणार्‍या मधुबालाचं पोस्टर, पुरुषी

आणि स्त्रैण वेशभूषांची (आता या विशेषणांबद्दल सजग असल्यामुळे त्यातली साचेबद्ध कंु पणं खटकताहेत. पण शब्द संदर्भानं समजून घ्यायचे असतात. त्यामुळे मी याहू न ‘पॉलिटिकली करे क्ट’ संज्ञा शोधणार नाहीय.) अनोखी आणि कल्पक मिश्रणं . काही सोज्ज्वळ नऊवारी साड्या. तुर्रे बाज फेटे . काही लक्षवेधी काऊबॉईज. बरीच झेंड्या-बिल्ल्यासह पाठिं बा देणारी पण अगदी साध्या पोशाखातली मंडळी. मिरवणूक सुरू झाल्यावर आमचं लक्ष आजूबाजूच्या बघ्या मंडळींनी वेधन ू घेतलं . रस्त्याच्या दुतर्फा तर ते थांबलेले होतेच . पण इमारतींच्या बाल्कन्यांतून आणि खिडक्यांतूनही फेरीकडे बघत होते. मुद्दाम शोधकपणे निरखून बघूनसुद्धा कुणाच्याही चेहर्‍यावर तिरस्कार वा घृणा मात्र दिसली नाही. हे फेरी सवयीची झाल्याचं द्योतक की केवळ मुंबईकरांची सहनशीलता? कुणास ठाऊक. “यू आर गे -” कुणीतरी आरोळी दिली. “इट्स ओके !” उत्साही पुकारा. “यू आर लेस्बियन - इट्स ओके !” “यू आर हिजडा - इट्स ओके !” “यू आर स्ट्रेट - इट्स ओके !” वर मात्र मनापासून हसू आलं ! “तारो मारो सेम छे , प्रेम छे प्रेम छे ” ऐकली, आणि पाडगांवकरांची आठवण झाली. पाठोपाठ “प्रेम म्हणजे प्रेम असतं , तुमचं आमचं सेम असतं” आलीच. आपली कविता इथवर पोचल्याचं कळल्यानंतर पाडगावकरांची भूमिका काय असेल, असं एक खवचट कुतूहलही वाटू न गेलं . एकूण गर्दीच्या मानानं मुली मात्र कमी होत्या. अगदी नव्हत्याच, असं नव्हे. पण कमी होत्या. त्याबद्दल विचारणा केल्यावर कळलं , की एकूणच लोकांना रस्त्यावर उतरणं फार अवघड वाटतं . बरे च लोक काही ना काही कारणानं आपली लैंगिकता अशी जाहीर करायला बिचकतात. मुलींच्या बाबतीत तर ते अजूनच अवघड. आम्ही ज्या गटासोबत जात होतो, त्यात आमच्याखेरीज दुसरी कुणीही मुलगी नव्हती. पुढे बघ्यांमध्येही काही चाकोरीबाह्य लैंगिकतेचे क्लोजेटेड नसलेले लोक असल्याचं कळलं . त्यांनी खिडकीआड दडू न नुसतं चोरटं अभिवादन केल्याबद्दल थोडी नाराजी व खिन्नता व्यक्त केली, तितकीच. फोटो काढणं हा जणू या उत्सवाचा भाग असल्यासारखंच होतं . अनेक प्रेस फोटोग्राफर्स होते. शिवाय मोबाईल क्रांती . सुरुवातीला मी भीत भीत ‘फोटो काढू का?’ अशी विचारणा केली. पण कुणाची काही हरकत नव्हतीच. लोक उत्साहानं पोज देत होते, फोटो काढण्याची ऑफर देत होते, लोकांच्या फोटोंच्या चौकटीतून समजूतदारपणे बाहेर पडत होते. शिवाय जाहीर मिरवणुकीत आलेले लोक - त्यांना आता नव्यानं काय विचारायचं , असं म्हणत नंतर नंतर मी परवानगी विचारण्याचा उपचार थांबवून टाकला. “तुमचा कुणी फोटो काढला नि उद्या तो पेपरात छापून आला तर?” हा एकानं मकीला विचारलेला प्रश्न. त्यात थोडी काळजी होती, पण थोडी तिच्या उत्तराबद्दलची उत्सुकताही. मी ऐकत होते. पूर्वीचा फूल-फुलपाखरू अनुभव आठवून मला येणारं हसू मी दाबलं . “काढला तर काढला. घरी थोडी चर्चा होईल, अजून काय?” या उत्तरानं प्रश्नकर्त्याचं समाधान झालं असावं . अशा प्रकारच्या मिरवणुकींमध्ये आढळते, तशी बीभत्सता जवळ जवळ नव्हतीच. मिरवणुकीच्या दो बाजूंनी दोरी धरून मिरवणुकीला दिशा देणारे स्वयंसव े क होते, तसे कुणी कचरा टाकलाच, तर तो उचलून गोळा करणारे ही काही स्वयंसव े क होते. सोबतच्या पोलिसांनाही फारसं काम नव्हतं . (मध्ये तर एक पोलीसकाका मिरवणुकीत नाचायलाही उतरलेले आम्ही पाहिले !) पांढरीशुभ्र कंचुकीसदृश वस्त्रं नेसलेले आणि तंग सुरवारी घालून मुरकत चालणारे दोन तरुण बघून आम्हांला जरा कसंसंच झालं . पण कुठल्याही प्रकारच्या दाबल्या गेलल् े या गोष्टी बाहेर पडताना असा किंचित चढा, आक्रमक, आक्रस्ताळा सूर घेऊनच बाहेर पडणार, यावरही आमचं एकमत होतंच .

Aditya Shankar9 ज्यांची लैंगिकता कधीही दडपली गेलल े ी नाही अशा आमच्यासारख्या बिनधास्त मुलींना अशा प्रकारे रस्त्यावर उतरणं सोपं होतं-आहे . पण ज्यांना कुटु ंबीयांचं , आप्तांचं, समाजाचं दडपण असेल - त्यांच्यासाठी हे किती अवघड असेल ? आजूबाजूच्या बघ्या चेहर्‍यांमधे किती जण असतील या बाजूला येऊ इच्छिणारे ? निदान या गटाबद्दल मोकळे - स्वीकारशील असणारे ? पुन्हा एकदा - कुणास ठाऊक. मिरवणूक संपल्यावरचे दोन किस्से मात्र अनपेक्षितरीत्या आश्वासक होते. परे ड संपता संपता एका छोटेखानी रे स्तराँमध्ये पाण्याची बाटली खरे दी करायला गेलो. आम्हाला अगदी थंड किंवा अगदीच साधं असे दोन्ही पर्याय नको होते. “बीच का कुछ नहीं है क्या?” असं विचारून गेल्यावर आपण त्यांच्या हाती फुलटॉस दिलाय हे लक्षात आलं नि जीभ चावली. वाटलं , आता ऐकवतायत काका समोरच्या गर्दीबद्दल काहीतरी अनुदार. पण काकांची कमाल. त्यांनी त्या वाक्यातल्या द्वर्थाकडे दुर्लक्ष करून “आहे हे असं आहे , घ्यायचं तर घ्या...” असं म्हणून आम्हांला फुटवलं . मग बससाठी समोरच थांबलो होतो. लोकांचा जल्लोष ओसरला होता, पण अजून पुरा थांबला नव्हता. गटागटांनी रें गाळत गप्पा मारणं सुरूच होतं . तेवढ्यात बसस्टॉपवरच्या एका काकंू नी “हे काय चाललंय ?” असं मकीला विचारलं . काय सांगावं हे तिला पटकन कळे ना. त्यांचं वय-वर्ग पाहता त्यांना या गोष्टींबद्दल माहीत असण्याची सुतराम शक्यता वाटत नव्हती. मकीनं कशीबशी सुरुवात केली. “हा गे लोकांचा मोर्चा आहे . त्यांचं अस्तित्व मान्य करावं , त्यांना सगळ्यांनी समजून घ्यावं म्हणून...” त्यावर फाटकन “हां, म्हणजे हे सगळे गे आहेत !” असं काकंू चं उत्तर. प्रश्नार्थक कमी आणि विधानाकडे झुकणारं जास्त. त्यांच्या चेहर्‍यावरचे भावही पालटले नाहीत. निर्विकारपणे समोरच्या बसमध्ये बसून काकू चालत्या झाल्या. आम्ही चकित!

MUMBAI A MARCH FOR UNCONVENTIONAL SEXUALITIES Meghana, Mastkalandar Translated by Aditya Joshi

Aditya Shankar9

Meghana Bhuskute is an active contributor to a Marathi website called ‘Aisi Akshare’. Mast Kalandar is her friend, who writes on a website called ‘Pahaave Manaache’. In this article, Meghana talks about attending Mumbai Pride March, as a straight woman. The original article was written for Aisi Akshare and is available in Marathi at: www.aisiakshare.com/node/3716 Note from Aditya Joshi, the translator: In her original Marathi article, Meghana uses a beautiful word ‘chaakori-baahya laingikta’ for queer identities. I have translated it as ‘unconventional’ because it best translates the the word ‘chaakori-baahya’. 77

I had been talking to people about my participation in the forthcoming Mumbai LGBTQ Pride March for about a week. Some reactions were:

“LGBT? What’s that?”: An educated girl employed in an IT firm “What parade? You are going to attend a parade?”: My family members, well-aware of the lazy me

“You mean those people who do dirty gestures? Isn’t it illegal in India.”: My ‘well-educated’ neighbours.

Another reaction was: “Oh I see...” followed by a long pause. A mixture of shock and fear gripped their face when I asked, “Will you come too?”. On insisting, I got an answer, “Ya, actually, I don’t mind all this in principle. But what if somebody thinks I am one among ‘them’? I want to get married yaar...”. I could have argued with that one, but I liked the frankness, and kept quiet. I mean, at least it was a frankly expressed fear, not an ignorant “What is all that?”. Apart from this, “I don’t have time”, “Would’ve liked to.”, “have some other work to do” were some other reactions that I received. Needless to say that I did not let go of the opportunity of spreading awareness because of the reactions above. We were to meet Aditya – we as in Mast Kalandar and I – and we were going to participate in the Pride March. The atmosphere was festive: Artists painting tattoos on cheeks, Creative posters condemning Section 377, queer costumes attracting attention, celebrities interacting freely with people. Greetings of “Happy Pride!” followed by warm hugs, air-kisses. Rainbow flags representing unconventional sexualities. Traffic around. Astonished on-lookers. (We spotted many such on-lookers right till the march ended) We also got our faces painted, wore badges condemning 377, and took pictures. Two young men, looking barely 18 years of age, were walking in traditional wedding attire. A lady who had accepted their love (and was also holding a symbol typical to Maharashtrian weddings in her hand) was walking with them. They walked the march in that attire itself. They had dhols with them – and people dancing with them as if in a wedding procession.

A Madhubala Poster asking “Pyaar kiya toh darna kya” (Loosely, “Why fear, when you have loved”) and mixtures of masculine and feminine costumes. (Now that I have become aware of these adjectives, I do not like these categorized terminologies. But please take these words only in terms of their context. I will not be able to find a more ‘politically correct’ noun, due to my limited knowledge). Nine-yard saris, stylish turbans, cowboys – and many many people supporting the March in simple clothes, but with badges and flags. When the March started, the onlookers grabbed our attention. There were many of them on either sides of the road. In addition, many more also watched the March go past their balconies and windows. We looked hard, but

did not find hate or disgust on anyone’s face. Is it because this March is now an yearly ritual, or is it just an average Mumbaikar’s tolerance? Who knows! “You are gay!”, someone screamed. “It’s okay” came an enthusiastic cheer. “You are lesbian!” – “It’s okay!” “You are hijda!” – “It’s okay!” “You are straight!” – “It’s okay” made me laugh at once.

We heard “Taaro maaro sem chhe, prem chhe prem chhe” and remembered Padgaonkar. “Prem mhanje prem asta, tumcha aamcha same aste” was soon to follow. (Note from translator: The mentioned line is from a poem by famous Marathi poet, Mangesh Padgaonkar. It loosely translates to “Love is but love. It’s the same for all of us.”) What would Padgaonkar think had he known that his poem has reached here, was one curiosity that peeped into my mind. The number of women was less. Not that they weren’t there, but they were less in number for sure. On asking around, we were told that people in general find it difficult to walk marches like this. Some are scared to disclose their sexuality for different reasons. It is all the more difficult in case of women. The group we were walking with, had no woman apart from us. We later realized that there were some onlookers who were of unconventional sexuality but they were only watching the March. We felt angry and disappointed that they only peeped out of their ‘closet windows’ to acknowledge this March. The obscenity that we could have expected, was nearly absent. There were volunteers with ropes at both ends, directing the walking crowds. There were volunteers who were also cleaning trash that participants would have left behind.

For girls like us whose sexuality was never suppressed, it was easy to walk a march like this. But what about those who must have pressure of their families, close ones and the society – how difficult would it be for them? How many of these onlookers would want to come on this side of the March? Or at least those who are openly accepting of this community? Yet again – Who knows! The March came to an end in some time.

Then we waited right there for the bus. The excitement of the crowd had gone down – but was far from over. People chatted around in groups. Just then, an elderly lady at the bus stop asked Mast Kalandar, “What is going on here?” She did not understand what to say – considering the lady’s age/background, it was unlikely that she would understand anything at all, we thought. Mast Kalandar struggled with words as she said, “This is a March by gay people. So that the society accepts their existence, and understands them...” Pat came the reply, “Ok, so all of them are gay.” Not a question – just a statement. The expressions on her face did not change by a bit. She calmly boarded the bus that had just arrived and left. We stood astonished!

IT HAD ALWAYS BEEN ABOUT MEN, THEN SHE HAPPENED Skully

I’m a 23-year-old girl and since my childhood, I’ve been interested in men. There was simply no question about it. I can still remember my very first crush, my first boyfriend, my second---and so on. However, I connected with the LGBTQ community by attending some queer events and making a lot of friends from the community. I began seeing women differently. I started noticing different things about women. My mind still focused on men because I thought I was heterosexual.

One random day I got a friend request on Facebook from a girl. She’d added me ‘by mistake’ but now I feel it was the best mistake ever. Though social media is how we started to speak, I asked for her number. I still remember how she said “Omg you finally asked for my number” after a couple of weeks of Facebook chatting. Dramatic as she was, I loved that about her. I would get excited when she texted me, when she flirted with me, when she used certain words around me. She was everywhere I looked. Thoughts of her filled every quiet moment. I constantly replayed previous conversations we’d had, and envisioned future ones. Soon, we met for the first time and felt a strong connection. This was all a first time for me and funnily it used to be always about men, so many men… until suddenly, it wasn’t. Suddenly, there was something else added to the mix: HER. I fell for her fast and hard, without any indication that she

would fall for me in return. Even now, I still don’t know what happened and how. Perhaps I’ll never know or I might know in time.

But I do know this: I am a woman who was, and still is, sexually attracted to men. I also know that I have this huge crush on another woman. Now, thanks to her, I’ve learnt that I don’t have to justify it to anyone. As she rightly says, “I just believe in loving a person”. Sexuality is fluid and so, if you ask me now, I may not identify as a heterosexual or as a bisexual, but just as a Queer girl who doesn’t wish to fit into any box or labels.

I had never ever thought about being with a woman. In fact, just the idea of it was really unappealing to me. But now that I know this woman, I don’t think it’s unappealing at all. I’d like to be with her, and I like the thought of going out with her and everything… In short, I really like her. Her presence has taught me that there is no such thing as 100%, and that my feelings are not defined by the people I liked or loved before I liked her. I had lived my life believing that I would only ever love men. Now, I believe, that in my mind it could be all men, always men….and HER. There will always be place for her.

Foodie. Doesn’t get impressed by technology unless it can download food. Not single, not taken, but always hungry. Loves to talk if not already occupied with food in her mouth. Along with talking, likes to listen to people. Music addict and is not seeking any rehabilitation. They tried to make me go to rehab and I said no no no. Thanks for asking. 79

काल तुला स्वप्नात पाहिलं रोहन कानवडे

काल तुला स्वप्नात पाहिलं , जुन्या दिवसांतल्या एका क्षणात तुला जगलं . तुझा हात तसाच माझ्या खांद्यावर, आणि माझा कान तुझ्या �दयाच्या ठोक्यांवर. तेव्हाही तोच विचार मनात, काल स्वप्नातही तोच. बहात्तर ठोक्यांमधला कोणता माझ्यासाठी? वेड्यासारखे माझे विचार आणि वेड्यासारखा मी. तू माझाच असणार अगदी शेवटपर्यंत असाच जगायचो मी. अचानक काल स्वप्नात तू काही वेगळाच वागलास, खांद्यावरचा हात तू माझ्या छातीवर आणलास. थोडा वेळ गप राहिलास आणि मग म्हणालास ‘ही एवढी धडधड कोणासाठी?’ मी लगेच म्हटलं . तुझ्यासाठी. स्वप्नात तू हसलास आणि माझ्या वेडपे णाला, शहाणं करून निजलास. आज सकाळी उठलो तर “स्वप्नातला तो तू” समजलास माझ्या बाजूला आजचा हा कोणी दुसराच. आज मी शहाण्यासारखाच वागतो, कारण वेडपे णा तुझ्याबरोबरच आयुष्यातून हरवला. कधी कधी पुन्हा वेडे व्हावेसे वाटते. त्या बहात्तर ठोक्यांपक ै ी किती माझ्यासाठी होते, ते शोधावेसे वाटते. 23 जानेवरी 2015 11:55 ए एम

लहानपणापासून सिनेमा आणि कथा ह्यांची आवड असणाऱ्या रोहनने पूरक असे गाईडन्स न मिळाल्या मुळे इंटेरियर डिझाईनिंग डिप्लोमाला अॅडमिशन घेतले. पण पुढे डिझाईनर म्हणून काम करताना स्वतःची आवड आणि आनंद म्हणजेच कथा आणि सिनेमा ह्यावरही काम करायला त्याने सुरुवात केली. त्याच्या लघुपटांनी त्याला काही पारितोषिकेही मिळवून दिली. लघुपटाव्यतिरीक्त केलेले त्याने काम म्हणजे कथा आणि कविता ह्या अजूनही त्याने स्वतःपुरत्याच मर्यादित ठे वल्या होत्या. त्याची कविता प्रथमच आयआयटीच्या ह्या मासिकात छापून येत आहे . 80

सोहम सोहम

“सोहम, अमेरिका में रहकर मुझे पता चला कि यहाँ की ज़िन्दगी बहु त अलग है। मैं गे बार्स और पब्स, इन सारी जगहों पर गया, कुछ लोगों के बहु त करीब भी गया पर पीछे मुड़ कर देखा तो पता चला कि हमारे बीच के रिश्ते के बिखरे हु ए कुछ टु कड़े ही बचे हैं। अब अगर हम एक दुसरे को ना मिले तो ही अच्छा होगा। हम ने एक साथ ज़िन्दगी बसर करने का वादा एक दूसरे से किया ज़रूर था, मगर अब मुझे वह दूर रह चुका हु आ एक सपना ही लगता है। प्लीज मुझे फ़ोन मत करना। तुम से बात करने का धैर्य नहीं जुटा पाऊँगा!” मेरा सर चकराने लगा। यह क्या पढ़ रहा था मैं ? कल ही मनीष की माँ से फ़ोन पर बात की थी, उनकी तबियत के बारे में पूछताछ की थी। और आज ही शाम को मैंने आई. आई. टी. की अपनी एक सहेली को मेरे और मनीष के बारे में बताया था। मेरी उस दोस्त ने भी खुले दिल से इस बात का और मनीष और मेरे रिश्ते का स्वीकार किया था। रात भर हम उस पब के डान्स फ़्लोर पर अपनी दोस्ती के इस नये पर्व का मानो उत्सव मना रहे थे। और आज यह ई-मेल। मैं अपने छात्रावास के छोटे से कमरे में ज़मीन पर गिर गया। मुझे ठीक से याद भी नहीं, पर शायद मैं ज़ोर-ज़ोर से चिल्ला रहा था। क्योंकि पड़ोस के कमरे में रहने वाला मेरा एक दोस्त दरवाज़ा ठप-ठपाने लगा। मैंने किसी तरह फ़ोन ढू ँढकर अंश को फ़ोन लगाया। एक वाक्य भी पूरा ना कर पा रहा था। कुछ अधूरे से शब्द मेरे मुहँ से निकले और मैंने फ़ोन रख दिया। उसके तुरंत बाद मैंने मनीष को फ़ोन लगाने का प्रयास किया। घार-पाँच बार कोशिश करने पर भी फ़ोन नहीं लगा। आज एक साल पूरा होने के बावजूद मनीष का फ़ोन नहीं लगा है। मनीष और मैं तीन साल पहले गे बॉम्बे की मीट में मिले थे। फिर मुलाकातें बढ़ती रहीं और एक दिन टैक्सी में मनीष ने प्यार का इज़हार किया। आग दोनो तरफ़ से बराबर लगी थी। एक सुंदर सपने की तरह हमारा रिश्ता खिल गया। आस-पास गे और स्ट्रेट लोगों का साथ था जो हम दोनो को जानते और समझते थे। हम एकदूसरे के परिवारों से मिलने लगे। एक साथ बाहर घूमने जाने लगे। एक दूसरे के प्रति ज़िम्मेदारी का अनुभव हमें हो गया था। ढ़ाई साल साथ बिताने के बाद मनीष

सोहम मुंबई में रहनेवाला एक गे युवक है। 2012 में पुणे में उसने यह कहानी लिखी थी। 81

अमेरिका चला गया और एक महिने में ही सब कुछ खतम हो गया था। उस ईमेल को पढ़ने के बाद मैंने अपनी ज़िंदगी की पहली सिगरे ट जलाई। और शायद अपने ज़िंदगी की पंदरहवी सिगरे ट ये कहानी लिखते हु ए जाला रहा हू ँ। मुझे याद है कि मेरी आयु शायद छह या सात रही होगी। हमारी हाऊसिंग सोसाइटी के सब बड़े भईया जब मेरे दोस्तों को कंधों पर लेकर गणपती विसर्जन के समय नाचा करते थे, तब मुझे कुछ अलग ही महसूस होता था। मेरे उन दोस्तों के प्रति ईर्ष्या और उन बड़े भाइयों के प्रति अलग सा आकर्षण। एक बार ज़िद्द करके फ्रॉक ख़रीदा और फ्रॉक पहनकर ही घर के बाहर खेलने गया। सारे लोगों ने मेरा मज़ाक उड़ाया। मेरे माता-पिता भी शर्मिन्दा हु ए। और इन दोनों चीज़ों की वजह से मैंने अपनी सोसाइटी में इंटरै क्ट करना पूरी तरह से बंद कर दिया। सब की नज़र में वह मेरा मज़ाक उड़ा रहे थे यही लगता था। स्कूल की कहानी भी कुछ अलग नहीं थी। “ऐ बायल्या”, यह सम्बोधन मैं कई बार सुन चूका था। कक्षा में पहले बेंच पर बैठता और पीछे मुड़के देखने से भी डरता था। स्कूल में हर सब्जेक्ट में अव्वल आने वाला मैं पी.टी. के पीरियड से बेहद डरता था। एक बार पी.टी. के सर ने मुझे स्कूल को दो चक्कर लगाने की सजा दी थी। और वजह थी - कि मैं “उस” तरह चलता/बोलता था। बाद में सब कुछ बढ़ने लगा क्लास के लड़कों के प्रति आकर्षण भी, और मेरे अपने आप के प्रति घृणा भी। विशाल नामक मेरे एक क्लास्मेट को देखकर अलग सा लगता था। वह जब बात करता, तब देखते रहने का मन करता था। एक बार स्कूल गैदरिंग में हम ने एक नाटक में हिस्सा लिया। उस नाटक में हम दोनों राजकुमार हैं और हम दोनों एक दुसरे को गले लगाते हैं ऐसा प्रसंग था। जब विशाल मुझे गले लगाता था, तो अलग ही लगता था। एक बार प्रैक्टिस के दौरान मैंने विशाल की कमर पर हाथ रख दिया। उस के बाद पूरे स्कूल में मानो एक कोहरा सा आ गया। मैं अब “होमो” था। पूरे स्कूल में हर्षा को छोड़कर मेरा कोई दोस्त नहीं था। क्योंकि हर एक की नज़र में मुझे हँसी नज़र आती थी, मज़ाक नज़र आता था। मेरे ही स्कूल में तीन क्लास बड़े मेरे भाई ने कई बार मुझे एकांते में कहा - “छी! तू कैसा होमो जैसा बिहेव करता

है। शरम आती है तेरे कारण मुझ।े ” मैं दिन प्रतिदिन अकेला हो गया था। मेरे शरीर तक से मुझे नफ़रत होने लगी थी। मैं अ‍ॅक्चुअली अपनी परछाई को भी देखने से कतराता था - कहीं उसमें से भी मुझे मेरे ‘बायलेपन’ की झलक देखने को न मिल जाये ! कॉलेज में जाने के बाद भी बात कुछ खास बदली नहीं थी। पर फिर एक दिन घर पर इंटरनेट आया। चैट-रूम्स में लड़की के नाम से मैं चैट करता था। लड़कों का इतना ध्यान आकर्षित कर लेता था कि बहु त अच्छा लगता। एक दिन मेरा ध्यान “मैन टू मैन” रूम की तरफ़ गया। मैं वहाँ जाने लगा और एक अलग दुनिया मेरे सामने खुल गयी। उसके बाद मैंने काफी वेब्साईट्स देखीं - इन में से बहु त वेब्साईट्स में अनसुने शब्दों का अर्थ समझाया गया था। आई-बाबा और दादा के सोने के बाद मैं वहा जाता। एक-दो बार उन चैट रूम्स से मिले हु ए लोगों को घर का लैंड्लाईन नम्बर भी दिया। एक अलग से उत्साह मेरे अंदर भर गया था। उम्र के 20 साल पूरे होने तक मै पाँच-छह लड़कों का करीबी बना चुका था। तब मैंने इंजिनियरिंग की पढ़ाई शुरु कर दी थी। उसी दौरान मैंने गे-बॉम्बे के बारे में सुना। उनकी पर्टीज और मीट्स हु आ करती थी। पर्टीज जाना मुमकिन नहीं था और पार्टीज याने - शराब और ड्र ग्ज, ऐसी मेरी धारणा थी। इसकी वजह से मैं कुछ बार मीट्स के लिये गया। वहाँ मैं लगभग हमेशा शांत ही रहता था। इतना ही नहीं, अब भी जब किसी भी मीट में जाता हू ँ तब मैं शांत ही रहता हू ँ। मैं गौर से मीट में आये हु ए लोगों को देखता हू ँ - और हर मीट के बाद, बिना ज़्यादा कुछ बोले, मैं अपने आप के लिये कुछ बातें सीख कर लौटता हू ँ। खैर, इन मीट्स को जब मैं जाने लगा तब मुझे “गे” इस शब्द का असली मायना पता चला। “गे” का मतलब केवल छु प-छु प कर एक दूसरे के साथ शारीरिक सम्बंध रखने वाले व्यक्ति ही नहीं, बल्कि एक पुरुष को अपने जीवन साथी के रूप में देखने वाला पुरुष ये भी होता है , इसका पता चला। इन्ही गे बॉम्बे की मीट्स में मेरी अंश से मुलाकात हु ई। आज अंश , जो कि गे है , मेरा सब से अच्छा दोस्त है। एक साथ फ़िल्म देखना, बाहर घूमने जान, ये सब हम साथ करते हैं। हम एक दूसरे के हर सुख, हर दुख में एक दूसरे के साथ रहे हैं। “हमको अपने माता-पिता को अपने बारे में बताना चाहिए” ऐसा बार बार लगता है। “पर फिर उनके क्या सवाल आयेंगे, क्या वो समझ पायेंगे ?” इन सारे सवालों के जवाब ढू ं ढने से अच्छा शायद हम इस बात को दबा ही दें। गे बॉम्बे की मीट्स जाकर मेरा आत्मविश्वास बहु त बढ़ गया था। बारह्वी कक्षा में मिले हु ए काम अंक अब इंजीनियरिंग में दिखाई नहीं दे रहे थे। पढ़ाई के साथ साथ ही, नाटक और स्पर्धाओं में हिस्सा लेने लगा। और धीरे धीरे मुझे खुद ही का मोल समझ आने लगा। बीच बीच में ‘बायल्या’ यह शब्द सुनने को मिलता था और बुरा भी लगता था। पर मैं अपनी पढाई में और अन्य कार्यक्रमों में इतना लीन था कि उस बात की तरफ ध्यान देने के लिए भी मेरे पास समय नहीं था। इंजीनियरिंग के आखरी साल तक मैं मंच पर खड़ा रहकर बात करने में एक अलग किस्म की स्फूर्ति महसूस करने लगा। मैंने अपने इस अलग पहचान के साथ साथ मेरे अन्य गुणों को बढ़ावा देना शुरू किया। उस के बाद पदव्युत्तर पढ़ाई के लिए मैंने आई. आई. टी. में प्रवेश किया - और मेरी पूरी ज़िन्दगी पलट गयी। छात्रावास और वहा के दोस्त, वह खुला वातारण और गे बॉम्बे की पार्टीज को भी जाने का अवसर, इन सारी चीज़ों की वजह से मैं बहु त खुश रहने लगा। मेरा मित्र परिवार जिस तरह बढ़ता गया और जैसे-जैसे मुझे यह अनुभतू ि हु ई कि मैं अकेला नहीं हू ँ , वैसे-वैसे मेरी अपने आप को देखने की दृष्टि भी बदल गयी। आई. आई. टी. में मेरी पढाई अच्छे से चल रही थी - और साथ में देश के कोने-कोने से आये हु ए ‘गे’ या मुख्यतः कन्फ्यूज्ड लोगों को मैं ‘प्लेनटे रोमियो’

पर मिलता रहा। आई. आई. टी. के बहु त से गे छात्रों से मेरी घनिष्ट दोस्ती भी हु ई। पर साथ ही काफी सारे ऐसे भी थे जो अपने व्यक्तित्व के इस हिस्से को एक ‘प्रभाव’, एक ‘आदत’, एक ‘दौर’ बताते थे। आई. आई. टी. में काफी कल्चरल एक्टिविटीज में हिस्सा लेने लगा - वाद विवाद, नाटक, लेखन, चित्रकला। उसके साथ वहाँ के कुछ दोस्तों को मैंने अपने गे होने के बारे में बताया। उन्होंने मेरा खुले दिल से स्वीकार किया। आई. आई. टी. में एक बार एक वक्तव्य स्पर्धा का आयोजन किया गया जिस में “377” यह विषय दिया गया था। सारे बाकी के स्पर्धकों ने 377 के अलावा बाकी के विषयों पर बात की - पर मैंने 377 पर बात करने का निश्चय किया। एक काल्पनिक दोस्त का उदाहरण देकर मैंने 377, गे इन संकल्पनाओं को श्रोताओं के सामने रखा। कमाल की बात यह है की मेरे बहु त सारे क्लासमेट्स जो मुझे लगा था की बिलकुल नहीं समझेंगे, इस विषय पर एक दुसरे से खुल कर बात करने लगे। मुझे आज भी उस भाषण की आखरी पंक्तियाँ याद हैं , “मेरा दोस्त हस्ता है , रोता है। माता-पिता के लिए चिंता करता है। सपने देखता है। मेरा दोस्त जीता है और प्यार भी करता है। बस वह आप की तरह भिन्न लिंग के व्यक्ति से प्यार नहीं करता। क्या आप उसका तिरस्कार करें गे ? क्यूंकि वह प्यार करता है ?” मैंने जब अपनी चचेहरी बहन को अपने गे होने के बारे में बताया तब उसकी प्रत्रिक्रिया भी कुछ ऐसी ही थी। “तुम ने अपनी पढाई में अच्छी चीज़ें हासिल की हैं। इस एक चीज़ की वजह से मैं क्यों तुम्हें अलग मानूँ ?” मेरी यह बहन आज मेरे सब से करीबी लोगों में से एक है। उसने अपनी शादी से पूर्व अपने बॉयफ्रेंड को (और अब के पति को) मेरे बारे में बताया था। मेरे जीजा ने भी मुझे दिल से स्वीकार किया। उसके बाद मैंने अपने कुछ रिश्तेदारों को भी अपने बारे में बताया। खैर ! आज की तीसरी सिगरे ट जलाते हु ए जब मैं अपने आप को याद करता हू ँ , तब मुझे याद आता है … स्कूल में अपनी परछाई से डरने वाला मैं। और कुछ महीनों पहले मुंबई के गे प्राइड मार्च में बिना किसी मुखौटे के सर उठाकर चलने वाला मैं। कितना अंतर है मेरे ही दो रूपों में। बचपन में मेरा कोई दोस्त नहीं था। आज इस मार्च में हज़ारो एलजीबीटी और उनके समर्थकों के बीच मैं चल रहा था। अनजाने भी आज दोस्त बन रहे थे। मेरे साथ चल रही मेरी एक लेस्बियन दोस्त (जो स्कूल में मेरे साथ पढ़ती थी) ने कहा, “तुम लोग मुझे स्कूल में चिढ़ाया करते थे। आज मुझे अपनाने वाले केवल गे ही नहीं पर स्ट्रैट लोग और रिश्तेदार हैं। आज मैं इस मार्च में हू ँ। यह मार्च मानो कोई त्यौहार ही है। यहाँ आये हु ए हर इंसान का भगवान् एक है और इच्छा भी एक है - सम्मान से जीना।” प्राइड मार्च को ‘प्राइड’ मार्च क्यों कहते हैं , इस बात का पूर्णतः अनुभव मैंने उस दिन लिया। मेरे इस पहले प्राइड मार्च को मैं कभी भूल नहीं पाउँ गा। अब मैं पुणे में रहने लगा हू ँ। शायद ‘उतना’ नहीं पर कुछ हद तक बायल्या आज भी हू ँ। उस दिन ऑफिस का एक दोस्त मुझे बोला, “आदि, आप तो एं ग्री यंग मैन हो। सॉरी, ‘मैन’ गलती से बोला।” मैंने चेहरे पर शिकन भी ना लाकर बड़ी शान्ति से उसे कहा, “जब तक तेरी चड्डी में हाथ नहीं डालता, तब तक तुझे कोई फर्क नहीं पड़ना चाहिए।” मेरे इस अनपेक्षित उत्तर से वह भी अचंभित रह गया - और अपने काम पर लग गया। तो, डोम्बिवली के एक सामान्य मध्यम-वर्गीय मराठी परिवार में जन्मा हु आ, छहसात सालों से खुद की गे पहचान को अपनाया हु आ, तीन साल के दृढ़ प्रेम के अस्त पर बिखरा हु आ पर मेरे साथ प्यार और सम्मान से पेश आये हु ए लोगों की वजह से सशक्त बना हु आ... मैं हू ँ एक सामान्य 25 वर्षीय मराठी गे माणूस।

पिल्लू मंदा

आज मी सोफ्यावर शांत बसले होते. खुप दिवसांनी मनाला आणि शरीराला शांतता मिळाली होती. थोडा डोळा लागला तर डोळ्यासमोर एक चित्र तरळू लागले. हाताशी सोनू आणि कडेवर पिल्लू अशी मी कुठे तरी जात आहे . जाग आली. बघते तर सोनू कधीच सोडू न गेला आहे . पिल्लू तर कडेवरून उतरून कुठे तरी लांब गेला आहे . माझे हात रिकामेच आहेत . सोनू लग्न करून त्याच्या विश्वात रमला आहे , तर पिल्लुचे विश्वच वेगळे आहे . तसे पिल्लू लहानपणापासून माझ्याबरोबरच असायचा. स्वयंपाकघरात रमायचा. मला त्याचा कधी त्रास झाला नाही. अभ्यासात खुपच हु शार आहे . लहानपणी वेगवेगळ्या वेशभूषा करण्याची आवड होती त्याला. एकदा तर त्याने माझी साडीच नेसली होती. झाशीची राणी समजत होता. मला त्याचे कधी वाईट वाटले नाही. सावरकर पण झाला होता. नाटकात पोपट, मूर्तिकार अशा भिन्न भूमिका शाळे त गॅदारिंगच्या वेळेस करत होता. शाळे त असताना त्याचे फार मित्र नव्हते. शाळे तले दिवस कसे पटपट निघून गेले. पुढे कॉलेजमध्ये जात होता. मित्रांपक् े षा मैत्रिणीच जास्त होत्या. मला नेहमी वाटायचे, कसे होईल याचे. याच्या हु शारीला पाहू न कोणी मुलगी भुलावणार तर नाही ना. पण तसे काहीच घडले नाही. माझ्या साडीचा पदर धरून असलेला पिल्लू वेगळाच झाला होता. तो कधीकधी खुप रागवायचा, चिडचिड करायचा. काय करावे समजत नसे. पुढे तो इंजिनीयर झाला आणि एम. टेक. साठी आय आय टी बॉम्बेमध्ये गेला. हॉस्टेलवर राहायला गेला, तोही खुप रागाने. असे का वागतो, ते कळलेच नाही. पुढे तो जॉबसाठी गेला. माझ्यापासून लांब चालला होता. खुप दु:ख वाटत होते. पुढे नोकरी करत असताना तो स्वत:चे घर करून राहत होता. एकदा आम्ही चार दिवस राहायला गेलो.

लेखिकेच्या इच्छेनुसार तिचा परिचय गुप्त ठे वण्यात आला आहे . 83

एक दुपारी सोनू आणि त्याची बायको तिथे आले. नंतर कळले की पिल्लुनच े त्यांना बोलावले होते. आम्ही पाच जण एकत्र बसलो होतो. माझ्यासाठी खुप सुखाचा क्षण होता! माझे कुटु ंब हे माझे विश्व आहे . बोलता बोलता पिल्लू आमच्या मनाची तयारी करत होता, हे नंतर कळले. (पुर्वी तो नेहमी म्हणायचा, “मला तुम्हाला काहीतरी सांगायचे आहे !”) काही दिवसांपूर्वी त्याने पानभर गोष्ट लिहू न, माझ्या दृष्टीस पडेल अशी ठे वली होती. मी ती वाचली. तो नेहमीच असे काही लिहायचा. त्याच्या वेगवेगळ्या लिहिलेल्या गोष्टी वाचल्या होत्या. तसेच काहीतरी असेल असे वाटले होते. पण हे तसे नव्हते ! बोलता बोलता तो म्हणाला: “मी गे आहे !” ऐकता ऐकता मी बधीर होत गेले. इतर आयान्सारखी मीही पिल्लुसाठी चाकोरिबद्ध स्वप्न पाहिली होती. एक दोन दिवसात मी सावरले. त्याला समजून घेण्याचा प्रयत्न केला. पिल्लुचे बाबा मात्र लवकर मनाने तयार होईनात. हळू हळू तेसद्धा ु तयार झाले. आम्ही ठरवले की, सोप्पे आहे . १०० मुलांमध्ये दहा मुले वेगळी असतात. माझा पिल्लू त्या १० मध्ये आहे , एवढे च. माझ्या मुलाबद्दल मला अभिमान आहे . तो ताठ मानेने, संयमाने राहत आहे . आय आय टी मध्ये साथी ग्रुपमध्ये सहभागी आहे . माझा त्याला व त्याच्याबरोबर साथीमध्ये (व साथी कनेक्टमध्ये) असणार्‍यांना सलाम आणि शुभच्छा े . सप्रेम, मंदा

PILLU Manda

I was resting on the sofa today. My body and mind were calm after a long time. As I slipped into sleep for a while, I saw a visual. With Sonu holding my hand and me carrying Pillu, I was walking in a direction which I can’t seem to remember. I woke up with a start; saw that Sonu has left. And Pillu climbed down my shoulder and has moved far away. Both my hands are now empty. Sonu is busy in his world after marriage and Pillu? Pillu has a different world of his own.

Pillu. Pillu used to be with me all the time, as a child. He would spend time in the kitchen with me too. I was never bothered by it. He was very good at studies. He would also like to dress up in different costumes. On one such occasion, he wore my sari - and called himself Rani of Jhansi. I never felt bad about it, actually. He became Savarkar later. He also acted in school gatherings doing all sorts of roles - from a sculptor to a parrot in a popular Marathi song. Now that I think about it, he did not have too many friends in school. His school days flew by, and he joined college later. He had female friends more than male friends now. I was now worried about him. Would a shrewd girl trap him because he is intelligent, I thought. Nothing of that sort happened. Pillu who grew up holding the pallu of my sari, had become very different. He would get angry/irritated very often. I never understood what to do. Later, he became an engineer and went to IIT Bombay for his MTech. The day he moved to his hostel, he was extremely angry again. I was always puzzled about his angry behavior.

Then he started working. He was moving away from me. I was sad. Later, he started living alone when he was employed. Once, we visited him for about 4 days. On one afternoon, Sonu and his wife came there. We found out later that it was Pillu who had called them. It was a very memorable moment for me! My family is my world after all! Pillu indulged us in a conversation, while also preparing us for what he was about to tell us. (Before that, he would often say, “I want to tell you something!”). A few days later, he wrote a page long story and put it at a place where I would see it. I read it. He would often write stories with different plots - I thought this was just one such story. How wrong I was!

So, that day, in the course of the conversation, he said “I am gay!”. I went numb as heard him talk. I had seen ‘conventional’ dreams for my Pillu, like all other mothers. I held myself up in 1-2 days and tried to begin understanding him. Pillu’s father could not accept himself so easily. However, with time, he is also fine now. We have decided, it is easy. 10 children are different from among 100 children. My Pillu is among those 10, that’s it. I am proud of my son. Today, he lives with dignity and poise. He participates in the activities of Saathi at IIT Bombay. To him and his friends who are a part of Saathi (and Saathi Connect), a salute from me, and my best wishes! With love, Manda

(Sonu and Pillu are endearments used in Marathi households for children, across genders. Both roughly translate to child, in addition to other meanings.) The writer wishes to not reveal their information 84

ACCEPTANCE Der Unbekannte

I was 16, maybe 15. I was sure, but still confused. I wanted to share this with someone. Yet, I couldn’t. Actually, I was ambivalent about that feeling as well. I realized I was not straight. I did not know how to deal with it. Homosexuality, as a term, was then discussed in India, and thanks to some movies, it was a topic of humour. I was quite immature then. There was nothing I could do. There was no one to share the feeling with. For the first time in my life, I regretted the feeling of being an only child. I come from a Maharashtrian family and although my parents are educated, they were typically Maharashtrian and coming out to them was not an option; neither is it now. I expected things would change eventually and ran away from the issue by being engrossed in studies and what not. I am 18. I am an adult now. Things are pretty much the same, although I have kept ignoring them like always. Engineering kept me busy and when it didn’t, I managed to sketch. So coming to the point, I realized the need to accept myself a few months ago. I recall a competition which a management firm had conducted in my college. I made it through the first round. The second round, to my horror was a one-on-one debate. I was dumbstruck when I heard it. First I experienced a streak of glossophobia in the presence of crowd. Second, I went into dilemma just by hearing the topic on stage. The topic was “Section 377 should be banned!” The only thing I was content about was that I had to state my points for the topic and not against it. Relief! Speaking against the topic would be like questioning my own self, which I was not prepared to do. So, the thing is, the debate not only provided me a chance to speak

regarding a topic I would have liked to with each and every friend of mine, but also it gave me a facade to hide under, as I wasn’t ready to come out of the closet yet. So as the timer started I was speaking, that too in front of a crowd, and to my own surprise I stated quite a lot of things: starting from the very idea that how revolting Section 377 is to a section of people to the rather philosophical definition of love. Aside from the fact that there were somewhat negative vibes around me, I amended my sentences to make them appear less criticizing although I made them firm enough to support my topic. At the end I understood how orthodox people could be and that I needed to accept myself for who was. The reason for it was very simple: I couldn’t expect people to accept me unless I accepted myself. I tried to understand the perplexity of the situation I had put myself in. I knew that I was not straight and was very insecure about it. I wanted to be happy with who I was and not worry about my friends and family. Then I wondered whether they would move away from me. I was and am still afraid. I don’t want to be alienated, no one would. But still the question remains: what is to be done? Come out of the closet? Well, yes, but what is the use of it until my mind has cleared the closeted orthodox ideas, which everyone from my friends to my family have thoroughly imbibed in there? For me, coming out of the closet is a stage far apart, not because I am unable to accept myself, but because I want to be independent then. Now what I did to accept myself was pretty much simple, yet complex. I wandered (not exactly) in solitude; began sketching again.

Who I am is what you are wondering. The truth is that I myself wonder about that sometimes. To begin with, let’s say that I am someone with a heart! Well, I am an eighteen year old guy pursuing engineering, a sketcher, a book-addict and someone who is struggling to be a good, normal, straight-forward (no pun intended) human. My article is not exactly a coming-out story; however it is something that precedes that stage. It is about how I started dealing with the fact that I am not straight. I hope that I will be able to connect with the readers. 85

Chaukat Raja5

Read books, a lot! Cleared my mind of the stereotypical anti-homosexual thoughts and wondered for a while. Homosexuality or bisexuality is not about sex, a common misconception which everyone has; it’s about being with someone you love, immaterial of what gender the person has! Well my recent venture to some dating sites gave me umpteen chances to change my thought that maybe it is all about sex, but seriously, is it!? Umm… it might be

presumptuous enough on my part, to consider all the apples rotten because of a few. After all, we connect with people by thoughts and not by their sexuality. So there is no harm whatsoever in not being straight. Different people with different choices, some people like the opposite sex, some like the same sex. Although the majority lies with the former, it doesn’t mean the other one is something catastrophic. 86

SCHOOL WAS GOOD Albus Severus Potter

School was good, but being a little effeminate did make my life hard. In my primary school some groups of friends used to kiss me on my cheeks and feel me up. I thought it was all in fun. Later I came to my senses they were never really my friends. That’s how my journey of being harassed started. When I was 13 I used to love it when guys older than me showered me with some attention. (Who doesn’t?) Secondary school brought me some really good days. My friends accepted my being effeminate (well, most of them). I was constantly told by my guy friends to stop speaking so softly. I tried to change myself. I was never really aware that I was gay. Even my teacher once told me, “Karan Johar jaisa kyun baitha hain?” I wanted to grab her face and smash it in a pile of shit. On my last annual day of school I heard a teacher saying “Akshay ko Best Boy mat do. He doesn’t really act like a boy.” Bam! That was so damn cruel! Many such jokes followed. It kind of makes me laugh today that people who are supposed to be our ‘gurus’ have such mentality. In College I again went through the same things. My close friends used to call me a ‘princess’ (they are really good people) and they never really understood how much it broke me. So just to make people ‘stop thinking that I am a girl’, I got into a relationship. Initially I began to feel that maybe I was a bisexual and being with that really beautiful girl would pull me out of this ‘phase’. Believe me, that girl was gorgeous. Her being a potterhead and Fiction fan got me interested in her. But I was just trying to hide behind her. We never really got intimate. Then after 12th, MBBS happened and I had to go to Nasik. Going to a new place was always scary since history always used to repeat itself. My seniors called me ‘Chikna’. Some of them still do.

OMEGLE! Such a wrong platform to talk to guys about your problems! Because all you get there are flying penises everywhere.

Finding a nice guy there is like finding a needle in a hay stack, but I guess my odds were better. I found one quickly. Hot, handsome, young and desirable Mr. X from Delhi. Sarcasm was his superpower. He used his harsh and blunt words to put some sense into me that it’s time I stopped ruining a girl’s life. I felt ashamed that I cheated behind her back by going online and doing such stuff. I came out to her. “Saale chakke! Meri zindagi barbaad kar di tune! Ek saal ek gay ke saath rahi main! Ab tera ye raaz main sab ko bataungi!” this would be the reaction of some girls. But her reaction was “Did you start watching saas bahu sagas?” We both had a laugh. She felt betrayed but she decided to forgive me. We are really close friends at the moment, and she is one of the pillars that is keeping me going. I came out to my four of my friends and my sister. I am not out to my parents yet, nor am I planning to until I am financially independent.

My sister has been a great support. We never discuss my being gay so much because it’s not really a big deal for her. She finds nothing wrong with me being gay.

“Ye Fashion designer itne dhille kyun hote hain?” “Saale mard ke naam pe dhabba hain” “Gay log aaj kal kaafi zyada aazad ghum rahe hain. Jail main dalna chaiye saalon ko” “AIB Roast main Karan ko dekhkar gay log kaafi open ho gaye hain”

Hello! It’s Albus Severus Potter here. I am wrapped around my own world of fandoms. Besides that I am also studying to be a doctor, figuring out life one hurdle at a time - and yes, I also worship Adele. 87

Mudit Ganguly6 These comments? Oh yes I forgot to mention. They are made by four of my homophobic roommates. Good people, but just ignorant about LGBT.

One of them harassed me for being effeminate. For him ‘harass’ was a strong word. He used to call it joking around. It pushed me to leave my room. That was the lowest phase of my life. All the comments I went through just left cracks in me, but this one just had crossed my threshold. I was broken into pieces. That guy who once was my best friend took a piece of me away with him. I didn’t leave the room since they apologized and told me to stay back. I stopped talking to the guy for the months. This made me so antisocial that when they are sitting next to me talking I used put on my earphones and rather listened to songs. He had a really bad accident (No, I didn’t curse him). And while we were taking him to the hospital all drenched in blood all he could say was “Sorry A” repeatedly in a semiconscious state. That was enough to break the ice. We talk now. But not like we used to before.

I am one of those person who opens up very slowly, holds grudges for a long time (really LONG) and if I am good at taking revenge I do it (bad luck that I am not). So when someone hurts me and take away a piece of me, the probability of my retrieving the piece again is nil. They have a doubt on me that I am gay, since I never hand them my phone and they have seen me talking to many guys online. One of them even jokes about it: “Ye toh bas ladko se hi gandi baatein karta hoga.” Let them have their own doubts. It fun to keep people confused. I won’t be saying anything until I am done getting my degree. Because I can’t risk getting bullied in Nasik. Boys in the Hostel try all kinds of things in their room with each other. Still they are straight (pseudo-straight) and homophobic. On behalf of every confused guy who is just dealing with him being gay, I thank every page (like Yaariyan, Harmless Hugs and Saathi) which exists to make us feel that we aren’t different. We are H.O.P.E (Humans of Planet Earth).

अलविदा कपिल शर्मा

१.

२.

बोर्ड की परीक्षा थी। प्री-बोर्ड के बाद ही मैंने स्कूल जाना छोड़ दिया था। बेचन ै दिन थे। हलके, सर्द, खुश्क दिन। मैं सारा दिन किताब लिए छत पर पड़ा रहता था। रमणा जब-तब अपनी छत से देख जाती थी, अम्मा खाना दे जाती थी, पापा घुड़किया दे जाते थे, नींद झपकियाँ दे जाती थी। घरवाले कहते थे “कभी तो जा अटेंडस ें शार्ट हो जाएगी।”

स्कूल के आखिरी कुछ महीने बचे थे, प्री बोर्ड एग्ज़ाम होने को थे। रमणा और वरुण मुझसे दूर रहने लगे थे, या मैं ही था जो हर किसी से कटा-कटा रहने लगा था। वो दोनों बहु त अजीब हो गए थे।

आखिर एक सुबह मैं साइकिल लेकर चला ही गया। आज अम्मा सुबह से बहु त खुश थी, आलू के पराठे बनाये थे। स्कूल के मोड़ से ही धड़कन बढ़ने लगी थी। में लेट नहीं था, लाइन लगना शुरू ही हु आ था। पर मेरी क्लास की लाइन नहीं थी, कहीं भी नहीं। मैं ढू ँढता रहा। लीला मैम अपना पतला-सा मुहँ पूरा खोलते हु ए बोली थी, “कहाँ थे तुम ? पिछले हफ्ते तुम्हारी आखिरी क्लास थी।” मुझे पता भी नहीं चला मेरा स्कूल कब खत्म हो गया। किसी दिन आखिरी घंटी बजी होगी, वो एक साथ मिलकर चिल्लाए होंगे, उन क्लासों के बीच से गुज़रे होंगे, किसी योद्धा की तरह जिसने सब कुछ फ़तह कर लिया हो और अब कुछ बचा ना हो। उन पुराने टीचर्स से मिले होंगे जिन्हें वो थोड़ा-थोड़ा भूल चुके थे और अब वो हमेशा के लिए भूल जाने वाले थे। पर मुझे पता ही नहीं चला ये सब कब हु आ—हु आ भी या नहीं।

रमणा अब सजी-सजी रहती थी, ज़्यादा ही हँसती थी। पर मुझे तिरछी निगाहों से देखती थी। इतने सालों से उस पर मेरा ही हक़ था पर अब नहीं। पिछले हफ़्ते ही उसने अपना पहला लव लेटर लिखा; जिसका जवाब मुझसे अब तक देते नहीं बना, ना मैं कभी दे पाया। और वरुण—वरुण और मैं अब बात नहीं करते। एक दूसरे की तरफ देखते भी नहीं। प्राइज़ डिस्ट्रिब्यूशन था; मैं वहाँ ऊँघ रहा था; और कोई वक़्त होता तो मैं उन दोनों के साथ किसी खाली क्लास में गप्पे लड़ा रहा होता पर तभी मुझे महसूस हु आ वो दोनो यहाँ… मुझे पसीना आने लगा। बेबात की घबराहट थी। मैं बाहर निकल आया। मैं दौड़ने लगा उन खाली कमरों के बीच से। धक से दरवाज़ा खोला, वो सकपका गए। वो कहकहे लगा रहे थे, अब वो चुप थे; पर रमणा के होंठों पर हलकी सी हँसी अब भी बची थी। लग रहा था वो मेरे लिए ही, या मुझ पर ही हँस रही थी। वो कहकहे मुझपर ही थे। “तड़ाक!”

मैं तेज़ कदमों के साथ लौट रहा था। अपने पतले से मुहँ पर मोटा-सा चश्मा सँभालते हु ए लीला मैम ने कहा था, “आना अगले हफ्ते, फेयरवेल पर।”

वरुण वहीं खड़ा रहा, ना उसने पहले कुछ कहा ना बाद में। रमणा के गाल लाल हो गए थे, सूज-से गए थे, बाल बिखर गए थे। आँखें भर आई थीं, पर वो रोई नहीं थी। सब कुछ हवा हो गया। इतने दिनों मेरा गुस्सा, मेरी जलन सब का कोई मतलब नहीं रहा। मैं पागलों की तरह वही जड़ सा रहा।

मुझे कभी अलविदा कहना नहीं आया। मैंने पलट कर भी नहीं देखा।

“क्या हु आ ? किसने मारा?” टीचर बार बार उससे पूछ रही थी। वो चुप थी। वो मेरी ओर नहीं, दूसरी और देख रही थी। उसकी आँखे भर आई थीं।

कपिल शर्मा शौक़िया तौर पर लिखते हैं। उन्हें पढ़ना, फिल्में देखना, जॉर्ज ऑरवेल आदि में दिलचस्पी है। ये चाहते हैं कि ८-१० साल किसी हिल-स्टेशन पर रहें अपनी किताबों के साथ और अपना उपन्यास लिखें। कपिल ख़ुद को आलसी समझते हैं और उनका मानना है कि इसी कारण वो बहु त काम लिखते हैं। वो कम सामाजिक हैं— जागतिक शान्ति, पर्यावरण संरक्षण, ग्रीनहाउज़ गैस आदि बातों की ज़्यादा चिंता नहीं करते। 89

३. बड़े दिन बाद मैं घर लौटा था। मुहल्ले के लड़के उसकी छत पर शामियाना लगा रहे थे। मई में भी वहीं था, अच्छे पड़ोसी की तरह मदद करने के लिए, पर मैं बस ऊँघ रहा था।

“तुम्हें पता है मैं हमेशा डरती थी तुम दोनों की दोस्ती से। लगता था कि मैं अकेली छोड़ दी जाउं गी,” उसने गहरी साँस छोड़ते हु ए कहा। “और अब तो कोई डर नहीं है , अब तो हम तीनों अकेले हैं।” मैं हँसा पर वो नहीं।

क्या उसे वो दोपहर याद होगी? फिर वही बात मेरे दिमाग से गुज़री। बिलकुल उसे याद होगी। हर एक पल याद होगा… पर क्या उन पलों को अभी याद कर रही होगी? उस रोज़ इसी छत की कोठरी में मुझसे वो लिपटी पड़ी थी। वो हमेशा से मेरे पास थी; पर उतने पास, वो ना कभी थी, ना फिर कभी हो पाई।

वो मेरे उलझे हु ए बालों में हाथ फेरते हु ए कहने लगी, “तुम बहु त बदल गए हो।”

लोग शामियाना लगाते रहे , दरियाँ बिछाते रहे , भागते रहे , दौड़ते रहे और मैं बस ऊंघता रहा।

वो इस तरह बोली कि मैं सबसे इतर वो टापू हू ँ जिस तक इस दुनिया की कोई लहर नहीं पहु ँचती; जिस पर इस दुनिया का कोई नियम लागू नहीं होता। वो दोहराती रही।

बरात आई; बरात जैसी बरात थी; वही बाजा, वही गाना, वही भीड़। कुछ अलग नहीं था, रत्ती-भर भी नहीं। वही रस्में, वही रिवाज़। थक गया था; झपकियाँ आ रही थीं। उस पंडाल मे मैं उसके आने का इंतज़ार कर रहा था। देखना चाहता था उसे किसी और के लिए सजा हु आ। पर आँखें कब बंद हु ईं , पता ही नहीं चला। अब जब होश आया तो मैं उस सर्दी की ओस में भीग चुका था। आधी-खुली और आधी-बंद आँखों से मैंने उसके आखिरी फेरे देख।े जिसे कभी मैंने अपना माना नहीं, फिर भी जो मेरी ही थी, अब तक। आँखें गीली हो रही थीं, शायद ओस ही थी। आँखें टकराई थीं और उसके होठो पर वैसी ही हँसी थी, या वो मेरा सपना था। सब कुछ रुक रहा था, पर इस शहनाई का स्वर नहीं। मेरी जिंदगी का एक दौर ख़त्म हु आ। शायद यही वो पल है जिससे पहले मैं कुछ और था, और उस पल के बाद कुछ और (या शायद कुछ भी नहीं)। दिन उगने लगा। बरात जाने की तैयारी कर रही थी। लोग सब कुछ समेट रहे थे, चाय दे रहे थे, कम्बल ला रहे थे, भाग रहे थे, दौड़ रहे थे, मैं बस ऊँघ रहा था। वहीं रसगुल्ले का थाल पड़ा था। रात भर बाहर पड़े-पड़े वो जम चुके थे। मैंने मुहँ में डाला भर था— “जा अंदर रसगुल्ले दे आ।” सहेलियों और भाभियों से घिरी वो खाना खा रही थी। थाली पकवानों से लदी पड़ी थी। वरुण की माँ ने ताना मारा, “निगोड़ी, दो बात कर ले; खाना तो खिला ही देगा वह।”

“सब बदलते हैं |” “पर मैं तुम्हारी बात कर रही हू ँ। तुम बदल गए हो।”

मैं उसे कैसे समझाऊँ कि मैं भी बदलना नहीं चाहता; वही रहना चाहता हू ँ ; उसका ही बने रहना चाहता हू ँ। वो भी तो बदल रही है , अब वो पहले की तरह मुझ पर धौस नहीं जमाती, मुहल्ले में भागती नहीं फिरती, आहिस्ता से चलती है। अब वो मुझसे कंचे या होमवर्क नहीं, कुछ और भी चाहती है—और इसी से मैं घबरा रहा हू ँ | वो मुझे वहीं छोड़ कर उठ खड़ी हु ई। चादरें समेटने लगी। फिर उसने पीछे मुड़कर देखा। “तुम्हें कुछ दिखाना है।” उसने छत के कोने पर बनी अधूरी कोठरी का दरवाज़ा खोला। एक पुराना-सा बक्सा था। “बताओ क्या है ,” मेरे जवाब का इंतज़ार किए बिना खुद ही बोल पड़ी। “अपने बचपन के खिलौने।” “थोड़े से मेरे , और बहु त सारे तेरे जो तू हमारे घर छोड़...” “थैंक यू ,” मैंने कहा। “क्यों?” “मेरा बचपन संभाले रखने के लिए।” “अब आगे कौन संभालेगा?” उसने सिर नीचे किये पूछा। “अब संभलने की उम्र भी कहाँ रही। ठोकरें ही खानी हैं … रमणा तू चली जाएगी।” वो लिपट गई और इसी का मुझे डर था।

छन्न से हँस रही थी वह। उस महंगी साड़ी और उन भरे गहनों से घिरी वो अब भी झल्ली ही थी।

बहु त खिड़कियाँ थीं उस कमरे में। हम बिना कुछ बोले खिड़कियों पर चादर लगा रहे थे। मुझे पता था कैसे चादर अटकानी है। उन खिड़कियों से शाम की गुलाबी रोशनी छन कर आ रही थी। उसके बालों में रोशनी रं ग भर रही थी। उसका रोयाँरोयाँ रोशनी में नहा रहा था। मुझे कुछ पुराना-सा नशा चढ़ रहा था।

“ढं ग से रहियो,” रसगुल्ले रखते हु ए मैंने कह भर दिया।

नीचे उसकी माँ को चिल्लाते हु ए सुन रहा था...

उसने मेरी तरफ देखा नहीं। वो दूसरी तरफ ही देखती रही। उसकी आँखें भरने लगी थीं। मैं पागल-सा वहीं खड़ा रहा; आँसू झरने लगे।

“कहाँ गई वह। बता कर भी नहीं जाती। निम्मीऽऽऽ, रमणा का कुछ पता है ?”

“अरे चाची, कहाँ खाने देगा वह, मेरा तो खाया-पिया निकाल देगा वो साँड।”

४. उसकी शादी से पहले भी मै लौटा था। उसकी छत पर हमेशा चादरें सूखती रहती थीं, जो हवा के साथ बहु त आवाज़ करती थीं—सट सट। मैं और रमणा घंटों बैठे थे छत पर।

मैं चुप था, पर वो रह-रह कर हँस देती थी। वो काँप रही थी, उसके पेट पर कंपकपाहट दिख रही थी हलकी सी। मेरा भी दिल तेज़ी से धड़क रहा था और ये बात मुझे तब पता चली जब उसने अपना हाथ मेरे सीने पर रख दिया। फिर अचानक वो पल आया की सब कुछ शांत हो गया, उसकी माँ की आवाज़, मेरी तेज़ धड़कन, उसकी कंपकपाहट। ना उसने कहा रुक जाओ, ना उसने कहा मुझे रोक लो; वो जानती थी इन सब का कोई मतलब नहीं है। बस ये पल है—इसके

बाद शायद कुछ भी नहीं। शाम ढल गई, अँधरे ा घिरने लगा; वो अपने आप को समेट कर नीचे लौट गई। उसने पूछा था, “कल मिलकर जाओगे ना।” मैंने हाँ में सिर हिला दिया। वो अँधरे े में घुल गई। शायद वरुण उसकी छत पर बैठा था। अँधरे े में मैं उसे देख तो नहीं सकता था, पर महसूस कर सकता था। कितना अजीब है ना—रमणा और मेरी कहानी भी इसी कोठरी पर खत्म हु ई और वरुण और मेरी भी। वरुण और मेरी वो अजीब शामें जब हम स्कूल के बाद इसी कोठरी में मिलते थे, गुलाबी शामों में—जब उसके बालो में रौशनी रं ग भरती थी, उसका रोयाँ-रोयाँ रोशनी से नहाया होता था। वो रह-रह के हैँस रहा होता था। हम बेहिसाब चादरों से खिड़कियाँ ढँक रहे होते थे। वो अजीब शामें जो मेरी छोटी-सी जिंदगी का एकमात्र सम्पूर्ण अनुभव हैं। जिसपर वो शर्मिंदा है और जिसे मै भूलना नहीं चाहता। अगले दिन जाने से पहले मैं रमणा से मिलने नहीं गया। सूरज की लंबी हो चुकी किरणें उस गली में गिर रही थीं; मैं सामान कंधे पर लिए निकल रहा था। वरुण उसकी छत पर बैठा था पर दूसरी ओर देख रहा था। मैं दीवार के पार तो नहीं देख सकता था पर महसूस कर सकता था की उन हिलते हु ए पर्दो की ओट में रमणा थी। मुझे कभी अलविदा कहना नहीं आया, मैं पैर घसीटते हु ए निकल पड़ा। ५. रमणा शादी करके चली गई। रमणा के साथ मेरा भी वो शहर छू ट गया। कभी सुनता था की रमणा की लड़की हु ई है। वरुण ने पिछले साल शादी कर ली। ना मैं रसगुल्ले थामे उसके सामने खड़ा रहा ना वो रोया। साल गुज़रते रहे। ये नया शहर मुझसे अनजान ही रहा और मेरे शहर ने भी मुझे अजनबी कर दिया। मैं भारी कदमों से इन अनजान गलियों से गुज़रता हू ँ तो लगता है पीछे छू टे मोड़ पर कोई छन्न से हँस रहा है। ज़िंदगी की इस साँझ में चाहता हू ँ वो मिले कभी; उन फिल्मों की तरह जिनमें दो प्यार करनेवाले जुदाई के सालों बाद मिलते हैं। लेट हो चुकी ट्रैन के इंतज़ार में, तेज़ बारिश से घिरे हु ए, अकेले, उस छोटे से स्टेशन के छोटे से वेटिग ं रूम में। उसकी नई ज़िंदगी में खुशियाँ हों; और मैं परे शानी से घिरा दिखू।ँ हल्की-सी सफेदी मेरे बालो में आ चुकी हो पर वो अब भी खूबसूरत हो। घिरती हु ई रात में वो कुछ कहे और मैं कुछ बताऊँ। और आखिर लम्हों के कहीं किसी बिंद ु पर मैं उसे बता ही दूँ कि स्कूल के आखिरी दिनों में क्या बदला कि मैं बदल कर रह गया। पर मेरी या उसकी ज़िंदगी में वो बारिश से घिरा छोटे से स्टेशन का वो छोटा-सा वेटिग ं रूम कभी नहीं आया।

Chaukat Raja5

चादरें कपिल शर्मा

मुझे याद है , मैं और वरुण उन सफ़े द चादरों के नीचे परछाईयाँ बनाया करते थे, टॉर्च की रौशनी में। कुत्ता,बिल्ली जब कुछ ना बने तो भूऽऽत। उसका हँसता हु आ चेहरा जिसे मैं आज तक नहीं भूला--हर चीज धुंधला गयी है पर उसका चेहरा वैसा का वैसा है यादों में। मेरा पहला दोस्त, पहला प्यार। जबसे उसके दादाजी मरे थे वो मेरी धड़कन हमेशा सुनता रहता था ,वक़्त-बेवक़्त। हर चीज़ हमने सामने साथ की थी । पहली दोस्ती, पहली गाली, पहला सुट्टा, पहली पोर्न, पहली दारु, पहला किस। हर चीज अपना असर छोड़ती है। पर किसी का असर इतना गहरा नहीं था, जितना पहली लाश का था। ये वो रं ग था जो हमारे ज़हन से कभी नहीं उतरा। सर्दियों की सुबह थी, मैं सोलह का था। वारुण के क्वार्टर्स में भीड़-भाड़ लगी थी; हवाओं में घुटन-सी फैली हु ई थी। मैं आँखें ही मल रहा था कि वरुण भागा- भागा आया और मेरा हाथ पकड़ कर मुझे खींच ले गया। उन घुमावदार सीढ़ियों से होता हु आ । साँसें भारी हो रही थीं मेरी, मेरे खाली पेट में हलकी सी गुदगुदी हो रही थी, उसका पसीनेवाला हाथ और उसका बार-बार पीछे मुड़कर देखना। हम दरवाज़े के सामने थे। शायद वरुण अकेले जाने की हिम्मत नहीं कर पाया था; उसे भीड़ से डर लगता था; ये उन आंटी का क्वार्टर था जिनका कोई नाम नहीं था। भीड़ से भरा हु आ था। ये घर बिलकुल वरुण के घर की तरह था। सरकारी चून्हे की दीवार, बेतरतीब बिजली की फिटिंग , बड़ी-सी बालकनी, बड़ी-सी रसोई, छोटा-सा बाथरूम। अब हमें इंच खिसकने के लिए मशक्क़त करनी पड़ रही थी। एक चूहा हमारे पाँव के पास तेज़ी से भागा। शायद इतनी भीड़ से घबरा गया होगा। वरुण अब भी मेरा हाथ पकड़े हु ए था पर अब मैं उसे खीच रहा था। हम भीड़ के मुहाने पर पहुंच चुके थे। लोग बात कर रहे थे पिछले मैच की और आने वाले चुनाव की। लाल-पीली चेक वाली बेडशीट के नीचे कुछ पड़ा था।

पुलिसवाला बेडशीट हटाने लगा। सारी की सारी नज़रें इसी इंतज़ार में थी; उस ओर जम गयी। बेडशीट हटी और “हे भगवान” का झोखा निकला। वरुण अब भी मेरा हाथ पकडे था, पर कसकर। “इन बच्चों को किसने आने दिया?” जिसका नाम भी लोग अपनी ज़बान पर नहीं लाते थे वो ही अब चारो ओर बिखरी थी; खाने की मेज़ पर, शादी में, ब्याहो में, जनाजो में, बरातों में। किसी ने हमें लाश के साथ बिताए वो दो लम्हे भूलने नहीं दिए। लोगों को धक्का आंटी की मौत से नहीं बल्कि इस बात से लगा था कि उनकी मौत खुदखुशी से नहीं हु ई। लोगों को पहले से पता था यह ही होनेवाला है बस टाइम की बात है। अब फिर हमारी कॉलोनी में राहत थी, सुकून था। कॉलोनी की मर्यादा फिर से स्थापित हो गयी थी। हमारे घरों में अक्सर बोला जाता था कि “बड़ो की बात नहीं मानोगे तो इस जैसा हाल हो जाएगा”। पहले ये बात हमारे चाचा के लिए बोला जाता था, जो कॉलेज की किसी लड़की के साथ भाग गए थे और फिर कभी नहीं लौटे थे। पर मेरे घरवालों को लगता था कि आंटी अब ज़्यादा डरावना उदाहरण थीं। हरी सब्ज़ी नहीं खाओगे तो आंटी जैसा हाल हो जाएगा। सुबह जल्दी नहीं उठोगे तो आंटी की तरह हो जाओगे (हलांकि आंटी हर रोज़ मुझसे और वरुण से पहले बस स्टेशन पर खड़ी रहती थी )…बड़ो से बहस करोगे तो (पहली बात मैंने आंटी की आवाज़ कभी सुनी नहीं थी, दूसरी बात आंटी के घर पर कोई बड़ा या छोटा नहीं था-वो अकेली थी)। पर कुछ भी हो, अब मैं मम्मी का हरा कचड़ा गले उतारने लगा; जल्दी उठने लगा; और अपना मुहँ बंद रखने लगा (पर बहु त ज़्यादा दिनों तक नहीं)। मुहँ बंद रखने

का नुकसान ये हु आ की अब मैं सोचने लगा था और सुनने लगा था। सुना था कि वो आंटी कभी जवान थी, और सुना था कि उसे प्यार था किसी शादीशुदा आदमी से। सब कुछ रहता अगर वो चुपके से आँखें मिलाते। सफ़े द चादरों के पीछे मिलते। पर वो कीमत चुकाने के लिए तैयार हो गए और यही सब गड़बड़ हो गई। वो साथ रहने लगे। शुरू में वो एक-दुसरे के लिए काफी थे, उन्हें किसी की ज़रुरत महसूस नहीं हु ई। समय बीतता रहा: वो अब भी साथ थे पर उन्हें पता चल गया कि वो अकेले हैं , बिलकुल अकेले। एक रोज़ आदमी वापस लौट गया पर आंटी नहीं लौट पाई, पीछे कुछ बचा ही नहीं था। आंटी लोअर डिविजन की कलर्क थी; और इसी के लिए उन्हें क्वार्टर मिला था पर उन्हें हमारी कॉलोनी में कभी जगह नहीं मिली। कभी किसी सर्दी की शाम; जब कोहरा-सा फैला हु आ था; वो अभी ऑफिस से लौटी ही होगी। हाथ पैर ठं डे हो चुके थे । उसके पतले-पतले हाथ काँपे होंगे चाय बनाते हु ए। चीनी का डिब्बा खाली मिला उस दिन। पड़ोसियों से माँगने का सवाल ही नहीं था। अँधरे े में धीरे धीरे चीनी का थैला लिए आती होंगी। ऐसा हु आ या नहीं पता नहीं, पर ना जाने मुझे क्यों लगता है इतने सालों के दरमियान ये हु आ ही होगा। मैं वरुण के घर पर था । वारुण के पापा न्यूज़ पढ़ रहे थे और उसकी मम्मी चाय सर्व कर रही थी। “उसने कचड़ा जमा कर रखा था, सोफों के नीचे, पलंग के नीचे, बालकनी में। लोग डिप्रेशन में क्या क्या करते हैं !” वरुण के पापा ने अचानक अख़बार रखते हु ए कहा। “सही में,” वरुण की मम्मी ने नज़रें झुका कर कहा। पता नहीं उस वक़्त उनके दिमाग से वो कचरे वाली लड़ाई गुज़र रही थी या नहीं। सुबह ऑफिस जाने से पहले आंटी ने कचरा बाहर रखा था, पर किसी कुत्ते ने (असल में मैंने और वरुण ने) कचरे वाले के आने से पहले उसे फैला दिया था। शाम को आंटी शॉल में लिपटी आ रही थी। गली के कोने पर उसके दिखते ही वरुण की मम्मी जो चालू हु ई कि हर कोई घर से बाहर निकल आया। वरुण की मम्मी का हर ताना “रांड” से खत्म हो रहा था। आंटी गर्दन नीचे करके चलती रही। वो रोयी नहीं क्योकि चुनाव उन्हीं का था। आंटी से पहले वरुण अक्सर बोलता था कि हम घर छोड़ेंगे तेरे चाचा की तरह। पर उसके बाद उसने ये कभी नहीं कहा; उसने कभी मुझे उस तरह कसकर नहीं पकड़ा। कुछ था जो आंटी के साथ ही मर गया था। वो पल जो चुप्पी से भरे होते थे, जब हमारे बीच कोई नहीं होता था, कुछ नहीं होता था--उन पलों में मैंने उससे पूछा था की आंटी कि गलती क्या थी ? “प्यार ही तो किया था उसने,” मेरी साँसे तेज़ चल रही थी। “शादीशुदा आदमी से,” वारुण ने कहा। मैं अब उसकी बगल में लेट गया था। “प्यार अँधा होता है ,” मैंने कहा। “पर समाज तो नहीं,” मैं उसकी तरफ ही देखता रहा। मेरा कमज़ोर वरुण--वो बोलता गया। “प्यार हो गया था तो ज़रूरी था कि वो घर-बार छोड़कर उसी के घर जा बैठे ? प्यार की बलि चढ़ जाएँ ? गलती पर उसकी कीमत चुकाने के लिए किसने कहा था उसे ?” वो अब चुप होकर मेरी तरफ देखने लगा। मैंने नज़रें फेर ली। हमें पता था कि वो गलत थी, हमें पता था कि हम गलत थें-या हमें बताया गया था कि जो अलग है वो गलत है। कुछ भी हो, पहले हम अपनी उन शामों की

कीमत चुकाने के लिए तैयार थे जब मैं उसका हँसता हु आ चेहरा देखता था और वो मेरी धड़कने सुनता था। पर अब नहीं--कीमत जानने के बाद बिलकुल नहीं। लाल-पीली चेक वाली चादर। सफ़े द चादर तुम्हारी हर गलतियों को ढक देती है , तुम्हारी कहनी कुछ भी हो पर अंत सम्मानजनक बनाती है। आखिरी बार अपनी लाल-पीली चेक वाली बेडशीट में कौन लिपटना चाहेगा, जिस पर उसने कभी खाते हु ए दाल गिराई होगी! टाइम गुज़रता रहा। हमने कीमत नहीं चुकाई पर गलतियाँ जारी रहीं। हर बार दिल के किसी कोने में अनजान-सा डर ज़िन्दा रहा। वरुण की शादी से पहले जब मैं उससे मिला तो उसने आँखें झुकाकर “मैं अकेले नहीं जीना चाहता” कहा था। शायद उसका मतलब था कि मैं अकेले नहीं मरना चाहता--आंटी की तरह नहीं मरना चाहता। सुनसान घर में अकेले, छोटे-से बाथरूम में फिसल कर। अपने खून को रिसते हु ए देख कर ,धीरे धीरे होश खोते हु ए। किसी के आने का इंतज़ार करते हु ए। और मरने के बाद वो दिनों तक सड़ना नहीं चाहता था और वो नहीं चाहता था कि उसकी लाश के कानो के कोने चूहे कुतर जाऐ ं। वो आंटी की तरह लाल-पीली चेक वाली बेडशीट में लिपटना नहीं चाहता था। *** और वो लाल-पीली चेक वाली बेडशीट में लिपटा भी नहीं। पाँच साल बाद जब मैं आखिरी बार उससे मिला था तब वो अस्पताल की सफ़े द चादर में लिपटा था। बड़े-से परिवार से घिरा हु आ। उसे हमेशा से भीड़ से डर लगता था। उसकी आँखें झुखी हु ई थीं पर हमारी नज़रें मिल रही थीं। सब जा चुके थे। अब आखिर में उठकर मैं वरुण के पास आया। “मैं हमेशा तेरी धड़कने सुनता था, आज तू मेरी सुन ले, ज्यादा नहीं बची हैं ,” वो रो रहा था, “मैं मर रहा हू ँ।” “मुझे पता है वरुण।” “और सबसे अजीब बात क्या है ? कि मैं खुश हू ँ , कि सब कुछ ख़त्म हो रहा है -डर, शर्म, दर्द--सब ख़त्म हो रहा है।” “बकवास मत कर वरुण,” मैंने कहा, मगर आगे मैं कुछ बोल नहीं पा रहा था। कुछ था जो गले में अटक गया था। “जिंदगी बहु त पहले ख़त्म हो गयी थी मेरी, प्यार, लगाव, रोमांच, कहकहे --सब तू ले गया। तुझे याद है अपने पड़ोस की आंटी?” मैंने हाँ में सिर हिलाया। “मेरा सबसे बड़ा डर था कि मैं उनकी तरह मरना नहीं चाहता था। अकेला मरना नहीं चाहता था। पर यार, अकेला जीना तो अकेले मरने से बहु त ज़्यादा चुभता है ...” उसकी सिसकियाँ गूज ँ ती रही। अगले दिन वरुण के क्वार्टर्स में बहु त भीड़ जमा थी। मैं आँखे मलते हु ए बहार निकला था और मेरी हिम्मत नहीं पड़ रही थी। पर कोई मुझे खींचे वहाँ ले जा रहा था। घुमावदार सीढ़ियों से होते हु ए मैं फिर एक लाश के सामने खड़ा था। लोग वही बातें कर रहे थे--पिछले चुनाव की, आने वाले मैच की। हल्की-सी सिहरन सी हु ई। लगा आंटी भी वहीं उसी भीड़ में है कहीं, हँस रही है। और कोने से देख रही है , सफ़े द चादर वाली लाश। ***

ब्लॉक संदेश कुडतरकर

इतके दिवस झाले... हातून काही लिखाण होतच नव्हतं . ‘रायटर्स ब्लॉक’ का काय म्हणतात, तसलं काहीतरी अनुभवत होतो. म्हणजे कल्पना करा की, एखाद्या मोठ्या खडकाने प्रचंड वेगाचा जलप्रपात अडवून ठे वला आहे . तो खडक फक्त निघता निघत नाहीये... अगदी असंच काहीतरी झालं होतं माझं . मुंबईहू न महाबळे श्वरला येण्याची बरीच कारणं होती. रोजच्या रूटीनमधून ब्रेक हवा होता, हे तर झालंच . मनसोक्त उं डारायचं होतं ... पण त्याच्याबरोबर नवं काहीतरी लिहायला एकांत सहवा होता. तो मिळू नही इतक्या दिवसांत काही सुचलं नाही. उलट, एकटेपण खायला उठलं ... नजर फिरवावी तिकडे नवविवाहित जोडपी आणि त्यांचा मुग्ध प्रणय. निसर्गापुढे मानव किती खुजा आहे , हे कळण्यासाठी एवढं उं चावर यायलाच हवं खरं तर... इथल्या पॉईंट्सवरून खाली डोकावून पाहिलं की आपल्या शून्य अस्तित्वाची पुन्हा नव्याने जाणिवा होते. पण संसाराची नांदी म्हणाव, असा मधुचंद्र साजरा करण्यासाठी आलेल्या दोन जीवांना या सगळ्या जाणिवांचा जणू विसर पडलेला... वेगवेगळ्या पोझेसमध्ये फोटो काढू न घेण्यातच त्यांना आयुष्याचं सार्थक झाल्यासारखं वाटत असावं . माझ्यासारख्या एकांड्या शिलेदाराला हे सगळं पाहू न मत्सरावाचून दुसरं काय वाटणार रे ? असं असलं तरी, सहल काही अगदीच वाया गेली, असं म्हणता येणार नाही. ‘स्ट्रॉबेरी विथ क्रीम’ नावाचं अप्रतीम डेझर्ट दोन-तीन वेळा खाल्लं . उं च ग्लासच्या कडांनी स्ट्रॉबेरीचे सजवलेले काप, ग्लासात स्ट्रॉबेरी सिरप, स्ट्रॉबेरीचे तुकडे, आणखी बरं च काही आणि वरच्या थराला क्रीम. ‘सिझलिंग ब्राऊनी विथ आईस्क्रीम’ नंतर मला आवडलेलं हे दुसरं डेझर्ट... तू मागे शिवनेरीला गेला होतास, तेव्हा तिथले फार सुंदर फोटो पाठवले होतेस . तेव्हा तुला नेमकं काय वाटलं असेल, ते मला प्रतापगड पाहताना जाणवलं . तो गाईड शिवाजीराजांच्या काळचं जे वर्णन ऐकवत होता, ते पाहू न छाती अभिमानाने भरून आली. जरा कुठे ट्रॅफिक जॅम झालं की संपलोच आपण सगळे ... रोजचा प्रवास झेपन े ा आपल्याला... जिमला जायची टाळाटाळ… खरं च ... कोणत्या निकषांवर आपण त्यांचे वंशज शोभतो रे ? कसली पोलादी कणखर माणसं असतील रे त्या काळातली? त्या दगडाच्या पंधरावीस पायर्‍या चढतानाच मला कसली धाप लागली होती...

कसला फुकाचा हिंदत्वा ू चा अभिमान बाळगायचा रे आपण? ग्रेट ते लोक होते... आपण नाही... आपण फक्त दिवसभर पीसीसमोर बसून पोट वाढवायचं आणि दोन-तीन वर्षं झाली की कंपनी स्विच करून पॅकेज वाढवायचं ... अजूनही आठवतं मला... तू कित्येकदा मला तुझ्या कंपनीच्या कँपसमधल्या फुलपाखरांबद्दल, वेगवेगळ्या रं गांच्या किड्यांबद्दल तरलतेने वर्णन करून सांगितलं होतंस. काल लिंगमाळा धबधबा पहायला गेलो होतो. चिटपाखरूही नव्हतं आजूबाजूला. अगदी टोकापर्तंत गेलो मग. एवढ्या उं चावरून खाली दरीत कोसळणारा तो धबधबा आणि उन्हामुळे त्यावर साकारलेले इंद्रधनुष्याचे रं ग... आहाहा... किती विहंगम दृश्य! अशा कितीक मनोरम दृश्यांची अंतःकरणात आणि मोबाईलच्या मेमरीत साठवण करून आज पुण्याला यायला निघालो काही मित्रांना भेटायला. परतीच्या वाटेवर गळ्यात हेडफोन्स अडकवले आणि ‘कबिरा’ ऐकू लागलो... माझ्या लाडक्या हीरोचं , रनबीर कपूरचं गाणं . अचानक काय झालं कळालंच नाही. तुझी खूप प्रकशनिय आठवण येऊ लागली... प्रपाताला अडवून ठे वणारा तो खडक निखळू न पडला... आणि शिवशंभन ू े जटेनं धारण करण्यापूर्वी ज्या वेगाने गंगा पृथ्वीवर अवतरली असेल, तसाच माझ्या अश्रूंचा बांध फुटला... तू पुण्यातच आहेस, पण मला भेटणार नाहीस... तू इथेही माझ्यासवे येऊ शकला असतास महाबळे श्वरला, पण ती शक्यता आपण दोघांनी उलथून पाडली स्वतःच्या इगोचे इमले शाबूत ठे वण्यासाठी. तू आला असतास, तर या प्रत्येक आठवणीला दोन अर्थ लाभले असते... एक तुला कळलेला आणि एक मला कळलेला. डबल बेडच्या रूममध्ये माझा एकटेपणा तुझ्या शरीरात, तुझ्या गच्च मिठीत, तुझ्या मादक चुंबनात विरघळू नही गेला असता कदाचित... पण नकोच ते... सात महिन्यांपर्वी ं ने आपल्या मैत्रीची सुरूवात झाली. ू अगदी गंमती-गंमतीत चॅटिग तुझ्याबरोबर अगदी निर्लज्जपणे फ्लर्ट करून झालं ... तुलाही मी आवडू लागलो होतो, हे स्पष्टच होतं . सुरूवातीला टाळाटाळ करणारा तू , हळू हळू तासन्तास माझ्याशी फोनवर गप्पा मारू लागला होतास. तुझ्या एक्स-बॉयफ्रेंड्च्या

मी संदेश कुडतरकर. वय २९. आय.टी. कंपनीत टीम लीड म्हणून कार्यरत, पण लेखनाचे, चित्रपटांचे, नाटकांचे वेड . स्वतःला कुठलंही लेबल लावून न घेता नवनवीन माणसं जोडण्याचा मला छं द आहे . समान मानवी हक्कांवर आधारित समाज हे माझं स्वप्न आहे . 95

आठवणीने माझ्याशी बोलताना कित्येकदा रडलासही. तुझ्या वरवर कठोर वाटणार्‍या स्वभावाआड दडलेला हळवा तू , मला हळू हळू उमगत गेलास... काय शेअर नाही केलं रे आपण? गुलजारांच्या कवितांपासून इम्तियाज अलीच्या चित्रपटांपर्यंत, संगीतापासून ऑफिस गॉसिपपर्यंत, हु कअप्सपासून सीरियस रिलेशनशिप्सपर्यंत, मुली पाहताना तुला येणार्‍या अनुभवांपासून फेसबुकवर मला भेटणारया एकोणीस-वीस वर्षांच्या पोरांच्या स्वप्निल अनुभवांपर्यंत , अगदी सगळं च खरं तर. किती खिदळलो, किती रडलो, एकमेकांना समजावत आधार दिला... पण मी सीरियस झालो कि तू पाऊल मागे घ्यायचास. अगदी सुरूवातीला तू म्हणाला होतास... दापोलीला जाऊया सहलीला... मी म्हटलं , मला घरी सांगावं लागेल सगळं : कुणाबरोबर जातोय, कुठे जातोय, सहाजिकंच तू चिडलास. म्हणालास “आपण कुठे ही जायचं नाही एकत्र का?” नेमकी कसली भीती वाटत होती तुला? मी कधीच गुंतलो होतो रे तुझ्यात पण तू अडकणार नाहीस, याची नेहमी काळजी घेतली असती मी. मात्र एकदा कोणत्यातरी फुटकळ कारणावरून आपला वाद झाला आणि तू म्हटलंस “थँक गॉड, आय अ‍ॅम नॉट इन रिलेशनशिप विथ समवन लाइक यू !” तुझ्या लेखी माझी काय किंमत आहे ते त्या एका क्षणात कळलं मला. मी तुला ब्लॉक केलं आणि आता तू केलं आहेस मला... ‘जांभूळ आख्यान’ आठवलं ... कर्णाला पाहू न द्रौपदीचं मन पाकुळलं होतं , पण कर्णाला लक्षात राहिलं तो तिने केलेला तो अपमान... “मी सूतपुत्राला वरणार नाही.” हे तिचे जळजळीत शब्दं ... आणि मग तिच्या वस्त्रहरणाच्या वेळी त्याने दुर्योधन आणि दुःशासनाला प्रोत्साहन दिलं . तुला मी व्हॉट्सॅप, फेसबुक अशा सर्व ठिकाणी ब्लॉक जरी केलं असलं तरी आज माझा सो कॉल्ड रायटर्स ब्लॉक तुझ्यामुळेच मोकळा झाला... अडलेली गाय मोकळी होते तसा... एका रात्रीसाठी का होईना, तुझ्याशी संग करावा, असं अगदी मनापासून वाटत होतं पूर्वी... आता तेही नाही... पण असं एकमेकांना ब्लॉक करून मर्मबंधांचे ब्लॉकेजेस खरं च क्लिअर करता येतात का?

HOW DO I EVEN REACT? Janhavi Desai

I recently returned from a trip to Arunachal Pradesh with the Wilson College Nature Club. It was a trek, and these guys do the hardcore stuff in life, especially on treks. So I decided, before leaving for the trek, to cut my hair short. It seemed like a logical choice, since I was about to go on a trip without warm water to bathe in for days on end. I had not, for one second, imagined the kind of repercussions that would bring on.

My boyfriend was with me when I got the cut, and he wasn’t entirely happy with the fact that I got it cut so short. But by the time we both left the salon, he quite liked it. When we got to his house, his mother actually told me it looked really good and suited me better than long hair. I texted mom, “I got a haircut!” Her response? “Oh dear. Show me.”

A few days later, I met my mother and extended family. Given her love-hate relationship with my rebellious personality, my mother smiled, shook her head and hugged me. The others casually told it’s too short ‘for a girl’. The disapproval was, though well intended, evident. I smiled and left it at that. Just an hour after that, my grandmother said it suited my personality because I’d always been a ‘tomboy’. I laughed and, once again, left it at that. At the lunch table, my various hairstyles became the topic of discussion, followed by how thin I am and the various possible reasons why, and finally wandered off on a tangent. We left for the trek, finally, and reactions from the group were mixed. Some thought it looked great and went on

to tell me I should try going bald ‘since I had the guts to do that’; some pretty much expected something like that from me; some others outright ridiculed it because “you look like a guy!” When we stopped over at Howrah station after almost three days of travelling in the same clothes without bathing. I decided to go to the ladies bathrooms on the station to wash my hair. Three women at the entrance freaked out and stopped me thinking I was a guy. Their gazes went about a foot below my face and they immediately burst into awkward giggles, apologised profusely and allowed me in.

During the trek, one of the younger girls went to the extent of telling me I’m too thin, I need to put on weight and “at least grow some boobs!” I dismissed it by telling her smaller ones are just much more convenient but for the most part I was just astounded. For the remainder of the trek, prickly responses kept popping up in my head no matter how hard I tried to shove them away. A few days after we got here, I was to meet a few excolleagues and my boyfriend to chill for the day. I pulled on a pair of shorts and my favourite band tee, and left. I took a ric and the weirdest thing happened. Asking for directions, the ric driver said, “Ma... umm… kaunsi taraf?” I told him to turn left, and he turned to me and asked, “Aap madam hi ho na? Sorry mai puch raha hoon lekin galat bolne se achha puch loon! Bura mat maan na! (You are a woman, right? I’m sorry for asking, but I’d rather ask than say the wrong thing! Please don’t feel offended!”) I laughed and told

I’m a 22 year old girl with big dreams and burning ambitions. I am an aspiring politician, and I find it difficult to accept that it’s going to be tougher for me than most others just because I’m a girl, because I have no politically important family name, because I’m bisexual and because I’m young. I’m extremely patriotic, not particularly supportive of any current political ideology and a firm believer in liberalism. I’m an objectivist at heart. I love reading, writing and singing although I’m no good at it. I love food and I somehow never gain weight, which attracts a fair amount of hatred from my friends. That pretty much sums up my life. 97

him I was definitely a woman; I’d just chopped off my hair because of the heat. Again, for the most part, I didn’t know how to react.

Later, on the same day, my hairstyle and dress sense came into discussion and one of my female ex-colleagues actually said “I know this is going to be very insulting, but Janhavi, your boobs are just too small.” She said that in the presence of a male friend and my boyfriend, while walking down a crowded uptown street. I dismissed her comment with a simple “I know, but I swear they’re more convenient,” but my boyfriend stood rooted to the spot with a disbelieving look on his face. “I’m sorry, what the hell did she just say? I’m not going to just take that!” I urged him to move on, while telling him that she’d said it knowing it was insulting, and I didn’t want to discuss it any further. I was seething inside and I wanted to say a lot of things to her, but I didn’t. I’m still not entirely sure why, but at that moment I just didn’t.

I wonder what gives people the right to discuss me like that. I know my family doesn’t mean any harm and they’re just pulling my leg or they’re seriously worried about my health when they discuss my body type. I’m not new to the comments on my hair, my ‘tomboyish’ behaviour or even my dress sense. I’ve grown up being told to walk, talk, sit, stand and even eat in a particular manner that was always vaguely described. The general message was always that I should be more ‘like a girl’. I’ve never questioned the intention, I know it’s always good, but I’ve always had problems understanding what was wrong with the way I was. They’ve never been mean or derisive about any of this; I’m sure they don’t even know that it hurts me every single time I’m told to do something differently. But while their behaviour is disturbing, it pales in comparison to what the others make me feel.

Karan Vohra14

I cannot begin to fathom what makes people think they can talk to or about me like that. Furthermore, I don’t even know how to react to the fact that the only time a man (who isn’t a relative) has brought up my gender identity in relation to my physical appearance, he’s been apologetic and careful not to hurt me, while the women have pretty much gone out of their way to hurt and insult. It makes me question the culture we’re surrounded by. It makes me ask for ONE good reason why I should not rebel against this mindlessness.

Women objectifying women, families and friends reinforcing senseless stereotypes that undermine a person’s self-esteem and confidence… this is not going to lead anywhere nice. This is not a world I want to bring my kids into. I know it needs to change, and I know I need to start being that change by not smiling, laughing or shrugging it away when it happens. For now, I’m going to try and break away from the shackles that keep me from doing that. 98

TEAM ADITYA SHANKAR Project Lead

Aditya Shankar, hails from Muzaffarpur, Bihar and is a student at IIT Bombay. He queerly identifies himself as a film-maker, curator, and a political enthusiast. He came out of the closet as a freshman in 2011 which eventually took him to the United Nations General Assembly, New York City. He understands the value of language in making strides for LGBTQ acceptance culminating in the creation of Saathi Connect. You can find him at home.iitb.ac.in/~adityashankar

ADITYA JOSHI Project Creator

Aditya Joshi is a PhD student at IIT Bombay. The 377 verdict of 2013 pushed him out of the closet, and he has breathed free ever since. A man of simple words, Aditya wants people to listen to Indian LGBTQ voices in Indian languages through Saathi Connect.

MIHIR BHOSALE Project Creator

Mihir Bhosale is an undergraduate student of Civil Engineering in IIT Bombay. He is interested in languages, society, politics and literature, in that order, and thought that Saathi Connect would be a good avenue to put his interests in use.

ANISHA BAJAJ Project Associate

Anisha is the first openly out queer woman on IIT Bombay campus. She is a rebel and believes that social norms should be questioned at every point. â&#x20AC;&#x153;Life is a learning experienceâ&#x20AC;?, says the budding entrepreneur.

RUCHA VAKHARIYA Designer

An alumnus of Sir JJ Institue of Applied Art, Rucha Vakhariya is a type enthusiast and a calligrapher. She has spearheaded the design & layout for the Saathi Connect Magazine. She is currently pursuing her Masters in Design at IDC, IIT Bombay and aspires to be a designer for bringing in a social change.

आदित्य शंकर

मुजफ्फरपुर, बिहार में जन्में आदित्य शंकर हालाँकि आई.आई.टी. मुंबई में विद्युत् अभियांत्रिकी के छात्र हैं , मगर वो खुद को एक फ़िल्मकार, आर्टिस्ट , एवं राजनीती के प्रति जिज्ञासु के रूप में पहचानते हैं | २०११ में इन्होंहे अपनी समलैंगिकता को स्वीकारा और ये यूट्ब यू पर पूरे विश्व के सामने कमिंग आउट करते दिखे जिसकी वजह से इन्हें “संयक ु राष्ट्र ” के एक पैनल में भाग लेने का सौभाग्य प्राप्त हु आ|

आदित्य शंकर बिहार मधल्या मुझफ्फरपूरचा आहे आणि आय. आय. टी. मुंबई मध्ये शिकतो. तो ‘क्वीअरली’ स्वतःला चित्रपटकार, क्युरेटर आणि राजाकाराणाप्रती जिज्ञासू मानतो. त्याने जगाला आपल्याबद्दल २०११ साली कॉलेजच्या पहिल्या वर्षी सांगितलं आणि हळू हळू करून शेवटी तो यूनाईटेड नेशन्सच्या जनरल असेम्ब्लीला पोहोचला. त्याला LGBTQ मान्यतेसाठी भाषेचे महत्त्व समजले असून साथी कनेक्ट ह्या प्रकल्पाची रचना झाली.

आदित्य जोशी

आदित्य जोशी आय आय टी मुंबई में पी एच डी के छात्र हैं . २०१३ के ३७७ निर्णय के बाद वह अपने बारे में खुलकर बात करने लगे। सहजभाषी आदित्य साथी कनेक्ट के माध्यम से भारतीय एल जी बी टी क्यू आवाजें भारतीय भाषाओं में ही लोगों तक पहुंचाना चाहते हैं ।

आदित्य जोशी आय आय टी मुंबई मध्ये पी एच डी विद्यार्थी आहे . २०१३ मधल्या ३७७ निकालानंतर तो स्वतःबद्दल बोलू लागला आणि त्याने स्वातन्त्र्य अनुभवले. सहजभाषी आदित्य साथी कनेक्ट्चया द्वारे भारतीय एल जी बी टी क्यू आवाज भारतीय भाषांमध्येच लोकांपर्यंत पोहोचवू इच्छितो.

मिहिर भोसले

मिहिर भोसले आय आय टी बॉम्बे में सिविल इंजिनियरिंग का विद्यार्थी है . उसे भाषा, समाज, राजनीति और साहित्य में रूचि है . अपनी इन रुचियों को काम में लाने के लिए उसने साथी कनेक्ट का हिस्सा बनने के बारे में सोचा.

मिहिर भोसले आय आय टी मुंबईमध्ये सिविल इंजिनियरिंग चा विद्यार्थी आहे . त्याला भाषा, समाज, राजकारण आणि साहित्याची आवड असल्याने, आपल्या आवडींना चालना देण्यासाठी तो साथी कनेक्ट चा हिस्सा बनला.

अनीषा बजाज

अनीषा आई. आई. टी. मुंबई की पहली ‘आउट’ लेस्बियन लड़की हैं। यह खुद को एक विद्रोही मानती हैं और कहती हैं कि सामाजिक मान्यताओं को सोंच समझ कर अपनाना चाहिए। अनीषा अपने नव उद्यमी जोश के साथ कहती हैं कि “जीवन एक बहु त बड़ा शिक्षक है और हम सब इसी के विद्यार्थी।”

अनीषा ही आय. आय. टी. मुंबईची पहिली ‘आऊट’ लेस्बिअन मुलगी आहे . ती स्वतःला बंडखोर मानते आणि म्हणते की सामाजिक मान्यतांना विचार करून मानले पाहिजे. “आयुष्य हा शिकण्याचा एक अनुभव आहे ” असं ही हौशी उद्योजक म्हणते.

रुचा वखारिया

ऋचा वखारिया

मुंबई के जे. जे. एप्लाइड आर्ट्स संस्थान की भूतपूर्व छात्रा, ऋचा वाखरिया, टाइप तथा हस्तलिपि में बेहद रूचि रखती हैं | ये साथी कनेक्ट की इस मैगज़ीन की डिज़ाइन रचना की जिम्मेवार हैं | ऋचा, तत्काल, आई. आई. टी. मुंबई के औद्योगिक डिज़ाइन सेण्टर (आई. डी. सी.) से मास्टर्स इन डिज़ाइन की शिक्षा ग्रहण कर रही हैं , और आगे चलकर सामाजिक बदलाव के लिए अपनी प्रतिभा का इस्तमाल करना चाहती हैं |

रुचा वखारिया ही जे. जे. इन्स्टिट्यूट ऑफ अॅप्लाईड आर्ट ची पूर्वछात्रा असून तिला टंकलेखन (टाईप) व हस्ताक्षरकलेची आवड आहे . तिने साथी कनेक्टच्या मासिकेच्या डिझाईन व आराखडा मांडणीमध्ये आघाडी घेतली आहे . ती सध्या आय. आय. टी. मुंबईच्या आय. डी. सी. मधून मास्टर्स इन डिझाईन करत आहे , व समाजात बदल आणणारी डिझाईनर बनण्याची तिची इच्छा आहे .

परियोजना प्रमुख

परियोजना निर्माता

परियोजना सहकारी

डिज़ाइनर

प्रकल्प प्रमुख

प्रकल्प निर्माता

प्रकल्प सहकारी

डिझायनर

100

ARTISTS = 01. SURUCHI SATI Suruchi is an illustrator and animator, currently studying Visual Communication from IDC, IIT Mumbai. She aspires to keep learning and get a better understanding of the subject she illustrates.

= 02. SWATI ADDANKI Swati Addanki is an illustrator and animator from New Delhi. She listens to cats and blues music. Follow her at www.instagram.com/lazyteacup and lazyteacup.tumblr.com

= 03. RUCHA VAKHARIYA

of India, Sir JJ School of Art and IDC, IIT Bombay. Sunny is a true lover of Indian culture & tradition, traditional textiles, handicrafts folk arts and antiques.

= 08. MAITRI DORE Maitri Dore is an architect-cum-illustrator based in Mumbai. Her drawings deal with issues of gender and sexuality, water, sanitation and ecological sustainability. She contributes a weekly cartoon column to the online portal Youth Ki Awaaz on current affairs, and hopes to write a graphic novel some day. You can view more of her work at www.facebook.com/maitridoreillustrations.

= 09. ADITYA SHANKAR

Rucha Vakhariya is a type enthusiast and a calligrapher, currently pursuing her Masters in Design in Visual Communication at IDC, IIT Bombay and aspires to be a designer for bringing in a social change.

Aditya Shankar, hails from Muzaffarpur, Bihar and is a student at IIT Bombay. He queerly identifies himself as a film-maker, curator, and a political enthusiast.

= 04. KARAN VOHRA

= 10. SUKRITI NIGAM

Karan Vohra puts on hats of illustrator, storyteller and communication designer. Vohra is pursuing a Masters of Design degree from Industrial Design Centre, IIT Bombay in Visual Communication. He is working on a project called ‘Queer Voices’ that looks at queer narrative and multiple voices that feed it. He can be reached at fb.com/karanleoarts and insagram.com/karan_esh.

Sukriti Nigam is an illustrator, a visual designer, and an animator, who simply loves to illustrate, wistful and nostalgic tales whenever and wherever. These tales are my muse that resonate stories.

= 11. PRIYESH TRIVEDI

Chaukat Raja (a pseudonym) is a Mumbai-based graphic artist, mInimal art lover. He runs a blog for his Queerthemed artistic expression: queerkingofdiamonds.tumblr.com

The creator of Adarsh Balak series, Priyesh Trivedi says that “music shapes the way he looks at things”. He likes to think less and go with the flow more. He is an accomplished illustrator and a trained animation filmmaker, and currently resides in Borivali, Mumbai. You can view more of his work at www.facebook.com/adarshbalak

= 06. MUDIT GANGULY

= 12. RACHNA RAVI

Mudit Ganguly likes chicken nuggets, long walks on the beach and being inappropriate. He lays claim to just about every design possibility and refuses to define himself with any particular style. He dabbles in as many mediums as possible in hopes of world domination.

‘Rachna filters elements from the world around her through her inimitable lysergic vision. Her work sees everyday shapes undergoing whimsical distortions that accurately represent the subjectivity of perception.’ Follow her at: fb.com/nowebdeeplove

= 07. SUNNY KOLEKAR

= 13. AMEYA NARVANKAR

Sunny Kolekar a born artist with his own magnificent signature styles of illustrations which reflects the aesthetics and tradition of Indian art and culture. He had completed his formal design education from two pioneering institutes

Ameya Narvankar is a Mumbai based graphic designer and visual artist. He likes drawing cats, bearded men & Beyoncé; in no particular order. Get a glimpse of his work on Instagram @ameyazing and behance.net/ameyazin

= 05. CHAUKAT RAJA

ACKNOWLEDGEMENTS CONTRIBUTORS Maitri Dore Manasi Nene Akhil Katyal Aditya Joshi Anurag Kalia Debashish Satpathy Rohan Kanawade Fida Meghana Soham Guysexual Rishabh Poddar Krish Pereira Siddhant More J S Shailesh Skully

HEARTFELT THANKS Sonal Giani Megha Mittal Utkarsh Raut Chaukat Raja Ankit Bhuptani Mihir Bhosale Dhananjay Farzana Doctor Sukriti Nigam Sunny Kolekar Ameya Narvankar Karan Vohra Mudit Ganguly Rachna Ravi Sukriti Nigam Ajay Maherchandani

Bhushan Kulkarni Mast Kalandar Kapil Akhil Kang Bismuth Harsh Armaan Jai Lakshmi Subramaniam Der Unbekannt Aditya Shankar Karan Alice Kerketta Rucha Vakhariya Albus Severus Potter

Rainbow SolidaritĂŠ Foundation Humsafa Trust Vivek Anand Harrish Iyer Girish Dalvi Queer Azaadi March Karim Ladak Quest Prayatna Suman Sridhar Priyesh Trivedi Sushil Narsian Arti Agarwal Yaariyan Pravritti

COLOPHON This magazine is copyleft and can be reproduced freely. However the ownership of the illustrations/photographs remains with the artist.

This project was funded by Rainbow SolidaritĂŠ Fondation

and coordinated by the Humsafar Trust, Mumbai.

Designer: Rucha Vakhariya Cover Illustration: Sunny Kolekar

Typefaces used: Headlines: Gotham designed by Tobias Frere-Jones Latin Body text: Cambria designed by Jelle Bosma Authorâ&#x20AC;&#x2122;s Introductions in Latin: Baskerville designed by John Baskerville Devanagari text: Ek Mukta designed by Girish Dalvi and Yashodeep Gholap Printed at: