অপার গাাঁথা...
চৈতি
ভূমিকা খুব খুুঁজেছি বারবার হেজর যাওয়া খুব সাধারণ একটা হেজয়র গল্প। আোর পড়াজ ানার হিাট্ট পছরছধজে খুুঁজে পাইছন। হেজর যাওয়া, হেজে চুজর যাওয়া োনুষজের ছনজয় হকউ ছকছু ছিজেনা। একটা হেষ্টা করিাে। অপার েছরত্র কেটা বণণনা করজে হপজরছি োছননা। ওর যন্ত্রণাগুজিা, োওয়াগুজিা, না পাওয়াগুজিা োষায় প্রকা করার একটা হেষ্টা কজরছি োত্র। ও একটা হেজে যাওয়া েছরত্র হয একরা আ া আর ছবশ্বাস ছনজয় ছেন কাটায়, হযগুজিা হ ষ পযণ ন্ত োজক ছকছুই হেয়না। েবু আবার হস আ ায় বুক বাুঁজধ। না, ও হকান আে ণ েছরত্র না। ওজক হেজে হ োর ছকছু হনই। ছকন্তু ও একটা োনুষ, আর এটা শুধু ওর েীবজনর একটা হিাট অংজ র বণণনা। এটা আজেৌ উপন্যাস, হিাটগল্প ছকছুই েজয়জি ছকনা োছন না। আজেৌ েয়ে সাছেজেের েজে এটা পজড় না। শুধু একটা গল্প বিার হেষ্টা, হযটা আছে আোজের বাোিীজের সাম্প্রছেক সেজয়র হেৌছেক োষায় বিার হেষ্টা কজরছি। টিোজরর পছরবজেণ ছ ক্ষক, হেডোস্টাজরর পছরবজেণ প্রধান ছ ক্ষক হিোটাজক কৃছত্রেো েজন েছিি। সুেরাং এটা েগাছেচুছড় সাছেজেের কোটাগরীজে হেিা হগজিও হযজে পাজর।
চেছে পোর্ণ ছবজ্ঞান ছবোগ, রাে ােী ছবশ্বছবদ্যািয়, বাংিাজে ।
কৃিজ্ঞিা অনেক ছ ান ানেলায় কমেতা ছলখার ছেষ্টা কনরম লাি। বাবা বলেতিে, কতব সাতিতিিলকর পেলে ভাি প ালে না মা। িালি ধলর তেখলি তিতখয়তিে, েড়লি তিতখলয়তিে মা। নানা োনালোলড়লন ভুলে পেতিোম, পকানো আমার িখ, পকানো আতম ৈাই। যখন ক্লাস এইলে েতড় আবার কতবিা তেলখতিোম আমার বন্ধু বৃন্তা পক তেখলি পেলখ। িিা আ আমার বান্ধবন না, আমার বন্ধু। পসগুলো তিে িলখর পেখা। কতবিা িি না। রতব ঠাকুলরর কতবিার োইন ৈুতর কলর পেেিাম। তকন্তু অনুভূতি গুলো আসে তিে। পকালনাতেন প্রকাি করার কথা ভাতবতন। পেখার উেেক্ষ্ি িাতরলয় পেলেতিোম, িাই বহু বির কেম ধতরতন। যখন এই পেখাো শুরু কতর, শুধুমাত্র িলখর বলি শুরু কলরতিোম। প্রকাি করার দুঃসািস কলরতি সাতির িাসান -এর অনুলপ্ররণায়। িার সব ধরলনর সিলযাতেিা না পেলে এো প্রকাি করার কথা স্বলেআ ভাবিাম না।
মা, আমার মলধি যতে ভাে তকিু থালক, িলব িা পিামার তিক্ষ্া। আর যা তকিু খারাে িা পকবে আতম পিামার অলযােি সন্তান বলে।
১. ‘’তুমি কবে আসবে...’’ ডায়মিি পাতায় পাতায় এই কথামি অসংখ্য োি মিবখ্বে অপা। ও জাবে যে এই প্রতীক্ষাি যকাে যেষ যেই। এিা ওি মেবজিই মেবজবক ভুিাবোি একিা যকৌেি। আি সোই েখ্ে সিয় কািাবোি জেয মকংো একামকত্ব কািাবোি জেয কাউবক ো কাউবক যেবে মেবয়বে, তখ্ে এিা ওি একিা যেবিিােুমষ পদ্ধমত। কািে ভাি ো যেবস শুধু সিয় কািাবোি জেয একিা যেবিি সাবথ সািাক্ষে মক কথা েিা োয় তা ও জাবেো। ও আব ৌ এিাই েুবে উঠবত পাবিো সম্পকক গুবিা আসবি যকিে হয়... ও েন্ধুব ি সাবথ কথা েিবত পাবি অবেক। োি সাবথ ওি িবতি মিি হয় তাি সাবথ যতা ওি কথাই ফুিায় ো। েখ্ে িবেি িত কাউবক পায়, িে খ্ুবি অবেক কথা েিবত পাবি, হাসবত পাবি ও যেে যেেঁবে োয়... মেবজবক আোি মফবি পায় ও। ভাি িাগা সে িােুষবক কাবে ধবি িাখ্বত োয় ও। কাউবক হািাবত োয় ো। এইবতা গত িাবতই ওি এক মসমেয়ি আপু এবসমেি ওি রুবি। ওিা দুজবেই অেুপবিি গাে পেন্দ কবি। এই মসমেয়ি আপুমিও তথাকমথত েয়বেন্ড যজাগাড় কিবত পাবিমে, কািে যসও যকাে যেবি যক মেশ্বাস কবি ো। অপা অেেয িবে কবি েখ্ে যকউ সমতয আসবে তখ্ে তাবক এিমেবতই ও েুেবত পািবে। দুজবেি এক িকি ভােো য বখ্ দুজবেই খ্ুে যহবসবে। মসমেয়ি েিি, ’’ধি োি সাবথ মেবয় ম ি যস যে যিমপস্ট ো যসিা মক কবি েুেে?কাউবক ো কিবিও িবে িবে যে ওইিকি ভাবে ো তাি মক মেশ্চয়তা?’’ ‘আপু যস যতা সে যেবিই ওইিকি... আপমে যোখ্ েন্ধ কবি মেশ্বাস কিবেে যে িবে িবে অেেযই ওই কাজ যস কবি। পাথককয যকউ ইচ্ছা িে কবি, যকউ কবি ো । ’ এিপি ওিা ২ মিমেি ধবি শুধু যহবসমেি। ‘এইসে কথা শুেবি যকাে যেবি আি মেবয় কিবে ো আপু’ যহা যহা কবি যহবসমেি অপা। ‘উঃ মপঠ েযাথা হবয় যগি হাসবত হাসবত। ‘ আজ সািাম ে েই মেবয় েবসমেি অপা। যেষ্টা কবিবে পড়াি। পবড়বে কতিা যসিা েিা িুেমকি। আজ যস িৃণাি যক যফাে য বে ো যভবেমেি। পািি ো। ম বয়ই যফিি। েথািীমত িােুষিাি আজও মকেু েিাি যেই। মক কিে, মক অেস্থা, েযস্ত আমে, পবি কথা েিমে। িেিাই খ্ািাপ হবয় যগি অপাি। ওি এসিয় মেবজবক খ্ুে যেহায়া িবে হয়, থাপ্পড় ম বত ইচ্ছা কবি মেবজি দু গাবি দুবিা। ও জাবে যে িৃণাবিি সাবথ কথা ওবক েন্ধ কিবতই হবে। মকন্তু পাবিো। িােুষিাি উপি ও যিবগও
থাকবত পাবি ো। ওি েিা দু একিা কথা যকই সম্বি কবি অপা খ্ুমেবত আত্মহািা হবয় োয়। যসম ে ওি পাবে েবস অপাি ইচ্ছা হবয়মেি ওি হাত িা ধিবত। েখ্ে িৃণাি েবিমেি, যতািাি সাবথ আিাি আিও ৪ েেি আবগই য খ্া হওয়াি কথা, ৩ েেি ধবি যতা যতািাি যকাে যখ্ােঁজ ই যেই। ... মেবজি কাে যক মেশ্বাস কিবত পাবিমে অপা। হা কবি েবিমেি, ৪ েেি আবগ মকভাবে? ‘তুমি েখ্ে ফাস্টক ইয়াবি মেবি তখ্ে যতািাি সাবথ অবেক েযাি কিতাি িবে আবে?’ েবি উবঠ যগি িৃণাি। একিাে ভাি িাগা তখ্ে ওবক মেবয় যিাফািুমফ কিবে। ও খ্ুমেবত মক কিবে েুেবত পািমেি ো।
২. অপাি পুবিা োি অপিামজতা। োিিা যিবখ্মেবিা ওি োো। োি িা ওি মেবজিও খ্ুে পেন্দ। িাবে িাবে মেবজবক মেবজ যডবক কাে যপবত যোবে ও। এই িকি ভািী ভািী োি ওি খ্ুে পেন্দ। অপাি সাবথ ও অপয়া কথািাি খ্ুে মিি খ্ুেঁবজ পায়। মেবজবক ওি ওইিকিই িবে হয়। ওি িবে হয় ভাি মকেু ওি সাবথ হওয়া িাো। ও জন্মাবোি সিয় একিাই সম্পমি, একিাই সম্প , একিাই আত্মীয়, একিাই কাবেি িােুষ, একিাই ভিসাি জায়গা আি ওবক ভািোবস এিকি একিাই িােুষ মেবয় জবন্মমেি, ওি িা। ওি োো িািা যগবে আজ পােঁে েেি হি। ওি এখ্ে িবে হয় ও কােঁ াি জেয আি হা হুতাে কিাি জেযই জবন্মমেি। মকেতু ও জাবে যে ও অবেক হাসবত জাবে, ও হাবসও মকন্তু হামসিা যেমেক্ষে ধবি িাখ্বত পাবি ো। শুধু একোি যেই ভােবে, এই সে মকেু মঠক হবয় এি, সাবথ সাবথ সে মেজ াময়বত্ব িণ্ডভণ্ড হবয় োবে। এই গত সপ্তাবহ একিা মিউেে যপবয়মেি। হঠাৎ আজ সকাবি োত্রীি িা যফাে কবি েিি, ওি আবগি মিোি যতা অবধকক িাস পমড়বয় যফবিবে। ওবক যতা পুবিা িাবসি ই যেতে ম বত হবে। ওবক এইিাস পমড়বয় যেবড় য ই, তািপি তুমি পবিি িাস যথবক পমড়ও। খ্ুে মেিক্ত িাগি অপাি। যভবেমেি মিউেেিা যপবি আবিকিু সচ্ছি ভাবে েিবত পািবে আি ঘবি েবস থাকাি একবঘবয়মিিাও কািবে। সে মকেু মঠক হবত মগবয়ও হবত োয়ো। সন্ধযািা ওি আজ ঘবি েবসই যকবি যগি। একা একা গাে শুবে আি গাে যগবয়। ও মেবজি িবেই কখ্ে যগবয় উবঠমেি- জামে আমি জামে যভবস োবে অমভিাে/মেমেড় েযাথায় ফামিয়া পুমড়বে প্রাে/শুেয মহয়াি োেঁমেবত োমজবে গাে/পাষাণ তখ্ে গমিবে েয়ে জবি... । যপেে যথবক ওি রুিবিি েবি উঠি, িৃণাি জাবে যে তুমি গাে যগবত পাি?েিবক উবঠমেি অপা, ওি রুিবিি কখ্ে এবসমেি ও যিি পায়মে। েিি, ো। ও কখ্বো মকেু জােবতই োয় ো। ‘সিয় পায় ো, মক কিবে েি...তুমি একম ে একিা গাে শুোয় ম ও। য বখ্া তখ্ে যসও যিািযামিক হবয় োবে। অপা ভােি সম্পককিা যে মক যসিাই আজ অমি েুেিাি ো। যিািযামিক যতা অবেক পবিি মেষয়। যেম ে িৃণাি ওবক তথাকমথত মহবসে িবত প্রবপাজ কবিমেি, যসম ে সািািাত ও খ্ুমেবত ঘুিায় মে। কাউবক েিবত োয়মে ও। পবিি ম ে খ্ুমেবত শুধু ওি এক োন্ধেীবক েবিমেি। যস সিয় মকেুম ে িৃণাবিি সাবথ ওি অবেক কথা হত। মকন্তু যসিাও ওি য খ্া আি পােঁেিা সম্পবককি তুিোয় েবথষ্ট মেি ো। তখ্েও ওি িবে হত যে এিা যকিে সম্পকক?বকে যস মেবজি সম্পবকক মকেু েবি ো। ওি
সম্পবককও মকেু জােবত োয় ো। ও এিাও েবিমেি যে ওি আবগ একিা এবফয়াি মেি। িৃণাি যসিা সম্পবককও মকেু জােবত োয় মে। ও েখ্ে মজবেস কবিমেি, তাি আবগ কখ্েও যকাে এবফয়াি মেি মকো। উিবি িৃণাি শুধু েবিমেি, হযা মেি। এি যেমে আি মকেু েবি মে। ওিা মেবয় আি কথাই েিবত য য়মে। অপা েুপ কবি যগমেি। যভবেমেি থাক, োইবে ো েখ্ে। েুেবত পাবি ো অপা ওবক। অপাি িবে হয় িৃণাি মেবজও জাবে ো ও মক োয়। অথো ও অবেক যেমে োপা স্বভাবেি, মেবজি ইচ্ছা প্রকাে কিবত পাবি ো। অথো পুিাই ফািতু, কথা োতকাি যে াি থাকবত হয় যসিা জাবে ো, যখ্য়াি খ্ুমে িত েবি। তবে একিা মজমেস অপা মেমশ্চত যে আি কাবিা ভাি িাগা, খ্ািাপ িাগায় িােুষিাি সমতয মকেু োয় আবস ো। একম ে িৃণাি অপাবক স্বাথকপি েবিমেি। েবিমেি, আিাি এিকি স্বাথকপি িােুষ পেন্দ ো। আজ অপাি ওবক েিবত ইচ্ছা কবি তুমি সেবথবক যেমে স্বাথকপি। েিবত পাবি ো, েম যিবগ োয় যস ভবয়। ওি খ্ুে জােবত ইচ্ছা কবি িৃণাবিি আবগি জীেে িা মেবয়। িাবে িাবে ওি িবে হয় যে হয়ত এিে মকেু হবয়বে ওি সাবথ, ও হয়ত এিে আঘাত যপবয়বে যে আি কাউবক ভািোসবত পাবি ো। জােবত পািবি অপা খ্ুে যেষ্টা কিত যস ক্ষতিা সামিবয় য োি। মকংো ও এিকিই। ভািোসবত জাবে ো।
৩. েুি েৃমষ্ট। িৃণাি পুবিািাই মভবজ যগবে। িৃণাবিি জেয যতায়াবি মেবয় এি অপা। ইবচ্ছ মেি মেবজ হাবত িাথা িা িুমেবয় য য়। সাহস যপি ো। িৃণাবিি হাবত যতায়াবিিা ম বতই অযািাবিকি েবি ঘুি যভবে যগি অপাি। েুেবত পািি োইবি সমতযই েৃমষ্ট হবচ্ছ। যফাে কিবত মগবয় কিি ো। যিবসজ কিি, োইবি যেি হইবেে মক?েৃমষ্ট হবচ্ছ যতা। ...েথািীমত যকাে মিপ্লাই যেই। সািাম ে যকাে যখ্ােঁজ যেই িৃণাবিি। সন্ধযায় িৃণািবক যফাে কিি অপা। িৃণাি েিি, তুমি যিবসজ ম ে সকাবি য খ্মে। অপাি খ্ুে েিবত ইবচ্ছ হি, যিবসবজি যে মিপ্লাই ম বত হয় জাবেে ো?েিি ো। িৃণাি েবিমেি, ও েগড়াবি যিবয় পেন্দ কবি ো। অপা যকউ যকাে মজমেস পেন্দ ো কিবি তাি সবে যসিা কবি ো। মকন্তু অপা জাবে যে ভািোবস যস িাে অমভিাবেি িূিয য য়। অপা োইত ওবক যে ভািোসবে যস ওি সম্পবকক সেিা যজবেই ওবক ভািোসবে। অপাি যে অভযাস গুবিা খ্ািাপ যসগুবিা যস েুমেবয় েুমেবয় ভািোসা ম বয় মঠক কবি যেবে। অপাি মেবজি উপি এিুকু মেশ্বাস সেসিয় আবে যে, একজে সমতযকাবিি ভাি িােুষ যে শুধু একিা যিবয় েয়, িােুষবক ভািোসবত োয়, যস েম ওবক েুেবত পাবি, জােবত পাবি তাহবি ওবক যেবড় কখ্বো োবেো। মকন্তু এই িােুষিা ওবক েুেবতই োইি ো। আগ্রহিাই ওি যেই। একিা যিবয়বক ভািভাবে ো যজবে তাি সাবথ যকে জড়াবত োইি িৃণাি। শুধুিাত্র সিয় কািাবোি জেয?মকেতু ওি হাবত যতা এত সিয় যেই যে সিয় কািাবোি জেয ওি যকাে যিবয়বক িকাি হবে। তাহবি মক যেবয়মেি িৃণাি?ও মেবজ আব ৌ জাবে যতা?ওবক খ্ািাপ িােুষ ভােবত অপাি িে সায় য য় ো। ই ামেং ম বেি যেমেি ভাগ সিয় অপা িৃণাবিি কথা ভােবে। এখ্ে ওি িৃণাবিি উপি খ্ুে িাগ হি হঠাৎ। আেঁিসাি যেেঁবধ অপূেকবক মেবয় ভােবত েসি। অপূেক ওি কাল্পমেক েয়বেন্ড। অপূেক োিিা অপাি মেবজি য ওয়া। খ্ুবজ খ্ুবজ পেন্দ কবিবে এই োিিা। ওি সাবথ েহুোি েহুিকি ভাবে য খ্া হবয়বে অপাি। েহুিকবি যপ্রি। েহুোি মেবয় হবয়বে। এিেমক োচ্চাও হবয়বে কবয়কোি। িজাি মেষয় হি অপা েখ্েই ওবক মেবয় অমতিাত্রাি যকাে যিািযামিক ঘিো ভােবত যগবে, সাবথ সাবথ িবে হয়, োহ মেবয় হয়মে যতা। তখ্ে আোি কামহেী এমডি কবি যপেবে মগবয় মেবয় কবি এবসবে। মকংো অপূেক যক খ্ুে েিি কবি েবিবে্, ‘মপ্লজ এিকি যকাি ো এখ্ে’। অপূেকও খ্ুে সুপুরুবষি িত মেবজবক মেয়ন্ত্রবণ এবে সবি যগবে। পবি এিা যভবে অপা মেবজই হাবস। কল্পোবতও ও যকে অমেিাপিায় যভাবগ যসিা ও মেবজই যোবে ো। িৃণাবিি সাবথ কথা হওয়াি আবগ ও সািাক্ষণ অপূেক যক মেবয়ই থাকত। সািাক্ষণ কথা েিত অপূেকি সাবথ। িাস্তায় েখ্ে একা হােঁিত তখ্েও, েখ্ে েন্ধুব ি সাবথ থাকত তখ্েও সে সিয় অপূেকি হাতিা
ধবি থাকত অপা। িাবত ঘুিাত অপূেকি হাতিা ধবি। এভাবেই ওিা যেে মেি। িৃণািবক অপা পেন্দ কিত অবেক আবগ যথবকই। মকন্তু যসিা মেবয় ও তাি োইবি কখ্বো মেবজবক ভােবত য য়মে। ও মেশ্বাস কিত যেম ে অপূেক আসবে সমতয সমতয, মেবজ যথবকই আসবে, তাবক ওি খ্ুেঁবজ মেবত হবেো। যেম ে িৃণাি ওবক প্রবপাজ কবিমেি, যসই ম েও অপা ভাবেমে যে ও িৃণািবক এতিাই ভািবেবস যফিবে। মেবজবক খ্ুে েক্ত যভবেমেি ও। যভবেমেি েম িৃণাি সমতযই আগ্রহী হয়, তখ্ে অপাও এবগাবে। আবগ য খ্া োক িৃণাি কতিা োয়। যহবি যগবে অপা মেবজি কাবে। ওি যকে এিে হি ও মেবজও জাবে ো। ও জােত িৃণাি যক ওি খ্ুে পেন্দ। মকেতু আোি যে ও এতিা যোকািী কবি যফিবে ও ভােবত পাবিমে। িৃণাবিি োওয়া ো োওয়ায় আজ আি মকেু োয় আবস ো। কািণ এখ্ে অপা ভািোবস। আি ভািোসায় মকেু পাওয়াি আকাঙখ্া থাবকো। শুধু মকেুিা সিয় সাবথ থাকবত োওয়া। অপূেকি িুখ্িা সে সিয়ই কল্পোবত আেোয়া মেি। মকন্তু একিা আ ি গড়া মেি কল্পোবত। এখ্ে ও মকেুবতই যসিাও িবে কিবত পািি ো। সে িৃণাবি যেবক যগবে। অপূেকবক ভােোবত মঠক কবি আেবতই পািি ো। সে ওই িৃণাবিি য াষ। মেবজও ভািোসবে ো, কাউবক োসবতও য বে ো, ভােি অপা। িৃণািবক ভুিবতই হবে এই যভবে েই মেবয় েসি। মকেুক্ষে পি ওি োন্ধেী তুমি এি, ‘মকবি েই যপেবে আি সািবে িযাপিপ?উিবিা িা হবি ভাি হত ো?’ ‘উিবিািাই মেি। কখ্ে উিবি যগমে েুেবত পামিমে। ’ হাসি ওিা দুজে অবেকক্ষণ। ‘ো কি, খ্াে। ’, তুমি েিি। ‘আবগি ম বেি আবে য ে?’অপা যহবস েিি। ‘িামথ িািে, যেয়া ে। ো োমেবয় আে। ’ অপা ো েসাি। ‘িযাপিপ যখ্ািা যকে?সািাম ে িৃণাি োেুি সাবথ কথা েিা িাবগ?’তুমি েিি যোখ্ পামকবয়। ‘তুই কাবিা জেয এিকি পাগবিি িতে কিমেস এিা ভাোই োয় ো। ’ ‘আবি ো, ওি সাবথ কথা েিমে ো, এিমেই যফসেুবক মেিাি। ’ অপা ো এবে ম ি তুমি যক। ‘মেমে ম স মে?’ ‘ম িাি ত, যতাি িুখ্ যতবতা’
আসবিই অপা মেবজই জাবে ো ও যকে এিকি যেহায়াি িত কিবে। ও মেবজও ভােবত পািবে ো যকে ওি এিে হবচ্ছ...?িৃণাি যক ভািবেবস যফিাি িত েবথষ্ট কািে অেেযই মেি। মকন্তু এখ্ে িৃণাি যে আেিণ কিবে তাবত আি োই যহাক অপাি ওি সাবথ যোগাবোগ িাখ্াি কথা ো। অপা অবেকোি মঠক কবিমেি আি যোগাবোগ কিবে ো িৃণাবিি সাবথ। পাবিমে। ‘মক ভােমেস যি?’ ‘মকেুো’ ‘পড়মেস মকেু?’ ‘পড়া োব আি মকেু থাকবি যসিা েি।
I hate পড়াবিখ্া। ’অপা েিি ‘পড়াি কথা িবে পড়বি
যপি েযাথা কিবে যি। োসায় োে। েহুম ে োসায় োওয়া হয় ো। িবে হবচ্ছ োসায় যগবি একিু োমি পাে। পড়াবোো আি আিাি দ্বািা হবে ো। পািবি মেবয় কবি যফিতাি। মকন্তু যসিাও পািে ো। ওিা সেবথবক ফািতু কাজ। ’ ‘আচ্ছা এখ্ে োই যি। অবেকক্ষে এবসমে। ো িা যখ্িাি। এোি য মখ্ পড়া হয় মক ো। ’ ‘খ্াওয়া যেষ কবিই েবি োমে?বেয়া ে যতাি েক্ষুি্জা েবি মকেু যেই?’অপা োইমেি তুমি আিও মকেুক্ষণ থাকুক। ও েবি যগবিই আোি িৃণাবিি জেয িে যকিে কিবে। ‘ো যি, অবেকক্ষণ এবসমে। আি ো েমস। ’ ‘হযা ো পড় মগবয়’ সোি উপি খ্ুে অমভিাে হয় অপাি। অথে অপা মেবজও জাবে তুমিি যকাে য াষ যেই। অপাি মেবজিও এখ্ে পড়বত েসা উমেত। তুমি আি অপা একসাবথই পবড়। তুমি পড়বত পড়বত প্রায়ই এিে অপাি যখ্ােঁজ মেবত আবস। যেমেি ভাগ সিয় য খ্বত পায় অপা যফসেুবক মকংো িুমভ য খ্বে। অথো উবটা হবয় শুবয় পা দুবিা যসাজা য য়াবিি সাবথ খ্াড়া কবি যহিাে ম বয় গবল্পি েই পড়বে। মকংো পা ভাজ কবি েবস খ্ুে িবোবোগ সহকাবি জাোিা ম বয় তামকবয় আবে। তুমি পােঁে মিমেি ধবি যপেবে ােঁমড়বয় আবস্ত আবস্ত েুবি িাে ম বচ্ছ। মকেুই েুেবত পাবিো অপা। যজাবি ধিক ম বি েিবক যপেে যফবি অপা। পড়বত েসবিও অপাি এিে হয়। দু মতে ঘণ্টা পি যখ্য়াি হয়, এিা এতক্ষণ েবস েবস মক কিিাি। মকেুই যতা পমড়মে। ঐসিয়িুকু আসবি অপা মক কিমেি তা িবেই কিবত পাবিো।
৪. আজ কবয়কম ে ধবি অপা ঘবি েবস সিয় কািাবচ্ছ। ক্লাস পিীক্ষা মকেু যেই ওি। হিতাি েিবে আজ ৪ ম ে িাো। েুমিবত ঘবি েবস থাকবত অপাি ভাি িাবগ। মকন্তু যসিা দু একম ে। ম বেি পি ম ে অিস সিয় কািাবত কািই ো ভাি িাবগ। ভােবে যকাথাও যথবক ঘুবি আসবে। মকন্তু কাি সাবথ োবে?একা শুধু মেবজি সাবথ িাস্তায় মকেুিা সিয় আেিবে আকাবেি ম বক তামকবয় েুক ভবি োতাস যেয়াি িত য ে এিা ো। িাস্তায় কাউবক মেবেষ কবি যকাে যিবয়বক হঠাৎ ামড়বয় পবি দু হাত েমড়বয় আকাবেি ম বক তামকবয় থাকবত য খ্বি িাস্তায় যিাক জড় হবয় োবে। সোই মফবি মফবি তাকাবে, ূি যথবক হাসাহামস কিবে আি আবিােো কিবে পাগি হবয় যগি োমক/েং যাবখ্া/িাস্তাি িবধয মক কিবে এিা, যেবিব ি িবোবোগ কাড়া হবচ্ছ... ইতযাম আিও অবেক মকেু। কাবক সাবথ যেবত েিবে?কািও েয়বেন্ড আবে, কাবিা পড়াি োপ আবে, কাবিা ইচ্ছা কিবে ো অেথা োইবি যেবত, কািও অিুক জায়গায় যেবত অসুমেধা, কািও অিুক সিবয় যেি হবত অসুমেধা...ব্লা ব্লা ব্লা। ভাি িাবগ ো এসে শুেবত অপাি। খ্ুে ইবচ্ছ মেি অপাি ও োবক ভািোসবে তাি হাত ধবি হােঁিবে পড়ি মেবকবি। এই িৃণাি যক ওসে েবি যকাে িাভ যেই। যকাে সিয় যেই ওি অপাি জেয, িবে িবে ভােি অপা।
মেকাবি যফাে এি ফয়সাবিি, ’এই অপা যেি হ, তাড়াতামড়। ’অপাও োইমেি যেি হবত। যেি হি অপা। অপাবক য বখ্ই যোখ্ কপাবি তুিি ফয়সাি ‘মকবি তুই মিপমস্টক ম মেস?’অপা যঠােঁি িুেবড় েিি, ’হযা, যতাি অসুমেধা?’ ‘যিাে এখ্মে’ ‘ো মপ্লজ, থাক ো। এিকি কমিস ো। ’ ‘যিাে ... তুই যতা এিকি মেমি ো অপা’ ‘এই আিাি কাবে মিসুয যেই’ ‘ওড়ো ম বয় যিাে’ ‘ো ...’যিবগ োওয়াি ভাে কিি অপা। ‘তুই যকে োবিকি যোতাি খ্ুবি িাখ্মেস হযা?বিবয়ব ি ইবেস কি ো!!অভদ্র যেবি যোতাি িাগা। ’
িাবসি েিি, ’থাি ো যতািা, অপা ো হয় একিু সাজবেই, ওিকি কমিস ো। আিাব ি যতা যসৌভাগয ওবি জীেবে একোি সাজবত য খ্িাি। ’ িাবসি, ফয়সাি, সমজে, হাসাে ওিা সোই অপাি স্কুবিি েন্ধু। মিমি ফয়সাবিি এক্স গািকবেন্ড। ফয়সাি এখ্বো মিমি যকই ভািোবস। মকন্তু মিমি মেবজবক সমিবয় মেবয়বে। মকন্তু আি সে সম্পকক গুবিাি িত ওিা যকাে কােঁ া যো্ড়ােুমড় কবিমে। স্বাভামেক সম্পকক িুকু েজায় যিবখ্বে। এিা অপাি পেন্দ। আজ যে িােুষিাবক এত ভািোমস,
স্বাবথক আঘাত িাগাি সাবথ সাবথ তাবক মক ভাবে সোি
সািবে যোি কিা োয়?একিা সম্পকক অবেক কািবণ পমিপূণকতা ো যপবত পাবি, তাি জেয অপি পক্ষ যক য াষাবিাপ কিাি ো কাবিা কাবে ককমফয়ত য োি ত িকাি যেই। যকউ মজবেস কিবি এিুকু েিাই েবথষ্ট যে আিাব ি যিবিমে, তাই আিিা একসাবথ যেই। ভািোসাি িােুষিাবক েত্রু োোবোি যতা যকােও িকাি যেই। দুজে যেো পমিমেত িােুষ যতা য খ্া হবি যসৌজেয মেমেিয় কিবতই পাবি। েুেবত পাবি ো অপা। মিমি আি অপা পাোপামে েবস মেি। ফয়সাি অপাবক ঈোিা কিি, সি যেিমড়। আমি েসে। অপা হাসবত হাসবত জায়গা যেবড় ম ি। মিমি যক েিি, য মখ্ আমি িাবসবিি পাবে েমস। ‘এই োমড় োমে যতািা যকউ?’অপা মজবেস কিি। ‘ধুি... মকবসি োমড়?োমড় মগবয় মক হবে?মক আবে োমড়?’ফয়সাি েিি। ‘আবি আিাি খ্াওয়া িাগবে...ো যখ্বয় িবি যগিাি, োমড় োে। ’ ‘িবি ো। তুই যখ্বিও ো, ো যখ্বিও তাই। এত যখ্বয় মক কিমি?কই যগি যসসে?’হাসাে েিি। ‘িয়বিবি’, িুেমক হাসি অপা। তািপি খ্ুে মসমিয়াস গিায় েিি, ‘আমি িবি যগবি যতাব ি য বেি মক হবে?ব ে যতা ধ্বংস হবয় োবে যি। ’ ‘থাক আি য বেি কথা ভাো িাগবে ো, মেবজি কথা ভাে’, ফয়সাি েিি। ‘যসইজেযই যতা েিমে োমড় েি’ ‘অত েখ্ হবি একা একা ো। ’ ‘এই হিতাবিি িবধয আমি একা যেবে যেবত পািে ো। োস েিবি একাই েবি যেতাি, যতাব ি সাধতাি ো। ’
িাবসি ধিবক েিি, ‘এই োমড় োওয়া িাগবে ো, থাি। যসই আি এই োমড় োমড় কিবতবে। যে খ্া। ’ খ্াোবিি যপ্লি অপাি ম বক এমগবয় ম বয় েিি িাবসি। ‘এই মসোিা যখ্বি আিাি এখ্ে অযামসমডমি হবে, ’অপা েিি োক কুেঁেবক। ‘আিািও’, মিমি সায় ম ি। তািপি মেবজি িা ফয়সাবিি ম বক এমগবয় ম ি। ফয়সাি মিমিবক খ্ুে আবস্ত কবি মজবেস কিি, ‘অেয মকেু খ্াবে তাহবি?’মিমি ো েিি। এসিয় ফয়সাবিি িুখ্ িা িক্ষ কিি অপা। যে ভািোবস তাি িুবখ্ই ভািোসািা ফুবি ওবঠ, ভােি অপা। খ্াওয়া াওয়া যেষ কবি ওিা উঠি। মিমি আি অপাবক ওব ি হবি যপৌেঁবে ম বয় যেবিগুবিা েবি যগি। ওব ি এই াময়ত্ববোধিা অপাি ভাি িাবগ। অবেক িজা কিি আজ ওিা। এিকি মেবভকজাি আড্ডাোমজ অপাি পেন্দ।
৫. অপা তখ্ে ক্লাস এইবি পড়ত। ওি েইবয়ি িবধয একিা হিু খ্াি যপবয়মেি। খ্াবিি িবধয একিা যোট্ট কাগবজ যিখ্া মেি, ‘অপা, যতািাবক ো আিাি অবেক পেি। ’ যকাে োি মেি ো খ্াবিি গাবয়। হাবতি যিখ্া মেবেমেি অপা। কািে এই হাবতি যিখ্া অপািও মেি ভািিাগাি। ো, শুধু ভাি িাগাি ো, ভািোসাি তাি যেবয় যেমে। অকক যক অপা ভাি যে োসত যোি েয়স হবিও তা অপা েুেত। মকন্তু যকােম ে ভাবেমে অককও ওবক ভািোবস। অকক েখ্ে প্রথি ওব ি স্কুবি আবস, তখ্ে অপািা মতে োন্ধেী স্কুি জুবড় োবক েবি গুণ্ডামি কবি যেড়াত। ভবয় যকাে যেবি ওব ি সািবে আসত ো। যোি যেিা যথবকই অপা যেবি মেবদ্বষী। যেবিব ি যক োবজহাি কিবত পািবি ওি মেবজবক সুখ্ী িবে হয়। ওি জীেবেি িূিিন্ত্র মেি যেবিব ি মেমশ্চহ্ন কিা। যগাবেোিা অকক অপাি যকাপ ৃমষ্ট যথবক িক্ষা পায়মে। সোই মিবি একম ে ওবক োবয়স্তা কিি সযাবিি কাবে মিবথয োমিে কবি। সযাবিি হাবত প্রেণ্ড অপিাে হি অকক। অল্প েয়স হবিও ওি েিাবফিায় ভামিক্কী ভাে মেি, িাে অপিাে যোধ মেি প্রকি। আি যকােম ে কথা েবি মে অপাি সাবথ। অপা তাি পি মেবজি হাত কািবড়বে। আজ অককি এই মেমঠ যপবয় অপাি আকাবে উবড় যেবত ইচ্ছা হি। সে োন্ধেীবক েবি ম ি। যসই যোি েয়বস ওব ি কাবে এিা মেি গল্প উপেযাবসি িত যপ্রি। যপ্রি হবয় যগি অকক অপাি। মকেু মজবেস কিাি িকাি হয়মে এবক অপিবক। তখ্ে ভািোসাি একিাই িাবে মেি। যতািায় ভাি িাবগ কথািাবতই-বতািায় ভািোমস, যতািাি সািাজীেবেি সেী হবত োই-সে েিা হবয় যেত। কযাজুয়াি মিবিেেেীবপি আধুমেকতাি সাবথ ওিা তখ্বো পমিমেত হয়মে। ওব ি যপ্রি মেি স্কুি যথবক োমড় যফিাি িাস্তা িুকু একসাবথ যহবি আসা আি যকাে েন্ধু মক কবিবে তাই মেবয় গল্প কিা। মেমঠ মিখ্ত ওিা। পাতাি পি পাতা। যসই মেমঠবত থাকত এতম ে ওিা েুবপ েুবপ এবক অপিবক কত ভািবেবসবে যস সবেি েণকো। অকক প্রমত মেমঠি সাবথ ম ত েকবিি আি একগুচ্ছ ফুি। ফুিগুবিা হাবত মেবয় অপা মেেকাক হবয় যেত খ্ুমেবত। জীেবেি যেষ্ঠ সিয় পাি কিমেি অপা। সহয হবে যকে এত সুখ্। ধিা পড়ি অপা োমড়বত ফুি সহ। কড়া োসবে েড় হওয়া অপাি উপি যেবি এি তুিুি েড়। সাত েবড় িা কবি ো যে অপা, প্রথি োি যোবখ্ যোখ্ যিবখ্ িুবখ্ি উপি কথা েিি িাবয়ি সাবথ। প্রেণ্ড োবপি িুবখ্ ওিা মঠক কিি ওিা অবপক্ষা কিবে এবক অপবিি জেয। অকক অপাবক েবিমেি, যতািাি হাতিা একিু আিাি হাবতি উপি িাখ্বে? অপা অককি হাবতি উপি হাত যিবখ্মেি। অপাি হাতিা েুবক যেবপ ধবি অকক েবিমেি, েম যেেঁবে থামক, যতািাবক আিাি কাে যথবক যকউ আিা া কিবত পািবে ো। তািপি েবি যগমেি দুজবে দুম বক।
একোি যে োেঁধ যভবে োয়, যস োেঁধ আোি যতািা অতিাও সহজ ো। দুজে িােুষ এবক অপিবক িবে িবে ভািোবস, অপিপবক্ষি োওয়া ো োওয়ািা তািা জাবে ো, তখ্ে শুধু যোবখ্ি য খ্ায় ম ে কািাবো সম্ভে। মকন্তু েখ্ে তািা জাবে যে তািা দুজেই দুজেবক ভািোবস, এবক অপিবক য খ্বত োইবে, কথা েিবত োইবে তখ্ে তাব ি িাবে আি যকাে োেঁধ সমতযই কাজ কবিো। ওিাও পািি ো। প্রথি মেমঠ অককই ম ি। অথে অপা েখ্ে েবিমেি মেমঠবত যোগাবোগ িাখ্াি কথা, ও সততা য মখ্বয় েবিমেি তাহবি আিাব ি প্রমতো ভে হবে। োেঁধ যভবে যগি। এিপি ওব ি মেমঠবতই যোগাবোগ হত। ভিা োেণ িাস। সািাম ে েুি েুি েৃমষ্ট। সকাবি পড়বত যগমেি অপা। িাবসি ওি হাবত একিা খ্াি ম ি। অপাি আি তি সইমেি ো। োমড় মফবি ঘবিি িজা েন্ধ কবি আবগ খ্াি খ্ুিি। েুি েুি কবি ওি মেোোি উপি পড়ি যভজা েকুি ফুি। অপা মেেকাক, মকেু েিাি যেই অপাি। েকুি ফুি অপাি সেবেবয় মপ্রয়। কািণ েকুি ফুি য খ্বত খ্ুেই সা ািািা, মকি যেষ পেকি যসৌিবভ ভিপুি, যেে হৃ বয়ি সিস্ত ভািোসা মেবজ িবি মগবয়ও মেমিবয় যেবত োয়। অপা জাবে ও খ্ুেই সা ািািা। হঠাৎ য বখ্ িুগ্ধ হওয়াি িত মকেু ওি িবধয যেই, মকন্তু ওি একিা মিগ্ধ শুদ্ধ িে আবে। ভািোসবত জাবে ও, ভািোবস ও, সে কিবত পাবি ভািোসাি জেয। মকন্তু ও কখ্বো অককবক েবিমে যে ওি েকুি ফুি পেন্দ। আি তাই ও সেবথবক যেমে অোক হি। িামে িামে যগািাবপ অপা েতিা ো খ্ুমে হবয়মেি তাি যেবয় অবেক অবেক গুণ যেমে খ্ুমে হি ও েকুি ফুি গুবিা যপবয়। কািণ এই েকুি অকক মকেবত পায়মে, এিা য ওয়াি জেয য ওয়া ো, এই ফুি অকক যক খ্ুেঁবজ মেবত হবয়বে। অকক মেমঠবত মিবখ্মেি, এই ফুিগুবিা ম বয় আিাি জেয িািা গােঁথবে যতা অপা?ফুি গুবিা হাবতি িুবঠা ভবি মেবয় গন্ধ মেি অপা। মে ারুণ মিগ্ধ প্রোমিবত েুক ভবি যগি অপাি। এখ্বো এই ম েিাি কথা ভােবি অপা ওই ফুি গুবিাি গন্ধ পায়। মকন্তু ম েগুবিা এিে িইবিা ো অপাি। সহয হি ো এত সুখ্। হঠাৎই অকক যোগাবোগ েন্ধ কবি ম ি। অপা িাবসিবক েিি অককবক যোগাবোগ কিাি জেয েিবত। িাবসি এবস জাোবিা, অকক পিীক্ষাি পি কথা েিবে যতাি সাবথ। ভীষণ িাগ হি অপাি। িাবসি যক েিি, ওবক েিমে েম ওি আিাি সাবথ যোগাবোগ িাখ্াি হয়, তাহবি যেে ও ২ ম বেি িবধয আিাি সাবথ যোগাবোগ কবি। যোগাবোগ কবিমে অকক। োমষকক পিীক্ষা েিমেি ওব ি। সেগুবিা পিীক্ষা অপা কােঁ বত কােঁ বত ম বয়বে। পিীক্ষা যেবষ অককবক যকাথাও খ্ুেঁবজ যপত ো অপা। যপবি একোি মজবেস কিত যকে এিে কিবে। যেষ পিীক্ষাি ম ে অকক ােঁমড়বয়মেি স্কুবিি যগবি। অপা যেবিাবতই অপাবক ডাকি অকক। একোি তামকবয় িুখ্ মফমিবয় মেি অপা। যপেে মফবি হােঁিবত শুরু কিি অপা। যপেে
যথবক অকক মেৎকাি কবি েিি, যতািাি মক আিাি সাবথ যকাে কথা েিাি আবে? ােঁমড়বয় পড়ি অপা। এভাবে িাস্তাি িবধয ােঁমড়বয় অকক অপিামেত যহাক তা ও োয়ো। মফবি যগি যপেবে। েিি, ‘যতািাি সাবথ আিাি কথা মেি, মকন্তু তুমি আিাি সাবথ কথা েিবত োওমে। ’ ‘হয়ত আিাি সিয় মেি ো। ’ পাথি হবয় যগি অপা। অককি িুবখ্ি ম বক তাকাি। য খ্ি যোয়াি েক্ত হবয় আবে অককি। অেয ম বক তামকবয় আবে অকক। আি মকেু েিাি যেই অপাি। েুপ কবি যগি ও। িুখ্ মফমিবয় মেি অককি ম ক যথবক। অককই েিি, ‘আিাি োসা যথবক সোই যজবে যগবে। তাব ি িবত এিকি যোি েয়বসি এই পেন্দ আিাব ি থাকবে ো। তািা আিাব ি এই যোগাবোগ িাখ্ািাও োইবে ো। এখ্ে তুমি আিাি কাে যথবক মক আো কি?’ ‘মকচ্ছু ো, ’ মেমেককাি ভাবে েিি অপা। ‘মঠক আবে’, যপেে মফবি েবি যগি অকক। অপাও েবি এি। কােঁব মে অপা একোিও। যসই যেষ। আি কথা েবিমে ওিা কখ্বো। মেশ্বাস হত ো অপাি অকক সমতযই েবি যগবে। ভােত িাগ কবি আবে। েেবিি পি েেি পাি হবয় যগবে। অকক আি মফবি আবসমে। যপেে যথবক যকউ ডাকবি অপা অকক যভবে অবেক আো মেবয় যপেে মফবি তাকাত। োহ, অকক ো যসিা। যকউ েম অপাবক েিত অপা যতাি সাবথ একিা জরুমি কথা আবে, অপা ভােত হয়ত অককবক মেবয় মকেু েিবে। হয়ত অকক মকেু েবি পামঠবয়বে। খ্ুে আগ্রহ মেবয় শুেবত মগবয় য খ্ত ো মেষয়িা অেয। অপমিমেত েম্বি যথবক যফাে এবি অবেক আো কবি যফােিা ধিত, ভােত অকক যফাে কবিবে। েখ্ে য খ্ত অেয যকউ, আবস্ত কবি যফােিা যিবখ্ ম ত। এভাবে েহু েেি অবপক্ষা কবিবে অপা। তািপি একসিয় যিবে মেবয়বে োস্তেিাবক। যকাবোম ে অককবক য াষাবিাপ কবিমে। যকাে িাগও যেই ওি অককি উপি। মেবজি আিা া জগত কতমি কবি মেবয়বে। অপূেকবক কতমি কবি মেবয়বে আি অবপক্ষা কবিবে কবে অপূেক োস্তবে ওি জীেবে আসবে। এভাবেই যেষ হবয় যগবে অপাি প্রথি যপ্রি, প্রথি অেুভূমত, প্রথি োওয়াি গল্প। ভািোসাি উপি অপা কখ্বো মেশ্বাস হািায়মে। যকে হািায়মে তা ও মেবজও জাবেো। ও জাবে েখ্ে অপূেক আসবে ও তাবক পুবিািাই ভািোসবত পািবে। তাবক ও যকাবোম ে ঠকাবে ো। অকক যকাবোম ে তাি প্রমতদ্বন্দী হবে ো। অবককি অধযায় ও যেষ কবি ম বয়বে।
৬. গিবিি ম েগুবিাবত সকািিা যেে যভাবিি আবগই আবস। মেিকি তাজা সকাি, যখ্ািা জাোিায় ােঁমড়বয় অপা ভােি। মেিকি কথািা যভবে অপা মেবজই যহবস যফিি। এই সকাি সাতিাবতও যিা িা য বখ্ োইবি যেি হওয়াি ইচ্ছা ূি হবয় োবচ্ছ। মকন্তু মকেু কিাি যেই। আজ যথবক অপাি ক্লাস শুরু। িাে যসবি কতমি হবয় মেি অপা। যভজা েুিগুবিাি জেয মপঠিা মভবজ োবচ্ছ। মভজুক, ভােি অপা, এই গিবি একিু যভজা থাকািাই ভাি। তাবত েম একিু োমি পাওয়া োয়। ক্লাবসি সিয়িুকু অপাি িবে হয়, সিয় যেে থিবক আবে। সোি ম বক ঘুবিমফবি তাকায় অপা। সোই খ্ুে িবোবোগ সহকাবি ক্লাস কিবে। অবেক কবষ্ট ক্লাসগুবিা যেষ কিি অপা। েন্ধুিা মিবি ো যখ্ি ওিা। ‘প্রেণ্ড িাথা েযাথা কিমেি যি, ’অপা েিি, ‘ো িা যখ্বয় খ্ুে উপকাি হি। ’ ‘তুই সািা ক্লাস িাথায় হাত ম বয় েবস মেমি এই জেয?’তুমি মজবেস কিি। ‘হি, ’সায় ম ি অপা। তুমি, েীিা, েেযা, িািা এব ি সাবথই যেমে যিো হয় অপাি। ওিা সোই পড়াবোোয় অবেক যেমে মসমিয়াস। অপাই ফাজিাবিা কবি সিয় কািায়। উঠি ওিা সোই। হবি মফিি অপা। িজািা েন্ধ কবি হাউিাউ কবি যকেঁব উঠবিা অপা। জাবেো যকে ওি এত কান্না পাবচ্ছ। এতক্ষণ অবেক কবষ্ট সািবিমেি অপা মেবজবক। আি পািি ো। িা িা কবি আতকো কবি উঠি অপা। িজায় কড়া োড়াি েি হি। ওি রুিবিি এবসবে। তাড়াতামড় যোখ্ িুবে িজা খ্ুবি ম বয় িাথা মেেু কবি যসাজা োথরুবি েবি যগি অপা। ওি এই কান্না যকউ য খ্ুক তা ও োয়ো। কািণ এই কান্নাি মেবেষ যকাে কািণ যেই। যকে কান্না আবস তা অপা মেবজই জাবেো। যোখ্ িুখ্ ধুবয় হামসিুবখ্ ঘবি এি অপা। এবস য খ্ি ওি এক জুমেয়ি এবস েবস আবে। ‘আবি িুম্পা, মক অেস্থা?কখ্ে এবসে তুমি?’ খ্ুে খ্ুমে হি অপা অবেক ম ে পি ওবক য বখ্। ‘এইত আপু। অবেকম ে আপোি সাবথ য খ্া হয় ো। এখ্ে ক্লাস যেষ কবি োওয়াি পবথ ভােিাি য খ্া কবি োই। ’ ‘ভাি কবিে। যখ্বয়ে দুপুবি?’ ‘ো আপু। ক্লাস যেষ কবিই এিাি। রুবি যেবয় খ্াে। ’
‘রুবি যেবয় খ্াওয়া িাগবে ো। এখ্াে যথবক যখ্বয় োও। আিাি যেমে সিয় িাগবে ো িান্না কিবত। ’ ‘ো আপু, আমি এিমে য খ্া কিবত এিাি। এখ্মে েবি োে। ’ ‘েুপোপ েস। কথা যেমে েি ো। ’ িান্না েসাি অপা তাড়াহুবড়া কবি। কিল্লা ভামজ আি ডাি কিা আবে শুধু। মডি িান্না কিবে ভােি অপা। আি ভাবতি সাবথ আিু যসদ্ধ কিবত ম ি। দু মতে পব ি খ্াোি হবি আবয়াজবেি ক েযতা আি যোবখ্ পবড় ো। এখ্াবে হঠাৎ কবি এি যেমে মকেু কিাও সম্ভে ো। ‘এই যতািাি আেীি যকিে আবে?’ িুম্পাবক মজবেস কিি অপা। ‘আবে আপু, ভািই আবে। ’িুম্পা েিি, ‘আপমে এখ্ে সে সিয় িান্না কবিই খ্াে?’ ‘হযা, মক আি কিে েি। পড়াবোো যতা আি কমি ো। িােঁমধ, োমড় আি খ্াই। এইিকি পড়াবোো ম বয় োকমি োকমি মকেুই পাে ো। ফাউ ফাউ এত কষ্ট কিা। ’ খ্ুে খ্ুমে হবয় িুম্পা েিি, ‘মঠক েবিবেে আপু। এই পড়াবোো কিবত একিুও ভাি িাবগ ো। আিাি োকমি োকমি কিবতও ইচ্ছা কবি ো। আিাি শুধু মেবয় কিবত ইচ্ছা কবি। ’ ওি েিাি ভেী য বখ্ খ্ুে হাসি অপা। ‘ভাি যতা, আমি যক েমি মেবয় ম বয় ম বত। ’ ‘য বে ো আপু। আি ম বিও আেীবিি সাবথ য বে ো। আিাি শুধু ইচ্ছা আমি অবেক সুন্দি কবি সংসাি কিে। আিাি েবিি জেয িান্না োন্না কবি েবস থাকে। আিাি েি অমফস যথবক আসবি খ্াোি যেবড় য ে। ’ এোি মসমিয়াস হি অপা। েিি, ‘যোে ওিকি িবে হয়। মকন্তু োস্তে িা আিা া। তুমি মেবজ একিা োকমি কিা িাবে অবেক যজাি থাকা। যসিা যোি যহাক ো েড় যহাক। তুমি অথকনেমতক ম ক ম বয় কাবিা উপি েম মেভকি কবিা, তাহবি যস যতািাবক যোি কবি য খ্বেই। এিমেবতই আিাব ি য বেি আইে, সিাজ, ধিক যকাে মকেুই যিবয়ব ি পবক্ষ ো। মেবয়ি পি একিা যেবি েত সহবজ মডবভাসক ম বত পাবি, একিা যিবয় মকন্তু তা পাবিো। এই জেয যেবিিা এিমেবতই েউ যক Guaranteed ধবি যেয়। ভাবে কই আি োবে। েম তুমি অিত অথকনেমতক ভাবে আত্মমেভকিেীি হও, তাহবি যস এিুকু জােবে যে তাবক োড়াও তুমি েিবত পািবে। তাি সাবথ তুমি থাকবে শুধুিাত্রই ভািোসাি জেয। আি যকাে স্বাবথক ো। তখ্ে যস জােবে যে েউ কাবে িাখ্বত হবি তাবক ভািোসা
ম বয়ই িাখ্বত হবে। তাোড়া তুমি যতািাি োো িা যক মকেু ম বে ধি, েবিি কাে যথবক োিোি িাকা যেবয় ম বত যতািাি মেবজিই খ্ািাপ িাগবে। মকংো শ্বশুি োশুমড় যক মকেু ম বে, মকংো েি যক মকেু ম বে, যসিা েবিি কাে যথবক মেবয় ম বত কখ্েই ভাি িাগবে ো। এসেও ো ম িাি। ধবিা েি খ্ুেই ভাি। যকাে অসুমেধা যেই। এিমেবতই অবেক ভািোবস। মঠক আবে, তুমি িে ম বয় সংসাি কিে। মকন্তু হঠাৎ যতািাি েবিি মকেু হি। যকাে অযাকমসবডি হি, মকংো অসুস্থ হবয় যগি, মকংো িািাই যগি। তখ্ে তুমি মকভাবে সংসাি োিাবে। শ্বশুি োমড়ি কাে যথবক যেবয়, োমক োো িাি কাবে যেবয়। সোই দুম ে সাহােয কিবে। তািপি আি যকউ য খ্বে ো। তখ্ে তুমি হঠাৎ যকাে োকমিও পাবে ো। এই জেয মেবজ মকেু একিা কিা খ্ুেই িকাি েুেে?’ ‘হি, েুেিাি’, িুেমক হাসি িুম্পা। হাসবি যিবয়িাবক সুন্দি য খ্ায়। অপাও হাসি। ‘অবেক কথা েিিাি। অথে আিাি মেবজিই মকেু হবে ো েুেে?ওই যেমে যোো পেকিই। োও হাতিুখ্ ধুবয় এস। ’রুি যিি যক মজবেস কিি, ‘আপমে খ্াবেে যতা, আপু?’ ‘হযা, োড় আসবতমে। ’ যপ্লবি যপ্লবি ভাত োড়ি অপা। ওি এই রুিবিবিি োি পল্লেী। এিকি ভাবে গুমেবয় খ্াোি পমিবেেে কিা অপা পল্লেীি কাে যথবকই মেবখ্বে। আবগ ও ভাত তিকামি তুিবত যগবি হাত যথবক পবড় যেত। যখ্বত েবস িুম্পা েিি, ‘অবেক ভাি হবয়বে আপু। ’ ‘ো যতািাি আপু আজকাি ভািই িান্না কবি। মেখ্বে একিু একিু কবি। ’ পল্লেী েিি িুম্পাবক। খ্াওয়া াওয়া যেষ কিি ওিা। এই অপাই মকেুক্ষণ আবগ হাউিাউ কবি যকেঁব মেি। এখ্ে অবেক ভাি িাগবে অপাি। এভাবেই সে ভুবি োে, সে কষ্ট পাি কবিও আমি খ্ুমে থাকে, মেবজি িবে ভােি অপা।
৭. মেবকিিা হঠাৎ কবিই যেবি এি। যিঘ যিঘ কবি এি। েীতি োতাস। ে ীি পাবড়ি িত। অপাি েুবি ে ীি পাবড় েবি যেবত ইচ্ছা কিি। এসিয় ও অবেক সুন্দি একিা গন্ধ পায়, অবেক ূি যথবক। অবেক ূি যথবক মকেু একিা ওবক খ্ুে িােবে েবি ওি িবে হয়। িবে হয় েুগ েুগ আবগি যকাে একিা সম্পকক যকাথাও ওি জেয মতবি মতবি যেবড় উঠবে, হাতোমে ম বচ্ছ ওবক প্রমতমেয়ত। এই অেুভূমতিা অদ্ভুত। এই মেষয়িা অপা মেবজই েুেবত পাবিো। মেবজি কাবেই এই অেুভমূ তিা যক ও কথায় সাজাবত পাবি ো। গুরু গুরু যিবঘি গজকে। গাবেি োখ্াগুবিা োতাবসি য ািায় ভি কবি এবিাবিবিা দুিবে খ্ুে। অপাি খ্ুে ইবচ্ছ কিবে িৃণাবিি হাত ধবি ে ীি পাড় ম বয় যহেঁবি আসবত। আজ অমি যকাে েবড়ি িাবত মকংো েৃমষ্টি সিয় িৃণাি কখ্বো অপাি সাবথ কথা েিবত োয়মে। েড়-েৃমষ্টি সিয় যতা িােুবষি মপ্রয়জবেি কথা িবে পবড়। কখ্বো েবিমে অপা যতািাি হাত ধবি েৃমষ্টবত মভজবত ইচ্ছা কিবে। মকংো যতািাি কাবে যেবত ইচ্ছা কিবে। েিং একম ে খ্ুে িাবত, েৃমষ্ট হমচ্ছি, কথা েিবত েিবত িৃণাি েবিমেি, আচ্ছা, এখ্ে থাবকা, োই একিু েৃমষ্ট য মখ্। খ্ুে কষ্ট যপবয়মেি অপা। মকেু েিাি মেি ো ওি। এগুবিা ভােবি ও েুেবত পাবি, িৃণাি ওবক ভািোবসমে। শুধু পেন্দ যথবক যোেঁবকি িাথায় প্রবপাজিা কবিমেি। অপা জাবে, যেবিিা অবেক কথা ো যভবে মেবি েবি। ওব ি সে কথা ধবি েবস থাকবত হয় ো। আি যকউ হবি এইিকি প্রবপাজাি ও যহবসই উমড়বয় ম ত। এিে ভাবে কথা েিত যে পবি আি এই মেষয় মেবয় যকাে কথাই হত ো। পুবিা মেষয়িাই হামস ঠাট্টায় োকা পবড় যেত। মকন্তু িৃণাি যক ও অেয যোবখ্ য খ্ত। িৃণাবিি িত িােুষ এিকি একিা কথা িুখ্ যথবক যেি কিাি আবগ হাজািোি যভবে মেমশ্চত হবয় তবেই িুখ্ খ্ুিবে েবি অপাি মেশ্বাস মেি। তািপিও অপা োিোি মজবেস কবিমেি, আপমে মক মসমিয়াস?োমক িজা কিবেে?ো েিবেে, যভবে েিবেে যতা। িৃণাি উিবি েবিমেি, যেবিিােুমষ কিাি েয়স আমি যপমিবয় এবসমে। আমি সমতযই েিমে। এই কথা মেশ্বাস কিবত অপা োধয। আি এ যসই িৃণাি, োবক অপাি যকাবো এক অজাো কািবণই খ্ুে ভাি িাগত। িৃণাবিি সাবথ অপাি পমিেয় হয় যফসেুবক। প্রথি ম ে েখ্ে িৃণাি ওবক যিবসজ কবিমেি, ও প্রথবি একিু মেিক্ত হবয়মেি। যিবসজ িা মেি, ‘অবেকম ে আপোি যকাে যপাস্ট য মখ্ ো যে। ’এই োিিা অপা আবগ কখ্বো য বখ্মে েবি িবে হি অপাি। যপ্রাফাইি যেক কিবত মগবয় য বখ্মেি ‘যেন্ডস’। মকভাবে হি ও িবে কিবত পাবিমে। যক মিবকাবয়স্ট পামঠবয়মেি যসিাও অপা িবে কিবত পািমেি ো। অপা মিপ্লাই ম ি, ‘আপোবক যতা কখ্বো আিাি যকাে যপাবস্ট যকাে প্রকাবিি যিসপন্স কিবত য মখ্মে। ’এই মেি ওব ি আিাবপি শুরু। এই িৃণাবিি
সাবথই কথা েিবত েিবত একসিয় এই িােুষিাবক ওি খ্ুে পেন্দ হয়। ো, অেয মকেু ভাবেমে অপা। শুধুই িােুষ মহবসবে পেন্দ মেি। িৃণাবিি রুমে, পেন্দ, িােমসকতা সে মকেু ওি অেয িকি িবে হবয়মেি। িবে হবয়মেি ওি সাবথ যিবি। এিপি অপা মেবজি মকেু সিসযা মেবয় এত েযস্ত হবয় যগমেি, ভাি িাগত ো যফসেুবক আসবত। এি িাবে ও িবে িবে িৃণািবক অবেক খ্ুেঁবজবে। ভােত এই একই েহবি যকাে ো যকাে একম ে যতা ওব ি য খ্া হবতই পাবি। যকৌতূহি মেি খ্ুে িৃণািবক য খ্াি। মতে েেি পি এোি েখ্ে আোি অপা যফসেুক োিু কিি, ওি ধািণা মেি এতম বে িৃণাবিি মেমশ্চত মেবয় হবয় যগবে। িৃণািবক ভাই আি ওি েউ যক ভােী োোবোি প্রস্তুমত মেবয়ই অপা িৃণািবক যফসেুবক েক কবিমেি। খ্ুে হামস পামচ্ছি অপাি। কািণ িৃণািবক আি োই যহাক কখ্বোই ভাইবয়ি যোবখ্ য বখ্মে অপা। িবে িবে েবিমেি, ‘েযািা, যতািাি প্রমত আিাি হয়ত একিু কুেজিই মেি। সিসযা যেই। োজাি উতািিুেী(েজি উমঠবয় যেে)। ভয় োই। ’ এি আবগ কখ্বো অপা িৃণািবক মকেু েবি ডাবকমে, িৃণািবক ওি যকে জামে ভাই েিবত ইচ্ছা কবিমে। এোি যভবেমেি েম মেবয় হবয়ই োয়, তবে মেবভকজাি ভাই োমেবয় যেবে। ো, মেবয় হয়মে িৃণাবিি। একিা অজাো স্বমস্ত যপবয়মেি অপা। েখ্েই িৃণাবিি সাবথ কথা হত, সািাক্ষণ অপাই েকেক কিত। একম ে অপা মজবেস কবিমেি, আপোি মক কখ্বোই মকেু েিাি থাবক ো?িৃণাি উিবি েবিমেি আবে, অবেক মকেু েিাি আবে। ‘মক কথা?েবিে তাহবি যসিা। ’ ‘ো থাক েম তুমি িাগ কি...’ ‘কিে ো, প্রমিস। ’ ‘ভয় পাচ্ছ?’ ‘ভয় পাে যকে?আমি জামে আপোি মকেু েিাি যেই। ’ ‘সমতযই আবে। ’ ‘যতা েবিে...’ ‘আিাি সাবথ একম ে য খ্া কিবে?’
এত খ্ুমে হি অপা, মক েিবে মেবজই েুেবত পািমেি ো। িৃণাবিি সাবথ য খ্া কিাি ইচ্ছা যতা অপাি অবেক ম বেি। িুবখ্ েিি, ‘হযা, কিাই োয়। ’কবে য খ্া কিবে মঠক কিি ওিা। তািপি িৃণাি আোি েুপ। অপা মজবেস কিি, ‘এই আপোি অবেক কথা?’ ‘ো আিও আবে। এখ্ে ো, পবি েিে। ’ ‘মঠক আবে, আপোি ইচ্ছা, ’ অপা েিি। এিপি যেম ে িৃণাি ওবক প্রবপাজ কবিমেি অপা জামেবয়মেি ওি একিা অতীত আবে। েবিমেি, ‘একোি ভুি কিবি যিাবক ভুবি োয়, মকন্তু োিোি কিবি অেেযই যসই যিবয়ি স্বভাে েমিত্র মেবয় প্রশ্ন ওবঠ। আমি আোি ধাক্কা যখ্বয় কাউবক েিবত োইো, এি আবগ আিাি জীেবে দুজে িােুষ এবসমেি। আপোবক আিাি িােুষ মহবসবে অবেক পেন্দ, যস মেষবয় যকাে সবন্দহ যেই। ’ িৃণাি েবিমেি, ‘যকাে তাড়া যেই। সিয় োও। আিিা য খ্া কমি, তািপি মসদ্ধাি মেও। ’ অপা আোিও মজবেস কবিমেি, ‘আপমে সমতযই মসমিয়াস যতা?’ হযা েবিমেি িৃণাি। । এসে ভােবত ভােবত অপাি যোবখ্ি যকাণা ম বয় কখ্ে জি গমড়বয় পবড়বে েুেবত পাবিমে অপা। যখ্য়াি হবত যোখ্ িুেি অপা। োইবি প্রেণ্ড তাণ্ডে েিবে। োতাবসি যোেঁ যোেঁ েি হবচ্ছ। কাবঠি জাোিা হাওয়াি িবক কােঁপবে। অপাি খ্ুে ইবচ্ছ েবড়ি সিয় যখ্ািা িাবঠ মগবয় ােঁমড়বয় থাকবত। ওি খ্ুে ইবচ্ছ মেি ওি ভািোসাি িােুষবক ও ওি সে অদ্ভুত আে াি গুবিা জাোবে। যস যসগুবিা পুিে কিাি যেষ্টা কিবে। েৃমষ্টবত মভবজ আইমিি যখ্বত োইবি োসবেি েবি িাো কিবে, েিবে, ’ঠাণ্ডা িাগবে অপা। পাগিামি যকাি ো। ’তািপি অপা িে খ্ািাপ কিবি ওবক খ্ুমে কিাি জেয একিুবঠা েৃমষ্টি জি এবে অপাি গাবি িামখ্বয় য বে। এিকিই যেবয়মেি অপা। ওি যিািাবন্সি মিবস্ট কখ্েই মেি ো, োইমেজ যিস্টুবিবি যেক ইে কিা মকংো েমপং িবি মগবয় েয়বেবন্ডি কেুই ধবি েিা, ‘জাে, ওিা মকবে াওো। ’মেবজি োো িাি কাবেও অপা জীেবে খ্ুে কি মজমেসই যেবয় মেবয়বে। এিা মঠক যে ওি মক িকাি তা ওি যথবক ওি িা’ই ভাি েুেত, আি ও োওয়াি ো ভাোি আবগই সািবথকযি িবধয সে মকেু ওবক এিমেবতই য ওয়া হত। মকন্তু তাই েবি মক অপাি মেবজ যথবক কখ্বোই মকেুি ইচ্ছা কবিমে?িােুবষি োওয়াি মক যেষ আবে?মকন্তু অপা যকােম ে যকাে মকেু িুখ্ ফুবি েবিমে, যজ কিা যতা ূবি থাক। খ্ুে পেন্দ হবি িাবক শুধু একোি েবিবে, িা ওই মজমেসিা খ্ুে ভাি। আি েিাি আবগ মেবজ যসিাি াি যজবে মেত। কািণ েিাি পি ো ম বত পািবি ওি যথবক যেমে িে খ্ািাপ হবে ওি িা’ি। । ’
জাোিা ম বয় হাত োমড়বয় ম ি অপা। যোবখ্িুবখ্ মভবজ োতাস। যোখ্ েন্ধ কবি অপা মেবজি িবে েিি, ‘আমি মেিম ে যতািায় ভািোমস, তুমি অেসি িত োমসও। ’
৮. আজ পবহিা কেোখ্। সকাি যথবক োিম বক সাজ সাজ িে। সোই োমড় পিবে। কযাম্পাস জুবড় সািাম ে অেুষ্ঠাে। আবগ েখ্ে োমড়বত থাকত, তখ্ে যভািবেিা অপাি িা সোইবক ঘুি যথবক যিবে তুবি িাবে পাঠাত। িাে কবি সাবথ সাবথ েতুে জািা পিত ওিা। অপা োমড়ি িবধয েতুে জািা পিবত োইত ো। ও মেিম েই আিািমপ্রয় আি সাজবগাজ মেিুখ্। েিি পাতিা পুিবো জািাগুবিা গিবিি িবধয পিবত অপাি সেবেবয় আিাি িাবগ। মকন্তু অপাি িা োইত উৎসবেি ম বে তাি যেবিবিবয় যসবজগুবজ ঘুবি যেড়াবে আি যস যোখ্ যিবি য খ্বে। পবহিা কেোবখ্ সকাবি পািা ইমিে খ্াওয়া মেি ওব ি োধযতািূিক। সকাি যেিা ওি োো েড় গািিায় যপেঁয়াজ িমিে ম বয় পািা িাখ্াত, তািপি সোি যপ্লবি তুবি ম ত। ওব ি সোি মপ্রয় খ্াোি মেি এিা। সকাি যেিা পািা ইমিে যখ্বয় ওিা োইবি যেি হত। সািাম ে োইবি যঘািাঘুমি। আজ অপা োইবি যেি হবে ো। ও জাবে িৃণাবিি িবেই থাকবে ো ওবক উইে কিাি কথা। সািাম বে একোিও যখ্ােঁজ যেবে ো অপাি। আোও কিবে ো অপা। মেবজবক েুমেবয়বে অপা। আো ো কিবি যতা আি িে খ্ািাপ হবে ো। সকাবি উবঠই অপা মেবজই আবগ উইে কবি য বে। তবে হযা, আবগ িাবক উইে কিবে, তািপি িৃণাি। যকাবোভাবেই আবগ িৃণািবক যফাে য বে ো ও। মেোোয় েবসই আবগ িাবক যফাে কিি অপা। িাি সাবথ কথা েবি তািপি িৃণাি যক যিবসজ কিি অপা। িৃণািও উইে েযাক কিি। এিুকই ু । এি আবগ েসবি অপা িৃণািবক আসাি জেয েবিমেি। িৃণািও িামজ হবয়মেবিা। িৃণাি মজবেস কবিমেি, ‘োমড় পিবে অপা?’ ‘ো, আমি যতা োমড় পমি ো। ’ ‘এোি পবিা । ’ ‘মকন্তু আমি োমড় পবি হােঁিবত পামিো। েম পবড় োই?’ ‘পড়বে যকে, পাগি, পড়বে ো। এোি োমড় পবিা। ’ ‘আচ্ছা যেষ্টা কিে। ’
োমড় পবিমেি অপা। সািাম ে অবপক্ষা কবিমেি িৃণাবিি জেয। আবসমে িৃণাি। এোি িৃণাি েখ্ে মজবেস কবিমেি, কেোবখ্ প্লাে মক যতািাি?িাবগ দুঃবখ্ কথা হামিবয় যফবিমেি অপা। ‘েিবত পািত, কেোবখ্ েি যেি হই একসাবথ। তাি িাবে আিাি সাবথ এই ম েও ও য খ্া কিবে ো। ’ সািাম ে পমিোি েন্ধু োন্ধে মেবয় থাকবে। যসিা খ্ুেই ভাি কথা। পমিোবিি প্রমত োব ি িাে কি থাবক যস সে িােুষবক অপািও খ্ুে ভাি িাবগো। ‘মকন্তু ম ে যেবষ একিা ঘণ্টাও ম বত পািবে ো আিাবক?’ভােি অপা। িুবখ্ েিি, ‘য মখ্ এখ্বো মকেু মঠক কমিমে। ’িৃণাি তখ্ে ওি সািাম বেি প্লযাে েিি। ো যকাথাও অপা যেই। এই িৃণাি ওি যকউ ো, জাবে অপা। েুেবত পাবি সে। সািাম ে ঘবি েবস িইি অপা। ো িৃণাি যখ্ােঁজ মেি ো। সোই োিোি অপাবক যডবক মজবেস কিবে, এই অপা োইবি যেি হমে ো?ওি রুিবিি ডাকি। ওি োন্ধেীিা সোই ডাকি। ো অপা যেি হয়মে। সোই যক যহবস যহবস উইে কবিবে অপা। যকউ োমড় পবি য খ্াবত এবসবে, এই অপা যকিে িাগবে যাখ্ত?বকউ োমড়ি কুমে মঠক কিবত এবসবে। যকউ েয়বেবন্ডি জেয িান্না োন্না কবি মেবয় োবচ্ছ, দুজবে একসাবথ েবস খ্াবে। য খ্ি অপা ঘুবি ঘুবি। সািাম ে পি িাবতি যেিা অপা আি থাকবত পািি ো। ভােি আজবকি ম বে একোিও কথা েিে ো?মক হবয়বে ও যখ্ােঁজ যেয়মে তাবত?আিাি যতা এিমেবতও যকাে োওয়া যেই। আমিই যফাে কমি। য মখ্ আব ৌ ধবি মকো। অপাবক অোক কবি ম বয় িৃণাি যফােিা মিমসভ কিি। হযাবিা েবি েুপ কবি আবে িৃণাি। অপা মজবেস কিি, ‘যকাথায় আপমে?োইবি এখ্বো?’িৃণাি েুপ। মকেুক্ষে পি েিি, ‘যতািাবক যফাে কবিমেিাি। ধিবি ো যতা। ’ আকাে যথবক পড়ি অপা, ‘কখ্ে?এই েম্ববি?’ ‘হযা’ ‘কখ্ে?’ ‘কি মিস্ট যাবখ্া’ ‘েবিে ো কখ্ে?বফাে ত আিাি কাবেই আবে। কই যফাে যতা আবস মে। ’ ‘সকাবি কিমেিাি, ধিবিো। দুপুবি কিমে, তাও ধিমে। ’ ‘কই, একিা যফােও আবসমে সমতয। ’
‘যফাে যেক কি োও। আমি এখ্ে োইবি। পবি কথা েিমে। ’ এই পি িৃণাবিি যকাবোম েই হয়ো। তেু আজ অপা খ্ুমে। খ্ুে খ্ুমে। ো, িৃণাি তাহবি যফাে কবিমেি। অপা েম ও সািাম ে যফাে হাবত কবিই েবস মেি। তেু আোি যেক কিি। ো যফাে আবসমে। ও মিবথয েিবে ো শুধু শুধু। যকাে কািণ যেই মিবথয েিাি। এিে ো যে অপা েগড়া কিবে যফাে কবি মে েবি মকংো অপাি িাবগ আব ৌ িৃণাবিি মকেু োয় আবস। সুতিাং িৃণাি যফাে কবিমেি। যেিওয়াবককি সিসযাি কািবণ হয়ত আবসমে, ভােি অপা। এত খ্ুমে িাগি অপাি। খ্ুমেবত ােঁত যেি হবয় যগি অপাি। খ্ুে যেস্টা কিবে িুখ্ েন্ধ কবি হাসবত। মকন্তু ােঁত আি মকেুবতই যভতবি যোবক ো। সািাম বেি িে খ্ািাবপি কথা অপা ভুবিই যগি। িৃণাি জাবেও ো, অপা কত অবল্প খ্ুমে হয়। েম জােত, আি মেবিবফােঁিাও আগ্রহ থাকত, তাহবি অপাবক কষ্ট ম বতই পািত ো। একিা যেো পমিমেত িােুষবকও খ্ুমে কিাি জেয এিুকু কিাই োয়।
৯. ক্লাবস েবস সািাক্ষণ উেখ্ুে কিবে অপা। োহ ভাি িাগবে ো আি। অবেক ম ে োমড়বত োওয়া হয় ো। আপাতত এক দু িাবসি িবধয যকাে েুমি যেই। এখ্ে োমড়বত যগবি অিত দু ম বেি ক্লাস মিস কিবত হবে। োহ যহাক। ক্লাবস েবসই মঠক কিি অপা। ক্লাস যেষ কবি রুবি এবস েযাগ গুমেবয় যেমিবয় পড়ি। োবস উবঠ িাবক জাোি, িা আমি োমড় আসমে। এই েহিিাি প্রমত শুরুবত অপাি যকাে িাে মেি ো। আবগ েখ্ে োমড়বত যেত যপেবে একোিও মফবি তাকাত ো, িে থাকত শুধু োমড়ি ম বক। এখ্ে এই েহিিা যেবড় োওয়াি সিয় যকিে একিা িাে অেুভে কিি। এই েহি িৃণাবিি। এই েহবিি আকাে, োতাস, োমড়ি ো গুবিা, অমি গমি, মভড় োজাি সে মকেু এখ্ে অপাবক িাবে। অপাি এক েন্ধু েবিমেি, োবক ভািোমস তাি োমড়ি কুকুি িাবকও ভাি িাবগ। হামস যপি অপাি যসিা িবে পবড়। িৃণাি যক যফাে কবি েিবত ইচ্ছা হি, িৃণাি আমি োমড় োমচ্ছ। অপা কখ্বো আজ অমি িৃণািবক োি ধবি ডাবকমে, তুমিও েবিমে। িবে িবে তুমি েবি অপা, োিিা ধবি যডবক যাবখ্। িাবে মকেুম ে িৃণাি েবিমেি ওবক তুমি েিাি জেয। তখ্ে অপা যেষ্টা কবিবে, আসত ো িুবখ্। িৃণাি িাগ কিবি অপা শুধু েবিমেি, েিে যতা। এখ্ে ইচ্ছা কিবিও অপা েিবত পাবিো, কািণ িৃণাি আপে আপে সম্পককিা কতমি কিাি যকাে যেস্টাই কবি মে। আপে হবত হবি এবক অপবিি যখ্ােঁজ মেবত হয়, িে খ্ািাবপি সিয় সাথ ম বত হয়, খ্ুমেবত গিা যিিাবত হয়। ভিসা কিবত হয় এবক অপিবক। ো িৃণাি মকেুিই যেস্টা কবিমে। মেবজি যকাবো কথা যকাবোম ে অপাবক েবিমে। অপা োইত ওি ভািোসাি িােুষ ওবক সেমকেু েিবে। সে ভািিাগা খ্ািাপিাগা যেয়াি কিবে ওি সাবথ। ো মকেুই েবি ো িৃণাি। অবেকিা আপে ো হবি েয়বস েড় একিা যেবিবক তুমি েিাি িত অভযাস অপাি যেই। আজ অমি েয়বস েড় যকাে যেবিি সাবথ এিকি োিহীে সম্পবকক কখ্বো অপা জড়ায়মে। সিেয়সীিা ওি েন্ধু। তাব িবক ও ভাই, োিা , সম্বন্ধী সে েবি। ইবেেিত িুখ্ খ্ািাপও কবি। অপাি োমড়বত আব ৌ যকউ জাবেো অপা িুখ্ খ্ািাপ কিবত পাবি। িৃণাবিি যেন্ডমিবস্টি এক যিবয়, যে প্রায় অপািই েয়সী, িৃণাবিি যকাে এক যপাবস্ট িৃণািবক তুমি সবম্বাধে কবি কবিি কিবত য বখ্বে অপা। খ্ুে কষ্ট যপবয়মেি যসম ে অপা। িৃণাি মেবজই একম ে েবিমেি, একসিয় যিবয়মিি সাবথ কথা হত িৃণাবিি। তাবত অপাি খ্ুে খ্ািাপ িাবগমে। মেবজবক েুমেবয়মেি এিকি যতা হবতই পাবি। মকন্তু এই তুমি সবম্বাধে িা অপাবক খ্ুে কােঁম বয়মেি। তািপি যথবক অপা আি যেস্টাও কবিমে িৃণািবক তুমি েিাি।
‘তুমি যতা কতজেই েবি। ওই যিবয় যতা তুমিই েিত। ভাি মক যেবসমেি যতািায়?আিাি িত কবি যতা োবসইমে। আপমেই মক আি তুমিই মক?আমি ি ূ যথবকই ভািোমস। আিাি আপমেই ভাি। োে ো যতািাি কাবে। ’ মেবজবক েুমেবয়মেি অপা। োস যথবক যেবি একিা অবিা মেি অপা। েহবিি িবধয ম বয় োওয়াি সিয় অপাি িবে পড়ি, ফাস্টক ইয়াবি থাকবতও অপা োস যথবক যেবি োমড় যপৌেঁোবো অমি সািািা পথ ডাবে োেঁবয় সািবে মপেবে তাকাত, েম একোি অককি সাবথ য খ্া হয়। যকাবোম েই হত ো। এখ্ে অপাি ওই আগ্রহই যেই। যকাে ইচ্ছাই যেই অককবক য খ্াি। োমড়ি িজায় যপৌেঁোবোি সাবথ সাবথ যোি ভাইিা এক য ৌবড় এবস িাফ ম বয় োেঁমপবয় পড়ি অপাি েুবকি উপি। যোি যোেিা এবস হাত যথবক ভািী েযাগিা মেি। অপাি এসিয় মেবজবক সে যথবক সুখ্ী িােুষ েবি িবে হয়? যভতবি মগবয় িান্নাি গন্ধ আি িান্নাঘবিি খ্ুিখ্াি েি যপি। েুেি িা িান্না কিবে। অবেক ম ে পি োমড়ি িান্নাি গন্ধ যপবয় যজাি মখ্ব যপি অপাি। িান্নাঘবি মগবয় যপেে যথবক িাবক জমড়বয় ধিি। িা েিি, োও আবগ হাতিুখ্ ধুবয় এবসা। িােই কবি যফিি অপা। গা হাত পা ধুবিা ধুবিা িাগমেি। যেি হবয় এবস য খ্ি যিমেবি খ্াোি য য়া হবয় যগবে। আি য মি সহয হি ো। েবস যগি। অপা োমড়বত যগবি ওিা সোই একসাবথ যখ্বত েবস। িুিগীি িাংস ভুো, যোি িাে েচ্চমড়, সেুজ োক ভামজ, সবষক োিা ম বয় যেেঁড়স েচ্চমড় আি ডাি। এই যেেঁড়স েচ্চমড়িা অপাি খ্ুে মপ্রয়। সেগুবিাই পেবন্দি। িাংস খ্াওয়াি সুবোগই যপি ো অপা। এই খ্াোি গুবিা অপাি এত পেন্দ, িাংস যখ্বয় আি িুখ্ েস্ট কিবত োইি ো। ওি িা খ্ুে িাগ কিি, ‘মকবি তুই যতা িাংসই যখ্মি ো। ’ ‘ওিা পবি খ্াবো, আবেই যতা। এগুবিাই যেমে ভাি িাগবে। ’ আবগ িাংস োড়া মকেু যখ্ত ো অপা। যকাে সেমজ যখ্ত ো। আি এখ্ে ও সেমজই যেমে ভািোবস। িাংস খ্ায় োিিাত্র। ওি এই রুমেি পমিেতকবে ও মেবজই অোক, তবে খ্ুে খ্ুমে। খ্াওয়া যেবষ অবেক গল্প কিি অপা িাবয়ি সাবথ। ভাই যোবেি জেয েকবিি মেবয় যগমেি। ওিা যসগুবিা মেবয় েযস্ত। অপাি োমি পাবচ্ছ অপা। জীেে এভাবে যগবিই হত।
১০. সকাি সকাি উঠি অপা। আজ েন্ধুব ি সাবথ ঘুিবে সািাম ে। ো যখ্বি িা যেি হবত য বে ো। তাড়াহুবড়া কবি িাে কবি োিিাত্র যখ্বয় যেমিবয় পড়ি অপা। কবিবজি সািবে আসাি কথা সোি। তািপি ওিা মেবজব ি িত ঘুিবে সািাম ে। িাস্তায় য খ্া হি স্কুবিি যহডিাস্টাবিি সাবথ। এই িােুষিাবক অপা খ্ুে েদ্ধা কবি। অপা একসিয় মেি গবল্পি আ েকো ী যিবয়গুবিাি িত। ওি সিস্ত মেক্ষক য ি যক ও গুরুি িতই সম্মাে কিত। যস আিবিি যোকা যোকা আবেগ আি আ েক িােত অপা, যেগুবিা ওি িা ওি িাথায় েুমকবয়মেি। এখ্ে যসসে যোকা যোকাই েবি। অপা তাড়াতামড় মিকো যথবক যেবি সযাবিি সািবে মগবয় ােঁড়াবিা। ােঁড়াবো িাত্রই সযাি দু হাত ম বয় অপাি িুখ্ ধবি যকেঁব যফিি। মক েিবে অপা। খ্ুে কষ্ট হমচ্ছি ওি। ‘যকিে আমেস যি িা...?’ ‘ভাি...সযাি, আপমে ভাি আবেে?’ ‘হযা, ভাি। কবে এবসমেস?’ ‘গতকাি সন্ধযায়। ’ ‘আচ্ছা, ো আি ভাি কবি পড়মে। ’ ‘মি সযাি’ একই সাবথ ভাি িাগা আি খ্ািাপ িাগা। োকমিবত অেসি যেওয়াি পি িােুষ গুবিা যকিে একা হবয় োয়। অপাি য খ্া সেবেবয় ভাি িােুষ ইমে। এিে একজে িােুষ োবক েদ্ধা ো কবি পািা সম্ভে ো। কবিবজি সািবে মগবয় য খ্ি সোই ােঁমড়বয় অবপক্ষা কিবে। ম ো, মেিুি, িামকে, যসাবহি। ম ো অপাবক য বখ্ই এমগবয় এবস জমড়বয় ধিি। মেিুি এবস িাথায় থাপ্পড় ম বয় েিি, এতক্ষণ িাবগ যতাি োমড় যথবক আসবত?তুই যসই কখ্ে েিমেস যে োমড় যথবক যেি হবয়মেস?অপা ওব ি যক েিি, যহডিাস্টাবিি সাবথ য খ্া হওয়াি কথা। ‘আসবিই আিিা এত ঘুবি যেড়াই। অথে সযািব ি সাবথ য খ্া কমি ো। যেয়া ে হবয় যগমে। ’ম ো েিি’
‘আচ্ছা পবি একম ে য খ্া কিবিই হবে। এোি যতা অপািই সিয় যেই। ’ ‘ঐ েিা পেকিই। আি হইবে োওয়া...’ , অপা েিি। ‘এই অপা, তুই োমক এইোি যফইি কিমেস?’িামকে েিি। ‘যস যতা প্রমত েেিই কমি...েতুে মক?অেয মকেু েি ভাই?এইডা হুইো িুই েিি পাতাি ো...!!’ ‘আচ্ছা তুই েবি যোবপ োবড় োস?’ ‘ো, এইিা পুিাই মিথযা কথা’, যহবস যফিি অপা, ‘আিাি যোবপ োওয়াি িােুষ োই...’ ‘থাকবে মক কবি, ওই িকি খ্ািােপো কিবি তাি সাবথ যকউ থাবক?’ ‘ভাই, খ্ািােপো কিাি সুবোগই যতা যপিাি ো। যকউ যতা সুবোগই ম ি ো। ’ ‘আহাবি যেোিা’, হাসি সোই। ম ো আি মেিুবিি সাবথ অপা একসাবথ স্কুি কবিজ পাি কবিবে। ওব ি মতেজবেি োেঁ িামিবত অমতষ্ঠ হবয় যেত সোই। ওব ি মিোিিা সািাক্ষণ একিাই কথা েিত, এব ি যক আিা া ো কিবত পািবি এিা একিাও কবিবজি গমণ্ড যপবিাবত পািবেো। অপা সেবথবক যেমে মেভকি কিত ওব ি উপি। অপা সে সিয়ই েন্ধুব িবক অবেক যেমে ভািোবস। এখ্াবে ওি আবেগ িা অেয িকি মেি। ওি সে েন্ধুব িই পমিোবি সিেয়সী মকংো কাোকামে েয়সী অবেক িািাবতা, কাকাবতা, খ্ািাবতা ... ইতযাম োো িকি ভাই যোে মেি। যকেি ওিই মেি ো। ও একাই মেি। ওি যোি যোেিাও হবয়বে অবেক পবি। যিোি িত যকউ মেি ো ওি োমড়বত। আি পাড়াি সোি সাবথ যেমে মিেবত ম ত ো ওি িা। ও এক িুহূতক যোবখ্ি আড়াি হবি ওি িাবয়ি োমক ি েন্ধ হবয় যেত। আবগ িাগ হত অপাি। এখ্ে মেবজও েড় হবয়বে, তাই যোি ভাই যোে গুবিাবক ম বয় েুেবত পাবি। এব ি যক ওি িা োইবি োড়বিও ও োড়বত োয় ো। এখ্ে ও েুেবত পাবি োইবিি দুমেয়ািা কত মেষ্ঠুি আি মহংস্র। একিাত্র স্কুবিি েন্ধুিাই মেি ওি যিোি িােুষ। তাই ও িে প্রাে ম বয় ভািোসত ওব িবক। কাবিা সাবথ েগড়া হবি োমড়বত এবস হাউিাউ কবি কােঁ ত। তাি িবধয োিা যকােম েই আিমিক মেি ো, শুধু স্বাবথকি জেয মিেত তািা আজ আি ওব ি সাবথ যেই। একসাবথ আবে শুধু ওিা মতেজে, োিা েন্ধুত্ব যক অবেক যেমে গুরুত্ব ম বয়মেি। িামকে আি যসাবহি আসবি ম োি েন্ধু। পমিেয় হওয়াি পি এখ্ে ওিা অপািও ভাি েন্ধু। সািাম ে ঘুিি। দুপুবি ওিা কবিজ কযামিবে যখ্ি। খ্াওয়া যেবষ িামকবেি িিেয মেি, ‘অবেক খ্াওয়া হবয় যগবে। প্রকৃমত ডাকবে। ’
‘োও োো, সাড়া ম বয় এস’, অপা যহবস েিি। মফবি এবস িামকে সোি িুবখ্ি ম বক তামকবয় যগাবেোিাি িত েিি, ‘মকবি যতাব ি কাউবক ডাকবে ো?’ ‘কই ো যতা’, ওিা োিজে একসাবথ িাথা োড়ি। ‘এই যতািা শুেবত পামচ্ছস ো...’ ‘আবি ো,
যাখ্ কাে খ্াড়া কবি আমে। যকউ ডাকবে ো যাখ্’, অপা েিি কাবে হাত ম বয়।
‘ধুি, তাহবি আিাবক যকে এত ডাবক?’ মেপ গ্রস্ত িােুবষি িত িুখ্ কিি িামকে। উঠি ওিা সোই। ‘এই েি ে ীি পাবড় োই’, যসাবহি েিি। ‘এই যিাদ্দুবি?’িুখ্ কুেবক েিি মেিুি। ‘হযা, যকে যতািাি গাবয়ি িঙ েিবস োবে?’িামকে েিি। ‘হযা কাবিা হবয় যগবি মেবয় হবে ো’ ‘িি তুই, আিিা োবো’, অপা আি ম ো েিি। ে ীি পাবড় োতাবস খ্ুে ভাি িাবগ অপাি। ওিা সোই ে ীি পাবড় উেঁেু জায়গািাবত পা েুমিবয় েসি। ‘কতম ে গিা যেবড় গাে গাই ো যি। িবে আবে, আবগ আিিা িাস্তাঘাবি সে জায়গায় সািাক্ষণ মেৎকাি কবি গাে কিতাি’, অপা েিি। ‘হয়, িােুষজে অমতষ্ঠ হবয় যেত’, মেিুি েিি। ম ো হঠাৎ গাে ধিি, ‘োকমিিা আমি যপবয় যগমে যেিা শুেে...’ েযস সোই শুরু কিি, ‘এখ্ে আি যকউ আিকাবত পািবেো...’ এত খ্ুমে িাগবে অপাি েহুম ে পি। যসই পুিবো আবিজ। এিকি ভাবেই গাে যগবয়ই ম ে কািাবত োয় অপা। অবেক গাে যগি ওিা। পমিবেেিাই ে বি যগি। গাে থািবি অপা েিি, ‘ যাখ্
পৃমথেীবত এিে একজেও পাওয়া োবে ো, যে গাে ভািোবসো। েম পাওয়া োয় তাবক মেজ াময়বত্ব যিবি যফিা উমেৎ। ’ওি কথা শুবে আি েিাি ভেী য বখ্ যহবস যফিি সোই। ম ো েিি, ‘োি িুমড় যখ্বি হত’ ‘এই তুই ো যকেি যখ্মি?’ অপা েিি। ‘যকেি যকাথায় যি?দুইিায় খ্াইমে.এখ্ে পােঁেিা োবজ। ’ ‘খ্াওয়া খ্াওয়া কমিস ো... েুপ থাক। মক সুন্দি োতাস হবচ্ছ যাখ্...’যোখ্ েুবজ অপা েিি। ‘যতাি িত যতা আিাব ি োতাস যখ্বয় যপি ভবি ো’, েিি মেিুি। খ্ুে যজাি হাসি সোই। আড্ডাোমজ অপাি সেবেবয় পেবন্দি কাজ। এই কাজ ম বি অপা সািাম ে অক্লাি পমিেি কিবত পাবি। সন্ধযাি িুবখ্ েখ্ে ঘবি মফিবে ওিা অপাি তখ্েও োওয়াি ইচ্ছা যেই। মকেু কিাি যেই। সািাম ে োইবি। এখ্ে োমড় ো মফিবি আি োমড়বত েুকবত য বে ো। োমড়বত েুবক হাতিুখ্ ধুবয় যেি হবত ো হবতই যোি যোেিা যিমেবি খ্াোি ম বয় অপাবক ডাকবে। ‘মকবি ভাত যকে?’অোক হবয় অপা েিি। ‘যতাি ... সািাম ে ো যখ্বয় আমেস। এখ্বো খ্াওয়া িাগবে ো?’ ‘যক েিি ো যখ্বয় আমে?’ যহবস যফিি অপা ওি পাকামি য বখ্। ‘কখ্ে যখ্মি?তুই যতা সািাম ে োমড়বতই মেমি ো। ’ ‘আমি োইবি খ্াইমে োগি। ’ ‘িা... যাবখ্া যতািাি েড় যিবয় োমক োইবি যখ্বয় এবসবে। ’ ‘ভাি। যতা োমিে কিাি মক হি?’অপাি িা েিি। এইসিয় অপাি িবে হি এই াময়ত্ব গুবিা আসবি অপাি। যকাথায় ও যোি যোেবক িুবখ্ তুবি খ্াইবয় য বে তা ো ওি যোে খ্াোি যেবড় ওবক ডাকবে। পবিি ম েিা অপা মেবভকজাি োমড়বত েবস সিয় কািাি। আি োইবি োওয়াি কথা েিাি সাহস পায়মে। দুম বেি জেয এবস একম ে সািাম ে োইবি যথবকবে। আগািীকাি সকাবিই েবি োবে।
েযাগ গুমেবয় িাখ্ি। গল্প কিবত কিবত িাবক মজবেস কিি অপা, ‘আমি কাি েবি যগবি যতািাি কষ্ট িাগবে িা? যিবগ যগি অপাি িা। েিি, ‘ো, আিাি খ্ািাপ িাগবে যকে? য বে য বে যতািাি আত্মীয় স্বজে আবে, তাব ি কষ্ট হবে। ’িাবগ ফুেঁসবত িাগি অপাি িা। িাবক এিকি যেবিিােুবষি িত িাগবত য খ্বত অপাি খ্ুে ভাি িাবগ। খ্ুে হামস পায় অপাি। তাই িাবে িাবেই এিকি উিবিা পািিা কথা ইবচ্ছ কবি েবি িামগবয় য োি জেয। শুবত োবে অপা। মেবজি ঘবি যগি। হঠাৎ িৃণাবিি যফাে। খ্ুে অোক হি অপা। যফােিা ধবিই েিি, ‘আজ সূেক উঠমেি?’ ‘যকে?’ ‘আপমে যফাে কিবিে য বখ্ মজবেস কিিাি। ’ ‘যকে আমি যফাে কমিো?’ ‘সাধািণত ো। োই যহাক, যকিে আবেে?’ ‘এইবতা। তুমি যকিে আবো?’ ‘ভাি’ ‘আসো কবে তুমি?’ ‘আগািীকাি সকাবি। যকে?’ ‘এিমে। আচ্ছা থাবকা এখ্ে, এিমেই যফাে কিিাি। পবি কথা হবে। ’ ‘ওবক, োই’ খ্ুে খ্ুমে হি অপা। মকেু ো েিুক িৃণাি। শুধু মেবজ যথবক একোি যফাে কিবিই অপা েিি খ্ুমে হয়। আজ খ্ুে ভাি ঘুি হবে অপাি। ডাবয়িী মেবয় েসি অপা।
১১. ‘েখ্ে তুমি যকাবো যিবয়বক সমতয সমতয ভািোসবে, তখ্ে তুমি তাবক জমড়বয় ধিবে তাি েুবকি েিি উষ্ণ স্পবেকি জেয েয়। তাি েুবকি িাবেি ধুকপুকুমে িা তুমি হৃ য় ম বয় শুেবত োইবে। েক্ত কবি জমড়বয় ধিবে তাি হৃ য়িাবক যোেঁয়াি জেয। তাি েুবিি গন্ধ মেবত োইবে। যোখ্ ম বয় য খ্বত োইবে ো তুমি তাবক। তাি যেবয় যেমে ভাি িাগবে যোখ্ েন্ধ কবি যতািাি কাবেি কাবে তাি যঠােঁিদুবিাি আিবতা স্পেক, মফসমফমসবয় আদুবি গিায় যতািায় েিবে, হযা যগা, যতািায় অবেক ভািোমস জাবো? এিমে কবিই যকাবো একম ে যতািায় জমড়বয় ধিবত যেবয়মেিাি জাবো?মকেতু তুমি োইবিই ো। তুমি শুধু এক োিী স্পেক োইবি যকে যগা?েম ভািোসবত, আিাি কন্ঠ শুেবত োইবত, যেিমে কবি আমি যতািাি োই। আিাি হাতিা েুেঁবত োইবত। িবে যেই মেশ্চয় যতািাি, যতািাি সাবথ যেম ে প্রথি কমফ যখ্বত যগমেিাি, যিমেিিা খ্ুে যোি মেি, দুজবেি ূিত্বিা খ্ুে কি মেি, যিমেবিি উপি দুবিা হাত তুবি ম বয়মেিাি। একোি হাবতি উপি যতািাি হাতিা িাখ্বত পািবত। েখ্ে আিিা ে ীি পাবড় ােঁমড়বয় মেিাি, হঠাৎ ইবচ্ছ হবয়মেি যতািায় জমড়বয় ধবি যতািাি েুবক িাথা িাখ্বত। মেবজবক সংেিণ কবিমেিাি, কািণ জাবো যিবয়ব ি এিে ইচ্ছা হবত যেই। যিবয়ব ি মেবজ যথবক কাউবক ভািওোসবত যেই। োি হাবত তুবি য য়া হয়, তাবক যিবে মেবত হয়। এিাই মেয়ি। আজ আধুমেক েুবগও যিবয়ব ি ভািোসাি াি যেই জাবো। মকভাবে? যকাবো যিবয়বক েখ্ে যকাবো যেবি খ্ুে ভািোবস, যিবয়িা যেবিিাবক পেন্দ ো কিবিও এক সিয় ভািোসাি কাবে আি সে প্রবয়াজে, স্বাথক হাি যিবে োয়। এক সিয় যিবয়িাও যেবিিাবক ভািোবস, যেবিিাি যথবকও যেমে কবি। মকন্তু উবটািা কখ্েও হয় ো। কখ্েও এিে হয়ো যে, যিবয়িা যে যেবিিাবক খ্ুে ভািোবস, যসই যেবিিা যিবয়িাি ভািোসাবক সেবেবয় েড় সম্প িবে কবি মেিজীেে যিবয়িাি সাবথ যথবক যগি। েিবে হয়বতা যে, যেবিব ি ভািোসায় যজাি যেমে। ো যগা, তা ো। দু্িকভ যক পাওয়াি িাবে যতািাব ি আেন্দ, দুবজকয় যক জয় কিায় যতািাব ি আেন্দ। ো ো োইবত পাওয়া োয়, তাবত যতািাব ি আগ্রহ যেই। এক মজমেবস আেদ্ধ থাকা যতািাব ি স্বভাবে যেই। মেবয় ম বয় তাই যতািাব ি যজাি কবি োেঁধবত হয়, ষােঁড়বক যেেঁবধ িাখ্াি িত কবি। তািপিও মক োেঁধা পড়?েহুগামিতা যতািাব ি সহজাত। ষােঁড় অবেযি যক্ষবত েুকবি য াষ হয় ষােঁবড়ি িামিবকি ষােঁড়বক যেেঁবধ িাখ্বত পাবিমে তাই, আি যক্ষবতি িামিবকি য াষ যক্ষবতি োিপাবে মঠকিত যেেঁড়া য য়মে তাই। ষােঁড় অেিা প্রাণী। মকেুবতই য াষ যেই।
তাই যিবয়িা মেবজ যথবক আি কাউবক ভািোবস ো। কাবিা ভাবিাোসা পাওয়াি জেয অবপক্ষা কবি। অথো োি হাবত তুবি য য়া হয় তাবক যজাি কবি ভািবেবস যেয়। ফােঁমকবতই েম যতািাব ি আেন্দ, তবে ফােঁমকই ভাি। সািাজীেে যেবয়মেিাি কখ্েও যপ্রবিি জেয যপ্রি কিে ো, মেবয়ি জেয মেবয় কিেো। এই দুবিা কাজ েম কিবত হয় ভািোসাি জেয কিে, ভািোসা যথবক কিে। তাই য বখ্া, হিই ো। ভািোসা েবি হয় সমতযই মকেু যেই অথো যিবয়িােুষ েবি কাবজ ম ি ো। ’ ডাবয়িী িা েন্ধ কিি অপা। এগুবিা িৃণািবক যকাবোম েই েিা হবে ো। মকন্তু ডাবয়িীবত মিখ্বত পািবি িৃণািবক েিবত ো পািাি কষ্টিা একিু হবিও কবি। দুবধি স্বা যঘাবি যিিাবোি িত। সকাবি তাড়াতামড় ঘুি যথবক উঠবত হবে। কাি অপা োবে িৃণাবিি েহবি। একোিও য খ্া হবে ো িৃণাবিি সাবথ। একোিও কাবে পাবেো িৃণািবক। তেু অপাি খ্ুে ভাি িাগবে। ঐ েহিিাি গন্ধই এখ্ে অেযিকি।
১২. োমড় যেবড় োওয়াি সিয় আজও অপাি কান্না পায়। কােঁ বত পাবিো। গিা শুমকবয় আবস অপাি। েমি েমি পায়। কথা েিবত পাবিো এসিয় অপা। োবস উবঠ আি যপেে মফবি য বখ্ো অপা। যোখ্ েন্ধ কবি সীবি যহিাে ম বয় আবে অপা। পবিি স্টবপ উঠি অপাি পমিমেত এক েড় আপু, শুমে। ওব ি কযাম্পাবসই পবড়। িাস্টাসক ফাইোি েিবে শুমেব ি। অপাি পাবেি সীবিই এবস েসি। ‘যকিে আবেে আপু?’অপাই আবগ কথা েিি। ‘আি যোবিা ো। এই যে পিীক্ষা েিবতবে। েুমি যেষ হবত ো হবতই যোিা িাগবে। যকাথায় এখ্ে মেবয়ি যকোকািা কিে তা ো। ’ ‘মেবয়ি যকোকািা িাবে?মেবয় মঠক হবয় যগবে োমক আপোি?’অোক হবয় মজবেস কিি অপা। ‘হযা যি, োমড় যথবক মঠক কিি, আি ওি সাবথ কথা েবি অপেন্দ হওয়াি িত মকেু পাইমে। িামজ হবয় যগিাি। ’ ‘ওয়াও’, খ্ুে খ্ুমে হি অপা। সে শুেি শুমেি কাে যথবক। ভািই িাবগ কাবিা ভাি সংো শুেবত। েমে য খ্বত োইি েবিি। শুমে যিাোইি িা যেি কবি েমেিা য খ্াি। যোখ্ মস্থি হি অপাি। েুবকি িবধয তীব্র েিফিামে। হাত পাবয় সাড় পাবচ্ছ ো। মজভ আড়ষ্ট হবয় োবচ্ছ। যকাবোিবত মজবেস কিি অপা, ‘ইমে?’ ‘হি... যকে ভাি িাগবেো?’ ‘হযা ভাি িাগবে ো যকে?মেবয় কবে যেে?’ ‘ও যতা তাড়াতামড়ই োইমেি। আিাি পিীক্ষাি জেয মপমেবয় যগি। এই মডবসম্ববি। ’ ‘ওহ, ’িুবখ্ হামস যিবে আেি অপা। মপঠ িাে কবি সীবি আোি যহিাে ম ি অপা। েুবকি যভতি েড় েিবে। প্রেণ্ড েমি পাবচ্ছ অপাি। েুবকি যভতি এক িা কষ্ট পামকবয় ঘুিপাক খ্াবচ্ছ। হাত দুবিা ম বয় েক্ত কবি সীি িা খ্ািবে ধিি। যোখ্ েন্ধ কবি িবে িবে েিি, ‘যকউ কথা িাবখ্মে, যতইে েেি কািি’ তািপি ভােি, ‘ো িৃণাি যতা যকাে কথা য য়মে। কথা ম বয়মেি অকক। অসংখ্য কথা ম বয়মেি। একিাও িাবখ্মে। িৃণাি যতা কথাই য য়মে। ’হাসি অপা মেবজি িবে। োস যথবক যেবি রুবি যপৌেঁবে সে েমড়বয়
মেমিবয় িখ্ি অপা। যসাজা হবয় ােঁড়াোি েমক্ত পাবচ্ছ ো। ও এখ্ে শুধু ভােবে আি যকাবোম ে হাজাি ইচ্ছা হবিও িৃণাি যক ও যফাে ম বত পািবেো। িৃণাি এখ্ে অেয কাবিা। একোি জাোয়ওমে িৃণাি। কথা েিাি ভাষা পাবচ্ছ ো অপা। আি সহয হবচ্ছ ো। হঠাৎ যিবেবত িুমিবয় পবড় ডুকবি যকেঁব উঠি অপা। েুকিা দু হাবত খ্ািবে ধবি তীব্র আতকো কবি উঠি অপা, ‘অপূে,ক যকাথায় তুমি?’