/SAC_TheLongRide

ß

4HEß,ONGß2IDE A collection of student writings based on the events that are part of the long struggle for civil rights and social justice in New Orleans

ßß

ß

4HEß,ONGß2IDE

ßß

4HEß,ONGß2IDEß !ßCOLLECTIONßOFßSTUDENTßWRITINGSßBASEDßONßß THEßEVENTSßTHATßAREßPARTßOFßTHEßLONGßSTRUGGLEßFORßß CIVILßRIGHTSßANDßSOCIALßJUSTICEßINß.EWß/RLEANS #OPYRIGHTß ß ßBYß3TUDENTSßATßTHEß#ENTER ß !LLßRIGHTSßRESERVED DIGITß)3". ß ß DIGITß)3". ß WWW SACNOLA COMß THELONGRIDE SACNOLA COM

4HEß,ONGß2IDE A collection of student writings based on the events that are part of the long struggle for civil rights and social justice in New Orleans

0UBLISHEDßBYß3TUDENTSßATßTHEß#ENTERß0ROGRAMßATß&REDERICKß$OUGLASS ß-C$ONOGHß ßANDß%LEANORß-C-AINß3ECONDARYß3CHOOLS

THROUGHßASSOCIATIONßWITHßANDßSUPPORTßOF ß &ORDß&OUNDATION ß7 ß+ ß+ELLOGGß&OUNDATION ß/PENß3OCIETYß)NSTITUTE ß4HEß!3#ß&OUNDATION ß!LGIERS "YWATERß7EEDßANDß3EED ß #OMMUNITYß"OOKß#ENTER ß#RESCENTß#ITYß0EACEß!LLIANCE ß4HEß2ENAISSANCEß0ROJECT ß6IETNAMESEß!MERICANß9OUNGß,EADERSß !SSOCIATIONßOFß.EWß/RLEANS ß&REDERICKß$OUGLASSß(IGHß3CHOOL ß-C$ONOGHß ß(IGHß3CHOOL ß%LEANORß-C-AINß3ECONDARYß3CHOOL ß $OUGLASSß!CADEMYßOFß#REATIVEß!RTS ß$OUGLASSß#OMMUNITYß#OALITION ß'RIOTß3MALLERß,EARNINGß#OMMUNITIESßATß$OUGLASSßANDß -C$ONOGHß ß"ARDß#OLLEGE ß7RITEßTOß#HANGE ß"READß,OAFß3CHOOLßOFß%NGLISH ß!NDOVERß"READß,OAFß7RITINGß7ORKSHOP ß!FRICANß !MERICANß(ISTORYß!LLIANCEßOFß,OUISIANA ß5NITEDß4EACHERSßOFß.EWß/RLEANSß !&4ß,OCALß ß2ECOVERYß3CHOOLß$ISTRICT ßANDßß .EWß/RLEANSß0UBLICß3CHOOLS

#ONTRIBUTINGß7RITERSßTOß4HEß,ONGß2IDE $OUGLASSß'RIOTß3MALLERß,EARNINGß #OMMUNITYßANDß3TUDENTSßATßTHEß#ENTERß ¯

$OUGLASSß3TUDENTSßATßTHEß#ENTERßß ¯

#HRISTOPHERß"URTON

"RUCEß±0HILOSOPHY²ß#OLEMAN

'ABRIELLEß#AINE $EBORAHß#AREY +EVAß#ARR -ARIAß(ERNANDEZ $EMETRIOUSß*ONES .ANTRELLß-ALVEO !NASTASIAß-C'EE .EIKAß.ICHOLSON 2ODNEKAß3HELBIA 6INNESSIAß3HELBIA +IRSTENß4HEODORE -C$ONOGHß ß'RIOTß3MALLERß,EARNINGß #OMMUNITYßANDß3TUDENTSßATßTHEß#ENTERß ¯ "RANDYß"ROWN 4ACHMONITEß"UTLERß#RYSTALß#ARR 3CHDAWNß#OPELIN "RITTANYß4HOMPSON 3ADIQß7ATSON %LEANORß-C-AINß3TUDENTSßATßTHEß#ENTERß ¯ ,ESLEYß"ROWN +IRSTENß#HAMBERS -ICHAELß#HANCELY "RITTANYß$ORSEY 3TEPHENß'LADNEY !LEXANDRAß,EAR 3HANAß/´#ONNOR 4IFFANYß3HELLING *ONß3TEVENSON -ARLEESAß4HOMPSON $EMETRIAß7HITE

#EDRICß"URHAM -ARLONß#ROSS $AYOKAß%DMONDS ,YDIAß(URLSTON #HARLESß*OHNSON ,A1UITAß*OSEPH +RYSTALß,AGARDE 3HANTELLß,A2OCHE 4IFFANYß-ORGAN $ERRICKß3COTT

-C-AINßANDß-C$ONOGHß ß"ARDß%ARLYß #OLLEGEß±7RITINGß(ISTORYßOFß"LACKß. / ²ß 3!#ß#OURSEßß ¯ /LIVIAß"RANCH !RNOLDß"URKS 6ERONIQUEß$ORSEY 3HELBYß(OLLMON .ATALIEß*OURNEE $OMINIQUEß+ELLY *ENNIFERß,E (UYß.GUYEN -INHVANß.GUYEN 4HAOß.GUYEN

$AMIENß4HEODORE

*ULIANAß2ATLIFF

-C$ONOGHß ß3TUDENTSßATßTHEß#ENTERß ¯

$AVIDß4RAN

,ATASHAß"ARNES

'LENICIAß7ELCH

#ANDICEß"LOSSOM $E´9ONNAß"OOKER

)ESHAß* ß3IMMS .GANß6U "RITNEYß7IN½ELD

#ABRIOLEß"ROOKS

*OHNß-C$ONOGHß3TUDENTSßATßTHEß#ENTER

!DRIANEß&RAZIER

:ENOBIAß4HOMPSON

-ICHALß'RAY !SHLEYß*ONES $ANIELLEß*OSEPH !DRINDAß+ELLY $IARRAß-C#ORMICK !DRIENß-C%LROY 4OWANAß0IERRE !LLENß0OWELL ,ESLEYß1UEZERGUE &REDß4HOMPSON 'ABRIELLEß4URNER #HAKARAß7ATSON

ß

THEßLONGßRIDE

ß

&OREWORD

FOREWORDß

ß

THEßLONGßRIDE

(ISTORICALß#OMMEMORATIONßASßß %DUCATIONALß0ROJECTßANDß7ORKßINß0ROGRESS 4HISßANTHOLOGYßOFßSTUDENTßWRITINGSßONßLOCALßHISTORYßEMERGESßFROMßYEARSßOFß COMMUNITYßANDßSCHOOLßCOLLABORATIONS ß7HENßTHEßBOOKßWASßORIGINALLYßCONCEIVED ß THEßPRIMARYßCOLLABORATIONßINVOLVEDßTHEßDEVELOPMENTßOFßTHEß.EWß/RLEANSß #IVILß2IGHTSß0ARK ßAßPROJECTßOFßTHEß#RESCENTß#ITYß0EACEß!LLIANCE ßAßCOMMUNITYß ORGANIZATIONßLOCATEDßINßTHEß$OUGLASSßSCHOOLßNEIGHBORHOOD ß4HEßACTIVITIESß TOßDEVELOPßTHEßPARKßANDßTHEßCOLLABORATIONßBETWEENß$OUGLASSß(IGHßANDßTHEß COMMUNITYßENDEDßAFTERß(URRICANEß+ATRINA ßWHENß$OUGLASSß(IGHß3CHOOLßCLOSEDß ANDß#RESCENTß#ITYß0EACEß!LLIANCEßLOSTßACCESSßTOßTHEßSITEßATßWHICHß(OMERß0LESSYß WASßARRESTED ß"UTßTHEßSEGREGATIONßTHATß0LESSYßCHALLENGEDßISßSTILLßMANIFESTßTODAY ß MOSTßRECENTLYßANDßEXPLOSIVELYßINßTHEß+ATRINAßDEBACLEßANDßINßTHEßRACIALßTENSIONSß ANDßSEPARATEßANDßUNEQUALßSCHOOLINGßTHATßCONTINUEßINßPUBLICßEDUCATIONß½VEßYEARSß AFTERß+ATRINA ß7EßHOPEßTHISßBOOKßWILLßBEßAßVALUABLEßTEACHINGßTOOLßINßSCHOOLßANDß COMMUNITYßSETTINGSßANDßFORßNEWßTEACHERSßANDßLEADERSßWHOßTAKEßTHEßPLACEßOFßELDERS 4HEßANTHOLOGYßCOLLECTSßSTUDENTßWRITINGSßBASEDßONßTHEßEVENTSßTHATßAREßPARTßOFßTHEß LONGßSTRUGGLEßFORßCIVILßRIGHTSßANDßSOCIALßJUSTICEßINß.EWß/RLEANSßANDßTHEßNATION ß 4HEß,ONGß2IDEßSPANSßMANYßYEARSßOFßSTRUGGLE ßACKNOWLEDGINGßTHATßREALßCHANGEß HAPPENSßTHROUGHßAßCOMPLEXßCOMBINATIONßOFßPEOPLE ßEVENTS ßANDßPLACES ß3TUDENTSß ATßTHEß#ENTERß 3!# ßSTUDENTSßDEVELOPEDßTHEßWRITINGSßSPECI½CALLYßRELATEDßTOßTHEß STRUGGLESßOFßTHEß#ITIZENS´ß#OMMITTEEßAGAINSTß,OUISIANA´Sß3EPARATEß#ARß!CTßOFß ß4HESEßCITIZENßACTIVISTSßSAWßTHISßLEGALßCHALLENGEßASßWEßDO ßASßPARTßOFßAßMUCHß BROADERßSTRUGGLEßFORßSOCIAL ßRACIAL ßANDßECONOMICßJUSTICE ß&ORßTHATßREASON ßTHISß ANTHOLOGYßALSOßINCLUDESßSTUDENTßWRITINGSßTHATßSPANßTHEßENTIREßHISTORYßOFß!FRICANSß INß!MERICAßANDß.EWß/RLEANS 4HEßPURPOSEßOFß4HEß,ONGß2IDEßISßTOßPROVIDEßAßTIMELINEßOFß.EWß/RLEANS´ßSTRUGGLEß UPßTOßTHEßPRESENTßDAYßWHILEßTAKINGßAßCLOSERßLOOKßATßSPECI½CßEVENTS ßPEOPLE ßANDß ORGANIZATIONSßWHICHßINSPIREDßOURßSTUDENTS ß#ERTAINLY ßNOßONEßBODYßOFßWORKßCANß ENCOMPASSßTHEßTOTALßHISTORYßOFß!FRICANß!MERICANßSTRUGGLEßANDßACHIEVEMENT ß EVENßINßJUSTßONEß!MERICANßCITY ß4HISßANTHOLOGYßPROPOSESßTOßPRESENTßTHATßSTRUGGLEß ASßDYNAMICßANDßEVERßEVOLVINGßANDßINCLUDESßHIGHßSCHOOLßSTUDENTSßWRITINGßABOUTß THEIRßEXPERIENCESßINßPUBLICßEDUCATIONßINßTHEß½RSTßDECADEßOFßTHEß STßCENTURY ß )NßKEEPINGßWITHßTHEßPRINCIPLESßTHATßTHEßCOMMUNITYßISßTHEßCLASSROOM ßTHATßALLß MEMBERSßOFßAßCOMMUNITYßSHOULDßCONTRIBUTEßTOßTHEßEDUCATIONßOFßITSßYOUTH ßANDß THATßOURßHISTORYßISßDYNAMIC ßWEßINVITEßALLßPEOPLEßWHOßREADßTHISßANTHOLOGYßTOß SUGGESTßADDITIONALßTOPICS ßWRITEßRESPONSESßTOßINDIVIDUALßWRITERS ßANDßCORRESPONDß ANDßMEETßWITHßTHEß.EWß/RLEANSß0UBLICß3CHOOLßSTUDENTSßANDßGRADUATESßWHOß CONTINUEßWORKINGßONßTHEßINßSOCIALßANDßRACIALßJUSTICEßSTRUGGLES ß0LEASEßADDRESSßANYß CORRESPONDENCEßONßTHESEßTOPICSßTOß2EGGIEß,AWSONßORß*IMß2ANDELS

UPDATE ß"ACKß#OVERß!DDENDUM 3INCEß$R ß-ARTINßWROTEßTHISßLETTER ß(URRICANEß+ATRINAßSLAMMEDßINTOßTHEß5 3 ß'ULFß #OASTßONß!UGUSTß ß ß)NßTHEßFALLß4HEß,OUISIANAßLEGISLATUREßPASSEDß!CTß ß ESTABLISHINGßNEWßRULESßFORßTHEßSTATEßTOßTAKEßOVERßACADEMICALLYßDE½CIENTßSCHOOLS ß 4HESEßNEWßRULESßONLYßAPPLIEDßTOß.EWß/RLEANS ß/THERßSCHOOLSßINßTHEßSTATEßTHATß WEREßACADEMICALLYßDE½CIENTßWEREßEXCLUDEDßFROMßTHEßTAKEOVER

ß

,OUISIANAß2ECOVERYß3CHOOLß$ISTRICTß 23$ ßWASßMANDATEDßTOßIMPROVEßTHEßSCHOOLSß ANDßINß ß0AULß6ALLAS ßFROMß#HICAGO ßWASßAPPOINTEDßSUPERINTENDENT ß!ßMAJORß PARTßOFßTHEß23$ßIMPROVEMENTßPLANßWASßTHEßCREATIONßOFßCHARTERßSCHOOLSßANDß THEßELIMINATIONßOFßNON PERFORMINGßSCHOOLS ß4HEßGOVERNORßWAIVEDßPROVISIONSß OFßTHEßSTATEßCHARTERßLAWßREQUIRINGßINPUTßOFßSTUDENTS ßPARENTS ßTEACHERS ßANDß NEIGHBORHOODßSTAKEHOLDERSßWHENßAßSCHOOLßBECOMESßAßCHARTER ß &REDERICKß$OUGLASSß(IGHß3CHOOLßWASßRUNßBYßTHEßSTATE´Sß2ECOVERYß3CHOOLß$ISTRICTß FROMß!UGUSTß ßTHROUGHß-AYß ßDURINGßWHICHßTIMEß$OUGLASSßHADßTHREEß DIFFERENTßPRINCIPALSßANDßFAILEDßTOßIMPROVEßACADEMICALLY 3UPERINTENDENTß0AULß6ALLASßDIDßNOTßFOLLOWßSUGGESTIONSßFORßSCHOOLßIMPROVEMENTß PUTßFORWARDßBYßTHEß$OUGLASSß#OMMUNITYß#OALITIONßANDßDETERMINEDßTHATßHISß $OUGLASSß(IGHß3CHOOLßWASßUNRECOVERABLE ß23$ßCLOSEDß$OUGLASSßANDßGAVEßTHEß BUILDINGßOVERßTOßAßNATIONALßCHARTERßSCHOOLßMANAGEMENTßORGANIZATION ß3TUDENTSß WHOßWEREßENROLLEDßATß$OUGLASSßINßSPRINGß ßANDßWOULDßHAVEßBEENß THßANDß THß GRADEßSTUDENTSßINßFALLß ßWEREßNOTßALLOWEDßTOßRETURNßTOßTHEßSCHOOLßTOßMAKEßWAYß FORßTHEßNEWßCHARTERßHIGHßSCHOOL ß 0AULß6ALLASßHASßFOLLOWEDßAßWELL TRAVELEDßPATHWAYßFROMß#HICAGOß HISßHOMETOWNß ANDßWHEREßHEß½RSTßBECAMEßINVOLVEDßINßEDUCATION ßTOß(AITIßWHEREßHEßWORKEDß ASßANßEDUCATIONALßCONSULTANT ßTOß#HILEßWHEREßHEßISßCURRENTLYßEMPLOYEDßASßANß EDUCATIONALßCONSULTANT ß 6ALLASßPUSHESßTHEßPRIVATIZATIONßOFßPUBLICßEDUCATION ßWHICHßHASßRESULTEDßINß.EWß /RLEANSßHAVINGßTHEßHIGHESTßPERCENTAGEßOFßCHARTERßSCHOOLSßINßTHEßNATIONßANDßTHEß ELIMINATIONßOFßALLßNEIGHBORHOODßHIGHßSCHOOLS ß$OUGLASSßISßCLOSEDßANDßTHEß0LESSYß 0ARKßPROJECTßISßDORMANT /NLYß½VEßSCHOOLSßAREßNOWßUNDERßCONTROLßOFßTHEßELECTEDß/RLEANSß0ARISHß3CHOOLß "OARD ß3!#ßNOWßWORKSßINßTHEßONLYßTWOßHIGHßSCHOOLSßCONTROLLEDßBYß/RLEANSß0ARISHß ANDßCONTINUESßTHEßWORKßOFßSTUDENTSßSTUDYINGßANDßWRITINGßABOUTßTHEßHISTORYßOFß SOCIALßSTRUGGLESßINß.EWß/RLEANS

*IMß2ANDELS ß 4EACHERßATß&REDERICKß$OUGLASS ß-C$ONOGHß ßANDß-C-AINß3ECONDARYß 3TUDENTSßATßTHEß#ENTERß#O $IRECTORß JIMRANDELSSAC EARTHLINK NET 2EGGIEß,AWSON ß %XECUTIVEß$IRECTORßOFß#RESCENTß#ITYß0EACEß!LLIANCEß ß3T ß2OCHß!VE ß .EWß/RLEANS ß,!ß ß 2DOUGLASL GMAIL COM

FOREWORDß

PARTßONE ß )MAGININGß!FRICA ß

PARTßONE ß IMAGININGßAFRICAß

ß

PARTßONE ß IMAGININGßAFRICAß

!FRICA ßß 2ECOVERINGßTHEß5NKNOWN !DRINDAß+ELLY

7HENß)ßWASßINßTHEßFOURTHßGRADE ßTHEREßWASßAßTEACHERßINßMYßAFTER SCHOOLßPROGRAMß WHOßALLßTHEßKIDSßTHOUGHTßWASßVERYßMEAN ß/NEßDAY ßAFTERß-RS ß*OHNSONßHADßBEENß PARTICULARLYßSTERNßWITHßAßSTUDENT ßTHREATENINGßTOßTAKEßAWAYßHISßRECESSßIFßHEßDIDN´Tß QUIETßDOWNßANDß½NISHßHISßHOMEWORK ßONEßOFßTHEßOTHERßKIDSßSITTINGßNEXTßTOßMEß LEANEDßOVERßANDßWHISPEREDßLOUDLY ß±THAT´SßWHYßSHEßLOOKßLIKEßAß!FRICANßBOOTY SCRATCHER ²ß4HEßSTUDENTSßSURROUNDINGßUSßATßTHEßTABLEßHEARDßTHEßCOMMENTßANDß BURSTßINTOßLAUGHTER ß-S ß*OHNSON ßOFßCOURSE ßHEARDßITßTOO ß!NDßTOßMYßASTONISHMENT ß RATHERßTHANßMAKINGßAßCURTßREBUTTALßANDßSENDINGßTHEßOBNOXIOUSßSTUDENTßTOß TIME OUT ß-S ß*OHNSONßBEGANßTOßCRY ß)ßWASß¾OORED ß)ßDON´TßKNOWßWHATßWASßMOREß PUZZLING ßWHYßTHEßSTUDENTßLIKENEDß-S ß*OHNSON´SßAPPEARANCEßTOßANß±AFRICANß BOOTY SCRATCHER²ß WHATEVERßTHATßIS ßORßWHYßTHISßSTUPID ßSILLYßCOMMENTßHADßTHEß POWERßTOßBRINGßHERßTOßTEARS ß#ERTAINLYßWEßALLßUNDERSTOODßTHATßTHEßTERMßWASß INTENDEDßTOßBEßDEROGATORY ß4HAT´SßWHYßWEßLAUGHED ß7EßHADßALLßINTERNALIZEDßAß VALUEßSYSTEMßINßWHICHßANYTHINGß!FRICANßMEANTßUGLY ßINFERIOR ßSUBSTANDARD°NOTß EVENß-S ß*OHNSONßWASßEXEMPT ß"UTßWHEREßDIDßTHISßWEAPONßCOMEßFROMßANDßWHYß DIDßWEßWIELDßITßSOßCON½DENTLY ß7HYßDIDßITßHAVEßSOßMUCHßPOWERßTOßHURT !FRICA ß)SßITßAßREALßPLACE ß!NDßWHATßDOßTHEßPEOPLEßTHEREßHAVEßTOßDOßWITHßME ß!SßAß YOUNGßGIRL ßMYßCLASSMATESßANDß)ßDIDN´TßTHINKßABOUTß!FRICAßOFTEN ßBUTßWHENßWEß DID ßTHISßISßWHATßANDßHOWßWEßWONDERED ß4HEßTRUTHßISßTHEREßWASN´TßMUCHßAßBUNCHß OFßPUBLICßSCHOOLßSTUDENTSßGROWINGßUPßINßONEßOFß!MERICA´SßBLACKESTßCITIESß BYßBLACK ß )ßMEANß!FRICAN !MERICAN ßCOULDßKNOWßABOUTßAßPLACEßTHATßWEßSPENTßSOßMUCHßTIMEß TRYINGßTOßDISASSOCIATEßOURSELVESßFROM ß!FRICA ßTOßUS ßWASß+UNTAß+INTE ßSLAVERY ß DARKßSKINßANDßBIGßLIPS ß)TßWASßTHEß:ULUßPARADEßATß-ARDIß'RASßWITHßPEOPLEßINßBLACK FACEßHANDINGßOUTßCOCONUTSßANDßBEADS ß)TßWASßGRASSßSKIRTSßANDßSPEARS ßRHYTHMßANDß JUNGLE ß)TßWASßAßLIE ßANßEMBELLISHMENT ßANßEMBARRASSMENT ßAßFANTASY ß!NDßWEß DIDN´TßWANTßIT "UTßNOßMATTERßHOWßWEßFELTßABOUTß!FRICA ßHOWßBADLYßWEßMAYßHAVEßWANTEDßTOß DISTANCEßOURSELVESßFROMßITSßSTAIN ßWEßWEREßNOTßALLOWED ß7EßWEREßBLACKßPEOPLE ß INßAß3OUTHERNßCITY ß7EßHADßTOßTHINKßABOUTßRACEßEVERYßTIMEßWEßYELLEDßOUTßOURß SCHOOLS´ßNAMESßATßAßFOOTBALLßGAME°&RANCISß4 ß.ICHOLLS ß*OHNß-C$ONOGH ß0 ß' ß4 ß "EAUREGARD°EVERYßTIMEßTHEßPOLICEßFOLLOWEDßUSßTHROUGHß,AKEVIEWßONßOURßWAYß TOßBBQßONßTHEßLAKEFRONT ßEVERYßTIMEßWEßTRAVELEDßOUTSIDEßOFß/RLEANSß0ARISHßTOßGOßTOß THEßBIGGERß7ALß-ART ßTHEßBETTERßSHOPPINGßMALL ßTHEßNICERßMOVIEßTHEATRE ß4HOSEßOFß USßWHOßWEREßLUCKYßLEARNEDßTOßTRANSFORMßOURßANGSTßABOUTß!FRICAßINTOßSOMETHINGß CLOSERßTOßAPPRECIATIONßANDßAßLOTßLIKEßLOVE ß(OWßDIDßWEßDOßIT ß7EßLEARNED ß7Eß REMEMBEREDßTHATß%GYPTßWASßINß!FRICA ß7EßLEARNEDßABOUTßFEARLESSß1UEENß.ZINGAß ANDßTHEß-ALIßPRINCEßWHOßLEDßTHEßTRUEß½RSTßEXPEDITIONßTOßLANDßINßTHEß.EWß7ORLD ß ßYEARSßBEFOREß#OLUMBUSßDID ß7EßPOPULATEDßOURßMINDSßWITHßSTORIESßABOUTß KINGSßANDßWARRIORSßANDßEMPIRESßTHATßPREDATEDßEVERYTHINGßWEßLEARNEDßINßOURß %UROPEANß(ISTORYßCLASSES ß)TßDIDN´TßMATTERßIFßWE´DßBARELYßMOVEDßPASTßTHEßMOSTß OBVIOUSßCLICHmS ß)TßWASßAßSTART ß!FRICAßWASßALIVEßTOßUS ßANDßLIKEßTHEßSTUDENTSß WHOSEßWRITINGSßAREßPRESENTEDßINßTHISßSECTION ßWEßLEARNEDßTOßEMBRACEßOURßNEWß IMAGININGSßASßAßKINDßOFßBIRTHRIGHT

ß

TIMELINE ß ¯

2ESISTANCEßTOß3LAVERYß)Nß!FRICA

-ALIß0RINCEß!BUß"AKARIßLEDßAßFLEETßOFß ßSHIPSßSETTINGßSAILßFORß±!MERICA²ß ALMOSTß ßYEARSßBEFOREßTHEßSO CALLEDßDISCOVERYßOFßTHEßNEWßWORLDßBYß #HRISTOPHERß#OLUMBUS ß4HESEß!FRICANß-USLIMSß -ANDIGA ßARRIVEDßINßTHEß 'ULFßOFß-EXICOßANDßEXPLOREDßTHEß!MERICANßINTERIORßVIAßTHEß-ISSISSIPPIß 2IVER ßAßROUTEßWHICHßWOULDßHAVEßTAKENßTHEMßPASTßMODERN DAYß.EWß /RLEANS ß FROMß4HEYß#AMEß"EFOREß#OLUMBUS ß6ANß3ERTIMA

¯ 1UEENß.ZINGA ß!ßBRILLIANTßANDßCOURAGEOUSßSTATESWOMANßANDßMILITARYß STRATEGIST ß1UEENß.ZINGAßFOUGHTß0ORTUGUESEßSLAVERSßINßTHEß!NGOLAßREGIONß OFß!FRICAßINßTHEß THßCENTURY ß3HEßBECAMEßKNOWNßFORßHERßGUERILLAßTACTICS ßß ANDßFEARLESSßLEADERSHIP ß-ODERN DAYßREVOLUTIONARIESßINß!NGOLA ßINSPIREDßß BYß1UEENß.ZINGA ßLAUNCHEDßAßLENGTHYßGUERILLAßCAMPAIGNßTHATßULTIMATELYß LEDßTOß!NGOLA´SßINDEPENDENCEßFROMß0ORTUGALßONß.OVEMBERß ß

PARTßONE ß IMAGININGßAFRICAß

PARTßONE ß )MAGININGß!FRICA ß

-Yß!FRICA

PARTßONE ß IMAGININGßAFRICAß

ß

THEßLONGßRIDE

1UEENß.ZINGA

-ARIAß(ERNANDEZ 3HEßWASßTHEßRULERßOFßTHEßTHRONE ANDß1UEENßOFßTHEßUNKNOWN

BECAUSEßSHEßWASßTIREDßOFßSEEINGßHERßSISTERS´ßANDßBROTHERS´ßBLOOD ASßTHEIRßBODIESßWEREßDRAGGEDßTHROUGHßTHEßMUD ANDßTHENßPUTßINTOßSLAVEßSHIPS WHEREßTHEYßWOULDßETERNALLYßHEARßWHIPS CRACKßATßTHEIRßBACKS 3HEßUSEDßTHEßPOWERßOFßHERßCROWNßTOßREUNITEßTHEßLAND 3HEßDISAPPEAREDßANDßCAMEßBACKßWITHßAßNEWßARMYßATßHAND 3HEßWASßBELIEVEDßDEAD AFTERßTHEYßPUTßAßRANSOMßONßHERßHEAD 4HISßTIMEßSHEßRETURNEDßWITHßANOTHERßKINGDOMßEARNED 3HEßKEPTßTHEß0ORTUGUESEßATßBAY ßEVENßTHOUGHßSHEßWASßAWAY

!NDß)ßAMßSADßTOßSAYßTHATßTODAY THISßISßALLß)ßKNOWßOFßAßGREATß!FRICANßWOMAN WHOßWASßONCEßSOßLONGßAGOßCALLEDß1UEENß.ZINGA )ßKNOWßTHATßTHISßLITTLEßBITßOFßINFORMATIONßHASßCONJURED UPONßYOURßIMAGINATIONßAßPICTURE !NDßBECAUSEßOFßTHISßPICTURE ßANYONEßWHOßREADSßTHIS WILLßBECOMEßCURIOUS ANDßWILLßWANTßTOßKNOWßMORE "UTßASßFORßME ß)ßAMßAßLITTLEßBITßFURIOUS THATß)ßNEVERßHEARDßOFß1UEENß.ZINGAßBEFORE

ß

PARTßONE ß IMAGININGßAFRICAß

1UEENß.ZINGA 2ODNEKAß3HELBIA

)ßNEVERßBACKßDOWNßFROMßAß½GHT ßBUTßSOMETIMESßMYßFEELINGSßCANßGETßMEßDOWN ß %VERYßWAKINGßMOMENTßOFßTHEßDAYßFORß)ßDON´TßKNOWßHOWßLONGß)´VEßBEENßFEELINGßLIKEß )´MßCRYINGßONßTHEßINSIDE ß)ßWONDERßIFßTHAT´SßWHATßMADEß1UEENß.ZINGAßSOßREADYßTOß JUSTßGOßUPßAGAINSTßTHEßBADßTREATMENT ß 4HEß0ORTUGUESEßCAMEßTOßHERß!NGOLAßREGIONßOFß!FRICAßANDßTRIEDßTOßTAKEßOVER ß3HEß GOTßTIREDßOFßIT ßANDß)ßDON´TßBLAMEßHER ß7HENß)´MßCRYINGßONßTHEßINSIDE ß)ßONLYßFEELßLIKEß )´MßWALKINGßINßCHAINS ß(ERßPEOPLEßWEREßACTUALLYßBEINGßCHAINED ß4HEß0ORTUGUESEß WANTEDßTOßENSLAVEßHERßANDßHERßPEOPLEßANDßTREATEDßTHEMßLIKEßDOGS ß 1UEENß.ZINGAßWASßONEßOFßAßKINDßANDßSTILLßIS ß3HEßWASßMOREßTHANßJUSTßAßFEMALEß SOLDIERßWHOßWANTEDßTOß½GHT ß3HEßWASßAßMILITARYßLEADERßWHOßSTARTEDßOUTßWITHßAß PLAN ß3HEßGOTßHERßPEOPLEßTOGETHERßANDßSTOPPEDßTHEMßFROMßGOINGßAGAINSTßEACHß OTHER ß3HEßFOUGHT ß7HENß)ßSAYßFOUGHT ß)ßMEANßSHEßFOUGHT ß3HEßFOUGHTßTOßWHEREßTHEß 0ORTUGUESEßWEREßWILLINGßTOßOFFERßHERßMONEYßANDßPOWERßANDßALLßTHATßGOODßSTUFFß TOßGETßHERßTOßSTOP ß"UTßSHEßDIDN´TßACCEPTßIT ß4HEß0ORTUGUESEßCONTINUEDßTOßWANTßTOß ENSLAVEßHERßPEOPLEßANDßCONTROLßHERßLAND ßSOßSHEßTURNEDßITßALLßDOWN 7HENßTHEß0ORTUGUESEßWOULDN´TßLEAVEßHERßLANDßANDßHERßPEOPLEßALONE ßSHEßDIDN´Tß STOP ß3HEßCAMEßUPßWITHßANOTHERßSTRATEGY ß)ßDON´TßSEEßHOWßSHEßDIDßIT ß7HATßAßSTRONGß BLACKßWOMAN ß4RULYß)ßLOOKßUPßTOßHER ß)ßAMßWORRIEDßABOUTßAßFEWßFEELINGS ßBUTßSHEß HADßTOßWORRYßABOUTßMUCHßMORE ß3HEßHADßLIVESßINßHERßHANDS ßNOTßTOßMENTIONßHERß OWN ß)FßTHATßWASßME ß)ßPROBABLYßWOULDßHAVEßJUSTßLETßITßBEßANDßLEFTßTHEß0ORTUGUESEß TOßTHEIRßWAYS ß"UTß1UEENß.ZINGAßKEPTßMOVINGßANDßSTRIVING !TßONEßPOINTßSHEßWENTßAWAYßANDßFAKEDßHERßDEATH ß4HEß0ORTUGUESEßTHOUGHTß EVERYTHINGßWASß½NALLYßALLßGOODßFORßTHEM ß4HEYßDIDN´TßEXPECTßHERßTOßCOMEßBACK ß BUTßSHEßDID ß!NDßSHEßCAMEßBACKßSTRONG ßWITHßHERßARMYßOFßSTRONGßSTANDINGßBLACKß MALESßANDßFEMALES ß7HATßAß½GHTßSHEßPUTßUP ß3OßSTRONG ß&UNNY ß)ßCAN´TßREMEMBERß HERßEVERßBEINGßMENTIONEDßTOßMEßINßALLßMYßYEARSßOFßSCHOOL .OWßMYßTEARSßAREßFALLINGßNOTßBECAUSEß)´MßMADßORßSADßBUTßBECAUSEß)ßAMßAMAZEDßATß HERßSTRENGTHßANDßPROUDßTOßKNOWßTHATßJUSTßHOWßSHEßGOTßOVERßTHATßBIGßOLDßMOUNTAINß )ßCANßGETßOVERßTHISßLITTLEßOLDßHILL

ß

THEßLONGßRIDE

4HEß"EATß'OESß/N #ABRIOLEß"ROOKS

)TßWASßBEAUTIFULßTHEßWAYßTHEYßBEATßME

THEßWAYßMYßBODYßSWAYEDßASß)ßDANCEDßWITHßTHEßLASH /NßTHEßSEA ßINßTHEßMIDSTßOFßNOWHERE ß)ßHELDßFASTßTOßANßIDENTITYßTHATßWASß SLOWLYßBEINGßERASED )ßNEVERßSTOPPEDßDANCINGßEVENßWHENßTHEßOTHERßBODIESßDECAYEDßORßWEREß WASHEDßAWAYßINßTHEßSHARK INFESTEDßWATERS )ßLAYßASßSTILLßASß)ßCOULDßNEXTßTOßMYß!FRICANßBROTHERSßANDßSISTERS 7EßPRAYEDßTOß9EMENYAßANDß/SHUNßFORßDELIVERANCEßANDßSTRENGTH 7EßWEREßALLßSOßWEAKßINßBODY

BUTßOURßFAITHßWASßSTRONG /URßHEARTSßBEATßINßSYNCHRONIZEDßRHYTHM

DANCINGßSTILL ßPRONEßTOßAßSOUNDßTHATßTHEßWHITEßMENßWOULDßNEVERßBEßABLEßTOß HEARßOR TAKEßAWAY !NDßSOßWEßDANCEDßAßBEATßOURßHOMELANDßWOULDßNEVERßWITNESS° THEß+O½S ß!FUAS ß#INQUES ß!ZINGAS ß.ANDIS ß!BDULS ß!MINAS ß#HAKAS ß$EDANS ß ANDß) 7ITHßBENTßBACKS ßLICE INFECTEDßHAIR ßREDDENEDßEYES ßANDßSKINßPLAGUEDßWITHß SORES ßWEßSTOODßINßSPIRIT ASßTALLßANDßPROUDßASßTHEßBLAZINGßSUNßRULINGßTHEßOCEAN 3OMEßOFßOURßPEOPLEßWOULDßPERISH ßBUTßWEßASßAßNATIONßHADßVOWEDßNEVERßTOßDIE 4HEßWHIPßWOULDßNOTßSTOPßUS NEITHERßWOULDßTHEßREPEATEDßBRUTALßRAPESßOFßOURßWOMEN !NDßSOßTHEßDANCEßPLAYEDßON /URßSTRUGGLEßTOßSURVIVEßANDßMAINTAINßDIGNITYßINßTHEßFACEßOFßTOTALßHATEßWASß THEßSCORE FORßTHEßSONG

THEßSONGßTHATßFORßYEARSßWEßWOULDßRECALLßANDßSINGßWITHßTEAR RIMMEDßEYES

ß

4HEßPAINßOFßREMEMBERINGßBETTER ßUNCHAINEDßTIMESßBECAMEßOURßCOMPANIONßINßTHEß SHIP´SßBOWELS

CHA½NGßANDßSOOTHINGßTHEßFURROWSßINßOURßWRISTSßANDßANKLES ßTHEßROTßINßOURßGUT -ONOPOLYßANDßCAPITALISMßBROUGHTßUSßTOßTHISßUNKNOWNßDESTINATION

AßMOMENTßINßHISTORYßTHATßWOULDßLASTßCENTURIES ANDßBEßVIEWEDßASßTHEßBEGINNINGßOFßTHEßGREATESTßINJUSTICEßOFßALLßTIME !TßTHEßBOTTOMßOFß*ESUS ß"LACKß"OY ß"ROTHERHOOD ßANDß!FRICANß'LORY

THEßTRUTHßWASßNOTßWHATßITßSEEMED ßEVENßTHEßSHIPßNAMESßLYINGßTOßUS /URßHEARTSßHURTßMOREßTHANßOURßDEHYDRATEDßBODIES ßWRINKLINGßLIKEßRAISINS

BODIESßTHATßFORßMONTHSßWEREßCOVEREDßWITHßHUMANßFECES ßVOMIT ßBLOOD ßANDß PARASITICßBUGS

BODIESßBRACEDßFORßTHEßONGOINGßTHREATßOFßSCURVY 3O ßFORßMONEYßTHATßNEVERßTOUCHEDßOURßHANDSßWEßDANCEDßAßSAD ßMOURNFULßDANCE

AßJIGßTHATßWASßNEITHERßINTENTIONALßNORßREWARDING "UTßWEßDIDßIT ßMAINLYßTOßSURVIVE

BECAUSEßFORßSOMEßREASONßTHEßHOPEßBURIEDßDEEPßINSIDEßOURßCAPTIVEßBODIESßJUSTß WOULDN´TßFADEßAWAY 4HEßHOPEßWASßAßPARTßOFßUSßTHATßCOULDßNOTßBEßDIVIDED /URßANCESTORSßWATCHEDßOVERßUS ßREMINDINGßUSßTHATßTHEß3ANKUFAßBIRDßWOULDß ALWAYSßBEßTHERE 3OßITßWASßBEAUTIFULßTHEßWAYßTHEYßBEATßME

THEßWAYßMYßBLACKNESSßSWAYEDßASß)ßDANCEDßWITHßTHEßLASH

BUTßWHATßWASßEVENßMOREßBEAUTIFULßINßTHEßENDßWASßTHEßWAYß)ßBEATßTHEM ß !NDßSTILLßTHEßBEATßGOESßON

PARTßONE ß IMAGININGßAFRICAß

ß

THEßLONGßRIDE

-Yß.AMEßISß!KIN +IRSTENß#HAMBERS

-YßNAMEßISß!KIN ß-ANYßOTHERSßINßMYßTRIBE ßINCLUDINGßME ßHAVEßBEENßFREEßOURß WHOLEßLIVES ß7EßHAVEßBEENßLIVINGßHEREßINß'AMBIAßFORßMANYßYEARS ß,IFEßWASßGOOD ß 7EßHADßGOODßCROPS ßOURßFAMILIESßWEREßTOGETHER ßANDßWEßMADEßAßLIVINGßTOGETHER ß "UTßONEßDAYßOURßBEAUTIFULßLIVESßTOOKßAßTURNßFORßTHEßWORSE ß-ANYßWHITEßMEN ßANDß SOMEßOTHERß!FRICANßTRIBESßWHOßWEREßHELPINGßTHEM ßCAMEßANDßTOOKßABOUTß ßOFß MYßPEOPLE ß7EßHADßALWAYSßHEARDßABOUTßTHEßOTHERSßWHOßHADßBEENßCAPTURED ßBUTß WEßNEVERßTHOUGHTßWE´DßBEßADDEDßTOßTHEßSTORY 7HENßWEßARRIVEDßTOßTHISßBIGßBOATßTHATßLOOKEDßLIKEßAßHOUSEßTHATß¾OATSßONßTHEßWATER ß THEREßWASßAßWORDßONßIT ß4HEßWORDßWASß,´!NNIBAL ß4HISßGIANTßSHIPßWOULDßNOWßBEß OURßHOME ß4HEßNEXTßMORNINGß)ßAWOKEßTOßTHEßSOUNDßOFßGUN½RE ß4HEßWHITEßMENß ANDßTHEß!FRICANSßWEREß½GHTING ß)ßTHINKßTHEß!FRICANSßWEREßTRYINGßTOßKEEPßUSßINß OURßHOME ß)ßHEARDßONEßMANßSAYßITßWASßTOOßMANYßOFßTHEM ßSOßWEßHADßTOßLEAVEßFORß OURßTRANS !TLANTICßVOYAGEßNOW ß)NßTHEßNEXTßFEWßMINUTESßWEßWEREßMOVING ß)ßLATERß LEARNEDßTHATßTHEß¾OATINGßHOUSEßISßCALLEDßAßSHIP /NßTHEßWAYßTOßOURßNEXTßDESTINATION ßWHICHßWASßUNKNOWN ß)ßBEGANßTALKINGßTOß THEßMEMBERSßOFßMYßTRIBEßABOUTßTAKINGßDOWNßTHEßWHITEßMENßANDßTAKINGßOVERßTHEß SHIP ß!FTERßALL ßITßWASßMOREßOFßUSßTHANßTHEM ß-YßFAMILYßANDß)ßPLANNEDßTOßTAKEßOVER ß WHENßTHEßSHIPßSTOPPEDßMOVING ß 4HEßDAYßTHEßSHIPßHALTEDßINß(AITI ßWEßWEREßGOODßANDßREADYßTOßSTARTßOURßWAR ß)ßAROSEß FROMßMYßBENCHßANDßASKEDßEVERYONEßTOßPUTßTHEIRßWARßFACESßON ßTHISßWASßOURßDAYß OFßFREEDOM ß!KINßMEANTß7ARRIOR ß(ERO ßANDß"RAVEßMAN ßANDß)ßWASßGOINGßTOßLIVEß UPßTOßEACHßONE ß"UTßGUN½REßAGAINßRUINEDßMYßTHOUGHTSßANDßSCAREDßEVERYONEßBACKß TOßTHEIRßSEATS ß4HEßGUN½REßWENTßONßFORßAßWHILE ß4HEßNEXTßTHINGßWEßKNEWß(AITIANß MENßWEREßABOARDßTHEßSHIPßUNCHAININGßUS ßSENDINGßUSßTOßAßNEWßLIFEßOFßFREEDOM

PARTßTWO ß 2ESISTANCEßTOß %NSLAVEMENT ß

PARTßTWO ß RESISTANCEßTOßENSLAVEMENTß

ß

THEßLONGßRIDE

7RITING ß%DUCATION ßANDß2ESISTANCE *IMß2ANDELS

)Nß ß3TUDENTSßATßTHEß#ENTERß 3!# ßPRODUCEDßITSß½RSTßBOOKßOFßWRITINGSßBYß STUDENTS ß4HEßCOLLECTIONßOFßWRITINGSßCOMMEMORATEDßTHEßLARGESTßSLAVEßREVOLTßINßTHEß 5NITEDß3TATES ßTHEßONEßTHATßHAPPENEDßINß.EWß/RLEANSßINß 7HYßWOULDßAß½RSTßBOOKßWRITTENßBYßHIGHßSCHOOLßSTUDENTSßBEßABOUTßAßREMOTEß TIMEßPERIOD ß7HYßNOTßFOCUSßONßMOREßTRADITIONALßTEENßCONCERNSßSUCHßASßDATINGß ORßPOPULARßCULTUREßORßRELATIONSHIPSßWITHßFRIENDSßANDßPARENTS ß4HEßANSWERßARISESß FROMßTHEßRICHßHISTORYßOFß.EWß/RLEANSßANDßFROMßTHEß3!#ßSTYLEßOFßWORK &IRSTßOFF ßTHEßIDEAßFORßTHEßBOOKßDIDßNOTßCOMEßINITIALLYßFROMßSTUDENTSßBUTßRATHERß FROMßAßCOMMUNITY BASEDßORGANIZATION ßTHEß!FRICANß!MERICANß(ISTORYß!LLIANCEß OFß,OUISIANAß !!(!, ß/NEßOFß!!(!,´SßPRIMARYßPROGRAMSßISßANßANNUALß COMMEMORATIONßOFßTHEß ß3LAVEß2EVOLT ß!!(!,ßHADßPUBLISHEDßAßTHOROUGHLYß DOCUMENTEDßANDßREADABLEßBOOK ß/NßTOß.EWß/RLEANS ßABOUTßTHEßREVOLT ß!SßPARTß OFßTHEßANNUALßCOMMEMORATIONS ßOURßSTUDENTSßHADßSTUDIEDßTHISßBOOK ßENTEREDß ESSAYßCONTESTS ßANDßWRITTENßANDßPERFORMEDßPLAYSßABOUTßTHISßIMPORTANTßLOCALßANDß NATIONALßEVENT 4HEßREVOLTßRESONATEDßWITHßOURßSTUDENTSßFORßAßNUMBERßOFßOTHERßREASONS ß0ROBABLYß MOSTßIMPORTANTßISßTHATßASßYOUNGßPEOPLEßINßTHEßMIDDLEßTEENAGEßYEARS ßTHEYßWEREß EMERGINGßFROMßANDßEXPERIENCINGßTHEIRßOWNßDEVELOPMENTALßSTAGEßOFßRESISTANCE ß !NDßTHEYßLIVEDßINßAßCITYßTHAT ßWHILEßITßDOESßNOTßEXPERIENCEßSLAVERYßINßTHEßOLDßWAY ß STILLßGRUMBLEDßANDßGROANEDßWITHßTHEßEFFECTSßOFßSLAVERYßANDßONGOINGßOPPRESSION ß 4HEYßKNEWßOFßSCHOOLSßANDßNEIGHBORHOODSßFORßTHEß±HAVES²ßANDßTHEß±HAVE NOTS ²ß 4HEYßHADßSTOODßONßTHEßSTREETSßANDßCAUGHTßTRINKETSßTHROWNßFROMßABOVEßBYßTHEß RULINGßCLASSßATß-ARDIß'RAS ß!NDßTHEYßHADßLIVEDßVARIOUSßFORMSßOFßRESISTANCEßTOß THESEßREALITIES ß4HEYßKNEWßTHEß±RESISTANCE²ßEXHIBITEDßATß-ARDIß'RASßBYß"LACKß )NDIANSßWHOßSEWßTHEIRßOWNßCOSTUMESßRATHERßTHANßHAVINGßSOMEßTAILORßDOßITßFORß THEM ß/URßSTUDENTSßKNEWßTHATßTHESEß-ARDIß'RASß)NDIANSßFOLLOWEDßTHEIRßOWNß ROUTES ßPRACTICEDßINßTHEIRßOWNßCORNERßBARS ßANDßPASSEDßDOWNßTRADITIONSßTHATßHONORß THEßHISTORYßOFßRESISTANCEßINß.EWß/RLEANSßTHATßGOESßWAYßBACKßBEFOREß 4HEßWRITINGSßINßTHISßSECTIONßCARRYßONßTHISßSPIRITßOFßRESISTANCE ßBUTßTHISßTIMEßINß ANßEDUCATIONALßSETTING ß(EREßAREßSTUDENTSßTELLINGßTHEßSTORIESßOFßTHEIRßANCESTORS ß SUGGESTINGßTHEßENTRYßPOINTSßTHATßMAKEßHISTORYßCOMEßALIVEßFORßTHEMßANDßMAKEßTHEß STRUGGLESßOFßPREVIOUSßGENERATIONSßMAKEßSENSEßANDßPROVIDEßDIRECTION ß(EREßAREß STUDENTSßTAKINGßCONTROLßOFßTHEIRßEDUCATIONßBYßRECLAIMINGßTHEIRßHISTORY

ß

PARTßTWO ß RESISTANCEßTOßENSLAVEMENTß

4HESEßYOUNGßWRITERSßBRINGßAßSENSIBILITYßTOßTHEIRßWRITINGßTHATßMAKESßITßIMPOSSIBLEß FORßSOMEONEßELSEßTOßWRITE ß4HEIRßYOUTHßLEADSßTHEMßTOßEXPLOREßISSUESßIMPORTANTßTOß THEIRßLIVESßTHROUGHßTHEßHISTORICALßSITUATIONSßTHEYßHAVEßSTUDIED ß$ANIELLEß*OSEPH ß INß±0HILLIP´Sß3TORY ²ßEXPLORESßTHEMESßTHATßCOMEßUPßINßHIGHßSCHOOLßCLASSESßTHATß PLACEßSTUDENTßTHINKINGßANDßEXPERIENCESßATßTHEßCENTERßOFßTHEßCURRICULUM ß(OWßTOß DEALßWITHßSEPARATIONßFROMßFAMILYßMEMBERS ß7HATßDOESßITßMEANßTOßPROTECTßOURß FAMILYßMEMBERSßFROMßDANGER ß7HATßDOESßITßMEANßTOßLEAVEßHOME ß!DRINDAß+ELLY´Sß ±2ESISTANCE²ßEXAMINESßISSUESßOFßCULTUREßANDßIDENTITYßANDßOFßTHEßCONNECTIONß BETWEENßPOLITICSßANDßRELATIONSHIPS ß!LLßOFßTHESEßWRITINGS ßBECAUSEßTHEYßAREß WRITTENßBYßTEENS ßPROVIDEß±HOOKS²ßTOßENGAGEßYOUTHßINßSERIOUSßSTUDY !NDßTHEßFACTßTHATßTHESEßWRITERSßAREßFROMß.EWß/RLEANSßISßALSOßIMPORTANT ß)Nß ±"RUISED ²ß#ABRIOLLEß"ROOKSßKNOWSßWHATßIT´SßLIKEßTOßBREATHEßHERßHOMETOWN´SßTHICKß AIRßANDßTOßBURSTßINßANTICIPATIONßOFßTHEß½RSTß#REOLEßTOMATOßOFßTHEßSEASON ß3HEßALSOß KNOWSßTHEßDISTURBINGßUNDERBELLYßANDßSTEEPßPRICEßOFßOURßCITY´SßSENSUALßPLEASURES 4AKENßASßAßWHOLE ßTHEßWRITINGSßINßTHISßSECTIONßALSOßILLUSTRATEßVALUESßANDßWAYSß OFßTHINKINGßTHATßAREßINßLINEßWITHßTHEßRESISTANCEßTOßENSLAVEMENTßPERIODßINß.EWß /RLEANS ß-OSTßOFßTHEßWRITINGSßDEALßWITHßTHEßKEYßEVENTßOFßTHISßERAßINß.EWß/RLEANS ß THEß ßREVOLT ß"UTßTHEßWRITINGSßALSOßSHOWßANßUNDERSTANDINGßTHATßTHISßEVENTß DIDßNOTßHAPPENßINßISOLATION ß"RANDYß"ROWN´SßMEDITATIONßONß"AUKMANß$UTTYßISß APPROPRIATE ßBECAUSEßTHEß.EWß/RLEANSßAREAßRECEIVEDßAßSURGEßOFßIMMIGRANTSßFROMß (AITIßJUSTßAFTERßPEOPLEßOFß!FRICANßDESCENTßTHEREßFORMEDßAßNATIONßOUTßOFßSLAVEß REVOLTSßANDßMAROONßCOLONIES ß!NDß!SHLEYß*ONES´ß±*UANß-ALO²ßANDß&REDß4HOMPSON´Sß ±&IRSTß(AND²ßHONORßTHEßMAROONßCOLONIESßINßTHEß.EWß/RLEANSßAREAßTHATßCARRIEDßONß RESISTANCEßTOßENSLAVEMENTßTHROUGHOUTßTHEßSECONDßHALFßOFßTHEß THßCENTURYßANDßTHEß EARLYß THßCENTURY ß *USTßASß#HARLESß$ESLONDESßANDßOTHERß ßREVOLUTIONARIESßFROMß(AITIßLOOKEDßBACKß TOß!FRICANSßINß(AITIßSUCHßASß"AUKMANß$UTTYßTOßINSPIREßTHEIRßOWNßACTIONS ßSOß DOESßAßTEENßWRITERßSUCHßASß!NASTASIAß-C'EEßLOOKßTOßYOUNGßWRITERSßFROMßTHEß .EWß/RLEANSß0UBLICß3CHOOLSßWHOßWENTßBEFOREßHERßFORßINSPIRATION ß)Nß±#ONNECTINGß WITHß-AROONß#OLONIES ²ß!NASTASIAßDESCRIBESßLEARNINGßABOUTßMAROONßCOLONIESß ANDßREADINGßTHEßWRITINGSßOFß!DRINDAß+ELLY ßANß3!#ßGRADUATEßWHOMß!NASTASIAß NEVERßMETßANDßWHOßPRECEDEDß!NASTASIAßINß3!#ßBYßSEVENßYEARS ß)NßTURN ßTHESEß READINGSßHELPEDß!NASTASIAßUNDERSTANDßANDßMAKEßHERßDECISIONßTOßREMAINßINßAß NEIGHBORHOODßPUBLICßHIGHßSCHOOLßTOßSTRUGGLEßFORßGOODßEDUCATIONßFORßALLßHERßPEERS

ß

THEßLONGßRIDE

TIMELINE ß ¯

2ESISTANCEßTOß%NSLAVEMENT /PPRESSION

.EWß/RLEANSßFOUNDEDßBYßTHEß&RENCHßUNDERßTHEß DIRECTIONßOFß*EAN "APTISTEß,Eß-OYNEßDEß"IENVILLE

´S &IRSTßENSLAVEDß!FRICANSß ARRIVEßINß,OUISIANA ß RESISTANCEßBEGINSß IMMEDIATELY°EVENßINß !FRICAßANDßONßTHEßSHIPS

-ARCH ß "LACKß#ODESß LAWSßTOßGOVERNß!FRICANSßINß,OUISIANA ß IMPLEMENTED

4HREEßRUNAWAYßENSLAVEDß!FRICANSßATTACKßANDßSEVERELYß INJUREß,OUISß#ONGO ß#ONGOßWASßAßFORMERLYßENSLAVEDß !FRICANßHIREDßBYßTHEß&RENCHßGOVERNMENTßTOßBEß EXECUTIONERßANDßTORTURERßINßORDERßTOßSUPPRESSßANYß RESISTANCEßBYßENSLAVEDß!FRICANS ß4HEß&RENCHßGAVEß,OUISß #ONGOßHISßFREEDOMßINßEXCHANGEßFORßTHISßWORK ß

-AYß ß

.OVEMBER ß

,´!NNIBAL ßAßSLAVEßSHIPßBOUNDßFORß,OUISIANAßWITHß ß CAPTURED ENSLAVEDß!FRICANS ßWASßWAITINGßATßTHEß MOUTHßOFßTHEß'AMBIAß2IVERßTOßBEGINßTHEßJOURNEYß ACROSSßTHEß!TLANTICßWHENßENSLAVEDß!FRICANSßREVOLTED ß SEIZINGßWEAPONSßANDßPARTßOFßTHEßSHIPßASßTHEYßWAGEDß BATTLEßAGAINSTßTHEßCREW ß4HEß!FRICANSßWEREßEVENTUALLYß SUBDUED ßBUTßREVOLTSßCONTINUEDßTHROUGHOUTßTHEß VOYAGE ß/Nß*ULYß ßINßTHEßPORTßOFß#AYEß3T ß,OUISßINß3T ß $OMINGUEß NOWß(AITI ßAßPORTßOFFICIALßRECOMMENDEDß THATßTHEßSHIPßSIMPLYßSELLßITSßENSLAVEDß!FRICANSßINß3T ß $OMINGUE ßLOADßITSßCARGOßHOLDSßWITHßSUGAR ßANDßRETURNß TOß&RANCE ß!SßAßRESULTßOFßTHEßRESISTANCEßOFßENSLAVEDß !FRICANS ßTHISßSLAVEßSHIPßNEVERßMADEßITßTOß,OUISIANA ß

!FRICANSßINß,OUISIANAßJOINßFORCESßWITHßTHEß.ATCHEZßTOß MASSACREß ßSETTLERSßATß&ORTß2OSALIEß LATERßNAMEDßTHEß CITYßOFß.ATCHEZ ßINßAßLANDßDISPUTE ß!TßTHEßTIME ßTHEß&ORTß 2OSALIEßPOPULATIONßCONSISTEDßOFß ß&RENCHßMEN ß ß &RENCHßWOMEN ßANDß ß&RENCHßCHILDRENßALONGßWITHß ß ENSLAVEDß!FRICANS ß4HEß.ATCHEZßPEOPLEßATTACKEDßTHEß &RENCHßSETTLERSßAFTERßTHEYßSECUREDßTHEßSUPPORTßOFßTHEß ENSLAVEDß!FRICANS ß

ß

PARTßTWO ß RESISTANCEßTOßENSLAVEMENTß

-ACKANDAL ßAßMAROONßLEADERßWHOßPLOTTEDßTOßKILLßALLßTHEß WHITESßINß(AITIßBYßPOISONINGßTHEßWATER ßISßEXECUTEDß BYßBEINGßBURNEDßALIVE ß(ISßLIFEßANDßEXECUTIONßHELPEDß INSPIREßTHEßSUCCESSFULß!FRICANßREVOLTßINß(AITIßATßTHEß TURNßOFßTHEßCENTURY ßWHICHßLEDßTOßTHEßESTABLISHMENTßOFß !MERICA´SßFIRSTßBLACKßREPUBLICßANDßTHEß!MERICAS´ßFIRSTß FULLßDEMOCRACY

´S¯ -AROONßCOLONYßLEADERß*UANß-ALOßHELPSßBUILDßAß COMMUNITYßOFßSELF LIBERATEDßENSLAVEDß!FRICANSß ALLßOVERßTHEß.EWß/RLEANSßAREAßANDßPARTICULARLYßINß PRESENT DAYß3T ß"ERNARDß0ARISH ß4HESEßCOLONIESß HARVESTßCYPRESSßTOßMAKEßANDßSELLßFURNITUREßANDßUSEß THEßPROFITSßTOßPURCHASEßGUNSßTOßUSEßINßLIBERATINGßTHEIRß FELLOWßENSLAVEDß!FRICANS ß)Nß ßGOVERNMENTßSPIESß FINALLYßCAPTUREßANDßEXECUTEß-ALO

¯ 4HEß(AITIANß2EVOLUTIONßLEADSßTOßTHEßESTABLISHMENTßOFßTHEßFIRSTßBLACKßREPUBLICßINßTHEß !MERICASßWORLDßANDßTHEß!MERICAS´ßFIRSTßFULLßDEMOCRACY ß"OUKMANß$UTTY ßAß6OUDONß PRIESTßANDßLEADERßOFßMAROONßCOLONIESßINß3T ß$OMINIGUE ßLEDßANßEARLYßREVOLTßTHATß FORMEDßANßIMPORTANTßPRECURSORßTOßTHEß(AITIANß2EVOLUTION ß4OUSSAINTß,´/UVERTURE ßANß EX SLAVEßANDßTHEßEVENTUALßLEADERßOFßTHEß(AITIANß2EVOLUTION ßWENTßHEADßTOßHEADßWITHß ALLßTHEßMAJORßWORLDßPOWERSßANDßMILITARYßLEADERSßOFßHISßERAßINßAßCONFLICTßOFßPOLITICS ß DIPLOMACY ßANDßPOWER ß$ESSALINES ßAßPROMINENTßGENERALßINß4OUISSANT´SßREVOLUTIONARYß ARMY ßBECAMEßPRESIDENTßOFßTHEßREPUBLICßAFTERß4OUISSANT´SßCAPTUREßANDßDEATHßATßTHEß HANDSßOFßTHEß&RENCH

!PRIL ß !ßLARGEßNUMBERßOFßENSLAVEDß!FRICANSßAREßARRESTEDßFORß PLOTTINGßANDßWORKINGßTOßOVERTHROWßTHEIRß±MASTERS²ß ANDßTHEßSYSTEMßOFßENSLAVEMENT ß4HEYßORGANIZEDßTHEIRß WORKßPRIMARILYßFROMßTHEßESTATEßOFß*ULIENß0OYDRAS ßAß PROMINENTß,OUISIANAßSLAVEßOWNER

,ATEß ´S (OMERß0LESSY´SßPATERNALßGRANDFATHER ßWHITEß &RENCHMANß'ERMAINß0LESSY ßJOINSßHISßBROTHERß $OMINIQUEßINßFLEEINGßTOß.EWß/RLEANSßTOßESCAPEßTHEß (AITIANß2EVOLUTION ß$URINGßTHEßLATEß ´SßANDßFIRSTß DECADEßOFß ´SßANDßFIRSTßFEWßYEARSßOFßTHEß ´S ß THOUSANDSßOFß&RENCHMENßARRIVEßINß.EWß/RLEANSßWITHß THEIRßSLAVESßTOßESCAPEßTHEß(AITIANß2EVOLUTION ß4HISß MIGRATIONßHASßAßPROFOUNDßEFFECTßONßTHEßLANGUAGE ß CULTURE ßPOLITICS ßANDßFUTUREßOFß.EWß/RLEANSß ßß ESSENTIALLYßDOUBLINGßITSßPOPULATION

#HARLESß$ESLONDESßARRIVESßINß.EWß/RLEANSßASßTHEß &RENCHMANßWHOßENSLAVESßHIMßESCAPESßTHEß(AITIANß 2EVOLUTION

ß

THEßLONGßRIDE

*ANUARY ß

ß3LAVEß2EVOLTßINß.EWß/RLEANSßANDßSURROUNDINGßAREAß INCLUDESß#HARLESß$ESLONDESßAMONGßITSßLEADERSßANDßISß THEßLARGESTßREVOLTßOFßENSLAVEDß!FRICANSßINß5 3 ßHISTORY ß )MPORTANTßFEATURESßOFßTHISßREVOLTßINCLUDEßA ßMILITARY POLITICALßOBJECTIVEßTOßMAKEß.EWß/RLEANSßAßLIBERATEDß ZONE°NATIONßEVEN°FORßPEOPLEßOFß!FRICANßDESCENTßINß !MERICA ßANDßB ßAßCOORDINATED ßWELL PLANNEDßSTRATEGYß THATßINCLUDEDßPARTICIPANTSßALLßALONGß2IVERß2OADßANDß INß.EWß/RLEANSßPROPERßLINKEDßBYßDRIVERSßANDßSKILLEDß LABORERSßASßWELLßASßMAROONßCOLONYßNETWORKSßINßTHEß SWAMPSßBETWEENßTHEß-ISSISSIPPIß2IVERßANDß,AKEß 0ONTCHARTRAIN

,OUISIANA´Sß"ATTALIONßOFß&REEß0EOPLEßOFß#OLORßISßTHEßONLYßMILITARYßGROUPßINßTHEß5NITEDß 3TATESßWITHßOFFICERSßOFßCOLOR ß"OTHß!NDREWß*ACKSONßANDßTHEß,OUISIANAß,EGISLATUREß RECOGNIZEDßTHEßPATRIOTISMßANDßBRAVERYßOFßTHESEßSOLDIERSßFOLLOWINGßTHEIRßPARTICIPATIONß INßTHEß ß"ATTLEßOFß.EWß/RLEANS ß!CCORDINGßTOßMANYßREPORTSß SEEßTHEßOPENINGß CHAPTERßOFß2UDOLPHEß$ESDUNES´ß/URß0EOPLEßANDß/URß(ISTORY ßTHISßPRAISEßRANGßHOLLOWß TOßFREEßPEOPLEßOFßCOLORßINß.EWß/RLEANS ß4HEßTHIRDßSTANZAßFROMß(IPPPOLYTEß#ASTRA´Sß POEMß±4HEß#AMPAIGNßOFß ²ßSUMSßUPßTHEIRßSENTIMENT !RRIVINGßUPONßTHEßFIELDßOFßBATTLE

)ßFOUGHTßLIKEßAßBRAVEßWARRIOR .EITHERßTHEßBULLETSßNORßTHEßSHRAPNEL

#OULDßEVERßFILLßMEßWITHßFEAR )ßFOUGHTßWITHßGREATßVALOR 7ITHßTHEßHOPEßOFßSERVINGßMYßCOUNTRY

.OTßTHINKINGßTHATßFORßRECOMPENSE )ßWOULDßBEßTHEßOBJECTßOFßSCORN

´S -ARIAß3TEWART ßWHOSEß±VOICE²ßWASßSILENCEDßAFTERßTHREEßYEARSßOFßPUBLICßDISCOURSE ß WASßONEßOFßTHEßFIRSTßWOMENßWRITERS SPEAKERSßINß!MERICAß EARLYß ´S ß3TEWARTß WASßAßFRIENDßANDßCOLLEAGUEßOFß$AVIDß7ALKERß MURDEREDßINß ßFORßANTI SLAVERYßBOOKß HEßWROTE ßANDßFELTßCALLEDßBYß'ODßANDßCOLLEAGUESßTOßSPEAKßOUTßAGAINSTßSLAVERYßEVENß THOUGHßSHEßWASßAßWOMANßANDßSUCHßDISCOURSEßWASßDISCOURAGED 0UBLICßEDUCATIONßSYSTEMßINß.EWß/RLEANSßESTABLISHED ß4HISßSYSTEMßRECEIVESßBROAD BASEDßGOVERNMENTßANDßCOMMUNITYß ALBEITßSEGREGATED ßSUPPORTßANDßISßRESPONSIBLEß FORßLAUNCHINGßPUBLICßLIBRARYßSYSTEMßINß.EWß/RLEANS ßWHICHßISßINITIALLYßHOUSEDßWITHINß THEßPUBLICßSCHOOLS ß ,ESß#ENELLESß EDITEDßBYß!RMANDß,ANUSSE ßAßCOLLECTIONßOFßPOETRYßBYßFREEßPEOPLEßOFß COLORßINß.EWß/RLEANS ßBECOMESßTHEßFIRSTßPUBLISHEDßANTHOLOGYßOFßPOETRYßINß.EWß /RLEANSßANDßOFß!FRICANß!MERICANßWRITERSßINßTHEß5NITEDß3TATES

ß

#OUVENTß3CHOOL ßTHEßFIRSTßHIGHßQUALITYßANDßWELLß ORGANIZEDßSCHOOLßFORßFREEßBLACKßCHILDRENßINß.EWß /RLEANS ßOPENS ß&UNDSßTOßOPERATEßTHEßSCHOOLßCAMEßFROMß -ARIEß#OUVENT ßAßFREEß!FRICANßWOMANßWHOßDONATEDß FUNDSßINß ßTOßTHEß#ATHOLICßCHURCHßTOßESTABLISHßAß SCHOOLßFORßBLACKßCHILDREN 4HEß#OMMONß3CHOOLß*OURNAL ßAßNATIONALßEDUCATIONß PUBLICATIONßPUBLISHEDßBYß(ORACEß-ANN ßREPORTSßONßTHEß SUCCESSßOFß#OUVENTßSCHOOLßINßRECEIVINGßOPERATIONßFUNDSß FROMßTHEß,OUISIANAßLEGISLATURE ß4HISßAPPROPRIATIONß PROBABLYßREPRESENTSßTHEßFIRSTßGOVERNMENTALßFUNDINGßINß THEß3OUTHßFORßBLACKßEDUCATION

.OVEMBERß ß 2UDOLPHEß,UCIENß$ESDUNES ßWHOßWOULDßLATERßBECOMEß HISTORIAN ßPOLITICALßWRITER ßANDß#ITIZENS´ß#OMMITTEEß MEMBER ßISßBORNßTOß*EREMIAHß$ESDUNESß WHOßHADßLEFTß (AITIßDURINGßTHATßCOUNTRY´SßREVOLUTION ßANDß(ENRIETTAß $ESDUNES ßAßNATIVEßOFß#UBA

#ENSUSßSHOWSßHIGHßLEVELßOFßEDUCATIONßANDßSKILLßAMONGß FREEßBLACKSßINß.EWß/RLEANS ßCLASSIFYINGß ¯ ßOFß THEMßASßSKILLEDßWORKERS ßCLERKS ßTEACHERS ßANDßMEDICALß DOCTORS ß4HISßTRADITIONßOFßECONOMICßINDEPENDENCEßANDß EDUCATIONßISßAßFACTORßINßTHEßCHALLENGEßBYßTHEß#ITIZENS´ß #OMMITTEEßTOß,OUISIANA´Sß3EPARATEß#ARß!CTßOFß

$REDß3COTTß$ECISIONßBYß5 ß3 ß3UPREMEß#OURTßß DENIESßCITIZENSHIPßTOßALLßRESIDENTSßOFß!FRICANßDESCENTßß INß!MERICA

PARTßTWO ß RESISTANCEßTOßENSLAVEMENTß

PARTßTWO ß 2ESISTANCEßTOß %NSLAVEMENT ß

PARTßTWO ß RESISTANCEßTOßENSLAVEMENTß

4HEß/NESßß 7HOSEß#OURAGEßß (ELPEDß)NSPIRE

ß

THEßLONGßRIDE

*UANß-ALO ß3T ß-ALO !SHLEYß*ONES

-ALOßTHEß6ISIONARY )Nß ß*UANß-ALOßBURIEDßHISßAXßINßTHEßFIRSTßCYPRESSßTREEßOFß'AILLARDILAND ßSAYING

±-ALHEURßAUßBLANCßQUIßPASSERAßCESßBORNES ² ±7OEßTOßTHEßWHITEßWHOßWOULDßPASSßTHISßBOUNDARY ² 4HISßBOUNDARYßWASßTHEß,OUISIANAßSWAMPS ßWHEREßTHEßGHOSTLYßWHITEßFOGßCLUNGß STUBBORNLYßTOßTHEßROOTSßOFßTHEßOLDßCYPRESSßTREES

THEIRßLONGßTRUNKSßLIKEßGUARDIANS LOOKINGßOVERßTHEßSWAMP´SßCREATURES (EßLOOKEDßAROUNDßTHISßDEADßSWAMP ßSTANDINGßMOTIONLESSßLIKEßAßPICTURE !MONGSTßTHEßMOSS COVEREDßTREES ßHEßENVISIONEDßHISßMAROONßCOLONIES

USINGßTHEßGRAYISHßMISTßOFßFOG ANDßTHEßANCIENTßFACESßOFßTHEßCYPRESSßTOßKEEPßENEMIESßAWAY (EßCOULDßSEEßHISßBAND ßMENßANDßWOMEN

PAINTINGßAßRAINBOWßOFßYELLOWS ßREDS ßANDßMAHOGANIESßONßTHEßSWAMP´SßLIVINGß CANVASS .OßLONGERßSLAVES ßMENßWITHßMASTERSßANDßLAWSßTOßBREAKßTHEIRßBACKSßANDßSPIRITS

INSTEADßHEßSAWß½NEßCRAFTSMENßSHAPINGßCYPRESSßINTOßSTURDYßCHAIRSßTOßSITßTHEß ELDERLYßANDßTABLESßTOßSITßTHEIRßWIVESßANDßLITTLEßCHILDREN -ALOßLOOKEDßUPONßTHEßHOUSEßDECKSßOFßHISßMINDßANDßSAWßTHEßWOMENßNOßLONGERß THEß±MULESßOFßTHEßWORLD ²ßTALKINGßWITHOUTßBENDINGßANDßBREAKINGßORßCUTTINGßORß PULLING ßBUTßLAUGHINGßANDßLIVINGßAßFREEßLIFE &REEDOMßBUZZEDßINßHISßEARßLIKEßSWAMPßMOSQUITOES

$RIPPEDßFROMßHISßMINDßLIKEßCYPRESSßBLOOD 4HEßAXßLIKEßAßDAGGERßINßTHEßCYPRESSßHEARTßSETßTHEßBOUNDARYßOFßFREEDOM ßß ANDßSOßHEßSAID

±7OEßTOßTHEßWHITEßWHOßWOULDßPASSßTHISßBOUNDARY ²

ß

PARTßTWO ß RESISTANCEßTOßENSLAVEMENTß

"AUKMANß$UTTY "RANDYß"ROWN

7ITHßEVERYßBIGßEVENTßINßHISTORY ßAßSERIESßOFßPEOPLE ßORGANIZATIONS ßAND ORß INCIDENTSßHAVEßSTARTEDßTHEßBALLßROLLING ß.OTHINGßOFßSIGNI½CANCEßINßHISTORYßHASß JUSTßMAGICALLYßAPPEARED ß7EßOFTENßLEARNßABOUTßONEßFAMOUSßPERSONßORßEVENTß ANDßHEARßNOßMENTIONßOFßTHEßSUPPORTINGßANDßCONTRIBUTINGß½GURES ß&ORßEXAMPLE ß WHENßWEßSTUDYßTHEß(AITIANß2EVOLUTIONßATßTHEßTURNßOFßTHEß THß#ENTURY ßWEßLEARNß ABOUTß4OUSSAINTß,´/UVERTUREßANDßTHEß,OUISIANAß0URCHASEßBUTßHEARßNOTHINGß ABOUTß"AUKMANß$UTTYßANDßMUCHßLESSßTHEßUNNAMEDßPEOPLEßWHOßSUPPORTEDßHISß REVOLUTIONARYßACTION "AUKMANß$UTTYßWASßONEßOFßTHEßCONTRIBUTINGßFACTORSßTOßTHEß(AITIANß2EVOLUTION ß )NßTHEßYEARSßBEFOREß ßANDßTHEßSTARTßOFßTHEß(AITIANß2EVOLUTION ß"AUKMANß GAVEßHOPEßTOßMANYßENSLAVEDß!FRICANSßANDßSTRUCKßFEARßINßTHEßHEARTSßOFßWHITEß SLAVEßOWNERS ß3OLDßFROMß*AMAICA ß"AUKMANßEVENTUALLYßSETTLEDßONßTHEß#LEMENTß PLANTATION ßWHEREßHEßWORKEDßASßAßDRIVERßANDßCOACHMAN ß4HISßWORKßENABLEDß HIMßTOßTRAVELßTOßDIFFERENTßPLANTATIONSßANDßCONTACTßOTHERßREVOLUTIONARY MINDEDß ENSLAVEDß!FRICANS ß"AUKMANßTHENßKILLEDßHISßMASTERßANDßRANßAWAYßINTOßTHEßHILLS ß LIVINGßASßAßMAROON ß(EßWANTEDßTOßSTARTßAßREVOLUTIONßANDßSPENTßYEARSßPLANNINGßITß ANDßTRAININGßHISßFORCES )Nß ßHISßPLANßWASßTOßBEßPUTßINTOßACTION ß"UTßBEFOREßTHATßCOULDßHAPPEN ß "AUKMAN´SßARMYßWASßATTACKED ßANDßHEßWASßBEHEADED ß(OWEVER ßINSTEADßOFß SUPPRESSINGßTHEßMAROONS´ßCHANGE SEEKINGßSPIRIT ßHISßDEATHßSTRENGTHENEDßTHEIRß RESOLVE ß(EßWASßADOREDßBYßTHEßENSLAVEDß!FRICANSßANDßHONOREDßASßAßLEGENDARYß ½GUREßWHOßREPRESENTEDßTHEIRßHOPESßFORßFREEDOM "AUKMANß$UTTY´SßSTORYßISßNOTßINßMANYßHISTORYßBOOKSßNORßISßHISßNAMEßAßHOUSEHOLDß NAME ßASßITßSHOULDßBE ß"UTßHEßDIEDßAßBELOVEDßMARTYRßOFßHISßPEOPLEßANDßAßMANß WHOMßALLßPEOPLEßWHOßRESPECTßFREEDOMßANDßDEMOCRACYßSHOULDßLOVE

ß

THEßLONGßRIDE

-E ß(AITI

*ULIANAß2ATLIFF )ßNEVERßKNEWßHOWßIGNORANTß)ßREALLYßAMßTOß.EWß/RLEANS´ßHISTORYßANDßMYß ANCESTRYßUNTILßTHEßDAYß)ßHADßANßENCOUNTERßWITHßMYßFRIEND ß)ßNOTICEDßTHATßONßHERß &ACEBOOKßSHEßNOTEDßTHATßSHE´SßFROMß0ORTß!Uß0RINCE ß(AITIß THISßWASßWAYßBEFOREß THEßEARTHQUAKEßOFß ßHAPPENED ß)ßASKEDßHERßWHYßSHEßHASßTHATßONßTHERE ß WHENßSHE´SßNOTßFROMßTHERE ß3HEßWENTßONßTOßEXPLAINßTHATßSHEßANDßHERßMOTHERßHADß AßCONVERSATIONßONEßNIGHTßABOUTßWHEREßWEßCOMEßFROMßANDßHOWß.EWß/RLEANSß BECAMEßTOßBEßSOßDIVERSE ß3HEßFOUNDßOUTßTHATßHERßANCESTRYß ANDßPROBABLYßAßLOTß OFßMINEßTOO ßACTUALLYßGOESßBACKßTOß(AITI ß)ßWONDEREDßHOWßTHISßCOULDßHAPPEN ß !LLßTHISßTIMEß)ßTHOUGHTßTHEßONLYßREASONßBLACKSßWEREßINß.EWß/RLEANSßANDßEVENß !MERICAßWASßBECAUSEßOFßTHEßSLAVESßTHATßCAMEßFROMß!FRICA ß4HISßWASßTHEß½RSTß TIMEß)ßHADßEVERßCONSCIOUSLYßHEARDßANYTHINGßABOUTßTHEß(AITIANß2EVOLUTIONßANDßITSß CONNECTIONßTOßMYßHOMEß.EWß/RLEANS ß 4HEß(AITIANß2EVOLUTIONßWASßAßREALLYßBIGßTHINGßFORßBLACKSßINßTHEß THßCENTURYß INß.EWß/RLEANS ß2EADINGßTHEßBOOKß!FRICANSßINß#OLONIALß,OUISIANAßREVEALEDßTHEß WHOLEßCONNECTIONßTOßTHEß(AITIANß2EVOLUTIONßTOßME ß)ßHADßNOßIDEAßTHATßWEßWEREß SOßSTRONGLYßROOTEDßWITHßTHEß(AITIANS ß4HEß½RSTßTIMEß)´MßREALLYßREMEMBERINGß ANYTHINGßABOUTßTHISßCULTUREßISßBYßTHEßRECENTßEARTHQUAKE ß)ßKNOWßTHAT´SßPROBABLYß SAD ßBUTß)ßSAYßBETTERßLATEßTHANßNEVER 4HEß(AITIANß2EVOLUTIONßOFß ßESTABLISHEDßTHEßSECONDßREPUBLICßINßTHEß7ESTERNß (EMISPHEREßANDßTHEß½RSTßLEDßBYßBLACKS ß7HENßTHEYßCAMEßTOß.EWß/RLEANS ßTHEß FREEßPEOPLEßOFßCOLORßANDßTHEß%UROPEANSßOFTENßBROUGHTßSLAVESßWITHßTHEM ß4HEß (AITIANßPOPULATIONßGREWßINß.EWß/RLEANSßBECAUSEßOFßTHIS ß4HEYßNOWßMADEßUPß OVERß ßPERCENTßOFßTHEßPOPULATION ß4HEYßMIGRATEDßINßLARGEßNUMBERSßANDßBASICALLYß MADEß.EWß/RLEANS´ß&RENCH SPEAKINGßPOPULATIONßDOUBLE ß7HENß)ßLEARNEDßTHIS ßITß MADEßMEßUNDERSTANDßTHEßREASONßWHYßTHEREßWASßSOßMUCHßNEWSßCOVERAGEßINß.EWß /RLEANSßOFßPEOPLEßLOOKINGßFORßTHEIRßFAMILYßMEMBERSßINß(AITIßAFTERßTHEßBIGßQUAKEß RECENTLY ß)ßWASßTRYINGßTOß½GUREßOUTßHOWßCOMEßWEßHAVEßSOßMANYß.EWß/RLEANIANSß WHOßHAVEßAßFAMILYßTREEßTHATßTRACESßBACKßTOß(AITI ß4HEß(AITIANSßBROUGHTßNOTßONLYß

ßFREEDßPEOPLEßOFßCOLOR ßBUTßTHEYßALSOßBROUGHTß ßENSLAVEDß!FRICANSßALSO ß 3Oß)ßCANßONLYßINFERßTHATßOURßLARGEß(AITIANßPOPULATIONßCAMEßFROMßTHOSEßPEOPLEß REPRODUCING ß!NDßINßTHEßLASTßPARTßOFß½RSTßDECADEßOFß ´SßTHEß.EWß/RLEANS´ß POPULATIONßPRETTYßMUCHßDOUBLEDßWITHßTHEßADDITIONßOFß(AITIANSßTOßTHEßCITY ß 7HENßTHEYßCAMEßTOß.EWß/RLEANS ßTHEß(AITIANßREFUGEESßADDEDßTOßBOTHßITSß&RENCH SPEAKINGßMIXEDßRACEßPOPULATIONßANDß!FRICANßPOPULATION ß4HISßHELPSßEXPLAINßTOß MEßONEßMOREßREASONßWHYßWE´REßSOßDEEPLYßROOTEDßINß&RENCHßCULTUREßALSO

ß

PARTßTWO ß RESISTANCEßTOßENSLAVEMENTß

"EFOREß)ßKNEWßALLßOFßTHISßINFORMATION ß)ßWASßUNDERßTHEßIMPRESSIONßTHATßALLßOFßOURß COLOREDßPEOPLEßWEREßSOLELYßSLAVESßFROMß!FRICAßWHOßMIGRATEDßONßTHEIRßOWNßANDß MULTIPLIED ß)T´SßFUNNYßHOWßTODAYß.EWß/RLEANSßISßCONSIDEREDßAß#AUCASIANßCITYß SAYINGßTHATßTHATßRACEßRUNSßTHISßCITY ßBUTßTHEß(AITIANSßANDß!FRICANSßSTARTEDßTHEß CITYßBASICALLY ß)T´SßFUNNYßHOWßWEßCANßCOMEßFROMßSUCHßAßDEEPLYßROOTEDßCOLOREDß BACKGROUNDßTOßAßFAIRLYßSTRONGß#AUCASIANßPOPULATION ß)ßWOULDßTHINKßBACKßINßTHEß DAY ßJUSTßBECAUSEßTHEREßWEREßAßLOTßOFßCOLOREDSßDOWNßHEREßTHATßMANYßWHITESß WOULDN´TßHAVEßWANTEDßTOßCOMEßANYWAY ß4HENßAGAINßIFß)ßTHINKßABOUTßTHISß SITUATIONßFROMßANßIMPERIALISTICßPOINTßOFßVIEW ß)ßCANßSAYßTHATßTHEßWHITESßWEREß GOINGßTOßWANTßTOßCOMEßDOWNßHEREßREGARDLESS ßSOßTHEYßCOULDßCONTROLßTHEßPORTSßANDß TAKEßCREDITßFORßRUNNINGßONEßOFßTHEßMOSTßIMPORTANTßCITIESßINß!MERICA ß4OßDIGRESS ß )´MßJUSTßHAPPYß)ßKNOWßMOREßABOUTßTHEßPLACEß)ßCALLßHOME ß-YßFRIENDß-ARCHEßREALLYß OPENEDßMYßEYESßTOßTHISßTOPIC ßANDß)´MßGLADßSHEßDID ß)T´SßNOTßAßGOODßTHINGßTOßBOASTß ABOUTßYOURßHISTORYßWHENßYOUßDON´TßEVENßKNOWßWHATßITßREALLYßCONTAINS ß&ORßAß MOMENTß)ßFELTßALLßOFßMYßIGNORANCEßHITßME ß)ßFEELßBADßTHATßTHISßISßAßSUBJECTßTHATßWASß SOßNEGLECTEDßWITHINßMYßEDUCATION ß)ßWISHß)ßHADßLEARNEDßMORE ß(ISTORY ßESPECIALLYß YOURßPERSONALßHISTORY ßSHOULDßBEßVERYßIMPORTANTßTOßYOU ß4HEß(AITIANß2EVOLUTIONß COULD´VEßACTUALLYßSHAPEDßTHEßYOUNGß!FRICAN !MERICANßFEMALEß)ßAMßNOW ß4HOSEß PEOPLEßSUFFEREDßAßGREATßDEALßTOßCOMEßANDßSETTLEßHEREßANDßMAKEßAßPATHWAYßFORßME ß 4HEßSLAVESßWHOßCAMEßFROMß!FRICAßDIDßTHATßALSO ßIT´SßJUSTßTHATßIT´SßNOTßSAIDßWHATß THEß(AITIANSßDIDßALSO ß4HEYßCONTRIBUTEDßAßGREATßDEALßTOßTHEßBLACKßPOPULATIONßOFß .EWß/RLEANS ß4HISßBITßOFßHISTORYßREALLYßHELPEDßMEßUNDERSTANDßMYßROOTSßAßLITTLEßBITß MORE ß)ßENCOURAGEßMOREß.EWß/RLEANIANSßTOßLEARNßOFßTHEß(AITIANß2EVOLUTIONßANDß SPREADßTHEßHISTORY

ß

THEßLONGßRIDE

4HEß#RIMINALSßOFß.EWß/RLEANS (UYß.GUYEN

'AMBLERS ßROBBERS ßANDßPROSTITUTES ß0EOPLEßWITHßTHESEßOCCUPATIONS ßIFßTHEYßCANß EVENßBEßCLASSI½EDßASßSUCH ßAREßSTEREOTYPICALLYßDIRTY ßCHEATINGßLOWLIFESßWHOßONLYß CAREßABOUTßTHEMSELVES ß!NDßSOMEßOFßTHEMßPRETTYßMUCHßARE ß"UTßWHATßIFß)ßTOLDßYOUß THATßBECAUSEßOFßTHEMßAßCITYßWASßDEVELOPED ß7HATßIFß)ßTOLDßYOUßTHATßBECAUSEßOFß THEM ßSETTLEMENTSßINßTHEßSWAMPLANDSßSTARTEDßFORMING ß"ECAUSEßOFßTHEMßTREESß WEREßCHOPPEDßANDßMADEßINTOßLUMBER ßANDßHOUSESßWEREßBUILTßINßTHEßMARSHLANDS ß .OTßONLYßTHATßTHESEßGAMBLERS ßROBBERS ßANDßPROSTITUTESßCONSTRUCTEDßOURßCITY ßBUTß MANYß!FRICANßSLAVESßWHOßWEREßALSOßSENTßINßBYßTHEß&RENCHßBUILTßOURßCITY ß4HESEß SLAVESßWEREN´TßDIRTYßLOWLIFES ß4HEYßHADßFAMILIES ßHOUSESßANDßLAND ß4HEYßWEREß FORCEDßTOßCOMEßOVERßTOßWORKßONßPLANTATIONSßALLßDUEßTOßTHEß&RENCH ß7HATßIFß)ßTOLDß YOUßTHATß!FRICANSßWHOßWEREßENSLAVEDßBYßOPPRESSEDßONESßAREßTHEßMAINßREASONSß THATßWEßHAVEßAßGOODßAGRICULTURALßSYSTEM ß4HATßALLßTHESEß!FRICANßSLAVES ßGAMBLERS ß ROBBERS ßANDßPROSTITUTESßCONTRIBUTEDßGREATLYßTOßTHEßCONSTRUCTIONßOFßTHEß±"IGß%ASY ²ß THEß±#RESCENTß#ITY ²ßTHEßPLACEßMANYß3AINTSßFANS ßINCLUDINGßMYSELF ßCALLßHOME ß4HATß THISßHOMEßISßTHEßHOMEßFORßMANYßMINORITIESßLIKEßME ß4HISßPLACEßWELCOMEDßMYß ELDERS ßSETTLINGßTHEIRßHOMESßANDßLIVESßAFTERßHARDSHIPSßINßTHEIRßHOMELAND ß7HATß IFß!FRICANßSLAVES ßGAMBLERS ßROBBERS ßANDßPROSTITUTESßWEREßTHEßBACKBONEßTOßTHEß FORMATIONßOFß.EWß/RLEANS 9OUßWOULDßPROBABLYßTAKEßINßEVERYTHINGß)ßTOLDßYOU ßPROCESSßITßTHROUGHßYOURß MIND ßANDßLOOKßATßMEßWITHßCONFUSEDßEYESßANDßAßSMALLßSMILEßONßYOURßFACE ß THINKINGßEVERYTHINGß)ßTOLDßYOUßABOUTßHOWß.EWß/RLEANSßCAMEßTOßBEßWASßAß JOKE ß"UTßINßACTUALITY ß!FRICANßSLAVESßMADEß.EWß/RLEANS ß4HEYßSETTLEDßINßTHEß SWAMPLANDS ß4HEYßCHOPPEDßTREES ßMADEßTHEMßINTOßLUMBER ßANDßBUILTßHOMESßINß THEßMARSHLANDS ß4HEYßDEVELOPEDßTHEßAGRICULTURALßTECHNIQUES ß7ITHOUTßTHEM ß WEßWOULDN´TßHAVEßRICEßPLANTATIONSßORßEVENßSUGARßCANEßPLANTATIONS ß4HEYßAREß THEßREASONßWHYß.EWß/RLEANSßEXISTS ß7ITHOUTßTHEM ßTHESEß.EWß/RLEANIANSß PROBABLYßWOULDN´TßGOßCRAZYßIFßTHEß3AINTSßDIDN´TßEXIST ß4HEYßPROBABLYßWOULDN´Tß KNOWßABOUTß4RACYß0ORTERßMAKINGßTHEßMOMENTUM CHANGINGßINTERCEPTIONßINß 3UPERß"OWLß ß/RßEVENßHOWßTOURISTSßWEREßTHANKFULßFORßMULTI CULTURALßFOODßLIKEß YAKAMIENßORßGUMBO ß!FRICANßSLAVES°ALONGßWITHß%UROPEANßGAMBLERS ßROBBERS ß ANDßPROSTITUTES°MADEß.EWß/RLEANS

ß

PARTßTWO ß RESISTANCEßTOßENSLAVEMENTß

)NßTHEß THßCENTURY ßDURINGßTHEßCOLONIZINGßOFß±4HEß.EWß7ORLD²ßUNDERßTHEß DIRECTIONßOFß*EAN "APTISTEß,Eß-OYNEßDEß"IENVILLE ß,Aß.OUVELLE /RLmANSßWASß FOUNDED ß7ORDßOFßTHISßWASßSENTßBACKßTOß&RANCE ßANDßTHEßGOVERNMENTßSAWßTHISßASß ANßOPPORTUNITYßTOßCLEARßITSßJAILßCEILS ß*AILßCEILSßINß&RANCEßWEREßOVERßCROWDEDßWITHß CRIMINALSßSUCHßASßGAMBLERS ßROBBERS ßANDßPROSTITUTES ß4HEßCRIMINALSßWEREßORDEREDß OUTßOFß&RANCEßANDßWEREßPUTßONßAßSHIPßTOßCOLONIZEßTHEßNEWLYßACQUIREDß&RENCHß TERRITORY ß,Aß.OUVELLE /RLmANS ,ATERßON ßTHEYßSENTß!FRICANSßFROMßTHEß#ONGOßANDß3ENEGAMBIAßREGIONSßOFß!FRICA ß THEß#ARIBBEANßANDßMANYßOTHERßPLACESßINTOß.EWß/RLEANS ß4HEßCOLONIALßOPPRESSORSß ENSLAVEDßTHEMßTOßWORKßONß½ELDSßOFßPLANTATIONS ß7HENßTHEYßESCAPED ßTHESEß MAROONSßSETTLEDßINßSWAMPLANDSßTOßHIDEßFROMßTHEIRßMASTERS ß4HEYßDEVELOPEDßAß STYLEßOFßLIVINGßFORßUS ßTHEßSTYLEßOFßHOUSESßLIKEßTHESEßSHOTGUNßHOUSESßTHATßAREßNOWß INß.EWß/RLEANSßANDßCANßALSOßBEßSEENßINß!FRICA ß4HESEß!FRICANSßBROUGHTßWILLßTOß SURVIVEßANYßHARDSHIPßANDßTOßRESISTßANYßINJUSTICE ßß4HEYßSHOWEDß.EWß/RLEANSß HOWßTOßCONTROLßOURßCROPSßWITHßOURßHUMIDßSEASONS ß4HESEßPEOPLE ßWHOßWEREßFROMß ANOTHERßPLACEßTHATßDIDN´TßKNOWßHOWßTOßREADßORßWRITEßTHEß%NGLISHßLANGUAGE ßBUILTß OURßCITYßUP ß 4HEßCRIMINALSßANDßSLAVESßSETTLEDßINßANDßLIVEDßOFFßTHEßLAND ß4HEYßMADEßHOUSES ß 4HEYßPLANTEDßREDßBEANS ß4HEYßBOILEDßCRAW½SH ß4HEIRßPRESENCEßINßTHESEß SWAMPLANDSßPLAYEDßANßESSENTIALßROLEßINßHOWß.EWß/RLEANSßCAMEßTOßBE ß)TßMIGHTßBEß HARDßTOßBELIEVE ßBUTßFACTSßAREßFACTS ß)T´SßSTRANGEßHOWßTHEßWORLDßWORKS ßISN´TßIT

ß

THEßLONGßRIDE

#ONGOß3QUAREßANDß!LLßOFßITSß'LORY $AVIDß4RAN

.EWß/RLEANSßISßAßCITYßTHAT´SßFULLßOFßHISTORY ß.AMEDßAFTERß0HILLIPEß)) ß$UCßD´/RLEANS ß 2EGENTßOFß&RANCE ß.EWß/RLEANSßISßFAMOUSßFORßITSßMUSICß JAZZ ßCUISINE ßANDßEVENß SOMEßOFßITSßFAMOUSßRESIDENTSß "RADß0ITTßANDß!NGELINAß*OLIE ß7HATßMANYßPEOPLEß DON´TßKNOWßISßACTUALLYßONEßOFßTHEßMOSTßPHENOMENALßTHINGSßABOUTßTHEßGREATßCITY ß $URINGßTHEß THßCENTURY ßMANYßSLAVEßOWNERSßINß,OUISIANAßALLOWEDßTHEIRßPROPERTYß AßDAYßOFF ßSOMETHINGßTHATßWOULDßBEßCONSIDEREDßUNHEARDßOF ßEVENßINßTODAY´Sß SOCIETYßWHEREßALLßOFßOURßKNOWLEDGEßISßAVAILABLEßFROMßTEXTßBOOKS ß4HEßACTIVITIESß THATßOCCURREDßATß#ONGOß3QUAREßAREN´TßPUBLISHEDßINßANYßOFßTHEßTEXTßBOOKSßTHATß )´VEßEVERßSTUDIEDßFORßTHATßMATTER ßBUTßTHEßACTIVITIESßPERFORMEDßBYßTHESEßSLAVESßATß #ONGOß3QUAREßWEREßALMOSTßMAGICAL ß 4HEßTRADITIONßOFßALLOWINGßSLAVESßAßDAYßTOßENRICHßTHEIRßHERITAGEßANDßRETAINßITßWASß VERYßMAJORßWHENßTHEßACTIVITIESßWEREßSTILLßGOINGßON ß4HEßSLAVESßWOULDßGATHERßATß WHATßISßNOWß,OUISß!RMSTRONGß0ARKßINßAßLARGEßOPENßSPACE ßANDßTHEYßWOULDßSETßUPß MARKETßTOßSELLßANDßBUYßGOODSßTHATßTHEYßPRODUCEDßTOßMAKEßSOMEßEXTRAßMONEY ß 4HENßTHEßPEOPLEßWOULDßSING ßDANCE ßANDßPLAYßMUSICß WHICHßWASßVERYßRAREßFORß !FRICANß!MERICANSßBECAUSEßTHEIRßMUSICßWASßSUPPRESSEDßINßTHEß0ROTESTANTßSTATES ß 7HENßTHEß(AITIANß2EVOLUTIONßBEGAN ßIMMIGRATIONßOFßREFUGEESß SOMEßOFßWHICHß BROUGHTßSLAVES ßHELPEDßTOßREINFORCEßTHEß!FRICANßTRADITIONSßINß.EWß/RLEANS ß #ONGOß3QUAREßTODAYßISN´TßWHATßITßUSEDßTOßBE ß.OWßITßISßSIMPLYß,OUISß!RMSTRONGß 0ARK ß-ANYßOFßTHEßRESIDENTSßOFß.EWß/RLEANSßAREN´TßEVENßAWAREßOFßTHEßMYSTICALß EVENTSßTHATßOCCURREDßATßTHEßSQUARE ßBUTßWHENß)ßWALKßTHROUGHßTHEßPARK ß)ßCANßFEELß THEM ß)ßFEELßLIKEß)ßWASßLIVINGßATßTHATßTIME ßANDß)ßGETßTHATßGOODß3UNDAYßFEELINGßTHATß )ßALWAYSßFEELßONß3UNDAYS ß4HEßWORDß3UNDAYßITSELFßDENOTESßAßGOODßFEELINGßINßMYß MIND ßANDß)´MßSUREß3UNDAYSßWEREßVERYßMUCHßAPPRECIATEDßBYßTHEßSLAVESßBACKßINß THEß THßCENTURY ß !LTHOUGHßACTIVITYßINßTHEß3QUAREßISN´TßASßPROMINENTßTODAY ßTHEREßAREßSTILLßMUSICß FESTIVALS ßCOMMUNITYßGATHERINGS ßPROTESTßMARCHES ßANDßDRUMßCIRCLESßTHATßGOßONß WHEREßTHESEßSLAVESßUSEDßTOßENJOYßTHEIRß±DAYßOFF ²ß.EWß/RLEANSßISßSTILL ßATßLEASTß FAINTLY ßANß!FRICANßCITYßOFßRESISTANCE

ß

PARTßTWO ß RESISTANCEßTOßENSLAVEMENTß

&ORß4HEß%NSLAVEDß!RTISANS *ENNIFERß,E

±)Nß.EWß/RLEANS ßYOUßCANßEASILYßSEE ßANDßFEEL ßTHATßSLAVERYßWASN´TßSOßLONGßAGO ²ß °.EDß3UBLETTE ß4HEß7ORLDß4HATß-ADEß.EWß/RLEANS

0LENTYßOFßHOUSESßINß.EWß/RLEANSßGOßASßFARßASßBACKßASßBEFOREßTHEß#IVILß7AR ß4HOSEß OLD ßANCIENTßBUILDINGSßANDßHOUSESßTHATßSTANDßINßTHEßSTREETSßOFß.EWß/RLEANSßWEREß MADEßFROMßTHEßBAREßHANDSßOFßTHOSEßENSLAVEDßARTISANS ßWITHßTHEßINCOMEßFROMß SLAVES´ßLABOR ß!NYONEßWALKINGßDOWNTOWNßWILLßALWAYSßBECOMEßATTRACTEDßBECAUSEß OFßTHOSEßBUILDINGS ßHOUSES ßANDßMANSIONSßTHATßAREßVALUABLEßANDßANTIQUE LIKE ß 4HEßARCHITECTUREßANDßBUILDERSßOFßTHESEßBUILDINGSßMAKEß.EWß/RLEANSßEVENßMOREß UNIQUE ß)TßNEVERßOCCURREDßTOßMEßTHATßSLAVESßSKILLEDßATßARCHITECTUREßANDßBUILDINGß CRAFTSßWORKEDßTOßCONSTRUCTßHOUSESßANDßBUILDINGSßINß.EWß/RLEANS ß4HEYßWEREßEVENß THEßONESßWHOßACTUALLYßBUILTßTHEß7HITEß(OUSEßINß7ASHINGTON ß ,ITTLEßDIDß)ßKNOW ßWALKINGßTHOSEßSTREETSßOFßDOWNTOWNß.EWß/RLEANSßINßTHEß &RENCHß1UARTERßBEDAZZLEDßWITHßHISTORICALßSHELTERS ßTHATßMYßEYESßWOULDßOPENß WITHßGRATITUDEßTOWARDSßTHEßSLAVESßWHOßWEREßACTUALLYßTHEßHANDSßTHATßBUILTß.EWß /RLEANS ß4HEREßAREßSTORIESßTHATß)´VEßREADßWHILEßREVIEWINGßTHEßHISTORYßOFßSOMEß HOUSESßOFß.EWß/RLEANS ß4HEß,ALAURIEß(OUSEßFORßEXAMPLEßISßCONSIDEREDßTHEßMOSTß HAUNTINGßANDßFRIGHTENINGßINßTHEß&RENCHß1UARTERßONß2OYALß3TREET ß"ACKßINß ß $R ß,OUISß,ALAURIEßANDßHISßWIFEß$ELPHINEß,ALAURIEßOWNEDßTHEIRß#REOLEßMANSION ß 4HEYßWEREßRICHßANDßWELLßKNOWNßFORßTHEIRßBUSINESSßAFFAIRSßANDßSTYLE ß4HEIRß THREE STORYßHOUSEßHADßBEENßMADEßFORßGRANDßEVENTSßANDßOCCASIONS ß)TßWASßBUILTß WITHßMAHOGANYßDOORSßTHATßWEREßHAND CARVEDßWITHß¾OWERSßANDßHUMANßFACES ß CHANDELIERS ß%UROPEANßCHINA ßETC ß4HEß,ALAURIESßHADßITßALL ßEVENßTHEßSLAVES 4HEßHOUSEßWASßATTENDEDßBYßAßDOZENßSLAVES ß4HEYßWEREßTREATEDßWITHßCRUELTYßBYß -ADAMEß,ALAURIE ß3HEßNEVERßTREATEDßTHEMßASßHUMAN ß4HEYßWOULDßBEßCHAINEDßTOß THEß½REPLACEßINßTHEßKITCHEN ßWHEREßTHEYßWOULDßPREPAREßDINNER ß/THERSßWOULDßBEß HANDLEDßBRUTALLYßANDßWORSE ß4HEßMYSTERIOUS ßSCARYßTHINGßIS ßSOMEßSLAVESßWOULDß JUSTßDISAPPEARßANDßPEOPLEßWOULDßNOTßKNOWßHOWßORßWHY ß3OMEßNEIGHBORSßWOULDß ½NDßTHEßACTIONSßOFßWHATß-ADAMEß,ALAURIEßWASßDOING ßCHASINGßSLAVESßWITHßAß WHIP ßREPLACINGßSLAVESßWITHßNOßEXPLANATION ßANDßBEINGßRESPONSIBLEßFORßTHEIRß DEATHSßANDßBURYINGßTHEMßINßTHEßYARD 4HEßTRAUMAßEVENTUALLYßSTARTEDßRUMORS ßANDßTHEß,ALAURIESßSTARTEDßTOßDOßBADLYßINß BUSINESS ß3HEßWOULDßBEßAVOIDED ßHERßPARTYßINVITATIONSßWEREßDECLINED ßANDßDINNERSß WEREßIGNORED ß4HEN ßKARMAßBITßHERßWORSE ß!ß½REßBROKEßOUTßINßHERßKITCHENßWHICHß MAYßHAVEßBEENßSTARTEDßBYßTHEßCOOKßWHOßWASßMISTREATEDßBYß-ADAMEß,ALAURIE ß !FTERßTHEß½RE ßITßWASßDISCOVEREDßABOUTßHERßBARREDßATTIC ßWHICHßWASßCREEPYßANDß HORRIFYING ß&IRE½GHTERSßFOUNDßSLAVESßCHAINEDßTOßTHEßWALL ßANDßHUMANßBODYßPARTSß ANDßHEADSßWEREßLYINGßAROUNDßINßTHATßATTIC ß)T´SßAWFUL ßSICK ßANDßDISGUSTING ß 0LACESßBUILTßBYßSLAVESßBECAMEßTHEIRßPLACEßOFßDEATH ß4HEßSLAVESßWEREßBEINGß MISTREATEDßINßTHEßVERYßBUILDINGßTHEYßBUILTßWITHßTHEIRßOWNßHANDS ß7HEREßISßTHEß RECOGNITION ß4HEßCLOCKßONßDISPLAYßINßTHEß,OUISIANAß3TATEß-USEUMßDESIGNEDßBYß 6ALSINß-ARMILLIONßWASßBUILTßBYßTHEßHANDSßOFßSLAVEßIRONWORKERS ß)ßWOULDßNOTß HAVEßKNOWNßALLßMYßLIFE ßIFß)ßHADN´TßTAKENßTHEßTIMEßTOßLEARNßBEHINDßTHEßSCENESßOFß ARTISANS ß-ARCUSß#HRISTIAN ßINß.EGROß)RONWORKERSßOFß,OUISIANAßCOMMENTS ß±&ORß

ß

THEßLONGßRIDE ALMOSTßTHEßENTIREßLIFEßOFßTHEßCOLONY ßSLAVES ßFREEß.EGROES ßANDßFREEßPEOPLEßOFßCOLORß HADßPRACTICALLYßMONOPOLIZEDßTHEßLABORßSITUATION ²ß)ßSEEßANDßUNDERSTANDßHOWßFARß THEßLABORßANDßTHEßLABORßTREATMENTßWENT ß)ßVISIONßITßLIKEßAßNEVERßENDINGß±LABORß BOOM ² 4HESEßSLAVESßDIDN´TßDESERVEßTOßBECOMEßENSLAVEDßANDßTOßWORKßWITHßNOßCREDITßORß COMPENSATION ß.OTßMANYßSTREETSßAREßEVENßNAMEDßORßHONOREDßBYßANß!FRICANß !MERICANßORßANYTHING ß)ßFEELßTHATßIT´SßUNFAIRßANDßNOTßRIGHTßTHATßTHESEßPEOPLEßBUILTß THESEßBUILDINGSßANDßENDEDßUPßDEADßINßWHATßTHEYßBUILTßFORßTHESEßPEOPLEßWHOßWEREß CRUELßANDßGAVEßNOTHINGßBACK ßMAYBEßNOTßEVENßAßTHANKßYOU ß)ßTHANKßTHESEßSLAVESß FORßTHEIRßPARTßINßTHEßCREATIONßOFß.EWß/RLEANS ßANDß)ßWILLßNEVERßFORGETßTHEßSTORIESß BEHINDßTHEIRßHARDßWORKßANDßHARDSHIP ß

ß

PARTßTWO ß RESISTANCEßTOßENSLAVEMENTß

'USTAVE

#ABRIOLEß"ROOKS &ORßTWENTY ONEßYEARSß)ßWATCHEDßYOURßEYES

WATCHEDßTHEßWAYßTHEYßTWINKLEDßWITHßPROMISE ßSTAREDßWITHßADMIRATION ßANDß BURNEDßWITHßPROUDßSUPERIORITY &ORßTWENTY ONEßYEARSß)ßLISTENEDßTOßTHEßCONFUSINGßLANGUAGEßTHATßMATERIALIZEDßFROMß YOURßPALEßPINKISHßLIPS 9OUßWEREßMYßMASTERßANDß)ßYOURßFAITHFULßPET $EPENDENTßONßYOUßFORßMYßEVERYßBREATH ßMYßLIFEßHUNGßINßTHEßPOWERßOFßYOURßWHITEß HANDS WHICHßFEDßMEßRELIGIOUSLYßEVERYßDAY

EVERYßMONTH

EVERYßNIGHT NOTHINGßBUTßSTALEßANDßSPOILINGßUNTRUTH &ORßTWENTY ONEßYEARSß)ßSATßBYßYOUR SIDEßANDßLISTENEDßTOßYOUßRAVEßANDßRANT ABOUTßJUSTßHOWßINTELLIGENTßANDßQUICK WITTEDß)ßWAS HOWßPROUDßANDßGRATEFULßYOUßWEREßTOßHAVE SUCHßAßDEDICATEDßANDßALERTßSLAVE -ANYßTIMESßYOUßSAIDßTHATßMYßENDEARMENTßTOßYOUßWOULDßEARNßMEßMYßFREEDOM

YOUßKNOW ßAßNICEßPLACEßINßTHEßWOODS WHEREß)ßCOULDßBUILDßMYßOWNßOAKßTREEßSHACK ANDßEATßMYßOWNßBACKYARDßGARDENßSCRAPS "UTßFORßTWENTY ONEßYEARSßYOUßSTILLßSAID .O

MAYBEßLATERßWHENßYOU´REßAßLITTLEßOLDER

TIMEßWILLßTELL ßWE´LLßSEE WHOßKNOWS "UTßFORßTWENTY ONEßYEARSßYOUßSTILL DENIEDßME ß)ßASKEDßTIMEßANDßTIMEßAGAIN

BUTßMYßINQUIRIESßNEVERßQUITEßRECEIVED THEßANSWERß)ßSOUGHT !FTERßTHATß)ßCOULDßNEVERßTRUSTßANYßMORE

ß

THEßLONGßRIDE AßWHITEßMAN´SßWORDS ßFORßTHEYßHADß ENTICEDßMEßANDßMYßLOSTßSOULßTOßBELIEVE THATßFREEDOMßCOULDßBEßFREE

THATßTHEßCOSTßCOULDßBEßLESSßIFßTHEßLABORßWASßMORE &ORßTWENTY ONEßYEARSß)ßWAITEDßPATIENTLY FORßAßVERDICTßINßMYßFAVOR

BUTßITßALWAYSßELUDEDßME 3Oß)ßDECIDEDßTOßMOVEßONßANDßSEARCHßFORßMYß OWNßIDENTITY )ßLEFTßMYßMASTER ßWOULDßNOßLONGERßBEß HISßPET ßHISßSLAVE )ßNEEDEDßTOßBREATHEßFARßAWAYßFROMß THEßSMOKEßANDßBRIMSTONEßTHATßMYß HELLßFORßSOßLONGßHADßMADE &ORßTWENTY ONEßYEARSß)ßTRIEDßTOßWIN AßBATTLEß)ßNEVERßSHOULDßHAVEßFOUGHT

LEARNßLESSONSßTHATßWEREßUNINTENTIONALLYßTAUGHT 4WENTY ONEßLONGßYEARS ßTHAT´SßWHATßITß TOOKßFORßMEßTOß½NALLYßSHAKEßTHEßHANDSßOF LIBERTY´Sß!FRICANßDESTINY

ß

PARTßTWO ß RESISTANCEßTOßENSLAVEMENTß

0HILIP´Sß3TORY $ANIELLEß*OSEPH

)ßCOULDßHEARßDOGSßBARKINGßANDßGROWLINGßBEHINDßUS ß4HEßDOGSßREMINDEDßMEßOFß THEßLIONSßINßTHEßSTORYßFROMßTHEßBIGßBLACKßBOOKßTHEß2EVERENDßREADßFROMßONß3UNDAYß MORNINGS ßOURßONLYßDAYßOFßREST ß4HEßSTORYßWASßABOUTßAßBOYßNAMEDß$ANIELßANDß HISßTHREEßFRIENDS ßHOWßTHEYßWEREßTHROWNßINTOßAßLIONS´ßDENßFORßDISOBEYINGßTHEß KING ß7ITHßTHEßDOGSßBARKINGßATßUS ß)ßFELTßLIKEß$ANIELßMUSTßHAVEßFELTßWHENßTHEßLIONSß STARTEDßLICKINGßTHEIRßCHOPS ßSCAREDß´CAUSEßTHEREßWASßNOßWAYßHEßCOULDßESCAPEßANDß NOßTURNINGßBACKßFORßME ±"OYßSTOPßDAY DREAMING ßWEßGOTßTOßMOVE ²ßSAIDß-AMA 3OßMEßANDßMYßMAMAßRANßTHROUGHßTHEßMUDDYßWATERßWITHßSTICKSßINßOURßHANDSßTOß ½GHTßOFFßANYßSNAKESßORßALLIGATORS ß7EßKEPTßGOINGßUNTILßWEßCOULDN´TßHEARßTHEßDOGSß ORßTHEßSLAVEßCATCHERSßWITHßTHEIRßHORSES )ßLOOKEDßINTOßMYßMAMA´SßEYESßANDßASKEDßHER ß±7HYßWEßGOTßTOßLEAVE ß-ASTER ßHEß WASßGOODßTOßUS ² )ßNEVERßSAWß-AMAßLOOKßLIKEßTHATßATßME ßLIKEßSHEßCOULDßBEATßMEßANDßCRYßATßTHEßß SAMEßTIME ß ±3ONß)ßKNOWßTHATßYOUßANDß-ASTERß4REPAGNIERßWEREßFONDßOFßEACHßOTHER ßBUTßITßISß WRONGßNOßMATTERßHOWßWEßAREßTREATEDßFORßHIMßTOßOWNßUS ß-ASTERßPROMISEDßYOURß 5NCLEßTHATßHEßWOULDßGIVEßHIMßHISßFREEDOMßONEßDAY ßBUTßHEßNEVERßDID ß)TßBROKEßMYß HEARTßTOßSEEßHIMßTREATßMYßBABYßBROTHERßLIKEßANßANIMALßPASSINGßFOODßTOßHIMßUNDERß HISßTABLE ß)ßSAWß-ASTERßTRYINGßTOßTREATßYOUßLIKEß'USTAVE ß)´LLßDIEßBEFOREß)ßWATCHßHIMß DOßTHATßTOßMYßBABY ß'USTAVEßPROMISEDßMEßBEFOREßHEßLEFTßTHATßHEßWOULDßHELPßMEß GETßYOUßBACKßTOß(AITI ßANDßTHAT´SßWHATß)´MßGOINGßTOßDO ² 3HEßWASßVERYßQUIETßAFTERßTHAT ßSOß)ßKEPTßHERßHANDßINßMINE ßHERßHAND ßROUGHßONßTHEß INSIDEßANDßSMOOTHßONßTHEßOUTSIDE ß4HEßOLDßFOLKSßALWAYSßSAIDßHERßHANDSßWEREßLIKEß IRON ßSTRONGßANDßTHEYßWOULDßNEVERßBREAK ß4HOSEßHANDSßBEATßME ßLOVEDßME ßANDß PROTECTEDßME 3OMEßOFßTHEßOLDERßHOUSEßSLAVESßTRIEDßTOßWARNßHERßAGAINSTßGOINGßTOßMEETß5NCLEß 'USTAVEßINßTHEßSWAMP ß'USTAVEßRANßAWAYßWHENß)ßWASßAßBABYß´CAUSEß-ASTERß WOULDßNOTßSETßHIMßFREEßLIKEßHEßPROMISEDß'USTAVEßWHENßHEßWASßAßLITTLEßBOY ß4HEß OLDßFOLKSßSAIDßTHEYßWARNEDßHIMßAGAINSTßBELIEVINGßTHATßWHITEßMAN´SßLIE ßBUTßPOORß 'USTAVEßREALLYßBELIEVEDß-ASTERß4REPAGNIERßWOULDßFREEßHIM ß7EßWEREßHEADINGßUPß TOß/RMONDß0LANTATIONßTOßMEETß'USTAVE ß-EßANDß-AMAßHADßBEENßWALKINGßFORßFOURß NIGHTSßANDßSLEEPINGßINßTHEßTREESßDURINGßTHEßDAY ß-AMAßANDß)ßWOULDßTAKEßTURNSß SLEEPINGßANDßPRAYINGßTHATßNOßONEßWOULDß½NDßUS )ßHEARDßWHISTLINGßTHATßSOUNDEDßLIKEßAßBIRDßCHIRPING ß)ßASKEDß-AMAßIFßSHEßHEARDßIT ß TOßMAKEßSUREß)ßWASN´TßLOSINGßMYßMIND ß´CAUSEß)ßKNEWßBIRDSßDIDN´TßSINGßATßNIGHT ß -AMAßSAID ß±3HUTßUPßBOYßTHEYßMIGHTßHEARßYOU ²ß7EßHIDßBEHINDßAßWIDEßTREEßANDß HELDßOURßBREATH ß)ßHEARDßSOMETHINGßMOVINGßINßTHEßSWAMP°SOUNDEDßLIKEßITßWASß RUNNINGßTOWARDSßOURßTREE ß)ßSAWßAßMANßWITHßAßWHITEßSHIRTßON ßHISßFACEßWASßBLACK ß DARKßASßTHEßNIGHT ß)ßSAWßHISßEYESßANDßWHITEßSHIRTß½RST ß4HENßHEßWALKEDßOVERßTOß OURßTREE ßTHEßONEßWEßWEREßHIDINGßBEHIND ß4HEßTREEßTHATßWASßOURßREFUGEßBROUGHTß AßSMILEßTOßTHISßMAN´SßDARKßFACE ß(EßGRABBEDß-AMAßFROMßTHEßTREEßANDßASKEDßHERß WHATßSHEßWASßDOING ß´CAUSEßIFßSHEßWASßTRYINGßTOßHIDE ßHEßSPOTTEDßHERßFARßOFFßWITHß THATßWHITEßHEADßRAGßONßHERßHEAD ß

ß

THEßLONGßRIDE -AMAßSTARTEDßCRYING ß±'USTAVE ß'USTAVE ²ß3HEßWRAPPEDßHERßARMSßAROUNDßHIM ß ANDßTHEYßSTOODßTHEREßLIKEßTHATßFORßAßVERYßLONGßTIME ß)ßWASßSURPRISEDßANDßSCAREDßATß THEßSAMEßTIME ß-AMAßLOOKEDßDOWNßATßMEßANDßSAID ß±'IVEßYOURßUNCLEßAßHUGßANDß KISS ²ß4HATßMANßWITHßTHEßFACEßDARKßASßTHEßNIGHTßCAMEßOVERßANDßPICKEDßMEßUP ß)ßBITß HIMßONßHISßARM ß(EßSTARTEDßLAUGHING ßSOß)ßBITßHIMßHARDER ß-AMAßSLAPPEDßMEßANDß TOLDßMEßTOßSTOP ß'USTAVEßKEPTßONßLAUGHING ß±,EAVEßTHATßBOYßALONE ß(EßDON´TßKNOWß ME ß(E´SßTRYINGßTOßPROTECTßYOUßGIRL ßSOßDON´TßHITßHIM ²ß)ßTHINKßHEßREALLYßTHOUGHTßITß WASßFUNNY ßBUTß)ßDIDN´Tß´CAUSEß)ßWASßSCARED )ßLOOKEDßATßHISßFACE ßANDßHEßLOOKEDßJUSTßLIKEß-AMA ß)ßHADßALWAYSßHEARDß-AMAß TELLßSTORIESßABOUTßHERßBROTHER ßANDßTHEREßHEßWASßSTANDINGßINßFRONTßOFßME ß5NCLEß 'USTAVEßWASßTALL ßANDßHEßHADßSTRONGßARMS ß(EßLOOKEDßLIKEßHEßCOULDßHAVEßCARRIEDß MEßANDß-AMAßATßTHEßSAMEßTIME 'USTAVEßTOLDß-AMAßWHEREßTOß½NDßAßGROUPßOFßMAROONSßTHATßHEßLIVEDßWITHßNEARß "AYOUß3T ß*OHN ß4HEYßWEREßGOINGßTOßBEßWAITINGßFORßUS ß'USTAVEßSAIDßTHATßSOMEONEß WOULDßMEETßUSßBEHINDßTHEß$ESTREHANß0LANTATIONßTOßTAKEßUSßTHERE ß7HENßWEßGOTß SUPPLIESßFROMßTHEßMAROONSßNEARß"AYOUß3T ß*OHN ßWEßWEREßTOßLEAVEßWITHßAßGROUPßOFß RUNAWAYßSLAVESßONßAßBOATßFROMß.EWß/RLEANSßTOßJOINßMYßFAMILYßLEFTßINß(AITI -Yß5NCLEß'USTAVEßKISSEDßMEßANDßTOLDßMEßTOßBEßGOODßANDßLEARNßASßMUCHßASß)ßCOULD ß -AMAßSTARTEDßCRYING ßBUTß'USTAVEßTOLDßHERßTOßSTOPßANDßTHATßSHEßWOULDßHAVEßTOß STAYßSTRONG ß(EßGAVEßHERßSOMEßCOINSßANDßAßPIECEßOFßHISßSHIRT ßTHENßLEFT ß(EßTOLDß -AMAßHEßHADßTOßGOßTOßSEEß-ASTERß4REPAGNIER ß(EßSAIDßHEßWASßGOINGßTOßHELPß½GHT )ßOFTENßWONDERßWHATßHAPPENEDßTOßMYßUNCLE°WEßNEVERßSAWßHIMßAGAIN ß7EßMETß THEßMAROONSßANDßINßONEßWEEKßWEREßONßTHEßBOATßBACKßTOß(AITI ß-AMAßCRIEDßALMOSTß THEßWHOLEßTRIP ß3HEßJUSTßHELDßONßTOßTHATßPIECEßOFßSHIRTßANDßCRIED )ßSOMETIMESßTHINKßABOUTß5NCLEß'USTAVEßANDßHOWßWEßMADEßITßBACKßTOß(AITI ß)ß WONDERßIFßHEßREALLYßWENTßBACKßTOßSEEß-ASTERß4REPAGNIER ß!ßFEWßOFßTHEßSLAVESß WHOßCAMEßTOß(AITIßAFTERßTHEß#IVILß7ARßSAIDßTHATßMYß5NCLEß'USTAVEßWASßONEßOFß THEßPEOPLEßWHOßLEDßTHEß ß2EVOLT ß4HEYßSAIDßTHATß-ASTERß4REPAGNIERßWASßFOUNDß CUTßINTOßLITTLEßPIECESßINßTHEßBIGßHOUSE ß-AMAßWOULDßSITßAROUNDßANDßTELLßHERß GRANDCHILDREN ßMYßCHILDREN ßTHEßSTORYßABOUTßHOWßWEßMADEßITßBACKßHOMEßTOß(AITI )ßLISTENEDßTOß5NCLEß'USTAVEßANDßLEARNEDßTOßREADßANDßLEARNEDßASßMUCHßASß)ßCOULD ß)ß TEACHßFREEDßBLACKßPEOPLEßFROMß.EWß/RLEANSßTOßREADßANDßWRITE ßIFßTHEYßWANTßTOßLEARN ß 4HATßISßHOWßWEßBECAMEßTRULYßFREEDßPEOPLE ß7EßWEREßFREEßMIND ßBODY ßANDßSOUL

PARTßTWO ß 2ESISTANCEßTOß %NSLAVEMENT ß

#ALLßTOß!RMS

PARTßTWO ß RESISTANCEßTOßENSLAVEMENTß

ß

THEßLONGßRIDE

2ESISTANCE

!DRINDAß+ELLY )ßAMßAßCHILDßOFßCONTEMPORARYß!MERICA ß)ßNODßPLEASANTLY ßALMOSTßATTENTIVELY ßWHENß MILITANTßINSTRUCTORSßSPEAKßSOßPASSIONATELYßOFßTHEßGREATßTRAGEDYßOFßTOOßMANYß MILLIONSßOFßDARKßPEOPLE ß)TßISßAßFOREIGNßIDEAßTOßME ßTHISß!FRICANß%DENßWHEREßTHEß !DAMSßANDß%VESßOFßMYßRACEßSLASHEDßTHEßSULTRYßAIRßWITHßIVORYßSMILESßWHITERßTHANß THEß%UROPEANSßWHOßWOULDßBECOMEßTHEIRßOPPRESSORS ß9ETßTHEßSTORYßOFß!FRICAßISßNOß CARICATUREßOFßPAGANßPLAYFULNESS ß)ßWOULDßLIKEßTOßRECOUNTßTHEßTENßTHOUSANDßTALESß OFß!FRICANßROYALTYßANDßBLOODLINEß)ßKNOWßEXIST ßBUTß)ßMUSTßRELENTßTOßAßSHAMEFULß IGNORANCEßOFßMYß!FRICANßANCESTRY ß)ßCANNOTßQUOTEßSPECI½CßEXAMPLESßOFß!FRICANß GRANDEUR ßYETß)ßCANßTELLßYOUßEASILYßOFßTHEß&RENCHß2EVOLUTIONßANDßTHEß.APOLEONICß 7ARS ß)ßREJOICEßTHATß'EORGEß7ASHINGTON ßUPSTANDINGßFATHERßOFßBABYß!MERICA ß MANEUVEREDßTHISßNATIONßTOßADOLESCENCEßANDßINDEPENDENCE ß-YßHEARTßBURNSßWITHß PAINßFORßTHEß*EWISHßMILLIONSßSUBJECTEDßTOß(ITLER´SßMANIACALßVISION )TßISßCONVENIENTßFORßMEßTOßLEARNßTHESEßHISTORIES ßANDßBYßKNOWINGßNOßEXAMPLESßOFß !FRICANßINTELLECTßANDßACCOMPLISHMENT ßITßBECOMESßEASIERßTOßNEGATEßMYßIDENTITYß ANDßMARVELßATßTHEßLIGHTSKINNED ßLIGHT EYEDßBLACKSßWHOßAREßCLOSERßTOßWHITENESSß THANß)´LLßEVERßBE ß)TßBECOMESßEASYßFORßMEßTOßLISTENßTOßTHEßMESSENGERSßOFß!FRICANß ENSLAVEMENTßANDßDISREGARDßTHEßORALßHISTORIESßTHATßSURVIVEDß%MANCIPATION ß)ßAMß SYMPATHETICßTOßTHEßTALESßOFßPLANTATIONßPOLITICS ßTHEßCASTRATIONßOFßMILLIONSßOFßBLACKß MALES ßSUBMERGINGßTHEMßINßTHEßPHALLICß¾UIDSßOFßWHITEßDOMINATIONßEVENßASßBLACKß WOMENßSUFFEREDßTHEßSEEDßOFßTHEIRßMASTERS ßBEARINGßBEIGEßBABIESßWHOßWEREßCURSEDß ATßCONCEPTIONßFORßNOTßBEINGßCLASSI½ABLE ß)ßDISASSOCIATEßMYSELFßFROMßTHISßGENREß OFßBLACKßEXPERIENCEßINß!MERICA ßFASHIONING ßINSTEAD ßAßDE½NITIONßOFßBLACKNESSß THATßREMAINSßSYMPATHETICßTOßSLAVERY ßBUTßONLYßINßTHEßCONTEXTßOFßAßCOMPASSIONATEß OBSERVER ß)ßAMßASHAMEDßOFßHOWßEASILYßANDßEF½CIENTLYßAßRACEßOFßPEOPLEßWASßCARRIEDß ACROSSßOCEANßDEPTHSßTOßAß±LANDßOFßLIBERTY²ßTHATßWOULDßHATEßTHEM ß!NDßTHESEß PEOPLEßWHOßREJOICEßINßTHEIRßHERITAGEßINßANß!MERICAßTHATßHASßTAUGHTßMEßTOßDISGUSTß MYßBLACKNESSßWANTßMEßTOßBEßPROUDßOFßAß±CATTLEßRACE ² 4HATßGREATßWHITEßPHILANTHROPISTßANDßOWNERßOFßSLAVES ßWHOMßMYßSCHOOLßHONORSß WITHßITSßNAME ßMUSTßBEßLAUGHINGßHEARTILYßINßHISßCOLDßCLOSETßINCHINGßTOßHELL ß)NßANß !MERICANßSOCIALßSYSTEMßBASEDßONßTHEßIDEALßOFßWHITENESS°THEß#%/ ßTHEßBLONDEß BOMBSHELL ßTHEßINFANT´SßINNOCENTßBLUEßEYES°EDUCATORSßAREßEMPLOYEDßTOßREINFORCEß THEßISOLATIONßOFßBLACKßIDENTITYßBYßTEACHINGß%UROPEANßHISTORIESßTOßBLACKßSTUDENTSß SEARCHINGßFORßAßCULTURALßIDENTITY ß)NßTHISßWAYßBLACKßSOLIDARITYßISßDISRUPTEDßASßBLACKß PEOPLEßCHASEßTANGENTßANCESTRIESßINß&RENCHßANDß3PANISHßCULTURES ß4HESEßBLACKß PEOPLEßDON´TßKNOWßTHEßHISTORYßOFß!FRICAßAND ßTHEREFORE ßHAVEßNOßDESIREßTOßCLAIMß !FRICANßANCESTRY ß.OßGREATßBENEFACTORßOFßBLACKßPEOPLE ß*OHNß-C$ONOGHßKNEW ß EVENßTHEN ßTHATßMISEDUCATIONßISßTHEßGREATESTßDIVIDERߨßANDßOPPRESSOR ß 5NDERSTANDßTHIS ßSLAVERYßISß!MERICA´SßBASTARDßANDßWASßNEVERßHOMOGENOUSßWITHß THEßBLACKß!MERICANßDISPOSITION ß)TßISßNOTßINßOURßNATUREßTOßPAYßHOMAGEßTOßTHEß ±GREATßWHITEßMASTER²ßWHOßLIBERATEDßUSßFROMßPAGANßHEATHENISMßANDßENSLAVEDßUSß INßTHEß#HRISTIANßDOCTRINEßTHATßCALLEDßEVERYßMANßBROTHER ß!FRICANSßWEREßNEVERß CONTENTßTOßBEßSLAVES ßANDßEVENßASßOURßBLOODLINEßDILUTED ß!FRICA´SßCHILDRENßANDß GRANDCHILDRENßREFUSEDßTOßBEßDOMESTICATEDßBYßAßRELIGIONßTHATßPREACHEDßHUMILITYß ANDßGRATITUDEßINßTHEßFACEßOFßBLATANTßOPPRESSION ß)NßTHISßWAY ßRELIGIONßWASßUSEDß TOßPLACATEßDISCONTENTEDßBLACKSßWHOßCHAFEDßUNDERßTHEßRASPYßCARESSßOFßOPPRESSION ß WHILEßSATISFYINGßTHEIRßDESIREßTOßBEßPARTßOFß'OD´SßPLANßFORßHUMANITY ß9ET ßTHEß

ß

PARTßTWO ß RESISTANCEßTOßENSLAVEMENTß

IDEAßOFßBLACKßSUBSERVIENCEßTOßWHITESßASßAßRELIGIOUSßDOCTRINEßROOTEDßINß4HEß"IBLE ß CONTRADICTSßTHEßFUNDAMENTALßPRINCIPLEßOFßAß#HRISTIANß'OD ß'OD ßACCORDINGßTOß #HRISTIANßBELIEFS ßDEMANDSßEXALTATIONßANDßSERVICEßFROMßALLß(ISßCREATIONS ßANDßANYß SYSTEM ßSUCHßASßSLAVERY ßTHATßGLORI½ESßMANßASß,ORDßANDßMASTERßOVERßMANßINCITESß THEßRAGEßOFßAßJEALOUSß'ODßUNWILLINGßTOßSHAREßHISßOMNIPOTENCE ß&URTHERMORE ß ASSUMINGßTHATß#HRISTIANITYßISßROOTEDßINßCOMPASSION ßBIBLICALßVERSESßLIKEß±CREATEDß INß(ISßOWNßIMAGE²ßANDß±LOVEßTHYßNEIGHBOR²ßIMPLYßTHATßTHEßENTIREßHUMANßRACEß ISßEMBRACEDßBYß'ODßANDßLOVEDßBYß(IMßEQUALLY ß4HEREFORE ß#HRISTIANSßWHOßSEEKß TOßSERVEß'ODßTHROUGHßIMITATIONßOFßHISß$IVINEßLOVEßCOULDßNOTßJUSTIFYßSLAVERYßASßAß SYMPATHETICßINSTITUTION ß 5NDERSTANDßTHATßHERE ßINß.EWß/RLEANS ßENSLAVEDßPEOPLEßSOUGHTßREFUGEßINßSWAMPSß BEFOREßTHEYßWOULDßENDUREßANOTHERßDAYßOFßDEPENDENCEßANDßSAYßTHANKßYOUßFORß THEßSUSTENANCEßTHEIRßBLOODYßHANDSßHADßPROVIDED ß)MAGINEßTHEßSAMEßHANDSßTHATß CHERISHEDßAßBLACKßWOMAN´SßHIPSßMADEßBLOODYßINßTHEßSUGARßCANEß½ELDSßOFßMASTER´Sß ENTERPRISE ß)MAGINEßHAVINGßTOßMENDßTHOSEßHANDS ßTOßCRADLEßTHEßBROKENß½NGERSß THATßMADEßYOURßCHILDREN ßRESTORINGßTHEMßWITHßYOURßTEARSßANDßYOURßCARE ß!ßCYCLEß OFßBROKENNESSßBEGINSßTHATßISßBITTERßTOßTHEßSPIRIT ßANDßITßBECOMESßEASYßTOßCONSIDERß DEATHßANDßMURDERßINßTHEßCONNOTATIONSßOFßFREEDOM ß±2ESISTANCE ß2ESISTANCE ²ß4HEß CHANTßBEGINSßONßTHEßLIPSßOFß#HARLESß$ESLONDESßANDßTHENßCARRIESßTOßTHEßCHURCHß ANDßTHEßCABINSßOFßTHEßDISCONTENTEDßUNTILßONEßAFTERßTHEßOTHERßBEGINßTOßSTEALß AWAY ßSLAVESßWHOßAREßSTEALINGßTHEMSELVESßFROMßSLAVERYßANDßRETURNINGßTOßTHEß CAMARADERIEßOFßBLACKßMENßWITHßAßCAUSE ß !NDßWHENßTHEßDAYßCAMEßTOßPILLAGEßANDßPLUNDERßLIKEßSOMEßGREATßAVENGER ßBLACKß MENßAGAINßSLASHEDßTHEßSULTRYßAIRßWITHßBLINDINGßSMILESßASßBEAUTIFULßASßTHEYßWEREß DEADLY ß4HEYß½TTEDßTHEMSELVESßWITHß½REARMSßANDßSWORDSßANDß½STSßANDßMARCHEDß INßUNISONßTOßTHEßDEMAND ß±&REEDOMßORß$EATH ²ß4HEYßSTOPPEDßATßPLANTATIONß AFTERßPLANTATION ßRETURNINGßAßMORTALßDEATHßTOßTHEßWHITEßMENßWHOßHADßKILLEDß THEIRßANCESTRYßANDßINDEPENDENCEßDAILY ß4HEIRßNUMBERSßSWELLEDßTOß½VEßHUNDREDß ASßBOTHßMENßANDßWOMENßJOINEDßTHEßBATTLEßCRY ßENLISTINGßEACHßOTHERßTOßBEßLIKEß THEß(AITIANßREVOLUTIONARIESßWHOßHADßWONßAßCOUNTRYßINßTHEßNAMEßOFß!FRICANß INDEPENDENCE ß4OßBEßAßWOMANßTHENßANDßHAVEßBLOODYßHANDSßSEARßYOURßHIPSßINßAß PAINLESSßLOVEMAKING ß4OßKNOWßTHATßTHISßCHILDßOFßINSURRECTIONßWOULDßBEßYOURßOWN ß NOßLONGERßHAVINGßTOßSHAREßYOURßBREASTSßWITHßTHEßGREEDYßPINKßBABIESßYOURßWOMBß DIDßNOTßREMEMBER ß4HISßWASßTHEßREWARD ßANDßITßSTEELEDßYOURßSOULßFROMßREMORSE ß %NOUGHßTOßKILLßANDßBEßJUDGEDßANDßKNOWßTHATßYOURßBABIESßWOULDßOWNßTHEMSELVES ß ±/NßTOß.EWß/RLEANS ²ßTHEYßPROMISEDßASßTHEßSOUNDßOFßAßTHOUSANDßLEGSßMARCHEDß ON ß"UTß.EWß/RLEANSßHADßBEENßMOBILIZED ßANDßTHEßREVOLUTIONARIESßCOULDß NOTßPENETRATEßTHATß½NALßBARRIERßTOßFREEDOM ß4HEYßWEREßGUNNEDßDOWNßBYßAß GOVERNMENTßMILITIAßFORCEßGIVENßORDERSßTOßSLAUGHTERßANYßBLACKßITßSAW ß"LACKßMENß FOUGHTßBRAVELYßANDßDESPERATELY ßDETERMINEDßTOßDIEßRESISTING ß"LACKßWOMENßSAWß THEIRßBLOODßSPILLEDßANDßTHEIRßWOMBSßACHEDßPAINFULLY ß4HEYßCRIEDßREMORSELESSLYß FORßTHISßLASTßLOSSßANDßREJOICEDßINßTHEIRßTEARSßFORßTHEßRETURNßOFßENSLAVEDßSOULSßTOßTHEß !FRICANßSHORE ß !NDßINßTHEßENDßTHEREßWASßDEATHßFORßALLßWHOßHADßRESISTED ß7HITEßMENßCLAIMEDß AßVICTORYßFORßSLAVERY ßANDßSLAVESßAGAINßENCASEDßTHEMSELVESßINßTHEßCOSTUMEß

ß

THEßLONGßRIDE OFßBONDAGE ß"UTßUNDERNEATHßTHEIRßRAGSßSOMETHINGßPULSATEDßANDßTREMBLEDßINß MEMORYßOFßTHEIRßBRETHREN ß3LAVESßDIDßNOTßFORGETß#HARLESß$ESLONDEßANDßHISßATTEMPTß TOßLIBERATEßTHEM ß5PRISINGSßSPRANGßUPßACROSSßTHEßNATIONßANDßWHITESßGREWßWORRIEDß BECAUSEßTHEYßKNEWßTHATßTHEß±CHANGE²ßSUNGßABOUTßINß.EGROßSPIRITUALSßWASß IMMINENT ß4HEYßCOWEREDßBENEATHßTHEßPROSPECTßOFßREVOLUTION ßANDßINßAßCONSPIRACYß CALCULATEDßTOßUNDERMINEß!FRICAN !MERICANßRESISTANCE ßTHEßGOVERNMENTßSTAGEDß THEß#IVILß7ARßANDßTURNEDßTOßSUBTLERßFORMSßOFßOPPRESSION ß4HEßEDUCATIONßOFßBLACKß STUDENTSßWASßSTRUCTUREDßTOßNEGATEß!FRICANßHISTORY ßINSTILLINGßAßPSYCHOLOGICALßVOIDß THATßMANIFESTSßITSELFßINßTOTALßASSIMILATIONßINTOßWHITEßCULTURE ßSURRENDERINGßBLACKSß TOßWHITEßDOMINATION¨ßAGAIN ß !LMOSTßTWOßCENTURIESßLATER ßITßISßEASYßFORßMEßTOßDISTANCEßMYSELFßFROMßSLAVERYßANDß THEßPEOPLEßWHOßENDUREDßIT ß(OWEVER ßSLAVESßDIDßNOTßMERELYßENDUREßOPPRESSION ß 4HEYßRESISTEDßBONDAGEßINßUPRISINGSßLIKEßTHEß ß2EVOLT ßCULMINATINGßWITHßTHEß #IVILß7ARßANDßTHEßACTIVEßABOLITIONßOFßSLAVERY ß )ßDON´TßKNOWß!FRICANß!MERICANß(ISTORYßBEYONDßTHEßTEXTBOOKßPANTOMIMEßOFßTHEß ±KINDßWHITEßMASTER ²ßBUTß)ßDOßKNOWßTHIS ß#HARLESß$ESLONDE ß.ATß4URNERßANDßOTHERSß LIKEßTHEMßMOBILIZEDßTHESEßWORDSßINTOßACTION ß .OßCHAINSßTOßBEAR ßNOßSCOURGEßWEßFEAR 7EßCONQUER ßORßWEßPERISHßHERE 7EßCONQUERßORßWEßPERISHßHERE 4HEREßISßNOßNEEDßFORßMEßTOßBEßASHAMED ß3LAVERYßWASßNOTßAßPASSIVEßINSTITUTION ßANDß MINEßISßNOTßAßRACEßOFßDOMESTICATEDßANIMALS

ß

PARTßTWO ß RESISTANCEßTOßENSLAVEMENTß

#ONNECTINGßWITHß-AROONß#OLONIES !NASTASIAß-C'EE

)ßBECAMEßINTERESTEDßINßMAROONßCOLONIESßANDßTHEß ßSLAVEßREVOLTßWHENß)ßREADß ±2ESISTANCE²ßANßESSAYßBYß!DRINDAß+ELLY ßAß-C$ONOGHß ßGRADUATEßANDß3TUDENTSßATß THEß#ENTERßPARTICIPANT ß/NEßOFßHERßESSAYßSAYS )Nß.EWß/RLEANSßENSLAVEDßPEOPLEßSOUGHTßREFUGEßINßSWAMPSßBEFOREßTHEYßWOULDß ENDUREßANOTHERßDAYßOFßDEPENDENCE ß)MAGINEßTHEßSAMEßHANDSßTHATßCHERISHEDßAßBLACKß WOMAN´SßHIPSßMADEßBLOODYßINßTHEßSUGARßCANEßFIELDSßOFßMASTER´SßENTERPRISE ß)MAGINEß HAVINGßTOßMENDßTHOSEßHANDS ßTOßCRADLEßTHEßBROKENßFINGERSßTHATßMADEßYOURßCHILDREN ß RESTORINGßTHEMßWITHßYOURßTEARSßANDßYOURßCARE 7HENß)ßREADßTHESEßWORDSß)ßCONNECTEDßWITHßMAROONßCOLONIES ßBECAUSEßITßMADEßMEß THINKßOFßMYßCURRENTßSITUATIONßATßMYßHIGHßSCHOOL ß4HEßMAROONSßCOMMUNICATEDß ANDßSTAYEDßWITHßTHEßSLAVESßTOßHELPßFREEßTHEM ß4HEYßCOULDßHAVEßEASILYßLEFTßATßANYß GIVENßTIMEßBUTßCHOSEßTOßSTAYßTOßHELPßTHEßOTHERßHUNDREDSßOFßSLAVESßWHOßWEREßLEFTß INßBONDAGEßANDßCON½NEMENT ß)TßMADEßMEßTHINKßABOUTßTHEßDECISIONSß)ßCOULDßHAVEß MADEßTOßESCAPEßOPPRESSIONßATßMYßCURRENTßNEIGHBORHOODßSCHOOLßLIKEßTHEßMAROONSß DID ßBUTß)ßRESISTEDßSOMEßTEACHERS´ßANDßSTUDENTS´ßEFFORTSßTOßTRYßANDßGETßMEßTOßGOßTOß %ASTONßORß ßSELECTIVEßADMISSIONSßHIGHßSCHOOLSßWHEREßONLYßCERTAINßSTUDENTSß½Tß THEßCRITERIA ß)ßMADEßTHEßDECISIONßTOßSTAYßATß$OUGLASSßLONGßBEFOREß)ßREADßANYTHINGß ABOUTßTHEßMAROONSßANDßTHEßHISTORY ßBUTßREADINGßITßMADEßMEßCONSCIOUSßABOUTßMYß DECISION ßANDßTHATßISßWHENß)ßSTARTEDßTOßFEELßAßCONNECTIONßTOßHISTORY -YßDECISIONßTOßREMAINßATß$OUGLASSßISßAßSTRUGGLE ßBUTßLIKEßTHEßMAROONSß)ßBELIEVEß INßHELPINGßOTHERßPEOPLEßINßMYßCOMMUNITYßANDßNOTßJUSTßMYSELF ß!DRINDA´SßESSAYß MADEßMEßSEEßTHEßCONNECTIONß)ßHADßTOßTHEßMAROONS ß)TßWASßONLYßAFTERßREADINGß ±2ESISTANCE²ßFORßTHEß½FTHßORßSIXTHßTIMEßTHATß)ßUNDERSTOODßTHEßSIGNI½CANCEßOFß HEARINGßMYßPREDECESSOR´SßSTORYßTHATßSHEßWROTEßWHENßSHEßWASßMYßAGE

ß

THEßLONGßRIDE

&IRSTß(AND

&REDß4HOMPSON (EREß)ßAMßINßHEAVEN

&INALLYßATßPEACE "EENß½GHTINßFORßFREEDOMßFROMß ßTOß 9OUßDON´TßKNOWßWHOß)ßAMßORßWHAT )ßDID 7ELLßSITßDOWN ß)ßTHINKß)ßBETTERßTELLßYOU 4HEß.EWß7ORLDßISßWHEREßITßIS ßISßWHENßITßIS° 4HEßROADßTOßTHEß ßREVOLTßOF &REEMEN

4HEßENDßOFßOURßPEOPLE´SßBLOOD "EINGßSPREADßUPONßTHEßLAND )ßWASß ßYEARSßOLDßINß ßWHEN )ßHEARDßABOUTßIT 3LAVESßRUNNINGßAWAYßTHENßSETTLING )NßSWAMPSßANDßSTAYING 3OßTHEYßCOULDßBREAKßMOREßSLAVES /UTßANDßTAKEß³EMßTOßFREEDOM -AROONSßISßWHATßDEYßWASßCALLED )ßCALLEDß³EMßREVOLUTIONARIES )Nß ß)ßWASßTHEREßWHENß!FRICANSßAND .ATCHEZßWARRIORSßDEFEATEDßTHEß&RENCH !NDßWIPEDßOUTßTHEIRßCOLONY !LLßHEAVENßWASßBREAKINGßLOOSE +EPTßONßREVOLTINßBECAUSEßYOUßCAN´T +ILLßAßPEOPLEßTHATßALREADYßCONSIDER 4HEYßSELVESßDEAD

ß ß ß °NOßMATTERßHOW -ANYßTIMESßTHEYßDEFEATEDßUSßWEßKEPT /NßGOING ß½GHTINGßFORßOURßFREEDOM )NßTHEß ´SßANß!FRICANßLEADERßCAME )NTOßTHEßLIGHT *UANß-ALOßWASßAßMAROON ßANDßBOY $IDßHEßKNOWßHOWßTOß½GHT %VERYßOPPRESSORßWHOßCAMEßBEFOREßHIM 7ENTßDOWNßINßSECONDSßOFßTHEß½GHT

4HEIRßCRIMSONßBLOODßDRIPPINGßONßTHE 'ROUNDßASßHEßWENTßONßTOßTHEßNEXT &IGHT

ß

(ISßFOLLOWERS´ßNUMBERSßGREWßEVERYßDAY !NDßKEPTß½GHTIN´ßDAYßANDßNIGHT ßISßWHENßTHEYßCAPTUREDßHIM ANDßTHENßTOOKßHISßLIFE $IDßTHEßSTRUGGLEßDIEßWITHßHIM ./ !NOTHERßBRAVEß!FRICANßTOOKßHISßPLACE 4HEREßWOULDßALWAYSßBEßSOMEONEßTO 4AKEßONßTHEßLEADERSHIP &ORßHOWßCANßYOUßBEßSCAREDßIF 9OUßHAVEßNOTHINGßTOßLOSEßAND %VERYTHINGßTOßGAIN 9OUßCANßKILLßAßREVOLUTIONARY ßBUT 9OUßCAN´TßKILLßTHEßREVOLUTION )Nß ßWEßHARNESSEDß½REßASßOUR 7EAPONßANDßPLANNEDßTOßCAPTURE .EWß/RLEANS

#ALMßINßTHEßFACTßTHEß½NALß "ATTLEßWASßCOMING *ANUARYßISßWHENßITßHAPPENED 4HEß½NALßBATTLE ßTHEß½NALß½GHT -YßFELLOWß!FRICANSßTOLDßMEßTOßSTAY "ACKßANDßPLAN ßBUTß)ßFORCEDß³EM 4OßLETßMEß½GHT -ARCHßDOWNßTHEß2IVERß2OAD /NßTOß.EWß/RLEANS &REEDOMßORß$EATH 4HATß½NALßBATTLEßISßWHENß) ,OSTßMYßLIFE )ßSTARTEDßOUTßAßSLAVEßAND $IEDßAßFREEßMAN° &REEßASßAßBIRDßINßTHEßSKY &REEßTOßRETURNßTOßMYßLAND

#ALMEDßINßTHEßFACTßTHATß)ßKNEW -YßPEOPLEßWOULDßBEßFREEßONEßDAY

%VENßIFßITßTOOKß ßYEARSßTIME

PARTßTWO ß RESISTANCEßTOßENSLAVEMENTß

ß

THEßLONGßRIDE

#HARLESß$ESLONDEß FROMßTHEßPLAYß,OWERß ß3TORIES

,OWERß ß3TORIESßCASTß STUDENTSßFROMß,AWLESSß0OSITIVEß /UTREACHß,EADERSßANDß-C$ONOGHß ß3TUDENTSßATßTHEß#ENTER #HARLESß$ESLONDESßWASßAßLEADERßOFßTHEß ßSLAVEßREVOLTßTHATßSTARTEDßNEARß,APLACEß ANDßGATHEREDßMOREßENSLAVED !FRICANS TURNED REVOLUTIONARIESßASßTHEYßMARCHEDßTOß .EWß/RLEANSßCRYINGß±/NßTOß.EWß/RLEANS ß&REEDOMßORß$EATH ² 4HEYßDIDßNOTßACCOMPLISHßTHEIRß½NALßGOALßOFßMAKINGß.EWß/RLEANSßTHEßCAPITOLßOFßANß !FRICANßNATIONßINßEXILE ßBUTßWEßAREßHEREßTOßSAYßTHATßTHEIRßSTRUGGLEßWASßNOTßINßVAIN ß !NDßHERE ßATßTHEßFOOTßOFß$ESLONDESß3TREET ßORIGINALLYßNAMEDßFORßTHEßWHITEßFAMILYß WHOßOWNEDßHIMßANDßGAINEDßWEALTHßFROMßHISßLABOR ßWEßNAMEßTHEßSTREETßFORßTHISß NOBLEßREVOLUTIONARY 7EßHONORß#HARLESßANDßTHANKßHIMßFORßHISßSTEADFASTßCOURAGE ß7ITHOUTßHISßSTRENGTHß ANDßBELIEFßINßFREEDOMßFORßALL ßWEßWOULDßNOTßBEßHEREßTODAY #HARLESß$ESLONDESßEXPERIENCEDßSLAVERYßINßTWOßLANDS ß(AITIßANDß!MERICA ß#HARLESß BROUGHTßTHEßSPIRITßOFßREVOLUTIONßTOßHISß!FRICANßBROTHERSßANDßSISTERSßLIVINGßINß ,OUISIANA ß#HARLESß$ESLONDESßANDßHISßLIEUTENANTSßWEREßKILLEDßINßTHEßENDßANDß WEREßNOTßALLOWEDßTOßMAKEßORßLEAVEßAßWRITTENßACCOUNTßOFßTHEIRßTACTICSßPRIORßTOßTHEIRß UNJUSTßEXECUTION ß.OßDOUBTß#HARLESßCAUTIONEDßHISßWARRIORS ßHISßFELLOWßFREEDOMß ½GHTERS ßTHATßTHEßREVOLUTIONßWOULDßNOTßBEßEASYßBUTßTHEREßWASßHOPE ß!NDßALLßWHOß FOUGHTßAGREED ßWITHßTHEIRßBLOOD ßTHATßTHEYßWOULDßRATHERßDIEßFREEßTHANßLIVEßASßSLAVES 4HEßREVOLUTIONßWILLßNOTßBEßEASY ßBUTßTHEREßISßHOPE

ß

PARTßTWO ß RESISTANCEßTOßENSLAVEMENTß

ß3LAVEß2EVOLT 4OWANAß0IERRE

%ACHßYEAR ßTHEß3TUDENTSßATßTHEß#ENTERß 3!# ßPROGRAMßHELPSßCOMMEMORATEßTHEß ß 3LAVEß2EVOLT ß/Nß*ANUARYß ßANDß ß ßAßGROUPßOFß3!#ßCLASSßMEMBERSßFROMß&REDERICKß $OUGLASSßANDß-C$ONOGHß ß(IGHß3CHOOLSßPERFORMEDßAßPLAYßTHEYßWROTEßASßPARTßOFßTHEß COMMEMORATION ß4HEßSTUDENTSßPERFORMEDßTHEßPLAYßINßANßEDUCATIONALßCELEBRATIONßFORß .EWß/RLEANSß0UBLICß3CHOOLßSTUDENTS 4HEßFOLLOWINGßESSAYßOFFERSß4OWANAß0IERRE´SßPERSPECTIVEßONßTHEßEVENTSßOFßTHEßPASTßANDß THEIRßRELATIONßTOßTODAY -AYBEßITßWASN´TßSUCHßANßUNUSUALßSIGHTßTOßSEEßAßLARGEßNUMBERßOFßENSLAVEDß!FRICANß !MERICANSßBANDEDßTOGETHER ß4HEY´DßPROBABLYßMARCHEDßMILITANTLYßONßTHEßROADß TOß.EWß/RLEANSßWITHßTHEßEXPRESSßPURPOSEßOFßFREEINGßTHEIRßPEOPLEßBEFORE ß9ET ß NOßONEßWASßQUITEßPREPAREDßFORßTHEßFORCEßANDßORGANIZATIONßOFßTHEIRßATTACK ß4HEß ENSLAVEDß!FRICANSßDIDN´TßHAVEßTHEßBESTßWEAPONSßBYßFAR ß4HEIRßARSENALßINCLUDEDß BIGßSTICKS ßGARDENßTOOLS ßORßANYTHINGßELSEßTHEYßCOULDßUSEßASßWEAPONS ß!NDßTHEYß WEREN´TßHIGHLYßTRAINEDßSOLDIERS ß-ANYßOFßTHEMßHADßJUSTßBEENßRECRUITEDßFROMßTHEß TRAILßOFßLIBERATEDßPLANTATIONSßTHEßFREEDOMß½GHTERSßLEFTßBEHINDßTHEM ß"UTßTHEYßHADß SOMETHINGßTHATßNOßONEßCOULDßTAKEßAWAY ß4HEYßHADßDETERMINATION )TßWASßTHATßDETERMINATIONßTHATßLEDßTHEMßALONGßTHATßLONELYß.EWß/RLEANSßROAD ß SURROUNDEDßBYßTHEßSWAMPSßANDßBAYOUSßOFß3OUTHERNß,OUISIANA ß)TßKEPTßPUSHINGß THEMßTOWARDßTHEßHIGHßWALLSßTHATßENCLOSEDßTHEß&RENCHß1UARTER ßTOWARDßARTILLERYß ANDßHOPE ß 4HOSEß ßPEOPLEßREPRESENTßTHEßBESTßOFßWHATßBLACKßPEOPLEßWERE ßARE ßANDßCANß BECOME ß4HEYßDECIDEDßTOß½GHTßFORßTHEIRßFREEDOM ßEVENßIFßFAILUREßENSUREDßTHEIRß DEATHS ß-ANYßOFßTHEMßHADßHEARD ßSEEN ßORßEXPERIENCEDßSUCHßCRUELTIESßASßBEINGß THROWNßINTOßCAULDRONSßOFßBOILINGßSUGARßORßBEINGßBURIEDßFROMßTHEßNECKßDOWNß ANDßHAVINGßTHEIRßFACESßSMEAREDßWITHßSYRUPßTOßWHETßTHEßAPPETITESßOFßTHEßANTS ß 4HEYßKNEWßOFßEARLIERßFREEDOMß½GHTERSßSUCHßASß"AUKMANß$UTTY ßWHOßSTARTEDßTHEß (AITIANß2EVOLUTION ß4HEYßLEARNEDßFROMßPEOPLEßSUCHßASß4OUSSAINTß,´/VERTURE ßAß MILITARYßGENIUSßWHOßHELPEDßTOßWINßTHEß(AITIANß2EVOLUTION ß4HEYßFOLLOWEDßPEOPLEß SUCHßASß#HARLESß$ESLONDES ßAßPRINCIPALßLEADERßINßTHEß ß3LAVEß2EVOLT ß3O ßDESPITEß THEßFACTßTHATßMANYßOFßTHEMßNEVERßEXPERIENCEDßFREEDOMß½RSTHAND ßONLYßKNOWINGß OFßITßFROMßTHEßWISTFULßLONGINGßONßTHEßFACESßOFßTHEßELDERSßANDßTHEßDE½ANCEßOFßTHOSEß FRESHLYßTORNßFROMß!FRICA ßTHEYßFOUGHTßWITHßPASSION )NßSOMEßPEOPLE´SßEYESßTHEß ß3LAVEß2EVOLTßWASßAßFAILURE ß)TSßPARTICIPANTSßWEREß MADEßTOßWALKßBACKßTOßTHEßPLANTATIONSßTHEYßCAMEßFROM ßWHEREßTHEYßWEREß BEHEADED ßTHEIRßHEADSßDISPLAYEDßONßPOLESßASßAßWARNINGßTOßALLßTHOSEßFOOLISHß ENOUGHßTOßFOLLOWßTHEIRßLEAD ß"UTßTHEß ß2EVOLTßWASßAßPRELUDEßTOßMANYßREVOLTSß THATßLASTEDßLONGßAFTERßTHEß7ARßOFß ß4HOSEßPEOPLEßDIDßNOTß½GHTßINßVAIN ß 4HEYßWEREßROLEßMODELSßFORßLEADERSßOFßREVOLTSßTHATßFOLLOWEDßTHEIRS ß!NDßTHEß ß REVOLUTIONARIESßSHOULDßSTILLßBEßCONSIDEREDßROLEßMODELSßFORßPEOPLEßTODAY !SßAßPEOPLE ßWEßHAVEßBEENßBRAINWASHEDßINTOßBELIEVINGßSLAVESßWEREßSUBMISSIVEß CREATURESßWHOßACCEPTEDßSLAVERYßASßTHEIRßDUE ß4HROUGHßMOVIESßSUCHßASß'ONEß WITHßTHEß7INDßANDß3HIRLEYß4EMPLEß½LMS ßWE´VEßBEENßTAUGHTßTHATßSLAVESßWEREß HAPPYßINßTHEß±LOVINGßBONDAGE²ßOFßTHEIRßMASTERSßWHO ßOFßCOURSE ßKNEWßWHATßWASß BESTßFORßTHEM ß"UTßTHROUGHßTHEßLIVESßOFßPEOPLEßSUCHßASß"AUKMAN ß$ESLONDES ß

ß

THEßLONGßRIDE ANDß,´/VERTURE ßWEßREALIZEßHOWßCOURAGEOUSßTHEßSLAVESßWEREßINßEXPRESSINGßTHEIRß DISSATISFACTIONßWITHßTHEIRßSITUATIONS )FßTHEß ß3LAVEß2EVOLTßSUCCEEDSßATßONEßTHING ßLETßITßBEßTOßTEACHßUSßTHEßKNOWLEDGEß THATßWEßWEREßAßCOURAGEOUSßANDßDIGNI½EDßPEOPLEßONCEßUPONßAßTIME ß,ETßUSßGETß BACKßTOßTHEßPOINTßWHEREßWEßCANßCOMEßTOGETHERßTOßACCOMPLISHßGREATßTHINGS

ß

PARTßTWO ß RESISTANCEßTOßENSLAVEMENTß

#OMMONß'ROUNDßINß #RYSTALß#ARR

)ßRANßTOWARDßTHEßHOUSEßANDßTHOUGHTßOFßMYßPOSITION ß4HEßVOICESßECHOEDßWITHINß MYßHEADßLIKEßTHEßSOUNDßOFßTHEßFAMOUSßWHIPPOORWILL ß)ßHADßONLYßONEßDECISIONßTOß MAKE ß.OTICINGßMYßANGERßANDßCONFUSION ß)ßSTOODßAROUNDßTHEßSLAVEßCABINßTOßGETß AßBETTERßUNDERSTANDING ß±7ILLß)ßGETßCAUGHT ²ß.O ß±7ILLßHEßBEßMAD ²ß$E½NITELY ß 4HESEßWEREßTHEßCHALLENGESßAßBLACKßWOMANßHADßTOßFACEßINßSLAVERY ß4HINKINGßOFß THEßOTHERßPERSPECTIVE ß)ßLISTENEDßTOßMYßMASTER´SßVOICE ßFORßHEßWASßNONETHELESSß THEßSYMBOLßOFß7HITEß!MERICA ßTHEßONLYß!MERICAßTHATßHADßBEENßHONOREDßEVERß SINCEßITßWASßFOUNDED ß ±3HOULDß)ßJOINßTHEM ² ±(ATEßTHEM ² ±7HAT ßMASTER ² ±(ATEßTHEM ² ±(ATEßTHEM ßHATEßTHEM²ßISßTHEßSOUNDßPROCEEDINGßFROMßTHEIRßLIPS ßTHEßSAMEßLIPSß THATßTOLDßMEßTOßPICKßTHEIRßCOTTONßANDßWORKßINßTHEIRßHOUSES ß4HEßLIPSßTHATßTOLDßMEß THATßTHEYßWEREßLOVABLEßBUTßTHEßHANDSßTHATßSHOWEDßMEßTHEßOPPOSITE ß4HESEßHANDSß BEATßME ßBRUTALIZEDßMEßTOßSCORNßANDßTREATEDßMEßASßANßANIMAL ß4HESEßWEREßTHEß SAMEßHANDSßTHATßCLAIMEDßTHEYßWEREßOUTßFORßMYßGOODßBUTßPUNISHEDßMEßFORßDOINGß GOOD ß!NDßNOWßTHEYßTELLßMEßTOßHATEßTHEM 7ELL ß)ßCAN´T ß)´VEßBEENßHATINGßALLßOFßMYßLIFE ßSINCEßTHEYßTOLDßME ß)ßWASßAß½ELDßNEGRO ß NAMELYß!UNTß*EMIMA ß)ßHATEDßITßASßWELLßASßTHEßMULATTOESßWHOßWEREßPRIVILEGEDßTOß STAYßINßTHEßHOUSE ß)ßHATEDßTHEß.ATCHEZß)NDIANSßBEFORE ßWHENßMYßMASTERßTOLDßMEß SO ß)NßMYßEYESßWEßWEREßCRABS ßANDß)ßREFUSEDßTOßBEßATßTHEßBOTTOM ß"UTßTHATßISßOVERß NOW ßNOßMOREßUSELESSßHATE ß)ßHAVEßBEENßTOUCHEDßBYßLOVE ßSOMETHINGßGREATERßTHANß -ASTERßCANßEVERßGIVEßME ßANDßTHATßISßFREEDOM /H ßANDßYOUßTELLIN´ßMEßTOßHATEßTHEM ß(ATEßTHEßVERYßPEOPLEßTHATßFREEDßMYßFAMILY ß (ATEßTHOSEßTHATßAREßHELPINGßMEßTOßACCOMPLISHßFREEDOM ß(ATEßTHOSEßWHOßHAVEß SUFFEREDßFROMßYOURßSLAVERYßANDßYOURßCONSTANTßBRAINWASHßOFßHATRED .O ß)ßDOßNOTßHATEßTHEM ßTHEß)NDIANßTRIBESßSITTINGßINßSWAMPS ß ±,OOKßWHATßTHEYßDIDßTOßYOU ²ßYOUßSAY ß"UTßYOUßDIDßITßTOßMEßWHENßYOUßPAIDßTHEMßTOß BEATßUSßANDßTALKEDßUSßINTOßBEATINGßTHEM ß ±9OUßJUSTßCAN´TßTRUSTßTHEM ²ßYOUßSAY ß)ßCAN´TßTRUSTßYOU ßBECAUSEß)ßHAVEßNOWßSEENßTHEß TRUTH ß"LACKSßANDß)NDIANSßBOTHßATßODDSßBECAUSEßOFßYOURßFOOLISHßMINDßGAMES ß"UTß THISßISßNOTßSOßNOW )ßAMßGOINGßTOßBEßFREE ß)ßAMßGOINGßTOßBEßLOVED ß!NDßNOWßASß)ßSUITßUPßTOßJOINßTHEMß INßTHEßBATTLEßOFßFREEDOM ß)ßWILLßNOTßHATEßTHEMßBUTßDESTROYßTHEßHATREDßINßYOU ß !NDßASßWEßWALKßTOGETHERßFULLYßARMOREDßINßTHEß"ATTLE½ELDßOFß,OUISIANAßANDß SHOUT ß±/NßTOß.EWß/RLEANS ²ßEVERYONEßWILLßKNOWßTHATßINß ßTHEß"LACKSßANDßTHEß )NDIANSßFOUNDßCOMMONßGROUND ß4OGETHER ßWEßANDßTHEß)NDIANSßMUSTßREVOLTßANDß TAKEßHOLDßOFßFREEDOM

ß

THEßLONGßRIDE

BRUISED ß#REATIVEß4RANSFORMATION #ABRIOLEß"ROOKS

7EßFAILEDßTHATßNIGHTßINß 7ENTßLOOKINGßFORßAßPLACEßTOßRALLYßFORßOURß FUTURE ßOURßCHILDREN ßANDßFAMILIES $ECIDEDßTOßMEETßINßTHEßMIDNIGHTßCOMPANY /FßMASTERß!NDRY´SßPLANTATION )NßTHEßDARKNESSßOFßNIGHTßWEßHIDßOURßBLACK "ODIESßFROMßTHEßBLUEßANDßGREYßEYESßTHATß #ONTINUOUSLYßTRIEDßTOßBLINDßUSßFROMßWHATß 7EßCOULDßALREADYßSEEßASßOURßDESTINY "EHINDßTHEßSLAVEßQUARTERSßTHEREßWASßAß½ELD

0ROPERTYßABUNDANTLYß½LLEDßWITHßSUGARßCANE ß 7HITEßCORN ßMIRLITON ßCOLLARDßGREENS ßAND 4HEßSEASONALßCREOLEßTOMATO 7ANTEDßTOßTAKEßAßFEWßTOMATOES

3OßTHATßWEßCOULDßEATßTHEMßWHILEßCOMMENCINGßTOß $ECIDEßUPONßOURßCOURSEßOFßACTIONßFORßTHEßUPCOMING -ARCHßTHEßNEXTßDAY )NSTEADßOFßSTEALINGßTHEßRIPENINGß.EWß/RLEANS 4OMATOESßFROMßTHEIRßSAP ½LLEDßGREENISHßVINES

7EßFOUNDßHANGINGßLIMPLYßFROMßTHEßFENCE 4HATßENCIRCLEDßTHEßHIGHLYßWORSHIPPEDßPRODUCEß 3OMETHINGßTHATßBELONGEDßTOßUS !ßFRUIT ßSEEMINGLYßSWEETßANDßINVITING 3ETßINßMID AIR

$RIPPINGßBLOOD RED ßSEEDYßJUICEßINTOßTHEß 0ALMSßOFßOURßOUTSTRETCHEDßHANDS 7HICHßROSEßUPßTOßEMBRACEßTHEßGIFT

4HATßNOßLONGERßWASßOURS #LEARßLIQUIDßDRIPPINGßFROMßOURßDARK ßSHINYßFACES )NTERMINGLEDßWITHßTHEßSTICKYßCRIMSONßJUICE &ALLINGßFROMßTHEßLONGßSUSPENDINGßVINES

"APTIZEDßUSßINßTHEßSUGARYßSINßOFßWANTINGßTOßBEßHIM

ß

)TßPUTßAßBITTERßTASTEßINßOURßMOUTHS ßTHEßINABILITYßTOßFEEL

,IVEßHISßDYINGßSERENITY 0ULLEDßOLDß,ANEUßDOWNßOFFßTHEßRUSTYßFENCEß #OVEREDßWITHßCREOLEßTOMATOES (EADßFELLßANDßPUCKEREDßOPEN

7ARMßFRAGRANTß¾ESHßGOODßENOUGHßTOßEAT &ORBIDDENßFRUIT ßGIVENßTOßUSßFROMßAßDESCENDINGßSTALK

)TßMADEßUSßFEELßUSELESS ßLIKEßTHEßBODYßOFßAßDEADßMAN

7AITINGßFORßHISßETERNITY %YESßCLOSEDßANDßHEADßBOWED ßWEßPRAYED

!SKEDßANDßPLEADEDßWITHßOURßANCESTORSßTOßHELPßUS -AKEßITßTHROUGHßTHEß½GHT ßTHEßSTRUGGLE ßTHEßWHITEßLIESß !NDß!FRICANßPAINßTHATßNEVERßQUITEßSTOPPEDßTHROBBING $EEPßINSIDEßOURßHEARTS 0RAYEDßFORßTHEßSOULSßTHATßHADßALREADYßEVADEDßTHISßEVER HAUNTINGßWORLD (OPEDßANDßDREAMEDßTHATßNIGHT ßLOOKINGßATßTHEßWHITEßSTARS (OPEDßWE´DßMAKEßITßBACKßTOßTHEßBEGINNINGß (OPEßOFßTHEßGOODßLIFE ßTHEßFRIEDßTOMATOES !NDßHONEYßBAKEDßHAMßDREAMSßTHATß 'RAMMAß!NUNßALWAYSßTALKEDßABOUTßWHENßSHEßMADEß 4HEßDISHESßTHATßTHEßWHITEßFOLKSßLIKED ßOR 2ATHERßNEEDED ßINßORDERßTOßFEELßBIGGER

"ETTER ßANDßMOREßIMPORTANTßTHANßUS .EVERßCOULDßBRINGßMYSELFßTOßEATßANYTHINGß 7ITHßCREOLEßTOMATOESßINßITßAGAIN ß#OULDN´Tß 3TANDßTHEßSALTYßTASTE ßTHEßROTTENßSMELL

4HEßREDDISHßLOOK ßORßTHEßMEMORIES )T´SßBEENßONEßHUNDREDßANDßEIGHTY SEVENßYEARSßSINCE

"UTß)ßSTILLßCAN´TßFORGETßITSßHEADßSPLITTING

3PILLINGßOPENßTHEßSTRANGEßFRUITßMADEßANDßSOLDßINß.EWß/RLEANS

&ALLINGßLIFELESSLYßFROMßTHEßLIVELYßGREENßTOMATOßVINESßTHATßHADß /NCEßBELONGEDßTOßUS

PARTßTWO ß RESISTANCEßTOßENSLAVEMENTß

ß

THEßLONGßRIDE

2EVOLUTIONSß4HROUGHOUTßTHEß9EARS -ICHALß'RAY

-YßGRANDMOTHERßALWAYSßUSEDßTOßSAY ß±YOUßHAVEßTOßKNOWßWHEREßYOUßCAMEßFROMßTOß KNOWßWHEREßYOU´REßGOING ²ßWHICHßMEANSßYOUßHAVEßTOßKNOWßABOUTßYOUßANDßYOURß FAMILY´SßPASTßTOßKNOWßHOWßTOßHANDLEßTHEßFUTURE ß4HISßISßTHEßTHEMEßOFß,ANGSTONß (UGHES´ßESSAYß±4HEß.EGROß!RTISTßANDßTHEß2ACIALß-OUNTAIN ²ß"UTß(UGHESßTAKESß THISßNOTIONßAßBITßFURTHERßBYßSAYINGßTHATßWHENßYOUßDON´TßKNOWßYOURßPAST ßYOUßLOSEß SOMEßOFßYOURßIDENTITY 2EVOLTINGßFORßTHEßOPPRESSEDßMASSESßWASßAßWAYßTOß½NDßFREEDOMßFROMßTHEßCRUELTYß ANDßINHUMANITYßOFßTHEßOPPRESSOR ß-ANYßSLAVESßDIDßNOTßKNOWßTHEßCONCEPTßOFß FREEDOM ß4HEßFEWßWHOßDIDßKNEWßBECAUSEßTHEYßCAMEßDIRECTLYßFROMß!FRICAßORßCAMEß FROMßTHEß(AITIANßREVOLT°LIKEß#HARLESß$ES,ONDES ßONEßOFßTHEßLEADERSßOFßTHEß ß REVOLT ß"UTßMOSTßHADß½RST HANDßKNOWLEDGEßMAINLYßOFßTHEßUNFAIRNESSßOFßTHEßSLAVEß OWNERS ß4HESEßENSLAVEDß!FRICANSßLEARNEDßOFßFREEDOMßTHROUGHßSTORIESßTOLDßBYßANDß ABOUTßTHOSEßFROMß!FRICAßANDß(AITI ß%SPECIALLYßIN¾UENTIALßWOULDßHAVEßBEENßTHEß STORYßOFßHOWßENSLAVEDß!FRICANSßINß(AITIßESTABLISHEDßTHEIRßOWNßNATION ß4HISßSTORYß ANDßMANYßOTHERSßMUSTßHAVEßINSPIREDßTHEßSLAVESßTOßOBTAINßFREEDOM "ACKßINßSLAVERYßDAYS ßTHEßONLYßWAYßTOßOBTAINßFREEDOMßWASßTHROUGHßVIOLENTß REVOLTS ß4HISßTYPEßOFßREVOLTßWASßNECESSARYßDURINGßTHISßTIME ßBECAUSEß!FRICANß !MERICANSßWEREßIGNOREDßORßBEATENßIFßTHEYßSPOKEßABOUTßTHEIRßRIGHTS ß3OßTHEYß HADßTOßTAKEßDRASTICßMEASURESßTHATßWOULDßGETßTHEMßNOTICED ß%VENßTHOUGHßTHEß CONSEQUENCESßFORßREVOLTINGßWEREßJUSTßASßDRASTIC ßLIKEßPLACINGßTHEßSEVEREDßHEADSß OFßREBELLIOUSßSLAVESßONßPOLESßTOßDISCOURAGEßFURTHERßREVOLTS ßTHEßSLAVESßMAINTAINEDß THEIRßDETERMINATIONßTOßFREEßTHEMSELVESßANDßTHEIRßFELLOWß!FRICANS ß 4HESEßREVOLTSßWEREßCAREFULLYßTHOUGHTßOUT ß&ORßEXAMPLE ßINßTHEß ßREVOLTßTHEß SLAVESßPLANNEDßTHEßREVOLTßTOßSTARTßONßTHEßPLANTATIONßTHATßHOUSEDßTHEßARSENALßFORß THEßLOCALßMILITIA ß4HEYßALSOßCOORDINATEDßWITHßFELLOWß!FRICANSß½GHTINGßFORßFREEDOMß INß.EWß/RLEANSßANDßTHEßNETWORKßOFßMAROONßCOLONIESßINßTHEßSWAMPSßBETWEENß ,AKEß0ONTCHARTRAINßANDßTHEßRIVER ß4HESEßCAREFULßPLANSßWEREßOFTENßKEPTßSECRETß FROMßHOUSEßSLAVES ßBECAUSEßHOUSEßSLAVESßWOULDßGOßTELLßTHEßMASTERßTHEßPLAN ßANDß THEßREVOLTßWOULDßENDßBEFOREßITßBEGAN ß"UTßOUTßOFßTHEßREVOLTSßTHATßACTUALLYßTOOKß PLACE ßMOSTßWEREßJUSTßSMALLßPLANTATIONßREVOLTS ß"UTßSOMEßWEREßSOßWELLßPLANNEDß ANDßVIOLENTßTHATßTHEYßMADEßHISTORYßBOOKS ß4HEßSLAVESßWHOßPLAYEDßAßPARTßINßTHESEß REVOLTSßHADßAßSENSEßOFßIDENTITY ßASßMYßGRANDMOTHERßWOULDßSAY ß±THEYßKNEWßWHEREß THEYßCAMEßFROMßANDßWHEREßTHEYßWANTEDßTOßGO ² 4HEßENSLAVEDß!FRICANS´ßPLANßWASßTOßTAKEßOVERßTHEIRßPLANTATIONßANDßKILLßTHEßSLAVEß OWNERßANDßHISßFAMILY ßTHENßCAPTUREß.EWß/RLEANSßANDßMAKEßITßTHEßCAPITOLßOFßTHEß .EWß2EPUBLIC ß4HEßENSLAVEDß!FRICANSßWEREßTOßTAKEßEVERYßPLANTATIONßTHATßWASß ONßTHEßWAYßTOß.EWß/RLEANS ß4HOUGHßTHEIRßGOALßTOßCAPTUREß.EWß/RLEANSßWASßNOTß ACHIEVED ßITßWASßTHEßLARGESTßSLAVEßREVOLTßINß5 ß3 ßHISTORY ß3LAVESßSEL¾ESSLYßDEDICATEDß THEIRßLIVESßTOßPURSUEßTHEßGOALßOFßFREEDOM

ß

PARTßTWO ß RESISTANCEßTOßENSLAVEMENTß

.OTßONLYßDIDßENSLAVEDß!FRICANSßDEDICATEßTHEIRßLIVESßTOß½NDßFREEDOM ßBUTßALSOßTHEIRß DESCENDENTSßWHOßWEREßNOTßSLAVESßALSOßSTRUGGLEDßWITHßTHISßBATTLEßFORßFREEDOM ß 4HEYßWANTEDßTOßSPEAKßFREELY ßTOßBEßEDUCATED ßTOßNOTßBEßLYNCHED ßANDßTOßHAVEßEQUALß RIGHTSßWITHßWHITES ß4Oß½NDßAßWAYßTOß½GHTßTHISßBATTLEßSUCCESSFULLY ßTHEYßLOOKEDß BACKßTOßTHEIRßPAST ß4HEYßREALIZEDßTHATßTHEYßWEREßEXPERIENCINGßAßDIFFERENTßTYPEß OFßOPPRESSION ßANDßTHATßVIOLENTßREVOLTSßWEREßNOTßNECESSARY ß4HEßTYPEßOFßREVOLTß NECESSARYßFORßTHOSEßTIMESßWASßTHROUGHßLITERATURE ß"YßWRITINGßTHEIRßOPINIONSßINß WELL WRITTENßESSAYSßANDßCELEBRATINGßEVERYßESSENCEßOFßBLACKßLIFEßINßTHEIRßSTORIESß ANDßPOEMS ßTHESEßWRITERSßGAINEDßSOMEßRESPECTßFORßTHEMSELVESßANDßSOMEßFREEDOMß FROMßTHEIRßOPPRESSORS ß"UTßTHEYßDIDßNOTßGAINßTHEßFREEDOMßTHEYßDESIRED ß )Nß±4HEß.EGROß!RTISTßANDßTHEß2ACIALß-OUNTAIN ²ß,ANGSTONß(UGHESßDESCRIBESßTHEß OPPRESSIONßASßWANTINGßTOßBEßWHITEßBECAUSEßPEOPLEßWEREßNOTßINßTOUCHßWITHßTHEIRß PAST ß4HISßTYPEßOFßOPPRESSIONßMANYßDIDßNOTßKNOWßHOWßTOßOVERCOME ß"UTß(UGHESß SAYSßTOßOVERCOMEßTHISßOPPRESSIONßOFßIDENTITY ßJUSTßBEßYOURßNATURALßBLACKßSELFßANDß BECOMEßSOMEWHATßINDIFFERENTßTOßTHEßREACTIONßOFßWHITEßPEOPLE ß(EßEXPRESSESßTHISß POSITIONßELOQUENTLYßWHENßHEßWRITES ß±7EßYOUNGß.EGROßARTISTSßWHOßCREATEßNOWß INTENDßTOßEXPRESSßOURßINDIVIDUALßDARK SKINNEDßSELVESßWITHOUTßFEARßORßSHAME ß)Fß WHITESßAREßPLEASED ßWEßAREßGLAD ß)FßTHEYßAREßNOT ßITßDOESN´TßMATTER ²ß !SßTIMEßWENTßON ßMANYß!FRICANß!MERICANSßBECAMEßACCUSTOMEDßTOßTHEßWAYSß OFßUNFAIRNESS ß"UTßTHENßAßYEARNINGßFORßFREEDOMßANDßEQUALITYßROSEßUPßINßTHEM ß ASßITßROSEßUPßINßTHEIRßENSLAVEDßANCESTORS ß4Oß½NDßAßWAYßTOßOBTAINßFREEDOM ßTHEYß TOOßLOOKEDßBACKßTOßTHEIRßPAST ß2EALIZINGßTHATßVIOLENTßREVOLTßWASßNOTßWHATßWASß NEEDEDßFORßTHATßTIMEßANDßTHATßLITERARYßREVOLTSßONLYßGAINEDßTHEMßSYMPATHYßANDß RESPECT ßTHEYßUSEDßAßDIFFERENTßKINDßOFßREVOLTßTHATßHADßAßTWISTßOFßBOTHßPASTßREVOLTS ß -INORITIESßUNITEDßTOGETHER ßASßSLAVESßHAD ßTOß½GHTßFORßFREEDOMßBYßUSINGßTHEIRß WORDSßTOßTHROWßPUNCHES ß4HEYßDIDßTHISßTHROUGHßTHEßMANYßCONTROVERSIALßSPEECHESß THATßWEREßGIVEN ß4HISßTYPEßOFßREVOLTßCOULDßNOTßBEßIGNORED ß,EGALLY ßTHEYßWEREß SUCCESSFULßINßGETTINGßLAWSßTOßBEßMADEßEQUAL "UTßDESPITEßTHESEßDIFFERENTßMETHODS ßALLßSLAVESßANDßTHEIRßDESCENDENTSßHADßTHEß SAMEßMENTALITY ß4HATßMENTALITYßISßBESTßWORDEDßINßTHEßMOTTOßOFßTHEß ß2EVOLT ß ±&REEDOMßORß$EATH ²ß4HEßDEATHßWASßDIFFERENTßFORßEACHßFORMßOFßOPPRESSION ß7HENß SLAVESßREVOLTED ßTHEIRßDEATHßWASßAßLOSSßOFßLIFE ß"UTßAßFARßWORSEßDEATHßAWAITEDßTHEIRß DESCENDENTSßWHOßDIDßNOTßREVOLTßAGAINSTßOPPRESSION ß(UGHESßMAKESßCLEARßTHATß THEYßFACEDßAßLOSSßOFßIDENTITY ß%VENßTHOUGHßITßTOOKßYEARSßFORßTHEßSLAVESßANDßTHEIRß DESCENDENTSßTOßGAINßFREEDOMßANDßEACHßFOUGHTßAGAINSTßDIFFERENTßOPPRESSION ßEACHß FACEDßTHEßIMPENDINGßDOOMßOFßDEATHßINßTHEßFORMßPRESENTEDßTOßTHEM°ANDßEACHß CONQUEREDßDEATH

PARTßTHREE ß 5NI½CATIONß!FTERß %MANCIPATIONß ß

PARTßTHREE ß UNIFICATIONßAFTERßEMANCIPATIONßß

ß

THEßLONGßRIDE

4HEß3TUDENTß,EARNS ß 4HEß3TUDENTß4EACHES +ALAMUßYAß3ALAAM

4HEREßAREßMANY ßMANYßWAYSßTOßTEACHßCREATIVEßWRITING ßBUTßATßTHEßHIGHßSCHOOLß LEVELßTHEßPEDAGOGYßISßUSUALLYßBASEDßONßDEVELOPINGßTECHNICALßSKILLSßWITHßANß UNDERSTANDABLEßEMPHASISßONßGENRE ßFORM ßGRAMMARßANDßVOCABULARY ß3!#ßHASßAß DIFFERENTßAPPROACH &ORßUSß±CREATIVE²ßDOESßNOTßMEANßSIMPLYßDOINGßSOMETHINGßDIFFERENTßORßIDIOSYNCRATIC ß !LTHOUGHßWEßCERTAINLYßDOßENCOURAGEßEXPERIMENTATION ßWEßDOßNOTßBELIEVEßINßARTSß FORßARTSßSAKEßASßAßGUIDINGßPRINCIPLE ß7EßBELIEVEßINßTHEßSTUDENTßASßAUTHOR ßI E ßANß ACTIVEßTHINKINGßPERSONßWHOßOBSERVESßANDßQUESTIONSßTHEIRßOWNßEXISTENCEßANDßTHEß WHYSßANDßWHEREFORESßOFßTHEßWORLDßWITHINßWHICHßTHEßAUTHORßLIVES ß /URßGOALßISßTOßENCOURAGEßSTUDENTSßTOßBECOMEßACTIVEßAGENTSßINßIDENTIFYINGßANDß ANALYZINGßTHEIRßWORLD ßWHICHßINCLUDESßTHEIRßOWNßDREAMSßANDßSPECULATIONS ß7Eß DOßNOTßSPECI½CALLYßOFFERßLESSONSßINßPOETRY ß½CTION ßJOURNALISMßPERßSE ß2ATHERßWEß OFFERßAßTOPIC ßANDßTHEßSTUDENTßCANßCHOOSEßAßGENRE ßANßAPPROACH ß4HISßMAYßSEEMß TOßLIMITßWHATßAßSTUDENTßLEARNS ßBUTßOURßEXPERIENCEßISßTHATßONCEßWEßENGAGEßTHEß STUDENTßINßTHEßPROCESS ßNOTßONLYßDOESßTHEßSTUDENTßLEARNßFASTER ßBUTßINEVITABLYßTHEß STUDENTßWANTSßTOßLEARNßMORE ßß4HEREßAREßNUMEROUSßBOOKSßTHATßTEACHßFORMßANDß GENRE ßBUTßFEW ßIFßANY ßOFßTHOSEßBOOKSßAREßWRITTENßFORßTHEßAVERAGEßSTUDENTßINßAß .EWß/RLEANSßPUBLICßSCHOOL 4HEß,ONGß2IDEßISßAßMAJORßPROJECTßTHATßCALLSßFORßSTUDENTßWRITERSßTOß±)MAGINE²ß THEMSELVESßWITHINßHISTORYßANDßTOßWRITEßFROMßTHEIRßOWNßPERSPECTIVEßABOUTß FACTUALßEVENTSßTHATßTOOKßPLACEßBEFOREßTHEßSTUDENTßWASßBORN ß7EßAREßFORTUNATEßINß .EWß/RLEANS ßMUCHßOFßOURßHISTORYßISßDOCUMENTED ß7EßAREßUNFORTUNATEßINßTHATß ßOFßTHEßDOCUMENTATIONßISßFROMßTHEßPERSPECTIVEßOFßOURßHISTORICßEXPLOITERSß ANDßOPPRESSORS°AFTERßALLßTHOSEßINßPOWERßWRITEßHISTORYßNOTßSIMPLYßTOßEXPLAINß THEMSELVESßBUTßALSOßTOßJUSTIFYßTHEIRßACTIONS

ß

PARTßTHREE ß UNIFICATIONßAFTERßEMANCIPATIONßß

4HEß3!#ßAPPROACHßISßBOTHßDECONSTRUCTIVEßANDßRECONSTRUCTIVE ß7EßKNOWßTHATß THEßBAREßFACTSßAREßNOTßONLYßINCOMPLETEßANDßSOMETIMESßMISLEADING ßWEßKNOWß THATßTHEßBAREßFACTSßAREßSELECTIVEßANDßTHUSßWEßENCOURAGEßNOTßSIMPLYßAßREVERSALß OFßPERSPECTIVES ßRATHERßWEßSUGGESTßTHATßOURßSTUDENTSßQUESTIONßEVERYßHISTORICALß FACTßANDßALSO ßANDßMOREßIMPORTANTLY ßINSERTßTHEMSELVESßINTOßTHEßPROCESSßOFß INTERPRETINGßHISTORY ß3OßWEßBREAKßDOWNßTHEßWRITTENßHISTORY ßWEßDOßRESEARCHßANDß CRITIQUEßWHATßWEß½ND ßWEßQUESTIONßWHATßWEß½NDßANDßSPECULATEßABOUTßWHATßISß MISSING ßANDßTHENßWEßREBUILDßHISTORYßUSINGßOURßOWNßPERSPECTIVESßANDßEMOTIONS ß !SKßYOURSELFßAßCOUPLEßOFßSIMPLEßQUESTIONS ßWHATßDIDßITßFEELßLIKEßTO¨ ßWHATßDOßYOUß THINKßISßMISSING¨ ßWHATßWOULDßYOUßDOßIF¨ß4HISßISßNOTßFORMALßHISTORYßWRITINGßBUTß RATHERßCREATIVEßWRITINGßATßITSßBEST 4HISßCHAPTERßONß2ECONSTRUCTIONßFOCUSESßONßAßCRITICALßPERIODßINß!MERICANßHISTORY ß .EITHERßBEFOREßNORßSINCEßHAVEß"LACKßPEOPLEßINß!MERICAßHADßSUCHßAßRICHßANDß ENGAGINGßCONNECTIONßTOßANDßWITHß!MERICA ßNEVERßBEFOREßWEREßWEßSOßFULLYß ENGAGEDßASßHUMANßBEINGSßINßTHEßPROCESSßOFßDEVELOPINGß!MERICANßSOCIETY ß$URINGß 2ECONSTRUCTIONßWEßHADßMOREßELECTEDßLEADERS ßOWNEDßMOREßLAND ßHADßMOREß BUSINESSES ßETC ßTHANßINßANYßOTHERßPERIODßOFßOURßLONGßRIDEßTOßANDßTHROUGHß!MERICA 4HISßBOOK ßANDßPARTICULARLYßTHEßWORKßOFß-ARIAß(ERNANDEZ ßWHOßISßANß!MERICANß BORNßDAUGHTERßOFß#UBANßPARENTS ßISßANßEARLYßEXAMPLEßOFßTHEß3!#ßAPPROACHßTOß COMBININGßHISTORYßANDßCREATIVEßWRITING ß&ROMß-ARIA´SßEXAMPLE ßWEß3!#ßSTAFFß MEMBERSßAREßLEARNINGßHOWßTOßDEVELOPßAßBOLDßANDßRELEVANTßAPPROACHßTOßTEACHINGß CREATIVEßWRITING ß-ARIAßLEARNSßHOWßTOßWRITE ß7EßLEARNßHOWßTOßTEACHßWRITING ß4HISß ISßTHEßPRAXISßOFßAßLIBERATORYßPEDAGOGY

ß

THEßLONGßRIDE

TIMELINE ß ¯

!BOLITION 2ECONSTRUCTION #IVILß7AR

-ARCH ß

!UGUST ß

(OMERß0LESSYßBORNßAßFREEß PERSONßINß.EWß/RLEANS

,OUISIANAß.ATIVEß'UARD ßBLACKßREGIMENTSß MOSTLYßFREEßPEOPLEßOFßCOLOR ßFIGHTINGßFORßTHEß5NIONßARMY ßISßFORMED ß"Yß .OVEMBER ßENLISTEESßFILLßTHREEßFULLßREGIMENTS ß!CCORDINGßTOß.EGROßOFFICERß2OBERTß( ß)SABELLE ß±4HESEßMENßWEREß HIGHLYßSKILLED ßANDßINßSPITEßOFßTHEIRßWEALTH ßTHEIRßJOBS ßANDßTHEIRßBUSINESSESßTHEYßVOLUNTEEREDßTOßDEFENDßTHEßFLAGßOFß THEIRßCOUNTRYßANDßKEEPß,OUISIANAßINßTHEß5NION ²ß0 ß" ß3 ß0INCHBACK ßWHOßWOULDßLATERßBECOMEßTHEßFIRSTßBLACKßGOVERNORß OFß,OUISIANA ßRECRUITEDßTROOPSßANDßWASßOFFICERßOFßONEßOFßTHEßREGIMENTS ß)NßANß ßSPEECHßHEßDECLAREDßTHATß FIGHTINGßWITHßTHEß,OUISIANAß.ATIVEß'UARDßWASß±THEßONLYßTIMEßINßMYßLIFEß)ßHAVEßFELTßANYTHINGßLIKEß0ATRIOTISM¨ ²ß ß-ANYßMEMBERSßOFßTHEß,OUISIANAß.ATIVEß'UARDßRECALLEDßTHATßTHEIRßFAMILIESßHADßFOUGHTßFORßTHEß5 ß3 ßINßTHEß7ARßOFß ß INCLUDINGßTHEß"ATTLEßOFß.EWß/RLEANS ß*OHNß0 ß"ERNABE ßONß-ARCHß ß ßDECLARED ß±/URßGREATßDESIREßISßTOß STRIKEßAß"LOWßFORßTHEß5NIONßTHEREFOREßWEßAREßBOTHßWILLINGßANDß2EADYßTOßFORSAKEßOURßWIVESßANDßCHILDRENßANDß2ISKß THEßFORTUNESßOFß7ARß; =ß;!=LTHOUGHßSOMETHINGßNEWßTOßUSßWEßAREßINßHOPESßTHATßTHEßTASKßWILLßPROVEßNOßHARDERßTOßUSß THANßITßWASßFORßOURßFATHERSßINß ßANDß ²#ITIZENS´ß#OMMITTEEßMEMBERß# ß# ß!NTOINEßSERVEDßASßANßOFFICERßINßTHEß .ATIVEß'UARD ßASßDIDß*AMESß( ß)NGRAHAMßOFßTHEß,OUISIANAß%QUALß2IGHTSß,EAGUE ß4HEß,OUISIANAß.ATIVEß'UARDßWASßNOTß ENTIRELYßWITHOUTßFAULTßORßCONTRADICTIONßBYßANTI SLAVERYßSTANDARDS ß&ORßINSTANCE ß&RANCISß% ß$UMAS ßAßMAJORßINßTHEß .ATIVEß'UARD ßWASßNOTßONLYßONEßOFßTHEßWEALTHIESTßBLACKßMENßINßTHEßSTATEßBUTßALSOßONEßOFßITSßLARGESTßSLAVEHOLDERS ß !LSOßMANYßWHITEß5NIONßOFFICERSßRESENTEDßSERVINGßALONGSIDEßBLACKß5NIONßOFFICERSßOFßTHEß.ATIVEß'UARD ß/NEßWHITEß 5NIONßSOLDIERßDECLAREDßINß&EBRUARYß ßTHATßHEßOPPOSEDßSLAVERYßBUTßTHATßHEßCOULDßNOTßSTOMACHßTHEßBLACKßOFFICERSß OFßTHEß³NIGGERßREGIMENT´ßWHOßWEREß³LIKEßDOGSßINßFULLßDRESS ßREADYßTOßDANCEßINßTHEßMENAGERIE°WOULDßYOUßOBEYßSUCHß AßFOOL ´²ß "LASSINGHAME ß 'ENERALß*OHNß7 ß0HELPS ßASßPARTßOFßEFFORTßTOßRECRUITßFREEDßBLACKSßASßSOLDIERSßFORßTHEß5NIONß!RMYßINß,OUISIANA ß ORGANIZESßSCHOOLSßTOßTEACHßFREEDßBLACKSßINß ß5 ß3 ßAUTHORITIESßINITIALLYßOPPOSEßSUCHßEFFORTSßBUTßLATERßDURINGß THEß#IVILß7AR ßWHENß,INCOLNßANDßHISßGENERALSßBECOMEßMOREßWELCOMINGßTOWARDßBLACKßSOLDIERS ßTHEß5NIONß!RMYßINß ,OUISIANAßORGANIZESßEVERYßBLACKßREGIMENTßASßAßSCHOOL ßESTABLISHINGßTHEßFIRSTßGOVERNMENT RUNßSCHOOLSßFORßBLACKSßINß .EWß/RLEANS ß ,´5NION ßAßBLACKßNEWSPAPERßDEMANDINGßLIBERATION ßEQUALITY ßANDßCITIZENSHIPßFORßPEOPLEßOFß!FRICANßDESCENT ßBEGINSß PUBLISHINGßINß.EWß/RLEANS

&EBRUARYß ß

&REEßBLACKßLEADERSßFROMß.EWß/RLEANSßSENDßAßDELEGATIONß *EAN "APTISTEß2OUDANEZß ANDß% ß!RNOLDß"ERTONNEAU ßTOß,INCOLNßINß7ASHINGTON ß$ ß# ßTOßPROTESTßTHEß5NIONß ARMY´SßDISMISSALßOFßALLßBLACKßOFFICERSßANDßTHEßMOREßGENERALßEXCLUSIONßOFßFREEßBLACKSß FROMßCIVILßGOVERNMENTßINß.EWß/RLEANS ß% ß!RNOLDß"ERTONNEAU ßONEßOFßTHEßFREEß BLACKßDELEGATES ßSPOKEßTHESEßWORDSßLATERßATßAßDINNERßINßHONORßOFßTHEß.EWß/RLEANSß DELEGATIONßHOSTEDßBYßABOLITIONISTSß INCLUDINGß7ILLIAMß,LOYDß'ARRISONßANDß&REDERICKß $OUGLASS ßINß"OSTON ß(Eß±DECLAREDßTHATßTHEßDELEGATION´SßULTIMATEßGOALßWASßTOßCHANGEß ³THEßCHARACTERßOFßTHEßWHOLEßPEOPLE´ßBYßSENDINGßTHEIRßCHILDRENßTOßSCHOOLSß³TOßLEARNßTHEß GREATßTRUTHßTHATß'ODß±CREATEDßOFßONEßBLOODßALLßNATIONSßOFßMENßTOßDWELLßONßTHEßFACEßOFß THEßEARTH²°SOßWILLßCASTE ßFOUNDEDßONßPREJUDICEßOFßCOLOR ßDISAPPEAR¨ß ´²ß !PRILß ß ß "OSTONß$AILYß!DVERTISERßASßQUOTEDßINßTHEß,IBERATOR ß!PRILß ß ßANDßCITEDßINß#RESCENTß #ITYß3CHOOLS

5NIONß'ENERALß.ATHANIELß"ANKSßISSUESßORDERSßTOßREPLACEß ALLßBLACKßOFFICERSßWITHßWHITEßOFFICERS

ß

PARTßTHREE ß UNIFICATIONßAFTERßEMANCIPATIONßß

-ARCHß ß

*ULYß ß

.EARLYß ßBLACKßMENßFROMß,OUISIANA ßINSPIREDßBYßTHEß .ATIONALß#ONVENTIONßOFß#OLOREDß-ENßATß3YRACUSE ß ESTABLISHßTHEß,OUISIANAß%QUALß2IGHTSß,EAGUE ßAßSTATE WIDEßVOTINGßRIGHTSßORGANIZATION ß,EDßBYß*AMESß( ß )NGRAHAM ßTHISßORGANIZATIONßUNITEDßURBANßANDßRURALß COMMUNITIESßANDßACTIVISTSßINß,OUISIANA ß !ß.ATION ß "LASSINGHAME

5NIONßGOVERNMENTßINß,OUISIANA ßUNDERßTHEßDIRECTIONßOFß 'ENERALß.ATHANIELß"ANKSß WHOßHADßBEENßEMBARRASSEDß NATIONALLYßASßRESULTßOFßTHEßDELEGATIONßOFßFREEßBLACKß .EWß/RLEANIANSßWHOßEXPOSEDß"ANKS´ßFIRINGßOFßALLßBLACKß OFFICERSßINßTHEß5NIONßARMYßINß,OUISIANA ßESTABLISHESß Aß"OARDßOFß%DUCATION ßUNDERßDIRECTIONßOFßABOLITIONISTß 5NIONßSOLDIERß" ß2USHß0LUMLY ßTOßRUNßEDUCATIONALß SYSTEMßFORßBLACKSßINß,OUISIANA ß ßOFßTHEß ßTEACHERSß INßTHESEßSCHOOLSßAREßFROMßTHEß3OUTH ßTHEßMAJORITYßFROMß .EWß/RLEANS ßWHICHßHADßWELLßESTABLISHEDßSYSTEMßFORß TRAININGßITSßOWNßTEACHERSßTHROUGHßTHEß.EWß/RLEANSß PUBLICßSCHOOLßSYSTEM´SßNORMALßSCHOOLS

.EWß,OUISIANAß #ONSTITUTIONßABOLISHESß SLAVERY

&EBRUARY ß

&EBRUARYß ß

$ECEMBER ß

5 ß3 ß#ONGRESSßPROPOSESß THß!MENDMENTß ABOLISHINGßSLAVERY ßTOßß 5 ß3 ß#ONSTITUTION

.EWß/RLEANSß&REEDMEN´Sß!IDß!SSOCIATIONßFORMEDß WITHßOBJECTIVESßTOß±RENTßANDßLEASEßPLANTATIONS ßTOßGIVEß LOANS ßANDßTOßFURNISHßSUPPLIES ßEDUCATION ßANDßUSEFULß INFORMATIONßTOßTHEßFREEDMEN ß4HEßMEMBERSßOFßTHEß ASSOCIATIONßALSOßPROPOSEDßTHEßESTABLISHMENTßOFßAß BANK ßBUTßTHEYßDIDßNOTßHAVEßENOUGHßCAPITALßTOßDOßSO ²ß %ACHßASSOCIATIONßMEMBERßPAIDß ßINßDUES ßMEMBERSß INCLUDEDß!RISTIDEß-ARYß ALSOßOFß5NIFICATIONß-OVEMENTß OFß ´SßANDß#ITIZENS´ß#OMMITTEEßOFß ´S ß* ß" ß 2OUDANEZ ßCO PUBLISHERßOFßTHEß4RIBUNE ß/SCARß* ß $UNN ß!SSOCIATIONßALSOßINCLUDEDßWHITEßMEMBERS ß "LASSINGHAME°

3TATESßRATIFYß THß!MENDMENTßTOß5 ß3 ß#ONSTITUTION +Uß+LUXß+LANßISßFOUNDEDßINß4ENNESSEE

*ULYß ß

-ARCHß ß

-EETINGßOFßCONSTITUTIONALßCONVENTIONßOFß,OUISIANA ß WITHßPLANSßTOßGIVEßBLACKßMALESßTHEßRIGHTßTOßVOTE ßENDSß INßAßMASSACREßTHATßLEAVESßSCORESßOFßBLACKßANDßWHITEß SUPPORTERSßOFßBLACKßSUFFRAGEßDEADßANDßWOUNDED ßMANYß ATßTHEßHANDSßOFßTHEß.EWß/RLEANSßPOLICE ß ,OUISIANA ß!ß (ISTORYßLISTSß ßDEAD°THREEßWHITEßANDß ßBLACK°ANDß ßWOUNDED° ßWHITEßANDß ßBLACK ß! ß0 ß$OSTIE ßAß DENTISTßANDßMEMBERßOFßTHEßCONSTITUTIONALßCONVENTIONß WHOßSPOKEßPASSIONATELYßABOUTßTHEßNEEDßFORßBLACKß SUFFRAGE ßDIESßAßFEWßDAYSßLATERßFROMßWOUNDSßSUFFEREDß INßAßSEVEREßBEATINGßBYßTHEßWHITEßMOB

5 ß3 ß#ONGRESSßPASSESß STß2ECONSTRUCTIONß!CTß OVERß 0RESIDENTß*OHNSON´SßVETO ßTHATßREQUIRESß3OUTHERNß STATESßTOßRATIFYßTHEß THß!MENDMENTß GIVINGßCITIZENSHIPß ANDßCERTAINßRIGHTSßTOß!FRICANß!MERICANS ßINßORDERßTOßBEß READMITTEDßTOßTHEß5NITEDß3TATES

!FTERßMOSTß&REEDMENß"UREAUßSCHOOLSßCLOSEßINß.EWß/RLEANS ßTHEß.EWß/RLEANSß SCHOOLßBOARDßATTEMPTSßTOßSEGREGATEßALLßSCHOOLS ß4HESEßEFFORTSßRANßCOUNTERßTOßTHEß STATEßCONSTITUTIONßWHICHßATßTHEßTIMEßFORBADEßSCHOOLSßSEGREGATEDßBYßRACE ß%DMONIAß (IGHGATE ßAßFREEßBLACKßTEACHERßFROMß.EWß9ORK ßREFUSEDßANYßAPPOINTMENTßTOßAßLEGALLYß SEGREGATEDßSCHOOL ßANDßTHEß#OUVENTßSCHOOLßLEADERSßREFUSEDßTOßDISCUSSßTHEßMATTERß WITHßTHEßSCHOOLßBOARD

!PRIL ß

*UNEß ß

*ULY ß

,OUISIANAßPOPULATIONßLISTEDßASßMAJORITYßPEOPLEßOFß !FRICANßDESCENTß ßBLACKßANDß ßWHITE

,OUISIANAßADOPTSß 2ECONSTRUCTIONß CONSTITUTION

,OUISIANAßFORMALLYß READMITTEDßTOßTHEß5NITEDß 3TATESßUNION

THß!MENDMENTßRATIFIEDß BYßTHEßSTATES

ß

THEßLONGßRIDE

&EBRUARY ß 5 ß3 ß#ONGRESSßPROPOSESß THß!MENDMENT ßMAKINGßITß ILLEGALßTOßDENYßTHEßRIGHTßTOßVOTEßTOßANYßCITIZENßONßTHEß BASISßOFßRACE

THß!MENDMENTßISßRATIFIEDßBYßTHEßSTATES

!PRIL ß

*UNEß ß

#OLFAXß2IOTßINß'RANTß0ARISHßOCCURSßAFTERßELECTIONß DISPUTEßBETWEENß2EPUBLICANSßANDßß $EMOCRATS ß IGNITINGßAßSERIESßOFßELECTIONßRIOTSßWHICHßLEFTßOVERß ß !FRICANß!MERICANSßDEAD

5NIFICATIONß-OVEMENTßBECOMESßPUBLICßWHENßITßPUBLISHESßITSßMANIFESTOßCALLINGßFORß UNITYßAMONGßANDßFULLßCIVILßRIGHTSßFORßALLßPEOPLEßOFß,OUISIANA ß4HISßBI RACIALßCOALITIONß INCLUDEDß$EMOCRATSßANDß2EPUBLICANS ß ßBLACKSßANDß ßWHITESßONßITSßORGANIZINGß COMMITTEE ß*EWSßANDß#HRISTIANS ßANDßFORMERß#ONFEDERATEßANDß5NIONßSOLDIERS ß!Tß THEß*ULYß ß ßRALLYßTOßANNOUNCEßTHEßMOVEMENT ß5NIFICATIONß-OVEMENTßCHAIRMANß )SSACß. ß-ARKS ßAß*EWISHßBUSINESSMANßANDßCHAIRßOFßTHEß&IREß$EPARTMENT´SßBOARDßOFß COMMISSIONERS ßSPOKEßTHESEßWORDSßTOßTHEßLARGEßBIRACIALßCROWDßATß%XPOSITIONß(ALL ß±¨ ;7=EßCOMEßHEREßTONIGHTßTOßLAYßUPONßTHEßALTARßOFßOURßCOUNTRYßALLßOFßTHEßPREJUDICEßOFß THEßPAST ßTOßRECOGNIZEßALLßCITIZENSßOFßTHEß5NITEDß3TATESßASßEQUALSßBEFOREßTHEßLAW ßANDß WEßCOMEßHEREßTONIGHTßTOßUNANIMOUSLYßRATIFYßTHEßMANIFESTO ²ß!LMOSTß ßCITIZENSß OFß.EWß/RLEANSßSIGNEDßINßSUPPORTßOFßTHEß5NIFICATIONß-OVEMENT´SßMANIFESTO ß4HEß MOVEMENTßQUICKLYßFELLßAPART ßHOWEVER ß"UTßITßREMAINEDßANßINSPIRATIONßFORßLATERßEFFORTSß ATßCIVILßRIGHTS ßASßREFLECTEDßINß2ODOLPHß$ESDUNESßREMARKSßINßHISß ßBOOK ß.OSß(OMMESß ETß.OTREß(ISTOIRE ß±4HEßMOVEMENTßFAILEDßBUTßWEßHAVEßRETAINEDßTHEßMEMORYßOFßIT ß)Fß ITßDIDßNOTßSUCCEED ßITßWASßBECAUSEßITßWASßPREMATURE ²ß(OMERß0LESSY´SßSTEPFATHER ß POSTALßWORKERß6ICTORß$UPART ßSIGNEDßTHEßMANIFESTO ß$UPARTßMARRIEDß(OMERß0LESSY´Sß MOTHERßWHENß(OMERßWASßEIGHTßYEARSßOLDßANDßCERTAINLYßHADßANßINFLUENCEßONß0LESSY´Sß INVOLVEMENTßINßSOCIALßJUSTICEßANDßCIVILßRIGHTSßACTIVISMßINßHISßADULTßYEARS ß/THERß ORGANIZERSßOFßTHEß5NIFICATIONß-OVEMENTßINCLUDEß.EWß/RLEANIANSß!RISTIDEß-ARY ßWHOß WOULDßLATERßHELPßFORMßTHEß#ITIZENS´ß#OMMITTEEßTOßCHALLENGEß,OUISIANA´Sß ß3EPARATEß #ARß!CT ßANDß,OUISß2OUDANEZ ßEDITORßOFßTHEß.EWß/RLEANSß4RIBUNE

!PRILß ßß 4HEß7HITEß,EAGUEßISßORGANIZEDßINß,OUISIANAßTOß FIGHTßAGAINSTßTHEßRACIALßEQUALITYßPOLICIESßOFßTHEß 2ECONSTRUCTIONßGOVERNMENT ß!TßTHEß"ATTLEßOFß,IBERTYß 0LACE ß7HITEß,EAGUEßMEMBERSßKILLßELEVENßMEMBERSßOFß THEßINTEGRATEDß.EWß/RLEANSßPOLICEßFORCE

-ARCH ß

0 ß" ß3 ß0INCHBACK ß!FRICANß!MERICANßVETERANßOFß ,OUISIANA´Sß.ATIVEß'UARDßANDß,IEUTENANTß'OVERNORß UNDERß'OVERNORß(ENRYß#LAYß7ARMOUTH ßBECOMESß GOVERNORßFORß ßDAYSßFOLLOWINGßTHEßIMPEACHMENTßOFß 7ARMOUTH ß/SCARß* ß$UNN ßANß!FRICANß!MERICANßANDßTHEß ORIGINALß,IEUTENANTß'OVERNORßUNDERß7ARMOUTH ßDIEDßINß OFFICEßSHORTLYßBEFOREß7ARMOUTH´SßIMPEACHMENT

5 ß3 ß#ONGRESSßPASSESß#IVILß2IGHTSß!CT ßWHICHßDECLARESß THATßALLßPERSONS ßREGARDLESSßOFßRACE ßCOLOR ßORßPREVIOUSß CONDITIONßAREßENTITLEDßTOßFULLßANDßEQUALßEMPLOYMENTß OFßACCOMMODATION ß4HEßACTßWASßLATERßDECLAREDß UNCONSTITUTIONALßBYßTHEß3UPREMEß#OURTßANDßWASß REPEALEDßINß

PARTßTHREE ß 5NI½CATIONß!FTERß %MANCIPATION ß

PARTßTHREE ß UNIFICATIONßAFTERßEMANCIPATIONßß

0ROMINENTßß -ENßOFß#OLORßINßß .EWß/RLEANS

ß

THEßLONGßRIDE

QUESTIONSßABOUTßANDßCRAVINGSßFORßHISTORY ß 4HEß#ASEßOFß&RANCISß% ß$UMAS 2ODNEKAß3HELBIA

)Nß ß&RANCISß% ß$UMASßWASßWORTHßAßQUARTERßOFßAßMILLIONßDOLLARS ß(EßSPOKEß ½VEßLANGUAGES ßINCLUDINGß&RENCHßANDß3PANISH ß(EßWASßSUCHßAßGOODßSOLDIERßTHATß HISß-AJORß'ENERAL ß"ENJAMINß"UTLER ßTHEßLEADERßOFßUNIONßTROOPSßINßTHEßWHOLEß ,OUISIANA ßSAIDßTOßHIMßYOUßAREßAßBETTERßOF½CERßTHANß)ßAM ß$UMASßWASßONEßOFß ,OUISIANA´SßBIGGERßSLAVEHOLDERS ß)ßCOULDN´TßBELIEVEßHEßWASßAßBLACKßMAN 7HENß)ß½RSTßDIGESTEDßTHESEßUNBELIEVABLEßFACTSßABOUTßTHISßMAN ß)ßALMOSTß IMMEDIATELYßVOMITED ß3OMEßBLACKßMENßAREßALWAYSßMOREßTHANßREADYßTOßSELLßUSßOUTß TOßHELPßTHEMSELVES ß4HEYßREFUSEßTOßSTRUGGLEßONßBEHALFßOFßTHEIRßPEOPLEßSOßWEßALLßCANß BEßBETTERßOFF ß,IKEßWHENß+UNTAßWASßCAPTUREDßBYßHISßOWNßBROTHER 9OUßSHOULDßHAVEßSEENßMEßTRYINGßTOßSWALLOWßTHEßDISGUSTINGßSPITßOFßAßBLACKßMANß ENSLAVINGßHISßOWNßPEOPLE ß(EßGETSßAßLITTLEßBITßMONEYßANDßWANTSßTOßROLLßWITHßTHEß EVILßGUYS -YßTEACHERSßSAWßMEßSTRUGGLINGßANDßGAVEßMEßANOTHERßTHOUGHTßTOßCHEWßON ßMAYBEß HEßDIDN´TßDOßITßTOßHISßPEOPLEßBUTßFORßHISßPEOPLE ß)ßWASßCONFUSED ßBUTß)ßTHOUGHTßHEß WASßINßTHEß5NIONß!RMYß½GHTINGßAGAINSTßTHEß#ONFEDERATESßANDßALL ßSOßMAYBEßHEß OWNEDßSLAVESßTOßHELPßFREEßTHEM°ORßATßLEASTßOPPOSEDßSLAVERYßINßTHEßLONGßRUN ß,IKEß WHENßFOLKSßINß%NGLANDßBOUGHTß&REDERICKß$OUGLASSßSOßHEßCOULDßBEßFREE $UMASßNOßLONGERßLEAVESßAßBADßTASTEßINßMYßMOUTH ß)NßFACTß)ßCRAVEßMOREß INFORMATIONßABOUTßGUYSßLIKEßHIMßWHOßAREßWILLINGßTOßRISKßTHEIRßFAMEßANDßFORTUNEß FORßTHEIRßPEOPLE

ß

PARTßTHREE ß UNIFICATIONßAFTERßEMANCIPATIONßß

#HOCOLATE

-ARIAß(ERNANDEZ )Nß3EPTEMBERßOFß ß0AULß4REVIGNEßWASßAßPROMINENTßMANßOFßCOLOR ß(EßTAUGHTß LANGUAGEßINßAß#ATHOLICßSCHOOLßFORßBLACKßCHILDREN ß(EßALSOßEDITEDßAßBI WEEKLYß &RENCHßNEWSPAPER ß,´5NION ß4HISßNEWSPAPERßWASßAßCLEARßCALLßFORßTHEßCIVILßRIGHTSßOFß FREEßBLACKS ß (EßONCEßWROTEßAßSALUTATORYßEDITORIALßTHATßSAID ß±7EßINAUGURATEßTODAYßAßNEWßERAß INßTHEßSOUTH ß7EßPROCLAIMßTHEß$ECLARATIONßOFß)NDEPENDENCEßASßTHEßBASISßOFßOURß PLATFORMߨßYOUßWHOßASPIREßTOßESTABLISHßTRUEßREPUBLICANISM ßDEMOCRACYßWITHOUTß SHACKLES ßGATHERßAROUNDßUSßANDßCONTRIBUTEßYOURßGRAINßOFßSANDßTOßTHEßCONSTRUCTIONßOFß THEßTEMPLEßOFßLIBERTY ²ß,´5NIONßPRESSEDßFORßFREEßBLACKßSUFFRAGEßFROMß ßINTOß -ANYßFREEßBLACKSßBELIEVEDßINß4REVIGNE´SßPOINTßOFßVIEW ß!SßAßRESULTßFREEDßBLACKSß CHOSEßTWOßDELEGATESßTOßREPRESENTßTHEM ß4HEßDELEGATESßWEREß*EANß"APTISTEß 2OUDANEZßANDß!RNOLDß"ERTONNEAU ß4HEYßBOTHßMETßWITHß,INCOLNßINß7ASHINGTON ß 7HILEßTHEYßWEREßGONEß4REVIGNEßPRINTEDßTHISß±4HEßQUALI½CATIONßTOßVOTEßSHOULDßBEß BASEDßONßTHEßRIGHTFULßCAPACITYßOFßALLßNATIVEßANDßFREEßBORNß!MERICANSßBYßVIRTUEßOFß THEIRßNATIVITYßINßTHEßCOUNTRY ßIRRESPECTIVEßOFßNATIONALßDESCENT ßWEALTHßORßINTELLIGENCE ß ANDßTHATßALLßNOTßFREE ßWITHINßTHEßSTATEßBEßIMMEDIATELYßENFRANCHISEDßBYßTHEßABOLITIONß OFßSLAVERYßINßTHEßSTATEßFOREVER ßANDßBYßAßSTATUTEßORßCONSTITUTIONALßPROVISIONßDECLARINGß THEßABSOLUTEßEQUALITYßOFßALLßFREEMENßASßTOßTHEIRßGOVERNMENTALßRIGHTS ² 0AULß4REVIGNEßWASßWILLINGßTOßGIVEßHISßLIFEßFORßBLACKßSUFFRAGE ßBUTßHEßWASN´TßTHEß ONLYßONE ß3OßMANYßPEOPLEßFOUGHTßANDßGAVEßTHEIRßLIVESßFORßBLACKßRIGHTS ßANDßITßISß HEARTBREAKINGßTHATßMOSTßOFßTHEMßWILLßREMAINßANONYMOUS

ß

THEßLONGßRIDE

4HEßCOLORßOFßMYßSONGß &ORß0AULß4REVIGNEßANDßALLßOTHERSßLIKEßHIM -ARIAß(ERNANDEZ

7HYßWON´TßYOUßLETßMEßVOTE )T´SßMYßRIGHT ßDON´TßYOUßKNOW )ßFOUGHTßINßYOURßWARßANDßHELPEDßYOUßWIN 3OßWHYßDON´TßYOUßJUSTßLETßMEßIN )ßDON´TßHAVEßAßVIRUS ßANDß)ßDON´TßCARRYßAßPLAGUE !NDßFORßTHISßJOB ß)´MßSORRY ßBUTß)´MßWAYßTOOßPROUDßTOßBEG ß )ßWENTßTOßSCHOOL ß)´MßEDUCATEDßANDßEVENßAßLITTLEßOVERßQUALI½ED 3OßWHYßWASß)ßPUSHEDßASIDE )ßAMßPROUDßTOßBEßAßCOLORßTHAT´SßSWEET

%VENßIFßYEARSßAGOßITßDIDßMEANß)ßHADßTOßLETßYOUßGETßINßUNDERßMYßSHEET 3OßWHYßWON´TßYOUßJUSTßLETßMEßVOTE )T´SßMYßRIGHTßDON´TßYOUßKNOW )ßFOUGHTßINßYOURßWARßANDßHELPEDßYOUßWIN 3OßWHYßDON´TßYOUßJUSTßLETßMEßIN

ß

PARTßTHREE ß UNIFICATIONßAFTERßEMANCIPATIONßß

/NEßOFßTHEßMANYßWHOßFOUGHTßFORßBLACKSßTOßVOTE -ARIAß(ERNANDEZ

$R ß! 0 ß$OSTIE ßBORNßINß.EWß9ORKßOFß&RENCH 'ERMANßDESCENT ßMOVEDßTOß.EWß /RLEANSßINß ß(EßWASßFORCEDßTOß¾EEßTHEßCITYßINß ßBECAUSEßHEßPUBLICLYßOPPOSEDß ,OUISIANAßJOININGßTHEß#ONFEDERATEßSTATESßINßSECEDINGßFROMßTHEß5NITEDß3TATES (EßLATERßRETURNEDßTOß.EWß/RLEANSßAFTERßITßWASßOCCUPIEDßBYß5NIONßTROOPSßANDß QUICKLYßBECAMEßAßSTRONGßSUPPORTERßOFß.ATHANIELß0 ß"ANKS ßAßMILITARYßCOMMANDERß OFßTHEß$EPARTMENTßOFßTHEß'ULF ß $OSTIEßANDß"ANKSßWEREßPARTßOFßTHEßCONSTITUTIONALßCONVENTIONßTHATßMADEßAßNEWß CONSTITUTIONßFORß,OUISIANAßINß ß4HEßDOCUMENTßABOLISHEDßSLAVERY°BEFOREßTHEß 5NITEDß3TATESßDID ß$OSTIEßWASßONEßOFßTHEßSUPPORTERSßOFßGIVINGßBLACKSßTHEßRIGHTßTOß VOTEßINßTHEßNEWßCONSTITUTIONßALSO ßBUTßTHEßCONVENTIONßCOULDßNOTßCOMEßTOßAGREEMENTß ONßTHATßPOINT ß4HEßMEMBERSßDID ßHOWEVER ßLEAVEßOPENßTHEßPOSSIBILITYßOFßTHEß LEGISLATUREßORßAßRECONVENEDß#ONSTITUTIONALß#ONVENTIONßTOßGIVEßBLACKßSUFFRAGE ß )Nß ßTHEßFORTY ½VE YEARßOLDßDENTISTßENDORSEDßRECONVENINGßTHEßCONVENTIONßTOß GIVEßBLACKSßTHEßRIGHTßTOßVOTE ß4OßRALLYßSUPPORTßFORßTHEßCONVENTION ß$OSTIEßANDßHISß ALLIESßHELDßAßRALLYßONß*ULYß ßTHEßNIGHTßBEFOREßTHEßCONVENTIONßWOULDßRECONVENE ß 3PEAKINGßTOßAßLARGE ßPREDOMINANTLYßBLACKßCROWDßOFßSUPPORTERS ß$OSTIEßSHOUTED ß ±7EßHAVEßGOTßYOUßYOURßFREEDOM ß.OWßWILLßYOUß½GHTßFORßYOURßVOTES ² ±7EßWILL ßWEßWILL ²ßTHEßCROWDßRESPONDEDßANDßTHENßCHANTED ß±&IGHTßTOßVOTE ß&IGHTß TOßVOTE ²ßOVERßANDßOVER ß$OSTIEßENCOURAGEDßTHEßCROWDßTOßCOMEßTOßTHEß-ECHANICALß )NSTITUTEßONß-ONDAYßTOßSHOWßTHEIRßSUPPORTßFORßTHEßCONVENTION !TßTHEßENDßOFßTHEßMARCHß$OSTIEßCLIMBEDßTHEßSTEPSßOFß#ITYß(ALLßANDßGAVEßANß IMPROMPTUßSPEECH ß±.OWßFRIENDS ßGOßHOMEßPEACEABLY ßQUIETLY ßMAKEßNOßNOISE ß DISTURBßNOßPERSON ßBUTß)ßLEARNßTHATßTHEREßAREßPROWLINGßBANDSßOFßARMEDßMENßOUTß TOßWAYLAYßYOU ²ß$OSTIEßWARNED ß±)FßYOUßAREßINSULTEDßBYßANYßOFßTHESEßBANDSßOFß MEN ßPAYßNOßATTENTIONßTOßTHEM ß'OßHOMEßRIGHTßBYßTHEMßWITHOUTßSAYINGßAßWORDßTOß THEM ßBUTßIFßTHEYßSTRIKEßYOU ²ß$OSTIEßCONCLUDED ß±+ILLßTHEM ²ßß "EFOREßTHEßCONVENTIONß$OSTIEßWASßWARNEDßTHATß.EWß/RLEANSßPOLICEßANDßWHITEß MOBSßPLANNEDßTOßATTACKßDELEGATESßTOßTHEßCONVENTIONßANDßTHEIRßSUPPORTERS ß(Eß SAID ß±)ßKNOWßTHEYßWANTßTOßTAKEßMYßLIFE ßBUTß)ßTHINKßITßISßAßGOODßCAUSEßTOßDIEßIN ²ß ! 0 ß$OSTIEßWASßONEßOFßTHEßMANYßPEOPLEßWHOßWEREßKILLEDßORßWOUNDEDß ßDEAD° THREEßWHITEßANDß ßBLACK°ANDß ßWOUNDED° ßWHITEßANDß ßBLACK ßINßTHEß2ACEß 2IOTßOFß*ULYß ß ß"UTßLETßTHISßGOßONßRECORD ßHEßWASßWHITE ßANDßHEßDIEDßSOßTHATß MAYBEßBLACKS´ßVOICESßWOULDßBEßHEARDßANDßTAKENßINTOßACCOUNT ßßßßßßßß 3OßIFßYOUßAREßREADINGßTHIS ßDON´TßFORGETßTOßGOßVOTE

ß

THEßLONGßRIDE

4HEß,ASTß4HOUGHTSßOFßAß2EVOLUTIONARY

&ORßTHEß-ARTYRSßOFßTHEß*ULYß ß ß-ASSACREß BYßPOLICEßANDßWHITEßMOBSßOFß$ELEGATESßTOßANDß 3UPPORTERSßOFß,OUISIANA´Sß#ONSTITUTIONALß#ONVENTION -ARIAß(ERNANDEZ

-YßFEETßAREßTIRED ß -YßMINDßISßWEARY )ßHEARßSHOTSß½RED ß -YßSOULßISßLEAVING )ßTRIEDßTOßMAKEßAßCHANGE 4HEßFEWßTHATßLISTENEDßAREßHEREßBESIDEßME .ONEßOFßUSßWILLßWRINKLEßUPßORßCOMEßOFßAGE &ROMßTHISßTHEREßISßNOßHIDING "LOODß¾OWSßFROMßMEßLIKEßAßRIVER )ßAMßFULLßOFßHOLESßBUTßUNAFRAID )TßFEELSßLIKEßMYßSHELLßISßGETTINGßEMPTY ßTHAT´SßPROBABLYßWHYß)´VEßSTARTEDßTOßSHIVER ß )ßAMßPAYINGßTHEßULTIMATEßPRICEßFORßSAYINGßWHATß)ßSAID

ß

PARTßTHREE ß UNIFICATIONßAFTERßEMANCIPATIONßß

4HERE´Sß!LWAYSßAß4IMEßTOß3PEAKß5P -ARIAß(ERNANDEZ

/Nß*ULYß ß ß#HARLESß'IBBONS ßAßVETERANßOFß,OUISIANA´Sß.ATIVEß'UARDS ßWASß INßAßCORNERßGROCERYßWHENßHEßOVERHEARDßTWOßPOLICEMEN ß4HEYßWEREßTALKINGßABOUTß PLANSßTOßHANGß! 0 ß$OSTIEßANDß-ICHAELß(AHN ßTWOßOFßTHEßLEADERSßOFß,OUISIANA´Sß #ONSTITUTIONALß#ONVENTIONßTHATßWASßBEINGßHELDßLATERßTHATßDAY ß !FTERßHEARINGßOFßTHISßPLAN ß'IBBONSßWENTßTOßWARNß$OSTIE ß7HENßHEßGOTßTOß$OSTIE´Sß HOUSEßONß ß#AMPß3TREET ß$OSTIEßWASßNOTßHOME ß3Oß'IBBONSßLEFTßAßNOTEßTELLINGßOFß WHATßHEßHADßHEARD ß,ATERßWHENßHEßWENTßBACKßANDßFOUNDß$OSTIEßATßHOME ß'IBBONSß REPEATEDßHISßWARNING ßBUTß$OSTIEßREFUSEDßTOßCARRYßHISßREVOLVER (AVINGßGIVENßHISßMESSAGEß'IBBONSßLEFTßTOßJOINßTHEßPROCESSIONßOFßBLACKßARMYß VETERANSßWHOßWEREßGOINGßTOßMARCHßTOßTHEß-ECHANICSß)NSTITUTEß SITEßOFßTHEß CONVENTION ßTOßDEMONSTRATEßTHEIRßSUPPORTßFORßTHEßMEETING ß,ATERßTHATßDAYßTHEß CONVENTIONßWASßCUTßSHORT ßBECAUSEßAßLARGEßCROWDßOFßWHITESßWASßRIOTINGßANDß KILLINGßEVERYßANDßANYONEßASSOCIATEDßWITHßTHEßCONVENTION 4HEßCROWDßFOLLOWEDß'IBBONSßANDßHISßFRIEND ß4HESEßTWOßMENßDECIDEDßTOßTURNß AROUNDßANDßRUNßBACKWARDSßSOßTHEYßCOULDßSEEßTHEßPELLETSßASßTHEYßWEREß½RED ß4HEYß SUCCEEDEDßINßAVOIDINGßBEINGßSHOTßAßFEWßTIMES ßBUTßTHENß'IBBONSßHEARDßHISßFRIENDß SCREAM ß±)ßAMßSHOT ß)ßAMßDEAD ²ß'IBBONSßTURNEDßBACKßAROUNDßANDßSTARTEDßRUNNING ß 7HENßHEßREACHEDßTHEßCORNERßOFß#OMMONßANDß"ARRONE ßHEßSAWßPOLICEßFROMß ,AFAYETTEß3QUAREßONßTHEIRßWAYßTOßTHEßCONVENTION 'IBBONSßWASßLUCKYßTOßESCAPEßWITHßHISßLIFE ßBECAUSEßALMOSTßEVERYßOTHERßCOLOREDß PERSONßWHOßWASßCAUGHTßBETWEENßTHEßPOLICEßANDßTHEßMOBßWASßBRUTALLYßKILLED 7HENß)ß½RSTßREADßTHISßSTORY ßSOMETHINGßDIDN´Tß½T ß)FßTHEßMOBßWASßMOSTLYßMADEßUPß OFßPOLICEMENßFOLLOWINGßORDERS ßWHYßWOULDßOTHERßPOLICEMENßCOMEßTOßSTOPßTHEM ß 5NLESSßTHEßONLYßREASONßNOßONEßGOTßOUTßALIVEßWASßTHATßTHEßPOLICEMENßWHOßWEREß COMINGßFROMß#OMMONßWEREßREALLYßCOMINGßTOßMAKEßSUREßTHATß! 0 ß$OSTIEßANDßTHEß OTHERSßWEREßKILLED ß)ßCONNECTEDßTHEßPIECES ßANDßTHAT´SßJUSTßWHATßTHEYßLOOKEDßLIKEßTOß ME ß-AYBEßIFßYOUßCONNECTßTHEßPIECESßTOOßTHEYßMIGHTßLOOKßDIFFERENTßTOßYOU ß3OßWHYß DON´TßYOUßJUSTßGIVEßITßAßTRY

ß

THEßLONGßRIDE

)ß#OULDß.EVERß"Eß,IKEß! 0 ß$OSTIE -ARIAß(ERNANDEZ

)FßTOßMAKEßAßSTANDß)ßHADßTOßGIVEßMYßLIFE

)ßWOULDßQUICKLYßSTANDßDOWNßANDßLETßSOMEBODYßELSEßMAKEßITßRIGHT )ßSPEAKßCOWARDLYß)ßKNOW ßBUTßTHATßWOULDßBEßMYßTRUEßCHOICE "ACKßTHENßFORßMEßTOßRAISEßMYßVOICE !NDßBEßHEARDßBYßTHEßMASSES 7OULDßMEANßMYßANDßALLßTHEIRßASSES ! 0 ß$OSTIEßSTOODßUPßTOßGETßBLACKßSUFFRAGE ßANDß)ßSTILLßDON´TßKNOWßWHYß (EßMADEßTHEßCHOICEßTOßSTANDßUPßANDßDIE 4IMESßHAVEßCHANGEDßBUTßNOTßTHATßMUCH 9EAH ßYOUßCANßVOTE ßBUTß)ßDOUBTßANYTHINGßWOULDßCHANGEßAßWHOLEßBUNCH 3Oß)ßGUESSß)ßCOULDßGIVEßMYßLIFEß 4OßMAKEßSOMETHINGßRIGHT ßBUTß)´MßNOTßPREPAREDßTOßMAKEßTHATßSACRI½CE

ß

PARTßTHREE ß UNIFICATIONßAFTERßEMANCIPATIONßß

0 " 3 ß0INCHBACKßTHEß(ONORARY 3CHDAWNß#OPELIN

0 " 3 ß0INCHBACK ßBORNß0ICKNEYß"ENTONß3TEWARTß0INCHBACK ßWASßAßFREEDßSLAVEß ANDßTHEßSONßOFßAß-ISSISSIPPIßWHITEßPLANTER ß0INCHBACK ßAß2EPUBLICANßANDßUNIONß SOLDIER ßMADEßHISßWAYßTOß,OUISIANAßDURINGßTHEßCIVILßWAR ßWHEREßDURINGßTHEß 2ECONSTRUCTIONßERAßHEßWASßELECTEDß,IEUTENANTß'OVERNORßANDßLATERßSERVEDßASß 'OVERNORßFORßSIXßWEEKS ß(ISßPOLITICALßCAREERßLATERßINCLUDEDßELECTIONßTOßTHEß(OUSEß OFß2EPRESENTATIVESßANDßTHEß5NITEDß3TATESß3ENATE ß(EßISßRECOGNIZEDßFORßTHISßASß WELLßASßMORE ßBUTßTHISßISßNOTßWHYß)ßRECOGNIZEß0INCHBACKßASßAßCONTRIBUTORßTOßTHEß 2ECONSTRUCTION !LTHOUGHß0INCHBACKßCOULDßPASSßFORßWHITEßANDßLIVEßASßONEßAMONGßTHEM ßHEßCHOSEß NOTßTO ß(EßUSEDßHISßADVANTAGEßTOßFURTHERßHELPßBLACKSßGETßEQUALITYßAMONGßTHEß WHITES ß0INCHBACK´SßCOLORßOFßCOURSEßCONTRIBUTEDßTOßHISßACHIEVEMENTSßTHATßINßTURNß HELPEDßUS 0INCHBACKßONCEßSERVEDßINßTHEß5NIONßANDßSOONßWASßTHEßONLYßOF½CERßLEFTßAMONGßALLß OTHERßQUALI½EDßBLACKS ß4HISßWASßMAINLYßBECAUSEßOFßHISßSKINßCOLOR ß2EALIZINGßTHIS ß HEßDIDßNOTßWANTßHISßSKINßCOLORßTOßDETERMINEßHISßRANK ßSOßHEßLEFT ß !LTHOUGHßHISßSKINßCOLORßSAIDßOTHERWISE ß0INCHBACKßWASßAßTRUEß!FRICANß!MERICAN ß (EßSPENTßHISßLIFEßCONTRIBUTINGßTOßTHEßEMPOWERMENTßOFßBLACKS ßANDß)ßTRULYßRESPECTß THAT ß!FTERßREADINGßABOUTß0INCHBACK ß)ßASKEDßMYSELFßWHETHERßORßNOTßMYßSKINßCOLORß DETERMINEDßHOWßFARß)ßHAVEßGOTTENßANDßWHETHERßORßNOTßMYßACHIEVEMENTSßAREßTRUEß ORß¾UKES ß)ßHOPEßTHEY´REßNOT ßBECAUSEß)ßFEELßASßTHOUGHß)ßEARNEDßMYßACHIEVEMENTS ß ANDß)ßWANTßTOßBEßACCEPTEDßFORßMEßANDßNOTßFORßMYßPALEßCOLOREDßSKINßANDßINß 0INCHBACK´SßCASEßSMOOTHßHAIRßALSO 0 "ß 3 ß0INCHBACKßISßHONORABLEßFORßTHISßANDßMOREßANDßFORßHISßINVOLVEMENTßINßBLACKß EMPOWERMENTßANDßFORßPAVINGßTHEßROADßFORßBLACKSßFOLLOWINGßDECADESßAFTER

ß

PARTßTHREE ß UNIFICATIONßAFTERßEMANCIPATIONßß

PARTßTHREE ß 5NI½CATIONß!FTERß %MANCIPATION

4HEß#ALLßFORß5NITYßß INß,OUISIANA

ß

PARTßTHREE ß UNIFICATIONßAFTERßEMANCIPATIONßß

4HEß5NI½CATIONß-OVEMENT 'ABRIELLEß4URNER

)Nß ßAßPOLITICALßMOVEMENTßEMERGEDßINß,OUISIANA ßß#O FOUNDEDßBYß!RISTIDEß -ARY ßTHEß5NI½CATIONß-OVEMENTßWASßAßCALLßTOßACTIONßFORßRACIALßEQUALITYßANDß UNITYßINß,OUISIANA ß4HISßMOVEMENTßTOOKßPLACEßDURINGßTHEßTIMEßWHENßBLACKßMALEß CITIZENSßHADßALREADYßGAINEDßFULLßLEGALßACCESSßTOßTHEßPOLITICALßPROCESS ßß 4HEß MEMBERßORGANIZATIONßCONSISTEDßOFßAßVARIETYßOFßPEOPLE ßBLACKSßANDßWHITES ß *EWSßANDß'ENTILES ß4HEYßGATHEREDßTOGETHERßTOßPUTßANßENDßTOßDISCRIMINATIONß BECAUSEßOFßSKINßCOLOR ß4HEYßBELIEVEDßSKINßCOLORßSHOULDßHAVEßNOTßBEENßAßBARRIERßTOß EAT ßSIT ßANDßLIVEßAMONGßOTHERS ß 4HEß5NI½CATIONß-OVEMENTßDISAPPEAREDßUPONßTHEßENDßOFß2ECONSTRUCTION ßBUTßITSß LEGACYßLIVEDßONßINßOTHERßCOMMITTEESßTHATßORGANIZEDßINßTHEßPOST 2ECONSTRUCTIONß ERA ß4HESEßORGANIZATIONSßINCLUDEßTHEß!MERICANß#ITIZEN´Sß%QUALß2IGHTSß !#%2! ß AND ßINß.EWß/RLEANS ßTHEß#ITIZENS´ß#OMMITTEE ßWHICHß!RISTIDEß-ARYßALSOßCO FOUNDED ßß7ITHßTHEßSAMEßGOALSßINßMINDßTHESEßCOMMITTEESßWORKEDßANDßSUFFEREDß FORßCIVILßRIGHTS ß%VENßTHOUGHßTHEß5NI½CATIONß-OVEMENTßDIDßNOTßLASTßLONG ßITß MADEßANßIMPORTANTßDENTßINßHISTORY ß4HEßMEMBERSßWEREßEAGER ßDETERMINED ßANDß PERSISTENT ß4HESEßQUALITIESßWEREßMOREßSIGNI½CANTßTHANßTHEßMOVEMENT´SßLONGEVITY

ß

THEßLONGßRIDE

5NI½CATION°7HYß.OTß.OW ß 4AKINGßAßLESSONßFROMßPASTßCIVILßRIGHTSßLEADERSßMIGHTß HELPßUSßWITHßTODAY´SßCRISES 'ABRIELLEß4URNER

4HEßFAMILIARßTUNEßOFß/TISß2EDDINGßBRINGSßBACKßMEMORIESßFORßAßLOTßOFßTHEßOLDERß MEMBERSßINßTHEßCHURCH ß4HEIRßHEADSßSWAYßBACKßANDßFORTHßASßHEßSINGS ßANDßTHEßLYRICSß OFßTHEßSONGßSTRIKEßME ß)´VEßHEARDßTHISßSONGßINßTELEVISIONßCOMMERCIALS ßBUTßONßTHISß PARTICULARß3UNDAYß)ßTHINKß)ß½NALLYßUNDERSTANDßWHATßTHEßSONGßMEANS ß&ORßMEßASßAß #HRISTIANßANDßFORßOTHERß#HRISTIANS ß)ßTHINKßWEßSOMETIMESßJUSTßSITßBACKßANDßWATCHß PEOPLEßSINßANDßDON´TßSAYßAßWORD ßSOßTHATßSINSßCANßALMOSTßBECOMEßACCEPTABLE ß "UTßITßISßNOTßJUSTßABOUTßBEINGßAß#HRISTIAN ßTHEREßAREßSOMEßISSUESßTHATßSHOULDß STRIKEßATßEVERYONE´SßHEART ß)ßOFTENßASKßMYSELF ßHOWßCANßWEßSITßANDßWATCHßWHILEß OURßYOUNGßBLACKßMENßAREßCONTINUALLYßBEINGßLOCKEDßBEHINDßBARS ß(OWßCANßPEOPLEß AFFORDßTOßSITßANDßWATCHßTHEßTIDESßROLLßAWAYßWHENßOURßCHILDRENßCANNOTßREADßNORß WRITEßBECAUSEßOFßANßINADEQUATEßSCHOOLßSYSTEM ß !FTERßREADINGßANßARTICLEßINßTHEß#ITYß"USINESSßABOUTßWHYß.EWß/RLEANIANSßAREß NOTßOUTRAGEDßBECAUSEßOFßTHEßFRAUDßANDßTHEFTßINßTHEßSCHOOLßSYSTEM ß)ßCAMEßTOß THEßCONCLUSIONßTHATßSOMEßOFßUSßJUSTßDON´TßCARE ß"UTßHOWßCANßWEßNOTßCAREßWHENß OURßCHILDREN´SßEDUCATIONSßANDßFUTURESßAREßATßSTAKE ß)ßKNOWßSOMETIMESßITßEVENß LOOKSßLIKEßNOTHING´SßGOINGßTOßCHANGEßANDßEVERYTHINGßSTILLßREMAINSßTHEßSAME ß BUTßEVERYTHINGßWILLßREMAINßTHEßSAMEßIFßWEßDON´TßREALIZEßTHATßWEßCANßMAKEßAß DIFFERENCEßASßLONGßASßWEßCOMEßTOGETHER )ßKNOWß)ßCANNOTßCHANGEßCONDITIONSßONßMYßOWN ßBUTßWITHßTHEßHELPßOFßOTHERS ßWEßCAN

ß

PARTßTHREE ß UNIFICATIONßAFTERßEMANCIPATIONßß

5NITYßMAYßNOTßBEßTHEßONLYßANSWER ßBUTßITßISßANßIMPORTANTßONE ß5NITYßHASßBEENßAß PILLARßOFßSOCIALßACTIONßFORßGENERATIONSßBEFOREßUSßUNTILßNOW ß)Nß ßFORßEXAMPLE

ß BLACKßANDßWHITEßINDIVIDUALS ßINCLUDINGß6ICTORßANDß-ARCELLEß$UPART ßCAMEß TOGETHERßTOßFORMßAßPOLITICALßORGANIZATIONßFORßRACIALßEQUALITYßINß,OUISIANAßCALLEDßTHEß 5NI½CATIONß-OVEMENT 3OMEßOFßTHESEßMENßLATERßBECAMEßAßPARTßOFßTHEß#ITIZENS´ß#OMMITTEE ßWHICHß ORGANIZEDßAßCHALLENGEßTOßTHEßSEGREGATIONISTß3EPARATEß#ARß!CTßINß ß)NßFACT ß (OMERß0LESSY ßWHOßBECAMEßFAMOUSßASßTHEßPERSONßARRESTEDßINß ßFORßRIDINGßINßAß WHITEßTRAINßCARßINß.EWß/RLEANS ßPROBABLYßHEARDßABOUTßTHEß5NI½CATIONß-OVEMENTß FROMßTHEß$UPARTS ßWHOßWEREßMEMBERSßOFßHISßFAMILY ß(EßMUSTßHAVEßLEARNEDßLESSONSß ABOUTßTHEßIMPORTANCEßOFßORGANIZED ßUNI½EDßACTIONßFORßSOCIALßJUSTICEßFROMßTHEM ßTOO .OW ßINß ßWHYßAREßWEßNOTßCOMINGßTOGETHERßTOß½GHTßFORßTHEßRIGHTSßOFßOURß CHILDRENßTOßHAVEßAßGOODßEDUCATIONßANDßAßSAFEßPLACEßTOßLIVE ß/NEßREASONßMIGHTßBEß THATßINßTHEßLASTßQUARTERßOFßTHEß THßCENTURY ßWHENß0LESSYßANDßTHEß$UPARTSßWEREß UNIFYING ßTHEIRßORGANIZATIONSßEXCELLEDßBECAUSEßOFßTHEIRßCOURAGEßANDßAMBITION ß 4HESEßPEOPLEßWEREßDEDICATEDßANDßPERSISTENT ß4HEYßWEREßNOTßWILLINGßTOßSETTLEßTOßSITß ONßAßSEPARATEßCARßTOßGETßTOßTHEßSAMEßDESTINATIONßASßAßWHITEßPERSON ß4OßSUPPORTßTHISß WORK ßTHEß#ITIZEN´Sß#OMMITTEEßRAISEDßALMOSTß ßTOßPAYßFORßLEGALßFEES ß4HEYßWEREß WILLINGßTOßWORKßANDßSUFFERßTOßREACHßTHEIRßGOAL 7EßASßTEACHERS ßSTUDENTSßANDßCOMMUNITYßMEMBERSßMUSTßBEßBOLDßINßOURßEFFORTSßTOß BRINGßAßREALßSENSEßOFßCOMMUNITYßANDßREIGNITEßHOPEßANDßAßSTRONGßBELIEFßTHATßWEßCANß ANDßSHOULDßMAKEßAßDIFFERENCE ß7EßDON´TßHAVEßTIMEßTOßCONTINUEßJUSTßSITTINGßATßTHEß DOCKßOFßTHEßBAY

PARTßFOUR ß 3EPARATEß"UTß%QUAL ß

PARTßFOUR ß SEPARATEßBUTßEQUAL ß

ß

PARTßFOUR ß SEPARATEßBUTßEQUAL ß

3EPARATE ß"LOODIED *IMß2ANDELS

ßPROVEDßTOßBEßAßTRANSFORMATIVEßYEARßINß.EWß/RLEANSßHISTORY ß4HEß CONTRADICTIONSßANDßCOMPLEXITIESßPERVADINGßTHEßBIGGESTßHISTORICALßEVENTSßOFßTHATß YEARßWEREßUNAVOIDABLE ß&ORßITßWASßINßTHISßYEARßTHATß(OMERß0LESSYßWASßARRESTEDß FORßVIOLATINGß,OUISIANA´Sß3EPARATEß#ARß!CT ßEVENßASßANßINTEGRATEDßSTRIKEßCOUNCILß PREPAREDßTOßLEADßAßFOUR DAYßGENERALßSTRIKEßFORßWORKERS´ßRIGHTSßTHATßENDEDßWHENß 'OV ß&OSTERßTOOKßCONTROLßOFß.EWß/RLEANS 4HROUGHOUTßTHEß ´S ßINß.EWß/RLEANSßANDßINßOURßNATION ßCON¾ICTINGßIDEOLOGIESß WEREßDEBATEDßANDßSETTLEDßONßTHEßSTREETS ßOFTENßACCOMPANIEDßBYßBLOODSHED ß AROUNDßTHEßCORNERßFROMßOURßHOUSES ßONß#ANALß3T ßWHEREßWEßSHOPPED 4ODAYßOURßBLOODSHEDßISßLESSßDIRECTLYßTHEßRESULTßOFßCON¾ICTINGßIDEASßANDßVALUES ß 2ELATIONSHIPßDISPUTES ßNEIGHBORHOODßTURFßWARS ßANDßBOILINGßANGERßLEDßTOßVIOLENCEß THENßANDßNOW ß"UTßINßTHEßEARLYß STß#ENTURY ß.EWß/RLEANIANSßSELDOMßIFßEVERß PARTICIPATEßINßBLOODSHEDßINßTHEßSTREETSßOVERßWHICHßPOLITICALßPARTYßCONTROLSßTHEß SENATEßORßTHEßSCHOOLßBOARD ß0OLICEßMAYßSHOOTßAßYOUNGßBLACKßMAN ßBUTßNOTßONß THEßDIRECTßORDERSßOFßCOMPANYßEXECUTIVESßORßNEWSPAPERßPUBLISHERSßTRYINGßTOß MAINTAINßCONTROLßOFßWORKERSßORßBLACKßCITIZENS ß4HESEßLIFE OR DEATHßSTRUGGLESßNOWß HAPPENßWITHßTHEIRßGUIDINGßVALUESßANDßIDEASßSUBMERGEDßFARßBELOWßTHEßSURFACE ßINß SITUATIONSßINßWHICHßWHOßHASßTHEßPOWERßANDßCONTROLßOVERßPUBLICßLIFEßISßMUCHßLESSß OFßANßOPENßQUESTION ß!NDßTHESEßOVERTLYßPOLITICALßSTRUGGLESßNOWßHAPPENßFARßAWAY ß ONßTHEßTELEVISIONßANDßONßFOREIGNßSOIL ß "UTßINß ß(OMERß0LESSYßANDßTHEßMEMBERSßOFßTHEß#ITIZENS´ß#OMMITTEEßWHOß PLANNEDßHISßARRESTßTOßCHALLENGEßTHEß3EPARATEß#ARß!CTßUNDERSTOODßTHEßHIGHßSTAKESß THEYßFACED ß4HESEßCIVILßRIGHTSßACTIVISTSßUNDERSTOODßTHEßHISTORYßOFßTHEIRßMOVEMENT ß %LDERSßINßTHEßGROUPßHADßPARTICIPATEDßINß#IVILß7ARßANDßPOST 2ECONSTRUCTIONßEFFORTSß TOßACHIEVEßRACIALßUNITY ßLOCALßCONTROLßOFßGOVERNMENT ßBLACKßMALEßSUFFRAGE ßANDß OTHERßFORMSßOFßEQUALßRIGHTSßFORßALLßCITIZENS ß4HEYßUNDERSTOODßWHATßTHEYßHADßLOSTß SINCEß2ECONSTRUCTION ßACCESSßTOßPUBLICßHIGHßSCHOOLßEDUCATIONßFORßBLACKßYOUTH ßAß SEATßATßTHEßDECISION MAKINGßTABLEßINßSTATEßANDßCITYßGOVERNMENT ßANDßPROTECTIONß FROMßAßPOLICEßFORCEßWHICHßTHEIRßTAXESßFUNDEDßANDßWHICHßLATELYßVICTIMIZEDßTHEM 7ITHßSUCHßFUNDAMENTALßRIGHTSßATßSTAKE ßITßISßNOTßSURPRISINGßTHATßCLASHESßOVERß IDEASßANDßRIGHTSßWOULDßLEADßTOßBLOODSHED ß7ORKERSßKNEWßNOTßONLYßOFßFAMOUSß NATIONALßINCIDENTS ßSUCHßASß(AYMARKETßINß#HICAGO ßBUTßALSOßOFßLOCALßONES ß!NDß RACEßWASßALWAYSßATßPLAYßINßTHESEßEXPLOSIVEßINCIDENTS ß/NßANOTHERß3EPTEMBERß ß THISßONEßTAKINGßPLACEßINß ßINß.EWß/RLEANS ßTHEßFUNERALßOFß*AMESß(AWKINSßDREWß ANßINTERRACIALßCROWDßOFßLABORßUNIONßMEMBERS ß4HESEßPEOPLEßWEREßTHEREßTOßHONORß (AWKINS ßAßDOCKßWORKERßMURDEREDßBYßPOLICEßDURINGßAßSTRIKEßBYßAPPROXIMATELYß

ßWHITEßANDßBLACKßDOCKßWORKERS ßALLßPARTßOFßANßINTERRACIALßCOALITIONßOFßUNIONSß FORMEDßTHEßPREVIOUSßYEAR )NßTHEßSPRINGßPRIORßTOß ßELEVENß)TALIANSßHADßBEENßLYNCHEDßBYßAßMOB ßDESPITEß THEßFACTßTHATßAßJURYßFOUNDßTHEMßINNOCENTßOFßTHEßCHARGESßOFßCONSPIRINGßTOß MURDERßPOLICEßCHIEFß$AVIDß(ENNESSY ß,EADINGßWHITEßCITIZENS ßADVOCATINGßFORß REFORMßOFßPUBLICßCORRUPTION ßENCOURAGEDßANDßEVENßPARTICIPATEDßINßTHISßMASSß LYNCHING ßONEßOFßTHEßLARGESTßINß5 ß3 ßHISTORY ß)NßTHEßYEARSßTOßFOLLOW ßTHEßVIOLENCEß CONTINUED ß)Nß ßWATERFRONTßWORKERSßTURNEDßONßEACHßOTHER ßWITHßWHITEßWORKERSß

ß

THEßLONGßRIDE

ATTACKINGßBLACKßWORKERS ß!NDßINß ßRACIALßTENSIONSßLEDßPUBLISHERSßOFßLOCALßWHITEß NEWSPAPERSßTOßENCOURAGEßMOBSßTOßSEEKßREVENGEßONßBLACKßCITIZENSßINßGENERAL ßANDß 2OBERTß#HARLESßINßPARTICULAR ßFORßTHEßKILLINGßANDßWOUNDINGßOFßSEVERALßPOLICEßOF½CERSß INßAßSHOOTOUTßBETWEENß#HARLES ßAßYOUNGßORGANIZERßOFßBACK TO !FRICAßINITIATIVES ßANDß THEßPOLICE 7ITHßTHEßSTAKESßSOßHIGHßANDßTHEßDEBATESßSOßBLOODY ßTHEßQUESTIONßOFßWHOßTELLSßTHESEß STORIESßANDßFORßWHATßPURPOSESßISßAßDIF½CULTßANDßIMPORTANTßONE ß4HEßSTUDENTßWRITINGSß INßTHISßSECTIONßOFß4HEß,ONGß2IDEßOFFERßIMPORTANTßINSIGHTßINTOßTHEßLESSONSßANDßIDEASß STUDENTSßINß. ß/ ßINßTHEß½RSTßDECADEßOFßTHEß STß#ENTURYßTAKEßFROMßTHISßHISTORY ß )NßMANYßOFßTHEßPIECES ßTHEßSTUDENTSßUSEßTHEIRßWRITINGßTOßEXPLOREßCURRENTßTEENß CONCERNSßINßLIGHTßOFßTHEßHISTORYßTHEYßAREßSTUDYING ß3UCHßWRITINGßBRINGSßANß IMPORTANTßPERSPECTIVEßTOßTHEßHISTORY ßMAKINGßITßHUMANßANDßOURS ß+EVAß#ARR ßINßHERß DIARYßOFß6IRGINIAß"ANKS ßIMAGINESßTHEßDATINGßRELATIONSHIPßBETWEENß2OBERTß#HARLES ß WHOSEßLIFEßENDEDßSOßPUBLICLYßANDßDRAMATICALLY ßANDß6IRGINIAß"ANKS ß4HISßYOUNGß WOMAN´SßSTORYßIS ßFORßOBVIOUSßANDßGOODßREASONS ßNOTßPARTßOFßTHEßHISTORICALßRECORD ß &ORßHERßOWNßSAFETY ß"ANKSßHADßTOßDISOWNßANYßSYMPATHETICßCONNECTIONßTOßTHEß NOTORIOUSß2OBERTß#HARLES ß+EVA ßLIKEßMOSTßTEENS ßKNOWSßOFßTHEßNECESSITYßOFßKEEPINGß SOMEßFEELINGSßANDßOBSERVATIONSßPRIVATE ß4HAT´SßWHYßSHEßCHOSEßTHEßDIARYßFORMßTOß REPRESENTßONEßOFßTHEßHUMANßSIDESßOFßTHEß2OBERTß#HARLESßSTORY ßCONCENTRATINGßONßHERß OWNßEXPERIENCESßWITHßTHEßTENSIONßBETWEENßPHYSICAL ßROMANTICßATTRACTIONSßANDß POLITICALßVALUES !DRINDAß+ELLYßANDß'ABRIELLEß4URNERßTAKEßSIMILARßAPPROACHESßINßTHEIRßWRITINGSß INßTHISßSECTION ßBOTHßCONCENTRATINGßONßAßYOUNGßGIRL´SßPERSPECTIVEßONßPARTICULARß HISTORICALßINCIDENTS ß)Nß±7ATERFALLS ²ß!DRINDAßEXPLORESßAßTYPICALßTEENßCONCERN ß HOWßTOßLIVEßANDßTHINKßINßTHEßWORLDßWHENßYOURßPARENTßISßINVOLVEDßINßACTIVITIESßTHATß AREßDIF½CULTßTOßJUSTIFY ß!NDß'ABRIELLEß4URNER ßINß±4WELVE 9EAR /LDß4ALKSßTOß0LESSY ²ß EXPLORESßAßSIMILARßTHEMEßOFßAßYOUNGßPERSONßAWAKENINGßTOßPOLITICALßCONSCIOUSNESSß THROUGHßANßENCOUNTERßWITHßAß±BIG²ßHISTORICALßEVENTßONßTHEßSTREETSßOFß.EWß/RLEANSß ANDßLATERßAßCONVERSATIONßWITHßHERßMOTHER ßONEßOFßTHEßMANYßREGULARßCITIZENSßWHOß AREßNOTßLEADERSßRECORDEDßINßHISTORYßBUTßWHOßCREATEDßTHEßCONTEXTßOUTßOFßWHICHß FAMOUSß½GURES ßSUCHßASß(OMERß0LESSY ßCOULDßACT 7RITINGSßSUCHßASßTHEßONESßBYß+EVA ß!DRINDA ßANDß'ABRIELLEßOFFERßAßPICTUREßOFß HISTORICALßEVENTSßTHATßAREßEVOLVINGßRATHERßTHANßSETTLED ßTHATßHAVEßBLURRYßRATHERß THANßESTABLISHEDßPOLITICALßLINES ß"UTßMANYßOFßTHEßSTUDENTßWRITERSßINßTHISßSECTIONß ALSOßUNDERSTANDßTHEßHARD ßVIOLENTßLINESßOFßTHEßLATEß THßCENTURY ß!LLENß0OWELL´Sß ±&URY´Sß#ARNIVAL²ßMINCESßNOßWORDSßABOUTßHISßSENSEßOFßTHEß±CORRECTNESS²ßOFßVIOLENTß ACTIONßBYß2OBERTß#HARLESßINßAßTIMEßOFßBRUTALßCRACKDOWNSßONßBLACKßPARTICIPATIONßINß !MERICANßDEMOCRACY ß%SSAYSßBYß2ODNEKAß3HELBIAßANDß3HANTELLß,A2OCHEßLOOKßTOßTHEß DETERMINED ßSACRI½CIALßACTIONSßANDßSTANCESßOFß,OUISß-ARTINETßANDß!LICEß$UNBAR .ELSON ß"OTHßYOUNGßWRITERSßLONGßFORßSIMILARßDEDICATIONßTODAY

ß

)NßPOST +ATRINAß.EWß/RLEANS ßIT´SßINTERESTINGßTOßWONDERßWHATßACTIONSß-ARTINET ß #HARLES ß0LESSY ßANDß$UNBAR .ELSONßWOULDßBEßTAKING ß)NßWHATßINSTANCESßDOßWEß SEEßBLACKßVOTERSßINß.EWß/RLEANSßLOSINGßTHEIRßPOLITICALßPOWER ß7HICHßSCHOOLß BOARDßMEMBERSßTODAYßAREßMOSTßLIKEß,OUISß-ARTINET ß7HATßDECISIONSßABOUTß PUBLICßEDUCATIONßINß.EWß/RLEANSßAREßBEINGßMADEßAGAINSTßTHEßWILLßOFßBLACKß ELECTEDßOF½CIALS ß!NDßWHATßAREßTHEßDEEP ßSYSTEMICßSOURCESßOFßVIOLENCEßINß.EWß /RLEANS ß4HESEßAREßTHEßQUESTIONSßSTUDENTSßAREßBEGINNINGßTOßASK ß!ND ßASßALWAYS ß THEIRßEXAMINATIONSßOFßELDERSßANDßANCESTORSßINß.EWß/RLEANSßSHOULDßSHAPEßANDß ILLUMINATEßTHEIRßRESPONSES

PARTßFOUR ß SEPARATEßBUTßEQUAL ß

ß

THEßLONGßRIDE

TIMELINE ß ß¯ ßPARTßONE

3TRUGGLEßFORß#IVILß2IGHTSßANDß$EVELOPMENTßOFßß "LACKß)NSTITUTIONS ß/RGANIZATIONS ßANDß0OWER

!PRIL ß 5 ß3 ßTROOPSßPULLßOUTßOFßACTIVEßROLEßINßENFORCINGßFEDERALßLAWSßCONCERNINGßCIVILßRIGHTSßASß RESULTßOFß(AYES 4ILDENßCOMPROMISE ßEFFECTIVELYßENDINGß2ECONSTRUCTION ,OUISß-ARTINET ßWHOßWOULDßLATERßBECOMEßPUBLISHERßOFß4HEß#RUSADERßANDßLEGALß STRATEGISTßFORßTHEß#ITIZENS´ß#OMMITTEE ßSERVESßASßTHEßLASTßBLACKßMEMBERßOFßTHEß /RLEANSß0ARISHß3CHOOLß"OARDßUNTILßTHEßCIVILßRIGHTSßERAßOFßTHEß ´S ßWHENß-ACKß 3PEARSßWASßELECTEDßTOßTHEßSCHOOLßBOARD

&EBRUARYß ß

.OVEMBER ß

$ECEMBER ß

4HEß3OUTHWESTERNß#HRISTIANß!DVOCATEßQUOTESß 2EPUBLICANßLEADERßANDßFORMERßSCHOOLßBOARDßMEMBERß *OSEPHß# ß(ARTZELLßONßTHEß"OURBONß$EMOCRATS´ß FORMERß#ONFEDERATES ßDESTRUCTIONßOFßTHEßLOCALßPUBLICß EDUCATIONßSYSTEMßINßORDERßTOßAVOIDßINTEGRATIONßANDß VOTINGßRIGHTSßPROVISIONSßOFßTHEß2ECONSTRUCTIONßERAß STATEßCONSTITUTION

*AMESß'ARFIELD ßSTRONGß SUPPORTERßOFß!FRICANß !MERICANßRIGHTSßWHILEß AßMEMBERßOFß5 ß3 ß #ONGRESS ßISßELECTEDß PRESIDENT

#OTTONß-EN´Sß%XECUTIVEß#OUNCILßFORMED ßINCLUDINGß WHITEßANDßBLACKßUNIONSßREPRESENTINGßAPPROXIMATELYß

ßWORKERSßANDßALLßCLASSESßOFßWORKßWITHßCOTTONß ONßTHEßRIVERFRONT ß.EWSPAPERßACCOUNTSßFROMßTHEßTIMEß DESCRIBEßITßASßAß±SOLIDßORGANIZATIONßOFßTHEßLABORßELEMENTß EMBRACINGßEVERYßCLASSßEMPLOYEDßINßHANDLINGßTHEßSTAPLEß FROMßTHEßTIMEßOFßITSßRECEPTIONßUNTILßITßISßSTOREDßINßTHEß SHIP´SßHOLD ²ß4HISßCOALITIONßOFßLABORßUNIONSßANDßWORKERSß LEDßTOßONEßOFßTHEßMOSTßSUCCESSFULßLABORßMOVEMENTSß INßTHEßNATIONßANDßHELPEDß.EWß/RLEANSßDEVELOPßANß ECONOMICALLYßSTABLEßWORKINGßCLASS ß&IRSTßACTION ßINß LATEß*ANUARYß ßINVOLVESßWHITEßANDßBLACKßWORKERSß STRIKINGßTOGETHERßTOßRAISEßBYß DAYßTHEßWAGESßOFßBLACKß SCREWMENßANDßSAILORS ßWHOßWEREßPAIDß DAYßLESSßTHANß THEIRßWHITEßCOUNTERPARTSßFORßTHEßSAMEßWORK ß

±4OßSUCHßSTRAITSßHASß"OURBONßIGNORANCE ßSTUPIDITYßANDß FOLLYßBROUGHTßTHEßLATEßBOUNTIFULßSYSTEMßOFßFREEßSCHOOLSß ESTABLISHEDßANDßMAINTAINEDßDURINGßTHEßEXISTENCEßOFßAß REPUBLICANßFORMßOFßGOVERNMENT 4HEßMINORITY ßNOWßINßPOWERßOFßSTUFFEDßBALLOTßBOXES ß ANDßTHEßPHYSICALßENFORCEMENTßOFßTHEIRßRULEßINßDEFIANCEß OFßTHEßLAWSßOFßTHEßLAND ßHAVEßSHOWNßTHEMSELVESß INCOMPETENTßTOßDEALßWITHßANYßGREATßMEASURESßOFß PUBLICßWELFAREßDICTATEDßBYßENLIGHTENEDßSTATESMANSHIP ß 2EPUDIATIONßOFßTHEßSTATEßDEBT ßDESTRUCTIONßOFßTHEß SCHOOLßSYSTEM ßANDßTHEßEXODUSßOFßTHOUSANDSßOFßHERß PEOPLEßFROMßMISRULE ßAREßTHEßMANIFESTßRESULTSßOFß7HITEß ,EAGUEßSUPREMACYßINß,OUISIANA ²

*ULYß ß

3EPTEMBERß ß

0RESIDENTß'ARFIELDß ISßSHOT ßHEßDIESßONß 3EPTEMBERß ß

&UNERALßOFßBLACKßUNIONßTEAMSTERß*AMESß(AWKINSßDRAWSßINTERRACIALßCROWDßOFß

ßPEOPLE ß4HEßSEVERALßBLOCK LONGßPROCESSIONßINCLUDEDßNUMEROUSßBRASSßBANDS ß EACHßATßTHEßLEADßOFßDIFFERENTßLABORßUNIONSßANDßCIVICßGROUPS ß&IVEßHUNDREDßMEMBERSßOFß THEß4EAMSTERS´ßANDß,OADERS´ß5NION ßTOßWHICHß(AWKINSßBELONGED ßLEDßTHEßPROCESSIONß FOLLOWEDßBYß ßBLACKßCOTTONßYARDMEN ß±-ARCHINGßBEHINDßTHEßBLACKßMOURNERS ß INßANßUNPRECEDENTEDßSHOWßOFßRECOGNITION ßWEREß ßWHITEßCOTTONßYARDMENßANDß SCREWMEN ²ß(AWKINSßWASßSHOTßANDßKILLEDßDURINGßAßSCUFFLEßWITHß0OLICEß3ERGEANTß 4HOMASß2EYNOLDSßDURINGßTHEß THßDAYßOFßANßINTERRACIALßSTRIKEß ßSTRONG ßBYß WHITEßANDßBLACKßWATERFRONTßWORKERS

/CTOBERß ß 5 ß3 ß3UPREMEß#OURTßDECLARESßTHEß ß#IVILß2IGHTSß!CTß UNCONSTITUTIONAL

ß

PARTßFOUR ß SEPARATEßBUTßEQUAL ß

¯ #RUSADERßNEWSPAPERßBECOMESßTHEßFIRSTßDAILYßBLACKßNEWSPAPERßINßTHEß5 ß3 ß)TßSERVEDß ASßTHEßCOMMUNICATIONßARMßOFßTHEß#ITIZENS´ß#OMMITTEEßINßITSßBATTLEßAGAINSTßTHEß 3EPARATEß#ARß!CT ß

*ULYß ß

-ARCHß ß

,OUISIANAß3TATEß3EN ß(ENRIß$EMASß ONEßOFßLASTßBLACKßLEGISLATORSßOFßTHEßPOST 2ECONSTRUCTIONßERAßUNTILßTHEß S ß GIVESßTHEßFOLLOWINGßSPEECHß REPRINTEDßINß4HEß#RUSADER ßINßTHEßLEGISLATIVEßDEBATEßOVERßTHEß3EPARATEß#ARß!CT

,YNCHINGßOFß ß)TALIANSß OUTßOFß ßWHOßHADß BEENßCHARGEDßANDß ACQUITTEDßBYßAßJURYßINß THEßMURDERßOFß.EWß /RLEANSß0OLICEß#HIEFß $AVIDß(ENNESSY ß CARRIEDßOUTßBYßAßß .EWß/RLEANSßMOB

±-R ß0RESIDENT ßWHENßTHISßBILLßSHALLßHAVEßPASSEDßITßISßTHEßLASTßINDIGNITYßLEFTßFORßYOUßTOßHEAPßUPONßUS ß9OUßHAVEß EXHAUSTEDßEVERYßINDIGNITY ßYOUßHAVEßINFLICTEDßUPONßUSßEVERYßOPPRESSIONßKNOWNßTOßYOURßRACE ßANDßWEßHAVEßBORNßITß WITHßAßPATIENCEßUNKNOWNßTOßOTHERßRACESßWITHOUTßAßSINGLEßWORDßOFßRESENTMENT ßBECAUSEßWEßDESIREDßTHEßSECURITYß OFßPEACE ßPROSPERITY ßANDßHAPPINESSßFORßALL ß"UTßTHEßTIMEßWILLßANDßMUSTßCOMEßINßOURßCASE ßASßITßHASßINßTHEßHISTORYßOFß OTHERßRACES ßWHENßWEßWILLßRISEßANDßSTRIKE ßFORßOURßLIBERTIES ßLETßTHEßCHIPSßFALLßWHEREßTHEYßMAYßORßTHEßCONSEQUENCESßBEß WHATßTHEYßWILL ±)TßISßANßUNDESERVEDßSTIGMAßUPONßTHEß.EGRO ß4HEßPROSPERITYßOFß,OUISIANAßDEPENDSßINßAßGREATßMEASUREßUPONßHISß INDUSTRYßANDßTOIL ß)TßISßTOßHIMßWEßOWEßOURßVASTßFIELDSßOFßWAVINGßCANE ßITßISßTOßHIMßWEßAREßINDEBTEDßFORßOURßBROADß EXPANSEßOFßFLEECYßCOTTON ßANDßTOßHIMßMUSTßBEßCREDITEDßOURßFAR REACHINGßACRESßOFßWHOLESOMEßRICE ß(EßISßTHEßBONEßANDß SINEWßOFßTHEßAGRICULTURALßINTERESTSßOFßOURßSTATE ß)TßISßBYßHISßPERSISTENTßEFFORTSßTHATßOURßFORESTSßHAVEßBEENßCLEARED ±4HEß.EGROßINßHISßOWNßHUMBLEßCAPACITYßHASßBEENßAßFACTORßINßTHEßPROGRESSßOFßTHISßSTATE ßANDßWHILEßCONTENDINGß AGAINSTßALMOSTßINSURMOUNTABLEßOBSTACLES ßHASßSTEADILYßELEVATEDßHIMSELFßABOVEßTHEßPLANEßOFßTWENTY FIVEßYEARSß AGO ß(ISßADVANCEMENTßCHALLENGESßTHEßADMIRATIONßOFßEVENßTHOSEßWHOßAREßPREJUDICEDßAGAINSTßHIM ßANDßTHEßHIGHESTß HONORSßOFßTODAYßBEINGßACCORDEDßHIMßINßTHEßEDUCATIONALßINSTITUTIONSßOFßTHISßCOUNTRY ²

!UGß ß ß

3EPTEMBERß ß

2UDOLPHEß$ESDUNES ß ANßORIGINALßMEMBERßOFßTHEß#ITIZENS´ß#OMMITTEEßTOßBEßFORMEDßLATERßTHATßYEAR ßANDßAßPROLIFICß WRITERßFORß4HEß#RUSADER ßRESPONDSßTOßAßLETTERßFROMßAßREADERßWHOßCLAIMEDßTHATßCHALLENGINGßTHEß3EPARATEß#ARß!CTßWASß AßWASTEßOFßTIME ßAß±FORLORNßHOPE ²ßINßTHEßFOLLOWINGßWORDS ßß

#ITIZENS´ß#OMMITTEEß ISßFORMEDßTOßCOMBATß ,OUISIANA´Sß3EPARATEß #ARß!CT

±7HENß4OUSSAINTß,´/UVERTUREßFROMßAßMOUNTAINßLOOKEDßDOWNßUPONßTHEß&RENCHßFLEETßANDßEXCLAIMED ß&RANCEßISßINß 3ANß$OMINGO ßHEßWASßLEADINGßAßFORLORNßHOPE ßFORßHEßHADßFORTYßTHOUSANDßMENßTOßOPPOSE ß7HENßLATERßATß,Aß#RETE A 0IERROT ß$ESALINESßHELDßAßLIGHTEDßTORCHßINßHISßHANDßNEARßTHEßPOWDERßVAULT ßEXHORTINGßHISßCOMRADESßTOßHEROICß RESISTANCE ßHEßWASßLEADINGßAßFORLORNßHOPE ²ß $ESDUNES´ßREPLYßSHOWSßTHEß#ITIZENS´ß#OMMITTEEßPLACINGßTHEMSELVESßINßAßLONGßLINEßOFßHISTORY ßINCLUDINGßTHEß(AITIANß REVOLUTIONßTHATßINßLARGEßPARTßLEDßTOßTHEß,OUISIANAß0URCHASEßANDßTOßTHEßARRIVALßINß.EWß/RLEANSßOFß#HARLESß$ESLONDESß ß3LAVEß2EVOLT ß2UDOLPHEß$ESDUNES´ßFATHER ßANDß(OMERß0LESSY´SßGRANDFATHER

&EBRUARYß ß

*UNEß ß

.OVEMBERß ¯ ß

$ANIELß$ESDUNESßISß ARRESTEDßFORßRIDINGßINßAß WHITEßTRAINßCARßONßANß INTERSTATEßTRIP

(OMERß0LESSYßISßARRESTEDß ASßPARTßOFß#ITIZENS´ß #OMMITTEE´SßCHALLENGEß TOßTHEß3EPARATEß#ARß!CT

'ENERALß3TRIKEßINß.EWß/RLEANSßSTARTSßINßAßWALKOUTßBYßMEMBERSßOFßTHEß4RIPLEß !LLIANCE ßAßCOALITIONßOFßWHITEßANDßBLACKßLABORßUNIONS ß+EYßISSUEßISßRIGHTßTOßFORMßAß UNIONßSHOP ß -AYß ßSTREETCARßSTRIKEßOVERßWORKERSßBEINGßABLEßTOßWORKßINßUNIONß SHOPßDEMONSTRATESßPROMINENCEßOFßTHISßISSUE ß-OSTßLOCALßUNIONSßSUPPORTEDßTHEß STRIKE ßWHICHßWASßLEDßBYßTHEß7ORKINGMEN´Sß!MALGAMATEDß#OUNCIL ßANßINTERRACIALß COALITIONßWHICHßAPPOINTEDßFIVEßSTRIKEßDIRECTORS ßINCLUDINGß*AMESß0ORTERßOFßTHEßBLACKß LONGSHOREMEN ß!CCORDINGßTOßHISTORIANß2OGERß3HUGGßOVERß ßWORKERSßFROMß ß UNIONSßPARTICIPATEDßINßTHEßSTRIKE ßWHICHßSHUTßDOWNßMUCHßCOMMERCEßINßTHEßCITYßUNTILß 'OV ß-URPHYß&OSTERßBROUGHTßINßTHEßSTATEßMILITIAßANDßASSUMEDßCONTROLßOFßTHEßCITY

-AYß ß !RISTIDEß-ARYßOFßBOTHßTHEß5NIFICATIONß-OVEMENTßANDß THEß#ITIZENS´ß#OMMITTEE ßDIES ß2UDOLPHEß$ESDUNESß WRITESßANDßPUBLISHESßPAMPHLETßENTITLEDß(OMAGEß2ENDUß AßLAß-EMOIREßD´!LEXANDREß!RISTIDEß-ARYßDECEDEßAßLAß .OUVELLE /RLEANS ßLEß ß-AI ß ßAßLAßAGEßDEß ßANS

ß

THEßLONGßRIDE

3EPTEMBER ß

6IOLENTßBLACK WHITEßRACIALßCONFLICTßBREAKSßOUTßAMONGß WATERFRONTßWORKERSßINß ßASßOWNERSßANDßMANAGERSß TRYßTOßDRIVEßDOWNßCOSTSßOFßLABOR

)NDEPENDENTß7ORKINGMEN´Sß0OLITICALß#LUB ßANß INTERRACIALßGROUP ßORGANIZESßITSELFßDURINGßAßPERIODßWHENß MOSTßWHITEßDOCKßWORKERSßHAVEßBEGUNßADVOCATINGß FORßCOMPLETELYßSEGREGATEDßELECTORALßANDßWORKPLACEß ARRANGEMENTS ß"LACKßLABORßLEADERSß!LEXANDERß0AULß ANDß,AFAYETTEß4HARPEßWEREßAMONGßTHEßDELEGATESß WHOßNAMEDßWHITEßLABORßLEADERß*AMESß,EONARDßASß THEIRßCONGRESSIONALßCANDIDATE ß,EONARDßHADßBEENßPARTß OFßTHEßINTERRACIALßFIVE MEMBERßSTRIKEßCOMMITTEEßINß ß3TATEßANDßCITYßPOLITICALßLEADERSßSUPPRESSEDßTHEß )NDEPENDENTß7ORKINGMEN´Sß0OLITICALß#LUBßANDßINßAßFEWß SHORTßYEARSß,EONARDßWOULDßBECOMEßAßLEADINGßADVOCATEß FORßTOTALßSEGREGATIONßANDßWHITES ONLYßCRAFTßUNIONISMß WITHINßTHEßLABORßMOVEMENT

5 ß3 ß3UPREMEß#OURTßSUPPORTSß,OUISIANA´Sß3EPARATEß#ARß!CTßANDßSEGREGATIONßINßGENERALßUSINGß±SEPARATEßBUTßEQUAL²ß DOCTRINEßINß0LESSYßVS ß&ERGUSON ß3UPREMEß#OURTß*USTICEß*OHNß(ARLANßOFß+ENTUCKYßCASTSßTHEßLONEßDISSENTINGßOPINION ß (ARLAN´Sß$ISSENTßINCLUDESßTHEßFOLLOWINGßTEXT ±"UTßINßVIEWßOFßTHEßCONSTITUTION ßINßTHEßEYEßOFßTHEßLAW ßTHEREßISßINßTHISßCOUNTRYßNOßSUPERIOR ßDOMINANT ßRULINGßCLASSß OFßCITIZENS ß4HEREßISßNOßCASTEßHERE ß/URßCONSTITUTIONßISßCOLOR BLIND ßANDßNEITHERßKNOWSßNORßTOLERATESßCLASSESßAMONGß CITIZENS ß)NßRESPECTßOFßCIVILßRIGHTS ßALLßCITIZENSßAREßEQUALßBEFOREßTHEßLAW ß4HEßHUMBLESTßISßTHEßPEERßOFßTHEßMOSTß POWERFUL ß4HEßLAWßREGARDSßMANßASßMAN ßANDßTAKESßNOßACCOUNTßOFßHISßSURROUNDINGSßORßOFßHISßCOLORßWHENßHISßCIVILß RIGHTSßASßGUARANTEEDßBYßTHEßSUPREMEßLAWßOFßTHEßLANDßAREßINVOLVED¨)NßMYßOPINION ßTHEßJUDGMENTßTHISßDAYßRENDEREDß WILL ßINßTIME ßPROVEßTOßBEßQUITEßASßPERNICIOUSßASßTHEßDECISIONßMADEßBYßTHISßTRIBUNALßINßTHEß$REDß3COTTß#ASE¨4HEß DESTINIESßOFßTHEßTWOßRACES ßINßTHISßCOUNTRY ßAREßINDISSOLUBLYßLINKEDßTOGETHER ßANDßTHEßINTERESTSßOFßBOTHßREQUIREßTHATß THEßCOMMONßGOVERNMENTßOFßALLßSHALLßNOTßPERMITßTHEßSEEDSßOFßRACEßHATEßTOßBEßPLANTEDßUNDERßTHEßSANCTIONßOFßLAW ß ±7EßBOASTßOFßTHEßFREEDOMßENJOYEDßBYßOURßPEOPLEßABOVEßALLßOTHERßPEOPLES ß"UTßITßISßDIFFICULTßTOßRECONCILEßTHATßBOASTß WITHßAßSTATEßOFßTHEßLAWßWHICH ßPRACTICALLY ßPUTSßTHEßBRANDßOFßSERVITUDEßANDßDEGRADATIONßUPONßAßLARGEßCLASSßOFßOURß FELLOWßCITIZENS ßOURßEQUALSßBEFOREßTHEßLAW ß4HEßTHINßDISGUISEßOFß±EQUAL²ßACCOMMODATIONSßFORßPASSENGERSßINßRAILROADß COACHESßWILLßNOTßMISLEADßANYßONE ßNORßATONEßFORßTHEßWRONGßTHISßDAYßDONE ²

-AYß ß .EWß,OUISIANAß#ONSTITUTIONßINCLUDESßGRANDFATHERßCLAUSEß GIVINGßILLITERATEßWHITESßTHEßVOTEßANDßIMPLEMENTSßPOLLß TAXESßANDßLITERACYßTESTSßTOßDENYßTHEßVOTEßTOßBLACKßMALES

*ULY ß .EWß/RLEANSß2ACEß2IOTßENSUESßWHENß2OBERTß#HARLESß BECOMESßINVOLVEDßINßAßSHOOTOUTßWITHßPOLICE ß#HARLESß HADßCOMEßTOß.EWß/RLEANSßFROMß#OPIAHß#OUNTYß INß-ISSISSIPPIßANDßACTIVELYßPASSEDßOUTßLITERATUREß ENCOURAGINGßBLACKSßTOßRETURNßTOß!FRICA

ß

PARTßFOUR ß SEPARATEßBUTßEQUAL ß

*UNE ß

3EPTEMBER ß

4HEß#ENTRALß,ABORß5NION ßAßCENTRALßLABORßBODYßCOMPOSEDßSOLELYßOFßBLACKßTRADEßUNIONS ß RECEIVESßANß!MERICANß&EDERATIONßOFß,ABORßCHARTER ß#ENTRALß,ABORß5NIONßISßFORMEDß AFTERßTHEßALL WHITEß#ENTRALß4RADESßANDß,ABORß#OUNCILßREFUSESßTOßADMITßBLACKßTRADEß UNIONSßINß ß*AMESß0ORTERßANDßOTHERßBLACKßLEADERSßSUCCESSFULLYßPETITIONEDßTHEß !&,ßFORßTHISßCHARTERßAFTERßFIRSTßATTEMPTINGßTOßHAVEßANßINTEGRATEDßCENTRALßLABORßBODY ß )Nß ßTHEß5NITEDß-INEß7ORKER´Sß*OURNALßESTIMATEDßMEMBERSHIPßINß.EWß/RLEANS´ß ßBLACKßUNIONSßATß ß)Nß ßATßTHEß)NTERNATIONALß,ONGSHOREMANß!SSOCIATION´Sß THßANNUALßCONVENTION ßTHISßNATIONALßUNIONßSINGLESßOUTß*AMESß0ORTERßANDßTHEßBLACKß LONGSHOREMENßINß,OUISIANAßFORßTHEIRßEXCEPTIONALßORGANIZINGßWORK

4HEß#ENTRALß,ABORß5NIONß BLACKßUNIONßFEDERATION ßANDß THEß#ENTRALß4RADESßANDß,ABORß#OUNCILß WHITEßUNIONß FEDERATION ßJOINßTOGETHERßINßSTRIKEßFORßHIGHERßWAGESß ANDßEQUITABLEßWORKßSHAREßPLANS ß4HEßSTRIKEßINVOLVEDß APPROXIMATELYß ßBLACKßANDßWHITEßLONGSHOREMAN ß 4HEßINTERRACIALßSTRIKEßCOMMITTEEßSETßUPßITSß HEADQUARTERSßINßTHEßBLACKß#ENTRALß,ABORß5NIONßOFFICES

$ECEMBER ß

7 ß% ß" ß$U"OIS´ß4HEß.EGROß!RTISANßACKNOWLEDGESßTHEß STRENGTHßOFßBLACKßTRADEßUNIONSßINß.EWß/RLEANSßANDß NOTESßTHEIRßROLEßINßINCREASINGßTHEßNUMBERßOFßBLACKß PROPERTYßOWNERS ß3IMILARßSTUDIESßFROMßTHEßPERIODßNOTEß THATßBLACKßANDßWHITEßLABORERSßPERFORMINGßTHEßSAMEß WORKßRECEIVEDßTHEßSAMEßWAGESßINßUNIONIZEDßINDUSTRIESß INß.EWß/RLEANS

4HEßBLACKß3CREWMEN´Sß"ENEVOLENTß!SSOCIATIONßREQUIRESß ALLß ßOFßITSßMEMBERSßTOßPAYßPOLLßTAXES ßWHICHßTHEß STATEßUSEDßTOßFUNDßPUBLICßEDUCATION ß3HORTLYßAFTER ß THEßENTIREß#ENTRALß,ABORß5NIONßMADEßTHEßSAMEß REQUIREMENTßOFßITSßMEMBERS ß4HEßPRACTICEßCONTINUEDß INTOßTHEß ´S ßWHENßDISFRANCHISEMENTßOFßBLACKßVOTERSß ANDßDESTRUCTIONßOFßINTERRACIALßPOLITICALßANDßLABORß ALLIANCESßHADßBEENßFIRMLYßENTRENCHED

&EBRUARY ß #ENTRALß,ABORß5NIONßANDß%QUALß2IGHTSß,EAGUEß UNDERßLEADERSHIPßOFßBLACKßWATERFRONTß WORKERS ßHOLDSßSERIESßOFßMASSßMEETINGSßTOßPROTESTßATTEMPTSßBYß,OUISIANAß2EPUBLICANß 0ARTYßTOßMAKEßITSßORGANIZATIONßALL WHITE ß,EADERSßINßTHISßMOVEMENTßINCLUDEDß) ß ' ß7YNNß PRESIDENTßOFßTHEßBLACKßCOTTONßYARDMEN ß*AMESß0ORTER ß* ß" ß7ILLIAMS ß ANDß% ß3 ß3WANNßOFßTHEßBLACKßLONGSHOREMEN ß4 ß2 ß(ICKERSONßOFßTHEßTEAMSTERSßANDß LOADERS ß4HOMASß0 ß7OODLANDßANDß!LONZOß%LLISßOFßTHEßSCREWMEN ßANDß* ß-ADISONß 6ANCE ßATTORNEYßFORßTHEßBLACKßUNIONS ß!TßTHEß#HICAGOßNATIONALßCONVENTIONßOFßTHEß 2EPUBLICANß0ARTYßLATERßTHATßYEAR ßTHEßNATIONALßPARTYßREJECTEDßTHEßALL WHITEßDELEGATIONß ANDßACCEPTEDßTHEßINTERRACIALß ±BLACKßANDßTAN² ßDELEGATION´SßCREDENTIALSßLEDßBYßBLACKß 2EPUBLICANß7ALTERß#OHEN ß !RNESON ß

0UBLICß3CHOOLß!LLIANCEßFORMSßTOßADVOCATEßFORßCITY´SßPUBLICßSCHOOLS ß4HEßORGANIZATIONß SOONßBECOMESßDOMINATEDßBYßWOMEN ßPARTICULARLYßTHROUGHß±COOPERATIVEßCLUBS²ßTHATß FORMßATßEACHßPUBLICßSCHOOL ß4HEßWOMENßORGANIZEDßTHESEßSCHOOL BASEDßCLUBSßINTOß THEß0RESIDENTS´ß#OOPERATIVEß#LUBßANDßUSEDßTHISßORGANIZATIONß ALONGßWITHßTHEßNEWLYß FORMEDßTEACHERS´ßGROUP ß.EWß/RLEANSß%DUCATIONß!SSOCIATION ßTOßPUSHßFORßHIGHERß QUALITYßPUBLICßEDUCATIONßINß.EWß/RLEANSßASßWELLßASßFIGHTßFORßWOMEN´SßSUFFRAGE ß)Nß

ßTHEßSAMEßYEARßTHATßWOMENßEARNEDßTHEßRIGHTßTOßVOTEßINßTHEß5 3 ß0RESIDENT´Sß #OOPERATIVEß#LUBßLEADERß!DOLPHß"AUMGARTNERßBECAMEßTHEßFIRSTßWOMANßELECTEDßTOß CITY WIDEßPUBLICßOFFICEßWHENßSHEßEARNEDßAßSEATßONßTHEß/RLEANSß0ARISHß3CHOOLß"OARD

-ARCH ß 2UDOLPHEß$ESDUNESßWRITESßANDßPUBLISHESßPAMPHLETßENTITLEDß!ß&EWß7ORDSßTOß $R ß7 ß% ß" ß$U"OISß±7ITHß-ALICEß4OWARDß.ONE ²ßINßWHICHßHEßCHALLENGESß$U"OISß CHARACTERIZATIONßOFßTHEß3OUTHERNß.EGROßASßUNEDUCATEDßANDßTAKESßISSUEßWITHß $U"OIS´ßPRAISEßOFß4OUSSAINTß,´/UVERTUREß WHOMß$ESDUNESßVIEWEDßMOREßASßANß ACCOMMODATINGßOPPORTUNIST ßINSTEADßOFß*ACQUESß$ESSALINES ßWHOMß$ESDUNESß REGARDEDßASßTHEßTRUEßREVOLUTIONARYßINß(AITI ß$ESDUNESßWENTßSOßFARßASßTOßCALLß ,´/UVERTUREßTHEß"OOKERß4 ß7ASHINGTONßOFß(AITI ßAßPHRASEßSUREßTOßIRRITATEß$U"OIS

ß

THEßLONGßRIDE

4HEß2EPUBLICANß.ATIONALß#ONVENTIONßRECOGNIZESßTHEß ±,ILYß7HITE²ß2EPUBLICANßDELEGATION ßEFFECTIVELYßENDINGß ANYßINTERRACIALßCOMPOSITIONßWITHINßTHEß,OUISIANAß 2EPUBLICANß0ARTYßINTOßTHEßLATTERßPARTßOFßTHEßCENTURY

.ATIONALß!SSOCIATIONßFORßTHEß!DVANCEMENTßOFß#OLOREDß 0EOPLEß .!!#0 ßFOUNDED ß/NEßOFßITSßMAJORßGOALSßISßTHEß OVERTURNßOFß0LESSYßV ß&ERGUSONßANDßSIMILARßDECISIONSß THATßMADEßSEGREGATIONßLEGAL ß)DAß" ß7ELLSßISßONEßOFßTHEß FOUNDINGßMEMBERSßALONGßWITHß7 ß% ß" ß$U"OIS ßWHOß EDITEDß.!!#0´SßMAGAZINE ß#RISIS ßFORßMANYßYEARS

0UBLICATIONßOFß.OSß(OMMESßETß.OTREß(ISTOIREß /URß 0EOPLEßANDß/URß(ISTORY ßAßHISTORYßOFßFREEßPEOPLEßOFß COLORßINß.EWß/RLEANSßFROMßTHEß(AITIANßMIGRATIONSß ATßTHEßTURNßOFßTHEß THß#ENTURYßTHROUGHßTHEß#ITIZENS´ß #OMMITTEE´SßSTANDßINß0LESSYßVS ß&ERGUSON ß4HISßHISTORYß ISßWRITTENßBYßFREEßPERSONßOFßCOLORßANDßLIFELONGß.EWß /RLEANSßRESIDENTß2UDOLPHEß$ESDUNES

!LICEß$UNBAR .ELSON ßTHEßWRITERßANDßANTI LYNCHINGßCRUSADERßBORNßANDßRAISEDßINß.EWß /RLEANSßANDßLATERßAßNATIONALLYßPROMINENTßAUTHORßANDßACTIVIST ßWROTEßTHEßFOLLOWINGß WORDSßINßTHEß*OURNALßOFß.EGROß(ISTORY ß)) ß ±4HEREßISßNOß3TATEßINßTHEß5NION ßHARDLYßANYßSPOTßOFßLIKEßSIZEßONßTHEßGLOBE ßWHEREßTHEß MANßOFßCOLORßHASßLIVEDßSOßINTENSELY ßMADEßSOßMUCHßPROGRESS ßBEENßOFßSUCHßHISTORICALß IMPORTANCEßANDßYETßABOUTßWHOMßSOßCOMPARATIVELYßLITTLEßISßKNOWN ß(ISßHISTORYßISßLIKEß THEß-ARDIß'RASßOFßTHEßCITYßOFß.EWß/RLEANS ßBEAUTIFULßANDßMYSTERIOUSßANDßWONDERFUL ß BUTßWITHßAßSERIOUSßTHOUGHTßUNDERLYINGßITßALL ß-AYßITßBEßBETTERßKNOWNßTOßTHEßWORLDß SOMEßDAY ²ß $UNBAR .ELSONßWORKSßINßTHEßTRADITIONßOFßOTHERßBLACKßHISTORIANSßOFß.EWß/RLEANS ß INCLUDINGß2UDOLPHEß$ESDUNES ß-ARCUSß#HRISTIAN ßANDß+EITHß-EDLEY

*ULY ß .EWß/RLEANSßDELEGATESß INCLUDINGß!LEXANDERß0AUL ß4HOMASß0 ß7OODLAND ßANDß 3YLVESTERß0EETE ßATTENDßTHEß)NTERNATIONALß,ONGSHOREMAN´Sß!SSOCIATION´Sß4WENTY &IFTHß.ATIONALß#ONVENTIONßINß'ALVESTON ß4EXAS ß4HEYßJOINßTHEIRßNATIONAL ßINTEGRATEDß UNIONßINßPASSINGßUNANIMOUSLYßAßRESOLUTIONßSTRONGLYßCONDEMNINGßTHEßLYNCHINGß VIOLENCEßOFß2EDß3UMMER ß ßWHENßWHITESßACROSSßTHEßNATIONßCOMMITTEDß WIDESPREADßRACIALLYßMOTIVATEDßVIOLENCEßAGAINSTßBLACKS ßLARGELYßTOßENSUREßTHATß BLACKßVETERANSßOFß7ORLDß7ARß)ßANDßTHEIRßFAMILIESßREMEMBEREDß±THEIRßPLACE²ßANDßDIDß NOTßAGITATEßFORßCIVILßRIGHTSßANDßSOCIALßJUSTICE ß4HEßRESOLUTIONßCALLSßLYNCHING ßWHICHß ITßDESCRIBESßASßOCCURRINGßDAILYßINßTHEßSOUTHERNßSTATES ß±THEßGREATESTßMENACEßTOß CIVILIZATION²ßANDßGOESßONßTOßSUPPORTßTHEß±FUNDAMENTALßPRINCIPLESßOFßTHISß'OVERNMENTß THATßEVERYßMAN ßEVENßTHEßHUMBLESTßCITIZENßSHOULDßHAVEßAßFAIRßANDßIMPARTIALßTRIAL ²ß !RNESON ß

ß

PARTßFOUR ß SEPARATEßBUTßEQUAL ß

´S .EWß/RLEANSß"RANCHßOFß.!!#0ßMOUNTSßSUCCESSFULßCAMPAIGNßAGAINSTßTHEß CITY´SßSEGREGATEDßHOUSINGßSTATUTES ß!LEXANDERß0AUL ßFIRSTßVICEßPRESIDENTßOFß THEß%MANCIPATIONß#ELEBRATIONß,EAGUEßINß ß OFßWHICHß*AMESß0ORTERßWASß SECRETARY ßSERVEDßASßBLACKßLABOR´SßREPRESENTATIVEßTOßTHEß.!!#0ßINßITSßHOUSINGß DISCRIMINATIONßDRIVES

-AYß ß /RLEANSß0ARISHß3CHOOLß"OARDßFIRESß-C$ONOGHß ßTEACHERß*AMESß& ß"ROWNEßFORß ADVOCATINGßFORßSOCIALßEQUALITYßOFßTHEßRACESßINßTHEß.EWß/RLEANSß"ULLETIN ßAßNEWSPAPERß "ROWNEßEDITED ß(EßWROTEß±THATßSOCIALßEQUALITYßISßFREEBORN ßRECOGNIZINGßNOßARTIFICIALß DISTINCTIONßANDßLIVESßWHENEVERß#HRISTßISßFOUND ²ß4HEßBOARD ßLEDßONßTHISßISSUEßBYßMEMBERß !LCEEß&ORTIER ßVOTEDßUNANIMOUSLYßTOßFIREß"ROWNE ßOBSERVINGßTHATß±SUCHßUTTERANCESßASß "ROWNEßHADßMADEßTOßPERSONSßEASILYßLEDßANDßDELUDEDßWOULDßFOMENTßTROUBLEßOFßAßMOSTß SERIOUSßNATURE ²ß"LACKßTEACHERSßFIGHTINGßFORßEQUALßPAYßINßTHEß ´SßRECALLEDß"ROWNE´Sß FIRINGßASßAßWARNINGßTOßANYONEßSEEKINGßTOßCHALLENGEßBOARDßPOSITIONS ß

-ARCHß ß (OMERß0LESSYßDIES

PARTßFOUR ß 3EPARATEß"UTß%QUAL ß

/RGANIZINGßFORßß %QUALITY

PARTßFOUR ß SEPARATEßBUTßEQUAL ß

ß

PARTßFOUR ß SEPARATEßBUTßEQUAL ß

0OST 2ECONSTRUCTIONßANDß4ODAY´Sß2ACIALß%QUALITY #ANDICEß"LOSSOM

)Nß*ULYß ß½VEßNORMALß!FRICAN !MERICANßTEENAGEßBOYSßWANTEDßTOß½NDßAßWAYß TOßBEATßTHEßSUMMERßHEATßTHATßSOAREDßWELLßINTOßTHEßNINETIES ß4HEYßDECIDEDßTOßGOß SWIMMING ß4HEYßDIDßNOTßHEADßFORßTHEßBLACK PATRONIZEDßBEACHßONß THß3T ß4HEYß HEADEDßFORßTHEIRßOWNßPRIVATEßSPOTßJUSTßINßBETWEENßTHOSEßTWOßBEACHES ß4HEYß HOPPEDßONTOßAßPRODUCEßTRUCKßDRIVINGßNORTHßANDßGOTßOFFßATß THß3T ß4HEYßWALKEDß QUICKLY ßEAGERLYßWAITINGßTOßJUMPßINTOßTHEßCOOLßWATER ß -EANWHILE ßATßTHEß THß3T ßBEACH ßRACIALßHATREDßERUPTED ß3OMEßBLACKSßWANTEDßTOß COMEßTOßTHEIRßBEACHßTOßSWIM ß#URSESßANDßTHREATSßHADßFRIGHTENEDßTHEMßAWAY ß BUTßMOMENTSßLATER ßTHEYßRETURNEDßINßLARGERßNUMBERSßWITHßROCKS ß2OCKßTHROWINGß TURNEDßINTOßVIOLENCEßANDßAßBLOODYßWARFARE 4HEßSAMEß½VEßBOYSßCONTINUEDßTOßSWIMßANDßPLAYßATßTHEIRßOWNßPRIVATEßBEACH ß UNAWAREßOFßTHEßCON¾ICTßGOINGßONßJUSTßBLOCKSßAWAYßFROMßTHEM ß4HEßBOYSßTOOKßITß ASßAßGAMEßANDßDUCKEDßATßEACHßROCKßTHROWN ß/NEßOFßTHEßBOYSßWASßBOBBINGßINßANDß OUTßOFßTHEßWATERßWHENßHISßATTENTIONßWASßSUDDENLYßDIVERTEDßBYßONEßOFßTHEßOTHERß BOYS ß4HEN ßHEßSLOWLYßSLIDßBACKßINTOßTHEßWATER ß(EßWASßHITßONßTHEßFOREHEADßBYßAß ROCK ß4HEßOTHERßBOYSßTRIEDßTOßSAVEßHIM ßBUTßITßWASßTOOßLATE ß"LOODßCAMEßUPßFORMß THEßWATER ßANDßHEßWASßDEAD 4HISßISßJUSTßONEßINCIDENTßTHATßHAPPENEDßDURINGßPOST RECONSTRUCTION ß"UTßIFßWEß LOOKßAROUNDßTODAY ßPEOPLEßAREßSTILLßBEINGßJUDGEDßBYßTHEßCOLORßOFßTHEIRßSKIN ß-Yß BROTHERßWORKSßATßAßNEIGHBORHOODßGROCERYßSTOREßTHATßISßINßAßPREDOMINANTLYß !FRICAN !MERICANßAREA ß"EFOREßHEßWASßHIREDßTHEßMANAGER ßAß-USLIM ßWOULDßSEEß ALLßDIFFERENTßKINDSßOFßPEOPLEßCOMEßINTOßHISßSTORE ßGANGSTERS ßROBBERS ßDRUNKARDS ß ANDßEVENßDRUGßDEALERS ß4HEßSADßPARTßISßTHATßMOSTßOFßTHEMßWEREß!FRICAN !MERICAN ß7HENßMYßBROTHERßBEGANßBUYINGßTHINGSßFROMßTHEßSTOREßTHEßMANAGERß THOUGHTßTHATßHEßWASßJUSTßANOTHERßSO CALLEDß±BLACKßHOODLUM ²ß"UTßMYßBROTHERß WOULDßGOßINßANDßPUTßAßSMILEßONßHISßFACE ßGREETßALLßOFßTHEßEMPLOYEES ßPURCHASEß WHATßHEßWANTED ßANDßLEAVEßWITHßAßWARMß±GOODBYE ²ß4HISßLASTINGßIMPRESSIONß THATßMYßBROTHERßGAVEßTOßTHEßMANAGERßANDßEMPLOYEESßMADEßHIMßSEEßTHATßNOTß ALLß!FRICAN !MERICANßMALESßAREßOUTßINßTHEßSTREETS ß"ECAUSEßOFHISßKINDNESS ßTHEß MANAGERßOFFEREDßHIMßAßJOBßWITHßAßTRUSTINGßRELATIONSHIP )ßSHAREDßTHISßSTORYßABOUTßMYßBROTHERßTOßSHOWßTHATßTHEßSTRUGGLEßFORßRACIALßEQUALITYß STILLßEXISTS ß4HOSEßBOYSßPLAYINGßATßTHEIRßOWNßPRIVATEßBEACHßHADßTOßSUFFERßTHEß CONSEQUENCESßOFßRACIALßHATREDßGOINGßONßTHEN ß4HEYßWEREßNOTßBOTHERINGßANYONE ß 4HEYßWEREßCAUGHTßINßTHEßMIDDLE ß7ELL ßSOßWASßMYßBROTHER ß"UTßHEßWASßABLEß TOßOVERCOMEßBYßHISßWARMTHßANDßKINDNESS ß7EßSHOULDßACKNOWLEDGEßWHATß HAPPENEDßDURINGßTHEßPOST RECONSTRUCTIONßPERIODßANDßTRYßTOßBETTERßOURSELVESßTOß STOPßRACIALßINEQUALITY

ß

THEßLONGßRIDE

4HEß#RUSADER´Sß&IGHTßFORß*USTICEß !ßLOOKßBACKßATßAßDAILYßPAPER´SßFIGHTßFORßCIVILßRIGHTS ,A1UITAß*OSEPH

4HEß#RUSADER ßAß2EPUBLICANßNEWSPAPERßFOUNDEDßBYßATTORNEYß,OUISß-ARTINETßINß

ßINFORMEDßPEOPLEßABOUTßPUBLICßISSUESßINßARTICLESßTHATßSPOKEßOUTßAGAINSTßRACIALß INJUSTICE ß4HESEßSTORIESßRANGEDßFROMßREPORTSßONßAßWHITEßGANGßTHATßTERRORIZEDßTHEß COLOREDß"ETHLEHEMß,UTHERANß#HURCHßTOßANßINCIDENTßWHENßAßGROUPßOFßLABORERSßWEREß HARASSEDßNEARß/AKRIDGE ß,A ßLEAVINGßSEVENßWORKERSßDEADßANDßSIXßWOUNDED ß !LTHOUGHß4HEß#RUSADERßWASßAßSERIOUSßPAPER ßITßOFTENßMADEßITSßPOINTSßTHROUGHßGRIMß HUMOR ßASßINßTHEßFOLLOWINGßREPORT ±,ASTßWEEKßINß&AYETTEß#OUNTY ß'A ßEIGHTß.EGROESßWEREßKILLEDßANDßSIXßWEREßWOUNDED ß %IGHTßWHITESßWEREßSHOT ßBUTßONLYßONEßFATALLY ß(OWEVERßDEPLORABLEßTHESEßAFFRAYS ßITßISß REFRESHINGßTOßSEEßTHEß.EGROßDEFENDINGßHIMSELF ßBUTßHEßMUSTßLEARNßTOßSHOOTßSTRAIGHT ² 4HEßMAINßEVENTßTHATßINSPIREDßTHISßHISTORICßNEWSPAPER´Sß½GHTßAGAINSTßTHEßLOSSßOFß RIGHTS ßPROTECTION ßANDßEQUALITYßWASßTHEßSIGNINGßOFßTHEß3EPARATEß#ARß!CTßINß ß !RTICLESßONßTHEß½GHTßAGAINSTßTHISßLAWßAPPEAREDßINßVIRTUALLYßEVERYßISSUE 4HISß!CTßSEPARATEDßTHEßPASSENGERSßBYßRACEßINTOßAßCERTAINßCOACHßORßCOMPARTMENTßONß THEßTRAIN ß)FßAßPASSENGERßDIDßNOTßOBEYßTHISßLAW ßHEßORßSHEßWOULDßBEß½NEDß 4HEß#RUSADERßWASßTHEß½RSTßNEWSPAPERßTOßVOICEßITSßOPINIONSßABOUTßTHEß3EPARATEß#ARß !CT ß)TßEVENßPUBLISHEDßPUBLICßSPEECHESßAGAINSTßTHEß!CTßSUCHßASßTHEß*ULYß ß ß SPEECHßBYß(ENRYß$EMAS ßONEßOFßTHEß,OUISIANAß3ENATE´SßLASTßBLACKßSENATORSßDURINGß THEßPERIODßIMMEDIATELYßFOLLOWINGß2ECONSTRUCTION ß 4HEß#RUSADERßWASßKNOWNßNATIONALLY ßANDßFAMOUSßPUBLICß½GURESßSUCHßASß!LBIONß 4OURGEE ßTHEßLEADßLAWYERßINßTHEß0LESSYßVS ß&ERGUSONßCASE ßWOULDßOFTENßCOMMENTßONß THEßPAPER´SßCONTRIBUTIONSßTOßTHEßSTRUGGLEßFORßCIVILßRIGHTS ß4OURGEEßWROTEßTHESEßWORDSß INßAßLETTERßTOß5 3 ß3EN ß7ILLIAMß#HANDLER ß±)TßWASß4HEß#RUSADERßWHICHßSETßONßFOOTßTHEß MOVEMENTßTOßTESTßTHEßCONSTITUTIONALITYßOFßTHEß*IMß#ROWßCARßLAW ²ß "Yß ß4HEß#RUSADER ßSTILLßBASEDßINß.EWß/RLEANS ßBECOMEßTHEßONLYßBLACKßDAILYßPAPERß INßTHEßCOUNTRYßANDßTHEßONLYß2EPUBLICANßDAILYßPAPERßINßTHEß3OUTH ß)NßORDERßTOßCONVERTß 4HEß#RUSADERßINTOßAßDAILYßPAPERßTHEßPRINTERSßANDßLABORERSßAGREEDßTOßWORKßFORßHALFß PAY ß4HEßEDITORSßWORKEDßFORßFREEßANDßROTATEDßEDITORIALßDUTIES 4HESEßPARTIALßWAGESßANDßVOLUNTARYßWORKßARRANGEMENTSßWEREßONLYßTWOßOFßTHEß MANYßSACRI½CESßTHATßWEREßMADEßINßORDERßFORß4HEß#RUSADERßTOßBECOMEßAßDAILYßPAPER ß 0UBLISHERß,OUISß-ARTINETßGAVEßUPßAß ßANNUALßSTIPENDßFORßTHREEßYEARSßTOßSTUDYßINß %UROPE ß2UTHERFORDß" ß(AYES ßFORMERß0RESIDENTßOFßTHEß5NITEDß3TATES ßHADßNOMINATEDß -ARTINETßFORßTHISßPRESTIGIOUSßANDßSUBSTANTIALßFELLOWSHIPßONßTHEßRECOMMENDATIONßOFß !LBIONß4OURGEEßANDßINßHONORßOFßHISßWORKßONßTHEßNEWSPAPERßANDßFORßCIVILßRIGHTS -ARTINETßREFUSEDßTHEßFELLOWSHIPßDESPITEßTHEßENORMOUSßPHYSICALßANDß½NANCIALßSTRESSß CAUSEDßBYßHISßWORK ß(EßFELTßHISßPLACEßWASßWITHß4HEß$AILYß#RUSADER )Nß ßFOLLOWINGßTHEßDECISIONßOFßTHEß5 ß3 ß3UPREMEß#OURTßTHATßTHEß3EPARATEß#ARß!CTß WASßLEGAL ß4HEß$AILYß#RUSADERßCEASEDßPUBLICATION ß)TßWOULDßBEßALMOSTß ßYEARSßOFß STRUGGLE ßSACRI½CEßANDßORGANIZINGßBEFOREßTHEßSEGREGATIONßMADEßLEGALßINßTHEß3EPARATEß #ARß!CTßANDßTHEß0LESSYßVS ß&ERGUSONßDECISIONßWOULDßBEßOVERTURNEDßINßTHEßCASEßOFß "ROWNßVS ßTHEß"OARDßOFß%DUCATION

ß

PARTßFOUR ß SEPARATEßBUTßEQUAL ß

NORTHßSTARßCRUSADER ß 'IVINGß2ESPECT $AYOKAß%DMONDS

7EßSTUDENTSßOFTENßTAKEßFORßGRANTEDßALLßTHATßWEßHAVE ß!NDßSOMETIMESßWEßHAVEß SOßLITTLEßANDßHAVEßSOßMUCHßSTRUGGLE ßTHATßIT´SßHARDßTOßTHINKßABOUTßPEOPLEßWHOß WENTßBEFOREßUSßANDßMADEßTHINGSßBETTERßTHANßTHEYßWOULDßHAVEßBEEN ß/NEßGROUPß MOSTßPEOPLEßNEVERßKNEWßABOUTßISßTHEß!FRICANß!MERICANßLAWYERSßTHATßEXISTEDßINß THEßEARLYßYEARSßOFßTHEßCIVILßRIGHTSßMOVEMENT ß7EßKNOWßABOUTß2OSAß0ARKS ß2UBYß "RIDGES ßANDß-ARTINß,UTHERß+ING ß*R ß7EßALSOßNEEDßTOßKNOWßABOUTß,OUISß-ARTINET ß (OMERß0LESSY ßANDß! ß0 ß4UREAUD ß4HEßCASESßTHEYßDEALTßWITHßANDßTHEIRßACTIVITIESß ANDßBUSINESSESßAREßIMPORTANT /NEßGROUPßWORKINGßTOßKEEPßTHEßPASTß¾AMEßALIVEßISßTHEß,OUISß-ARTINETß3OCIETY ß )Nß ßINß.EWß/RLEANS ßAßGROUPßOFßBLACKßATTORNEYSßSTARTEDßGATHERINGßWEEKLYßTOß REVIEWßANDßDISCUSSßLEGALßCASEßISSUES ß4HEßGROUPßWASßNAMEDßAFTERß,OUISß-ARTINET ß AßCIVILßRIGHTSßLEADER ßWRITER ßANDßTEACHERßACTIVEßINßTHEßPOST 2ECONSTRUCTIONßPERIODß INß.EWß/RLEANS ß-ARTINETßWASßONEßOFßTHEßLAWYERSßWHOßSETßUPßANDßHELPEDßWITHß THEßFAMOUSß0LESSYßVS ß&ERGUSONßCASE ßWHICHßTHEß5 ß3 ß3UPREMEß#OURTß½NALLYßDECIDEDß AGAINSTß0LESSYßANDß-ARTINET ßCLAIMINGßTHATßSEPARATEßFACILITIESßFORßBLACKßANDßWHITEß PEOPLEßWEREßLEGALßASßLONGßASßTHEYßWEREßEQUAL ß)TßWOULDßNOTßBEßUNTILßALMOSTß ß YEARSßLATER ßINßANOTHERßFAMOUSß3UPREMEß#OURTßCASEßCALLEDß"ROWNßVS ßTHEß"OARDßOFß %DUCATION ßTHATßTHISßCONCEPTßOFßSEPARATEßBUTßEQUALßWOULDßCHANGE "EFOREßTHEßENDßOFß2ECONSTRUCTIONßANDßTHEßREESTABLISHMENTßOFßWHITEßRACISTßPOWERß INßTHEßSOUTH ß-ARTINETßSERVEDßASßAßSTATEßREPRESENTATIVEßFROMß ß!ßYEARßLATER ß HEßWASßONEßOFßTHEßEIGHTßGRADUATESßINß.EWß/RLEANS´ß3TRAIGHTß5NIVERSITY´Sß½RSTß LAWßCLASS ß(EßUSEDßHISßLEGALßTRAININGßTOßCOORDINATEßTESTßCASESßTHATßAßCOMMITTEEßOFß !FRICANß!MERICANSßINß.EWß/RLEANSßHOPEDßTOßBRINGßBEFOREßTHEß3UPREMEß#OURTßTOß CHALLENGEßTHEßGROWINGß*IMß#ROWßLAWS 4OßHELPßWITHßTHISßDRIVEßFORßEQUALßTREATMENT ßHEßALSOßPUBLISHEDßANDßEDITEDß4HEß $AILYß#RUSADER ßAßNEWSPAPERßPUBLISHEDßRIGHTßHEREßINß.EWß/RLEANSßINßTHEß ´S ß (EREßHEßWROTEßCOMMENTARIESßWARNINGßOFßTHEßDANGERSßOFßTHEßSEPARATEßCARßACT ß(ISß NEWSPAPERßHELPEDßWITHßTHEßMASSßPEOPLEßMOVEMENTßPARTßTHATßWASßIMPORTANTßTOß THISßLEGALßSTRUGGLE ß(ISßCOMMENTARIESßURGEDßREADERSßTOßBOYCOTTßTHEßRAILSßASßLONGßASß THEYßKEPTßSEPARATEßPLACESßFORßBLACKßANDßWHITE .OWADAYSß&REDERICKß! ß$OUGLASS´SßSCHOOLßNEWSPAPERßISßENTITLEDß4HEß.ORTHß3TARß #RUSADER ß4HEßNAMEßHONORSßTHEßNEWSPAPERßTHATß&REDERICKß! ß$OUGLASSßPUBLISHEDß ANDßEDITEDßTOßCOMBATßSLAVERYßANDß-ARTINET´SßPAPERßUSEDßTOß½GHTßRACISMßINß HISßTIME ß4HEßSTUDENTßSTAFFßOFßTHISßNEWSPAPERßHOPESßTOßCARRYßONßTHEßLEGACYßOFß $OUGLASS ß-ARTINET ßANDßOTHERßFREEDOMß½GHTERSßWITHßITSßPUBLICATION

ß

THEßLONGßRIDE

,OUISß-ARTINETß 2ODNEKAß3HELBIA

,ATELYß)´VEßBEENßREADINGßABOUTßAßLOTßOFßMENßWHOßGAVEßUPßTHINGSßTHATßTODAYßMENß DIEßFOR ß,IKEßTHEß ßANNUALßSTIPENDßFORßTHREEßYEARSßFROMß0RESIDENTß(AYESßTOß LIVEßINß0ARIS ß&RANCEßTHATß,OUISß-ARTINETßREFUSEDßINß ß!TßTHATßTIMEßHISßFAMILYß WASßINß½NANCIALßSTRESSßCAUSEDßBYßHISßWORK ß"UTßHEßKNEWßHISßPLACEßWASßWITHßHISß NEWSPAPER )Nß ß-ARTINET ßAßPHYSICIANßANDßATTORNEY ßPUBLISHEDßAßNEWSPAPERßCALLEDß4HEß #RUSADERßTOßBRINGßFORTHßISSUESßABOUTßINEQUALITYßANDßSEGREGATION ß(EßDIDN´TßHAVEß TOßDOßIT ßBUTßSOMEONEßDID ßSOßHEßSTEPPEDßTOßTHEßPLATE ß)TßWASßTIMEßFORßCHANGE /Nß3EPTEMBERß ß ß4HEß#ITIZENS´ß#OMMITTEE ßWHICHß-ARTINETßWASßAßPARTßOF ß FORMEDßINßRESPONSEßTOßAßSUGGESTIONßBYß4HEß#RUSADER ß4HISßCOMMITTEEßHADßPRETTYß MUCHßTHEßSAMEßPURPOSEßASßTHEßNEWSPAPER ßJUSTßAßLITTLEßMOREßACTION ß,IKE ßONEß THINGßTHEß#ITIZENS´ß#OMMITTEEßISßKNOWNßFORßISßCHALLENGINGßTHEß3EPARATEß#ARß!CTß OFß ß -EMBERSßOFßTHEß#ITIZENS´ß#OMMITTEEßHADßBEENß½GHTINGßFORßYEARS ß3OMEßHADß BEENßAßPARTßOFßTHEß5NI½CATIONß-OVEMENT ßOTHERSßHADßRAISEDßMONEYßTOßHELPßFREEDß BLACKS ßANDßMANYßHADßHELDßGOVERNMENTßPOSITIONS ß-ARTINETßHIMSELFßSERVEDßONß THEß/RLEANSß0ARISHß3CHOOLß"OARDßFROMß ßTOß ßANDßWASßTHEßLASTßBLACKßMANßTOß DOßSOßUNTILß$R ß-ACKß3PEARSßWASßELECTEDßINß )Nß ß-ARTINETßCLOSEDßDOWNß4HEß#RUSADERßBUTßNOTßTHEßMINDSETßOFßFREEDOMßFORß HISßPEOPLE -ARTINETßHADßAßCHOICEßTOßGOßALONGßWITHßTHEßMAINßSTREAMßANDßLIVEßAßCOMFORTABLEß LIFE ß)NSTEADßHEßCHOSEßTOßSPENDßHISßTIMEß½GHTINGßFORßHISßPEOPLE ß )ßADMIREßHIMßFORßTHATßANDßAMßWAITINGßFORßMENßOFßMYßGENERATIONßTOßSETßASIDEßATß LEASTßSOMEßOFßTHEIRßLUXURIESßANDßSTEPßTOßTHEßPLATE

ß

PARTßFOUR ß SEPARATEßBUTßEQUAL ß

#ITIZENS´ß#OMMITTEEß $ERRICKß3COTT

!ßGROUPßOFß.EWß/RLEANIANS ßLEDßBYß!RISTIDEß-ARY ßFORMEDßTHEß#ITIZENS´ß #OMMITTEEßINß3EPTEMBER ß ßTOß½GHTßAGAINSTßSEGREGATIONßINßGENERALßANDßINß PARTICULARßTHEß3EPARATEß#ARß!CTßTHATß'OVERNORß&RANCISß.ICHOLLSßSIGNEDßINTOßLAWßONß *ULYß ß ß4HEßMOSTßFAMOUSßACTIONßTHEYßTOOKßWASßTOßORGANIZEßAßLEGALßCHALLENGEß TOßTHISßLAW ß/Nß*UNEß ß ß(OMERß0LESSY´SßARRESTßONß2OYALßANDß0RESSß3T ßWASßNOTß AßSOLITARYßACTION ß.UMEROUSßFELLOWßMEMBERSßOFßTHEß#ITIZENS´ß#OMMITTEEßWEREß THEREßWITHßHIMßANDßARRANGEDßHISßIMMEDIATEßRELEASEßFROMßPRISONßWHILEßTHEßLEGALß CHALLENGEßMOVEDßFORWARD ß4HEß#ITIZENS´ß#OMMITTEEßRAISEDßMONEYßTOßPAYßLAWYERS´ß FEESßASßTHEß0LESSYßVS ß&ERGUSONßCASEßMADEßITSßWAYßTOßTHEß5 ß3 ß3UPREMEß#OURT !RISTIDEß-ARY ßAß2ECONSTRUCTIONß,EADERßANDßFOUNDERßOFßTHEß#ITIZEN´Sß#OMMITTEE ß WASßRESPECTEDßSOßMUCHßBYßHISßFELLOWßSEGREGATIONß½GHTERSßTHATßONßHISßDEATHß INß ß#ITIZEN´Sß#OMMITTEEßMEMBERß2UDOLPHß$ESDUNESßWROTEßANß PAGEß PAMPHLETßHONORINGßHISßLIFEßANDßWORK ß!CCORDINGßTOß$ESDUNES ß!RISTIDEß-ARYß ±NEVERßFAILEDßTOßWAGEßCOMBATßAGAINSTßALLßOFßTHEßATTACKSßWHICHßINJUSTICEßCONTINUEDß TOßINSPIREßAGAINSTßTHEßRIGHTSßANDßDIGNITIESßOFßTHEßCITIZEN ² # ß# ß!NTOINE ßVICEßPRESIDENTßOFßTHEß#ITIZEN´Sß#OMMITTEE ßWASßAß,OUISIANAß3TATEß LEGISLATORßDURINGßTHEß2ECONSTRUCTIONßPERIOD ß(EßANDßOTHERßBLACKßLEGISLATORSßBEGANß LOSINGßTHEIRßOPPORTUNITYßTOßHOLDßPOLITICALßPOSITIONßASß2ECONSTRUCTIONßENDEDßANDß SEGREGATIONßLAWSßANDßCUSTOMSßCAMEßINTOßFULLßEFFECT ß!NTOINEßEXPERIENCEDßTHEß SNOWBALLßEFFECTßOFßTHEßLOSSßOFßBLACKßPOLITICALßOPPORTUNITY ß"Yß ßSEGREGATIONß LAWSßANDßRESULTINGßUNEQUALßOPPORTUNITIESßWEREßGAININGßSTRENGTH ß!NTOINEßKNEWß THATßHEßCOULDßNOTßJUSTßSITßBYßANDßLETßTHISßGROWINGßANIMALßBEßFEDßANYßLONGER ß(Eß HELPEDßORGANIZEßTHEß#ITIZENS´ß#OMMITTEE ßWHICHßWROTEßINßITSßFOUNDINGßDOCUMENTß ONß3EPTEMBERß ß ß±7EßFEELßTHATßUNLESSßPROMPTLYßCHECKEDßBYßTHEßSTRONGß POWERßOFßTHEßCOURTS ßTHEßEFFECTSßOFßTHATßUNCONSTITUTIONALßANDßMALICIOUSßMEASUREß ;THEß3EPARATEß#ARß!CT=ßWILLßBEßTOßENCOURAGEßOPENßPERSECUTION ßANDßINCREASEßTOßAß FRIGHTFULßDEGREE ßOPPORTUNITIESßFORßCRIMESßANDßOTHERßHARDSHIPS¨²

ß

THEßLONGßRIDE

%XCERPTßFROMßTHEß0LAYß4HEß,ONGß2IDE 7RITTENßANDßPERFORMEDßBYßSTUDENTSßFROMß$REWß%LEMENTARY ß-ARTINß,UTHERß+INGß%XTENSION ß&REDERICKß$OUGLASS ßANDß-C$ONOGHß ßINßCOLLABORATIONßWITHß!RTSPOTß0RODUCTIONSßWITHßSUPPORTßFROMß.ORTHß3TARß6ILLAGE ßANß5RBAN(EARTß#OMMUNITYß,EARNINGß#ENTER ß 'RIOTß3MALLERß,EARNINGß#OMMUNITY ß3TUDENTSßATßTHEß#ENTER ß$OUGLASSß#OMMUNITYß#OALITION ß#RESCENTß#ITYß0EACEß!LLIANCE ßANDß !LGIERS "YWATERß7EEDßANDß3EED

#ITIZENS´ß#OMMITTEEß2ECRUITSß(OMERß0LESSY +EVAß#ARR CHARACTERS !RISTIDEß-ARYß (OMERß0LESSYß ,OUISß-ARTINETß 2UDOLPHß$ESDUNESß

3CENEßOPENSßWITHß!RISTIDEß-ARYßBRINGINGßINß(OMERß0LESSYßTOßTALKßWITHßTWOßOTHERß #ITIZENS´ß#OMMITTEEßMEMBERS ß0URPOSEßOFßTHEßCONVERSATIONßISßTOßFIGUREßOUTßIFß0LESSYß WANTSßTOßBEßTHEßPERSONßWHOßGETSßARRESTED !RISTIDEß-ARY ß)´MßCALLINGßTHISßMEETINGßTOßINTRODUCEß(OMERß0LESSY ß(EßWILLßBEß SITTINGßINßONßOURßMEETINGßTOßDECIDEßIFßHE´LLßBEßTHEßPERSONßWHOßGETSßARRESTEDß SOßWEßCANßCHALLENGEßTHEß3EPARATEß#ARß!CT ßß)ßHAVEß0LESSYßINßMINDßBECAUSEßHISß FAMILYßHASßBEENßACTIVEßINßTHEß5NI½CATIONß-OVEMENT ß)ßKNOWßHEßHASßSOMEß QUESTIONSßFORßUS ßSOßLET´SßGETßRIGHTßTOßIT (OMERß0LESSY ß&IRSTßOFßALL ß)ßWANTßTOßSAYßWHATßANßHONORßITßISßTOßMEETßYOUßTWO° -R ß-ARTINETßANDß-R ß$ESDUNES ß)ßREALLYßADMIREßYOURßWORKßINß4HEß#RUSADERß NEWSPAPER°THEßWAYßYOU´REßKEEPINGßUSßINFORMEDßONßTHEßISSUES 4HEYßSHAKEßHANDSßANDßWHILEßSHAKINGßHANDSß-ARTINETßSPEAKS -ARTINET ß)T´SßOURßPLEASURE ß7EßAPPRECIATEßYOURßWORKßTOßINCREASEßPUBLICß EDUCATIONßFUNDING 0LESSY ß4HANKS°ANDß)ßGUESSßTHAT´SßWHATß)ßWONDERßABOUT ß(OWßWILLßMEßBEINGß ARRESTEDßAFFECTßSOMEßOFßMYßWORKßONßEDUCATION ß)´MßNOTßSUREßWHATßRIDINGßINßAß TRAINßWITHßWHITEßFOLKSßHASßTOßDOßWITHßHIGHßQUALITYßEDUCATIONßORßJUSTßQUALITYßOFß LIFEßINßGENERAL -ARY ß"UTßITßISßABOUTßEDUCATION ß&IRSTßOFßALL ßWEßHAVEßCHILDRENßWHOßFOLLOWßUS ß 4HEIRßLIVESßWILLßBEßHARDER ßIFßWEßDON´TßSTANDßUPßFORßWHAT´SßRIGHT ß3ECOND ßTHISß REALLYßISßABOUTßEDUCATION ß9OUßKNOWßWHATßHAPPENEDßINß ß2ECONSTRUCTIONß ENDED ß&EDERALßTROOPSßLEFTßTHEß3OUTH ß.EWß/RLEANSßELECTEDßAßNEWßSCHOOLßBOARD ß !NDßTWOßMONTHSßLATER ßTHEYßPUTßANßENDßTOßINTEGRATEDßSCHOOLS ß!NDßTHATßAFFECTSß USßTODAY ß4HAT´SßWHYßYOU´REßHAVINGßTOß½GHTßFORßMOREßFUNDINGßFORßTHEßBLACKß PUBLICßSCHOOLS

ß

0LESSY ß)ßKNOWßYOU´REßRIGHT ßBUTßWHYßME $ESDUNES ß4WOßREASONS ßYOU´REßAßMANßWITHßAßMISSION ßYOU´REß DEDICATED ß!NDßSECOND ßYOU´REßLIGHT SKINNED ß7HITEßFOLKSßONß THEßTRAINßWON´TßSUSPECTßYOUßOFßCHALLENGINGßTHEßLAW 0LESSY ß7ELL ß)´MßWILLINGßTOßDOßWHATEVERßITßTAKES ß9A´LLßAREßTHEß ELDERS ß)ßRESPECTßYOU -ARY ß3OßLET´SßTAKEßAßVOTE ß!LLßINßFAVORßOFß0LESSYßREPRESENTINGß USßINßTHEß3EPARATEß#ARß!CTßTOßBEßARRESTED ßRAISEßYOURßHANDß ANDßSAYß) ß 4HEYßALLßSAYß±)²ßANDßSHAKEßHANDS -ARY ß-EETINGßADJOURNED

PARTßFOUR ß SEPARATEßBUTßEQUAL ß

ß

THEßLONGßRIDE

(OMERß0LESSYßINßAß-IXEDß5Pß4IME $EMETRIOUSß*ONES

(OMERß0LESSYßWASßAßBLACKßMANßWHOßCOULDßPASSßFORßWHITE ßBUTßHEßBELIEVEDßINßEQUALß RIGHTSßFORßALLßPEOPLEßNOßMATTERßWHATßTHEIRßCOLOR ß 4HEßWHITEßMANßWANTEDßBLACKSßTOßBEßSEPARATEDßFROMßWHITESßBECAUSEßHEßDIDN´TßWANTß AßBLACKßMANßTOßTAKEßHISßPOSITION ß/NEßWAYßTOßKEEPßBLACKSßSEPARATEDßWASßPASSINGß AßLAWßTOßSAYßTHATßBLACKSßANDßWHITESßCOULDßNOTßRIDEßTHEßSAMEßTRAINßCAR ß4HAT´SßWHATß THEß,OUISIANAßLEGISLATUREßDIDßINß ß4HATßLAWßWASßSOßNEWßTHATßWHENßITßWASß PASSED ßBLACKßMALESßWHOßWEREßMARRIEDßTOßWHITEßFEMALESßCOULDN´TßEVENßSITßONßTHEß SAMEßCARßASßTHEIRßPARTNERS ß(OWßCOULDßYOUßBEßSEPARATEDßFROMßSOMEONEßYOUßLOVE !SßYOUßCANßSEE ß ßWASßAßMIXEDßUPßTIME ßß3OMEONEßHADßTOßDOßSOMETHINGßFAST ß 3OßTHISßISßWHEREßTHEß#ITIZENS´ß#OMMITTEEßCAMEßIN ß4HISßGROUPßOFßPEOPLEßMAPPEDß OUTßAßPLANßTOßCHALLENGEßTHEß3EPARATEß#ARß!CT ß4HEYßRECRUITEDß(OMERß0LESSYßTOßGETß ARRESTED ßBECAUSEßTHEYßKNEWßHEßCOULDßPASSßFORßWHITEßANDßTHATßHEßDIDN´TßHAVEßANYß CHILDRENßTOßTAKEßCAREßOF ß4HISßWASßIMPORTANT ßBECAUSEßATßTHISßTIMEßINß.EWß/RLEANS ß HEßCOULDßHAVEßBEENßKILLEDßFORßDISOBEYINGßTHEßWHITEßMAN´SßORDERS ß-OBSßWEREß OFTENßPULLINGßMENßOUTßOFßJAILßTOßDELIVERßTHEIRßOWNßJUSTICE ß /Nß*UNEß ß ß(OMERß0LESSYßWASßATßTHEßRAILROADßSTATIONßCONDUCTINGßHIMSELFß LIKEßAßNORMALßPERSON ßß(EßTOOKßHISßSEATßINßTHEßWHITEßSECTIONßOFßTHEßTRAIN ß4HEßTRAINß PULLEDßOUTßOFßTHEßSTATION ß)TßWASßMOVINGßSLOWLYßANDßTHENßCAMEßTOßAßCOMPLETEßSTOPß ATßTHEßINTERSECTIONßOFß2OYALßANDß#OTTONß0RESSß3TREETS ß0LESSYßSATßFROZENßINßHISßSEAT ß !ßWHITEßOF½CERßGOTßONßTHEßTRAINßANDßASKEDß0LESSYßIFßHEßWASßAßNEGRO ß(EßSAIDßHEß WAS ß3OßTHEßOF½CERßASKEDßHIMßTOßMOVEßTOßTHEßBLACKßSECTION ß"UTß0LESSYßFOLLOWEDß THEßPLANßANDßREFUSEDßTOßMOVE ß )Nß ß0LESSY´SßARRESTß½NALLYßCAMEßTOßAßCONCLUSION ß(OMERß0LESSYßWASßNOTßHAPPYß WITHßTHISß3UPREMEß#OURTßDECISION ßBECAUSEßBLACKßANDßWHITESßWEREßSEPARATEDßBUTß EQUAL ß4HATßMEANSßBLACKSßCOULDßPUTßUPßBLACKßONLYßSIGNSßANDßWHITESßCOULDßPUTßUPß WHITESßONLYßSIGNS &ROMßTHATßMOMENTßON ß0LESSY ßTHEß#ITIZENS´ß#OMMITTEE ßANDßEVERYßTRUE HEARTEDß .EWß/RLEANSßRESIDENTßKNEWßITßWASßGOINGßTOßBEßAßLONGß½GHTßFORßJUSTICEßANDßFORßLAWSß THATßDIDßNOTßKEEPßONEßGROUPßOFßPEOPLEßLOWERßTHANßTHEßOTHER

ß

PARTßFOUR ß SEPARATEßBUTßEQUAL ß

4WELVEß9EARß/LDß4ALKSßTOß0LESSY 'ABRIELLEß4URNER

4HEßDATEßWASß*UNEß ß ß)TßWASßAßSUNNYß4UESDAYßAFTERNOON ßWHENßMAMAßSENTß MEßTOßMAKEßGROCERIES ßß!Sß)ßWALKEDßDOWNßTHEßROADß)ßREPEATEDßINßMYßMIND ß±MILK ß BREAD ßSAUSAGE ßANDßSUGAR ²ßOVERßANDßOVERßAGAINßSOß)ßWOULDN´TßFORGET ßß-YßRECITINGß WASßDISTRACTED ßWHENß)ßNOTICEDßTHEßBRIGHTßREDßTRAINßSIGNALSßBLINKINGßONßANDßOFF ß 4HEßTRAINßWASßJUSTßSITTINGßTHERE ßANDß)ßKNEWß)ßHADßTOßWAIT ß3Oß)ßSATßDOWNßONßTHEß GROUNDßANDßMADEßMYßNAMEßOUTßOFßSOMEßROCKS 7ITHßMYßHEADßTOßTHEßGROUND ß)ßSAWßTHEßSHINIESTßPAIRßOFßSHOESßWALKßPASTßME ß)ß KNEWßEXACTLYßWHOßITßWAS ßß)TßWASß-R ß(OMER ß(EßALWAYSßHADßTHEßBESTßLOOKINGß SHOESßINßTHEßNEIGHBORHOOD ßBECAUSEßHEßWASßAßSHOEMAKER "EFOREß)ßLOOKEDßUPß)ßSAWßANOTHERßPAIRßOFßSHOESßTHATßWEREN´TßSOßNICEßWALKINGßBEHINDß -R ß(OMER ß)ßLOOKEDßUPßANDßSAWß-R ß(OMERßWITHßHISßHANDSßBEHINDßHISßBACKßANDß HANDCUFFSßTIGHTLYßONßHISßWRIST ß4HEßOTHERßPAIRßOFßSHOESßWASßAßMANßINßAßDARKßBLUEß SUIT ßß-R ß(OMERßLOOKEDßDOWNßATßMEßWITHßAßWEIRDßEXPRESSIONßONßHISßFACE ß(Eß WINKEDßHISßEYEßATßMEßASßHEßALWAYSßDID ßANDß)ßWATCHEDßASßTHEYßTOOKßHIMßAWAY )ßSTOODßTHEREßFORßAßWHILE ßß)ßWASßCONFUSED ß-R ß(OMERßWASßTHEßNICESTßMANßYOUßCOULDß EVERßMEET ß(EßWOULDN´TßHURTßANYONE ß3O ßWHYßWOULDßHEßBEßARRESTEDßONßTHEßTRAIN 4HEßTRAINßSTARTEDßTOßMOVEßBACKWARDSßANDßTHENßFORWARDSßAGAIN ß)ßWALKEDßTOßTHEß GROCERY ßANDß)ßGOTßTHEßITEMSßMOMMAßTOLDßMEßTOßGET ß !ßCOUPLEßOFßDAYSßLATERßWALKINGßHOMEßFROMßSCHOOL ß)ßPASSEDß-RS ß,OUISE´SßHOUSE ßß -RS ß,OUISEßLIVEDßINßONEßOFßTHEßSHOTGUNßHOUSESßONßMYßSTREET ß!LLßTHEßHOUSESßWEREß PAINTEDßTHEßSAMEßCOLOR ßAßDULLßGREEN ßBUTß-RS ß,OUISE´SßHOUSEßWASßDIFFERENT ß3HEß HADßAßLITTLEßGARDENßNEXTßTOßHERßSTEP ß3HEßALWAYSßKEPTßSOMEßCHAIRSßINßTHEßALLEYßFORß WHENßHERßFRIENDSßSTOPPEDßBY ß3HEßANDßTHREEßOTHERßWOMENßWEREßSITTINGßONßHERß FRONTßPORCHßTALKING ß3HEßLEANEDßBACKßINßHERßOLDßWOODENßCHAIRßWITHß4HEß#RUSADERß NEWSPAPERßINßHERßHANDßANDßSAID ß±THATßMAN ßHEßWASßONLYßTRYINGßTOßGETßUSßBLACKß FOLKßEQUALßTREATMENT ² )ßWASßAßLITTLEßGIRL ßONLYßTWELVEßYEARSßOLD ßANDß)ßDIDN´TßQUITEßUNDERSTANDßWHATßWASß GOINGßON ßß)ßWALKEDßALONGßTHEßBRICKßCOBBLESTONEßSIDEWALKßTOßGETßTOßHERßPORCH ß)ßSATß ONßHERßSTEPßLISTENINGßTOßTHEMßTALKßABOUTßHOWßPEOPLEßINßTHISßORGANIZATIONßCALLEDß THEß#ITIZENS´ß#OMMITTEEßGATHEREDßTOGETHERßTOßPLANßTOßHAVEß-R ß(OMERßARRESTED ß )ßSTAREDßDOWNßATßTHEßBRICKEDßSIDEWALK ß-YßEYESßFASTENEDßTOßTHEßGREENßSPONGE LIKEßGRASSßTHATßPUSHEDßITSßWAYßUPßTHROUGHßTHEßCRACKSßBETWEENßTHEßBRICKS ß7HILEß)ß CONTINUEDßTOßLISTEN ß)ßTURNEDßTOßCATCHß-RS ß,OUISE´SßEYES ßANDßWITHßMYßEYESß)ßASKEDß AßQUESTIONß±MAYß) ²ßASß)ßPOINTEDßTOßTHEßNEWSPAPER 7ITHOUTßINTERRUPTINGßHERßCONVERSATIONßSHEßNODDED ßANDß)ßEASEDßTHEßNEWSPAPERß FROMßHERßLAP ß)ßREADßTHATßTHEßMANßINßTHEßDARKßBLUEßSUITßWASß0RIVATEß$ETECTIVEß#AIN ßß )ßTHOUGHTßTOßMYSELF ß±WHYßWOULDß-R ß(OMER ßAßSHOEßMAKER ßRISKßGETTINGßARRESTED ² ,ATERßONßTHATßEVENINGßAFTERßEATINGßSUPPERßMAMAßANDß)ßSATßDOWNßONßTHEß¾OORßTOß DOßSOMEßARITHMETIC ß-YßMINDßWASßNOTßONßCOUNTINGßHOWßMANYßDIRTßROCKSßWEREßONß THEß¾OOR ß)NSTEADß)ßWONDEREDßWHYß-R ß(OMERßVOLUNTEEREDßTOßBEßARRESTED )ßINTERRUPTEDßMAMAßANDßASKEDß±WHYßWOULDßSOMEBODYßGETßARRESTEDßONßPURPOSE ±#HILDßWHATßAREßYOUßTALKINGßABOUT ²

ß

THEßLONGßRIDE )ßEXPLAINEDßTOßHERßWHATß)ßSAWßTWOßDAYSßAGO ß3HEßBEGANßTOßTELLßMEßTHATßSHEßANDß SOMEßOTHERßWOMENßINßHERßWOMEN´SßCLUB ßTHEß,ADIESßOFß3T ß*OSEPH ßHADßGIVENß MONEYßTOßSUPPORTßHIMßGETTINGßARRESTED ±7HYßWOULDßYOUßDOßTHAT ² ±9OUßSEEßBABY ßWEßCANNOTßEAT ßSHOP ßSIT ßORßLIVEßAMONGßWHITEßFOLKS ßANDßITßISßNOTß RIGHT ß3OßPEOPLEßINßTHEßCOMMUNITYßRALLIEDßTOGETHERßTOßRAISEßMONEYßTOßPAYßFORßTHEß LEGALßFEESßFORß(OMERß0LESSY´SßCASE ² ±7HATßCASE ² ±/HßCHILD ßTHEREßISßGOINGßTOßBEßAßBIGßCASEßBEHINDßTHIS ² ±"EHINDßWHAT ² ±"EHINDßUSßNOTßBEINGßABLEßTOßSITßONßTHEßSAMEßTRAINßCARßASßAßWHITEßPERSON ßANDßWEß ALLßTRYINGßTOßGETßTOßTHEßSAMEßPLACE ² ±3OßWEßBREAKINGßTHEßLAW ² ±9ES ² )ßNEVERßTHOUGHTß)ßWOULDßSEEßTHEßDAYßTHATßMAMAßWOULDßSAYßITßWASßALRIGHTßTOßBREAKß THEßLAW ß3HEßALWAYSßTAUGHTßUSßTOßABIDEßBYßTHEßLAW ßß(ERßMOTTOßWASßALWAYSß±PUTß ITßINßTHEßHANDSßOFßTHEß,ORD ßANDßHE´LLßTAKEßCAREßOFßIT ²ßBUTßNOTßTHISßTIME ß-AYBEßSHEß THOUGHTßTHEYßWEREßJUSTßTRYINGßTOßHELPßTHEß,ORD 3HEßEXPLAINEDßTOßMEßTHATßTHINGSßWEREßGETTINGßBAD ß0EOPLEßWEREßDYING ß&AMILIESß WEREßSTARVINGßBECAUSEßTHEYßCOULDßNOTßGETßGOODßJOBS ßTOßMAKEßGROCERIES ß3HEß WASßGETTINGßUPSET ßANDßSHEßSTARTEDßCRYING ßß3HEßSAID ßWEEPING ß±WEßHAVEßTOßDOß SOMETHINGßORßWEßWILLßNEVERßGETßANYWHEREßINßTHISßWORLD ² 3Oß)ßGUESSßAßLOTßOFßFOLKSßFELTßTHEßWAYßTHATßMAMAßDIDßANDßWANTEDßTOßSEEßTHINGSß CHANGE ß)ßSTARTEDßTOßUNDERSTANDßWHYßWEßBROKEßTHEßLAW ß)TßWASßFORßOURßOWNßGOOD ±3O ßWHATßCANß)ßDOßTOßHELP ² ±&IRSTßOFßALLßYOUßNEEDßTOßPRAY ß7EßNEEDßPRAYER ß9OUßCOULDßALSOßCOMEßALONGßTOßTHEß RALLIESßATßTHEßCHURCHESßANDßPARTICIPATEßANDßLISTEN ß9OUßNEEDßTOßLEARNßALLßYOUßCANß ABOUTßWHAT´SßGOINGßON ßBUTß)ßDON´TßWANTßYOUßTOßGETßTOOßINVOLVED ßBECAUSEßYOU´REß JUSTßAßLITTLEßGIRL ² -AMAßLOOKEDßATßMEßWITHßAßSTRANGEßSMILE ±#HILD ßWHYßDOßYOUßWANTßTOßBEßINVOLVEDßWITHßTHIS ² ±7ELL ßMAMAßYOUßKNOWßHOWß)ßHATEßTOßSEEßPEOPLE ßESPECIALLYßCOLOREDßPEOPLE ßGOßTOß JAILßWHENßTHEYßREALLYßDIDN´TßDOßANYTHINGßWRONG ß9OUßREMEMBERßWHENßWEßWENTß BYß'RANDPAß,LOYD´SßHOUSEßANDßWEßSAWßAßMANßGETßARRESTEDßANDßBEATENßBECAUSEßAß WHITEßWOMANßSAIDßHEßRAPEDßHER ß)T´SßNOTßFAIR ßANDß)ßWANTßTOßHELPßINßANYßWAYß)ßCAN ß EVENßIFßITßMEANSßBREAKINGßTHEßLAW ß"ECAUSEßWEßAREßBREAKINGßTHEßLAWßFORßAßGOODß REASON ßRIGHTßMAMA ² ±9ES ßCHILD ²

ß

PARTßFOUR ß SEPARATEßBUTßEQUAL ß

*OSEPHINEß$E#UIRß #EDRICß"URHAM

0RIORßTOßTHEß0LESSYßCASEßCHALLENGINGßTHEß3EPARATEß#ARß!CT ßOTHERßLAWSUITSß CHALLENGEDß*IMß#ROWßLAWS ß)Nß ßTHEß5 ß3 ß3UPREMEß#OURTßDENIEDßTHEßRIGHTßOFßAß BLACKßPASSENGERßTOßENTERßTHEßDININGßAREAßOFßAßSTEAMSHIP ß!ßUNIQUEßFEATUREßOFßTHISß CASEßISßTHATßTHEßPERSONßDENIEDßDININGßCARßPRIVILEGESßWASßAßWOMAN ß*OSEPHINEß $E#UIRßOFß,OUISIANA ß%VENßTHOUGHßWOMENßOFTENßHADßFEWERßRIGHTSßTHANßMENß DURINGßTHISßTIME°INCLUDINGßLACKßOFßAßRIGHTßTOßVOTEßUNTILß °WOMENßSTILLß CONTRIBUTEDßTOßTHEßBATTLEßFORßCIVILßRIGHTS

ß

THEßLONGßRIDE

!ß$ISCUSSIONßOFß#ARNIVALßOFß&URYßß BYß7ILLIAMß)VYß(AIR !DRIENß-C%LROY

#ARNIVALßOFß&URYßISßAßWORKßUNLIKEßANYß)ßHAVEßREAD ß0UBLISHEDßATßTHEß,35ßPRESSßINß

ßITßISßAßWORKßTHATßEXPRESSESßTHEßAUTHOR´SßCOMMITMENTßTOßRESEARCH ßß)NßMOSTß INSTANCESßOTHERßHISTORIESßDOßNOTßCOVERßAßSPECI½CßTIMEßPERIODßINßASßMUCHßDETAILßASß DOESß#ARNIVALßOFß&URY 4HOUGHßTHEßBOOKßITSELFßHASßMOVINGßCONTENT ß(AIRßWRITESßINßAßRISKYßSTYLE ß(AIRß WRITESßINßAßDISTINCTßRESEARCHßPAPERßSTYLE ßSUCHßAßFORMATßCANßPROVEßTOßBEßBORING ß (AIR´SßSTRONGßCOMMITMENTßTOßHISßRESEARCHßANDßSOMEWHATßUNEXPOSEDßSUBJECTß MATTER ßHOWEVER ßSALVAGESßTHEßWORKßFROMßBEINGßTHEßAVERAGEßYAWNER ß(AIRß BRINGSßLIFEßANDßEXCITEMENTßTOßTHEßOFTENßBLAND ßOVERLYßMETHODICAL ßTEDIOUSßTASKßOFß RESEARCHßCOMPOSITION 4HISßWORK ßUNLIKEßMANYßOTHERßHISTORIESß)ßHAVEßREAD°PRIMARILYßTEXTBOOKS°TAKESß AßSPECI½CßFOCUSßONßANßINDIVIDUAL ß2OBERTß#HARLES ßANDßPROBESßDEEPLYßINTOßHISß PERSONALßHISTORY ß4HEßWORKßCHRONICLESßHISßLIFEßDATINGßBACKßPREVIOUSßTOßHISßBIRTH ß (AIRßSITESßCENSUSßRECORDS ßNEWSPAPERS ßANDßORALßHISTORIESßFORßINFORMATIONßRANGINGß FROMßTHEßNUMBERßOFßPEOPLEßINßTHEß#HARLESßFAMILYßTOßTHEßREASONß2OBERTß#HARLESß STARTEDßCARRYINGßAß½REARM (AIR´SßCHRONICLEßPRIMARILYßGIVESßTHEßBIOGRAPHYßOFß2OBERTß#HARLES ß(AIRßEXPLAINSß THEßLIFEßANDßBACKGROUNDßOFß#HARLES ßONEßOFßMANYß"LACKß0OWER "ACKßTOß!FRICAß MARTYRSßINßTHEßEIGHTEENTHßANDßNINETEENTHßCENTURY ß(AIRßEXPLAINSßHOWß#HARLESß DEVELOPEDßHISßGENUINEßCONTEMPTßFORßWHITEßPEOPLEßANDßINßADDITIONßDETAILSßTHEß HAPPENINGSßDURINGßTHEß.EWß/RLEANSßRACEßRIOTSßOFß 4HISßHISTORYßISßANßEDUCATIONALßEXPERIENCE ß-ANYßPORTIONSßAREßSOBERINGßANDß DISTURBING ß/NEßSUCHßPORTIONßDESCRIBESßAßWEALTHYßWHITEßMANßNAMEDß*OHNß 0RENTICEß-ATTHEWS ßKNOWNßASß±0RINT ²ß0RINTßISßVERYßSUCCESSFULßATßORGANIZINGß BLACKSßANDßPOORßWHITESßINTOßONEßPOLITICALßCOALITION ß-ANYßCONSERVATIVEß $EMOCRATSßOFß#OPIAHß#OUNTY°2OBERTß#HARLES´ßBIRTHPLACE°WEREßTHREATENEDßBYß 0RINT´SßSUCCESSßATßUNIFYINGßTHEßOPPRESSED ß4HESEßOBJECTORSßTOßJUSTICEßRESPONDEDß WITHßTHREATSßOFßVIOLENCEßTOWARDßBOTHß0RINTßANDßMEMBERSßOFßHISßCOALITION ß4HESEß THREATSßWEREßSEEMINGLYßHOLLOWßTOß0RINT ß(OWEVER ß0RINTß½NDSßTHATßTHESEßTHREATSß AREßNOTßASßHOLLOWßASßHEßHADßTHOUGHT ß/NßELECTIONßDAY ß.OVEMBERß ß ß0RINTß VISITEDßTHEßPOLLSßTOßVOTE ß7HILEßTHERE ßHEßMETßANßACQUAINTANCE ßAß$EMOCRAT ßBYß THEßNAMEßOFß2ASß7HEELER ß0RINTßANDß2ASßSPOKEßFORßAßWHILE ß)NßTHEßCOURSEßOFßTHEß CONVERSATIONß2ASßSUGGESTEDßTOß0RINTßTHATß0RINTßNOTßVOTE ß0RINTßTHENßGOTßUPßTOß RECORDßHISßBALLOT ßANDß2ASßSHOTßHIMßTWICEßINßTHEßBACKßWITHßAßSHOTGUN ß4HISßPORTIONß OFßTHEßBOOKßMADEßMEßREALIZEßTHATßINßTHEßLATEß ´SßTHEßLYNCHPINßOFßTHEßWHITEßWAYß OFßLIFEßWASßTHEßOPPRESSIONßOFßBLACKS ß'IVINGßTHEßPOORßWHITEßMANßOFß#OPIAHß#OUNTYß AßREASONßTOßBELIEVEßTHEREßEXISTEDßAßCOMMONßSTRANDßBETWEENßHIMSELFßANDßAßBLACKß MANßTOTALLYßBUCKEDßTHATßSYSTEMßOFßOPPRESSION ß"ECAUSEß0RINTß-ATTHEWSßHADßANDß PLANNEDßTOßCONTINUEßASSISTINGßINßTHATßBUCKING ß0RINTßWASßELIMINATEDßASßAßTHREAT ß 4HEßSTORYßOFß0RINTß-ATTHEWS´ßASSASSINATIONßTHEREßEXPRESSESßBOTHßEXTREMESßOFß HUMANßNATURE°SPECI½CALLYßINßWHITES

ß

!LSOßSOBERINGßAREßTHEßEVENTSßOCCURRINGßINß#OPIAHß#OUNTYßBEGINNINGßONß /CTOBERß ß ßANDßCONTINUINGßUNTILßELECTIONßDAY ß.OVEMBERß ß ß-ILITANTß $EMOCRATSßINß#OPIAHß#OUNTYßHADßNIGHTLYßPROCESSIONSßTHROUGHßTHEßBLACKESTß AREASßOFßTHEßCOUNTY ß4HESEßMENßPROCEEDEDßTOß½REßCANNONS ßRI¾ES ßSHOTGUNS ßANDß PISTOLSßBOTHßINTOßTHEßAIRßANDßINTOßPEOPLE´SßHOMES ß0EOPLEßWEREßOFTENßAWAKENEDß FROMßTHEIRßBEDS ßDRAGGEDßTOßTHEßSTREET ßTHREATENEDßWITHßHANGING ßANDßWHIPPEDß UNMERCIFULLY ß4HISßPROCESSIONßISßUNLIKEßANYßEXPERIENCEß)ßHAVEßEVERßENDURED ß4HEß GENUINEßFEELINGßOFßHELPLESSNESSßTHATßSOßOFTENßPLAGUEDßBLACKSßOFßTHATßERAßISßUTTERLYß FOREIGNßTOßME ß3LEEPßISßAßGREATßREFUGEßFORßME ßTOßBEßDENIEDßTHATßRETREATßISßCRUELESTß TORTUREßTOßME ß)ßHAVEßNEVERßFELTßSOßHELPLESSßASßTHEßPOORßBLACKSßOFß#OPIAHß#OUNTYß MUSTßHAVEßFELTßONßTHOSEßNIGHTS ß )ßWASßEQUALLYßDISTURBEDßBYßTHEßCHRONICLEßOFßTHEßRACEßRIOTSßINß.EWß/RLEANSßINßTHEß WEEKßFOLLOWINGß*ULYß ß ß&ORßTHATßWEEKßANYßBLACKßPEOPLEßFOUNDßONßTHEßSTREETß BYßAßWHITEßPERSONßMIGHTßASßWELLßHAVEßCONSIDEREDßTHEMSELVESßDEAD ß4HEßMOBSß WEREßLOOKINGßFORß2OBERTß#HARLES ßBUTßANYßANDßEVERYßBLACKßMANßUPONßWHOMßTHEYß STUMBLEDßWOULDßDO ß$OZENSßOFßUNLUCKYßBLACKßMEN ßWOMEN ßBOYS ßANDßGIRLSßWEREß KILLEDßTHATßWEEK ßBUTßNOTßBEFOREßTHEYßWEREßBEATEN ßORßTORTURED ßORßRAPED ß(ATEß UNLEASHEDßITSELFßWITHßFULLßFURYßUPONßTHEßBLACKßPEOPLEßOFß.EWß/RLEANS ß)ßHAVEß NEVERßKNOWNßFEARßLIKEßTHATßOFßAßWOMANßBEINGßRAPED ßORßAßMANßBEINGßBEATENßTOß DEATH ßORßAßCHILDßBEINGßDRENCHEDßINßDIRTYßFUELßOILßANDßSETßA½RE ß&EARßLIKEßTHEIRSß ISßUTTERLYßALIENßANDßUNFATHOMABLEßTOßME ß)ßHOPEßSUCHßFEARßREMAINSßSOßALIENßTOß ME ß)MAGININGßTHESEßDISTURBINGßEVENTSßFRIGHTENSßMEßMOREßTHANßANYßEVENTß)´VEß EXPERIENCED ßNOTßTHEßBLINDINGßINJURYßTOßMYßLEFTßEYE ßNOTßBEINGßHITßBYßAßCAR ßNOTß EVENßBEINGßROBBEDßATßGUNPOINT ß.ONEßOFßTHESEßHORRORSßCANßCOMPARE 7ILLIAMß)VYß(AIRßISßAßWHITEßMANßWITHßANßOBVIOUSßCOMMITMENTßTOßTELLINGßTHEß SHAMEFULßHISTORYßOFßHISßRACE ßASßWELLßASßTHEßPROUDESTßMOMENTS ß(OWEVER ßINß RE¾ECTIONß)ßREALIZEDßTHATßIFßNOTßFORßHISßSHAMEFULßPASTßHE ßINDIVIDUALLY ßMAYßNOTß HAVEßBEENßABLEßTOßWRITEßTHISßWORK ß)FßNOTßFORßTHEßPRIVILEGEßAWARDEDß-R ß(AIRß THROUGHßHISßWHITENESSßANDßHISßSHAMEFULßHISTORY ßVERYßLIKELYßHEßWOULDßNOTßHAVEß BEENßABLEßTOßPRODUCEßSUCHßAßTIME CONSUMINGßWORK ß6ERYßLIKELYßAßBLACKßPERSONß WOULDßNOTßBEßAFFORDEDßTHEßRESOURCES ßEDUCATION ßANDßTIMEßTHAT ßONßAßLARGEßSCALE ß AREßAFFORDEDßTOßWHITES ß"ECAUSEßOFßTHISßCOMMONßLACKßOFßRESOURCESßFORßBLACKSßINß GENERAL ßAßBLACKßPERSONßWOULDßNOTßHAVEßBEENßABLEßTO ßBECAUSEßOFßOPPRESSIONßOFß HISTORY ßSPENDßTHATßNECESSARYßTIMEßTOßPRODUCEßSUCHßAßWORKßASß#ARNIVALßOFß&URY

PARTßFOUR ß SEPARATEßBUTßEQUAL ß

ß

THEßLONGßRIDE

&URY´Sß#ARNIVAL !LLENß0OWELL

(ATEßWALKEDßONßQUICKßFEET ßANDßRAGEßFOLLOWEDßCLOSEßBEHIND $ARKßFACESßSHRANKßBACKßFROMßBRIGHTßLIGHTSßANDßCLOTHED ßTHEMSELVESßINßSHADOWS "ROWNßEYESßGLOWEDßWITHßFEAR ßANDßTREMBLINGßHANDSßGRASPED HARDßBRICKS 4HEßSILVERßGLEAMßOFßDEADLYßBUTTSßLITßTHEßPATHßOFßTATTEREDßFOOTSTEPS ßANDßANßANGRYß ARMYßMARCHEDßON $ESTRUCTIONßANDßDEATHßSKIPßHANDßINßHANDßLEAVINGßBEHINDßDROPPINGSßOFßSORROWß ANDßPAIN 4HEßUNDERSIDESßOFßBEDSßBECOMEßTEEMINGßHOTELSßWITHßOCCUPANTSßBATHEDßINßSLOBBERß ANDßSWEAT -UMBLEDßPRAYERSßANDßTUMBLINGßTEARSßMESHßTOGETHERßINTOßDESPERATEßPLEASßTOß'ODß FORßHELP !ßGODßMARCHESßTHEßSTREET ßAßMANY HEADEDßHYDRAßGOD ßAßGODßBREDßINß½REßANDßRAGEß ANDßSUSTAINEDßBYßHATE )TßSEARCHESßINßTHEßBLOODßANDßDEATHßOFßMANYßFORßTHEßFACEßOFß2OBERTß#HARLES

AßBLACKßMANßALREADYßRESTINGßINßDEATH´SßBOSOMßASßHEßRUNSßANDßRUNSßFROMßHATE

AßMANßWHOßTRIEDßTOßSLOWßHISßWHITEßOPPRESSORS (EßWASßAßMANßANDßPAIDßTHEßPRICEßFORßIT 4WOßNOWßRESTßINßDEATH´SßPYTHONßGRIP ßBECAUSEß#HARLESßDECIDEDßITßWASßTIMEßFORßß THEßBLACKßCATERPILLARßTOß¾Y 4HEßFAINTßSCENTßOFßFEARßCLOTHESßHISßBODY ßANDßHISßEYESßSHINEßFORTHßTHEßBRIGHTßLIGHTß OFßCOURAGE

ß

4HEßJOURNEYßOFßHISßLIFEßISßALMOSTßOVER ßANDßNOWßHEßSEEKSßAßFEWßTRAVELINGß COMPANIONS &EARSOMEßBLACKßEYESßPEERßTHROUGHßTHEßDIRTYßWINDOWPANESßOFßAßWHITEßHOUSEßONß 3ARATOGAß3T 4HEßDARKßEYEßOFßAß7INCHESTERßPEEKSßTHROUGHßAßTINYßHOLEßINßTHEßWALL !ßMANßWAITS 4HEßANGRYßARMYßAPPROACHES 4HEßCRIMSONßSTAINSßONßTHEIRßHANDSßANDßSHIRTSßSCREAMßTHEßTALEßOFßTHEßTRAILßOFßDEATHß THEYßHAVEßLEFTßBEHIND $EATHßAWAITSßSIXßMOREßTRAVELERSßONß3ARATOGAß3T ßANDßTHEßARMYßMARCHESßON "ULLETßHOLESßTURNßHOUSEßWALLSßINTOß3WISSßCHEESE ßANDß½NALLYßAßWARRIORßISßß BROUGHTßDOWN !NßANGRYßMOBßISßSEDATED ßTHEßBLOODßLUSTßINßITSßHEARTßSATIS½EDßBYßTHEßESSENCEßOFßAß MAN ß2OBERTß#HARLES

PARTßFOUR ß SEPARATEßBUTßEQUAL ß

ß

THEßLONGßRIDE

4HEß$IARYßOFß6IRGINIAß"ANKS +EVAß#ARR

4HEßDIARYßOFß6IRGINIAß"ANKSßISßAßPIECEßOFßHISTORICALß½CTIONßBASEDßONßMYßIMAGINATIONß ANDßTHEßLITTLEßINFORMATIONßTHATß)ßLEARNEDßFROMßTHEßBOOKß4HEß#ARNIVALßOFß&URYßBYß 7ILLIAMß)VYß(AIR 2OBERTß#HARLESßHADßAßSHOOTOUTßWITHßTHEßPOLICEßINß*ULYßOFß ß3OßINßORDERßTOß½NDß HIM ßTHEYßTRACKEDßDOWNßAßWOMANßNAMEDß6IRGINIAß"ANKS ßWHOMßMANYßPEOPLEßSAIDß WASßHISßGIRLFRIEND ß7HENßTHEYßTALKEDßTOßHER ßSHEßSAIDßSHEßWASßNOTßHISßGIRLFRIEND ß4HATß SEEMSßLIKEßAßNORMALßRESPONSEßBACKßTHEN ßBECAUSEßTHEYßGAVEß2OBERTß#HARLESßTHISß TERRIBLEßTITLE ßANDßTHEYßWEREßSOßDESPERATEßTOß½NDßHIM ß3OßIFßTHEYßCOULDN´Tß½NDßHIM ß MAYBEßTHISßWOMANßTHOUGHTßTHEYßWOULDßTAKEßTHEßCLOSESTßTHINGßTOßHIM ßHISßGIRLFRIEND ß -AYBEßSHEßWANTEDßTOßBEßSAFE ßANDßSHEßFELTßLIKEßLYINGßWASßTHEßONLYßPROTECTIONßSHEßHAD ß )NßFACT ßLESSßTHANß ßYEARSßEARLIERßINß.EWß/RLEANS ß ß)TALIANSßWEREßLYNCHEDßBYßAßMOBß EVENßTHOUGHßAßJURYßFOUNDßTHEMßNOTßGUILTY ß3OßMAYBEßFEARßCOULDßHAVEßPUSHEDßTHISß ISSUEßASßWELL ß "ASEDßONßTHESEßWONDERINGS ß)ßDECIDEDßTOßWRITEßAßPIECEßABOUTß2OBERTß#HARLESßANDß 6IRGINIAß"ANKSßFROMßHERßPERSPECTIVE ß)ßPRESENTßTOßYOUßANßEXCERPTßFROMßAßLARGERßBOOKß THATßISßSTILLßINßPROGRESS ßBUTß)ßHOPEßYOUßENJOYßWHATßHASßBEENß½NISHEDßSOßFAR ß

4HEß$IARYßOFß6IRGINIAß"ANKS ENTRYßONE ß -ANYßPEOPLEßWOULDßLIKEßSPENDINGßTHEIRßDAYSßWITHßLITTLEßKIDSßRUNNINGßAROUNDß WITHßPAINTßONßTHEIRß½NGERS ßASßTHEIRßYOUTHßISßGROWINGßINßFRONTßOFßTHEIRßEYES ß (OWEVER ßMYßMINDßSOMETIMESßCANNOTßTAKEßIT ß"EINGßAßTEACHERßINßTHISßTOWNßHASßITSß PROS ßLIKEßBEINGßABLEßTOßSHIFTßYOURßFRUSTRATIONßFROMßYOURßHEADACHEßINTOßTHEßBOARDß OFßEDUCATION ß"ECAUSEßYOUßDOßNOTßHAVEßTOßDEALßWITHßYOURßSTRESS ßYOUßCANßTAKEßYOURß MINDßOFFßITßBYßDEALINGßWITHßKIDSßWHOßCOULDßPOSSIBLYßBEßTHEßFUTURE ß)NßADDITION ßITß HASßITSßCONSßLIKEßSLOWLYßGROWINGßAßMIGRAINEßASßTHEßKIDSßAREßCONSTANTLYßRUNNINGß AROUND ß!NOTHERßCONßISßTHEßPAYßBEINGßTOOßLOW ßSOß)ßWORKßFORßAßWOMANßTOßEARNßEXTRAß MONEY ß3HEßALSOßOFFERSßMEßAßPLACEßTOßSTAY ß ENTRYßTWO ß 4ODAYß)ßBEENßTEACHINGßLONGßANDßWORKINGßHARD ß4HEßDATEßANDßYEARßSAYSßSLAVERYßISß OVER ßBUTß)ßDOßNOTßTHINKßTHISßWOMANß-RS ß#OOLEYßKNOWSßIT ßORßMAYBEßSHEßDOES ß2IGHTß AFTERßBREAKINGß ßWORTHßOFßSWEAT ß)ßWASßTOLDßTOßFETCHßSOMEßTHINGSßFROMßTHEß VEGETABLEßSTAND ß)ßSTOODßINßONEßOFßTHEßROWS ßANDßTHENßTHEßMANßCHECKEDßMYßTHINGS ß )ßTHREWßTHEßAPPROPRIATEßAMOUNTßACROSSßMYßROWßANDßRUSHEDßOUT ßBUTßBEFOREß)ßMADEß ITßOUTßTHEßDOORß)ßRANßINTOßANßENCOUNTERßWITHßTHISßMANß)ßHADßNEVERßSEENßBEFORE ßANDß RIGHTßTHENßANDßTHEREß)ßKNEWßTHISßWASßTHEß½RSTßOFßMANY ßBECAUSEßWHENßYOUßSEEß SOMEONEßFORßTHEß½RSTßTIMEßAROUNDßHERE ßYOUßSTARTßSEEINGßTHEMßOVERßANDßOVER ß ±)ßDON´TßMEANßTOßBOTHERßYOU ßBUTß)ßWASßWONDERINGßIFßYOUßWOULDßLIKEßTOßBUYßTHISß MAGAZINE ß)T´SßAßVERYßIMPORTANTßASSETßTOßANßEVENßMOREßIMPORTANTßPROJECTßTHATß)´Mß WORKINGßON ²ß

ß

(UMM ß)ßDIDßNOTßKNOWßMANYßBLACKSßWHOßCOULDßREAD ßANDßMANYßBLACKSßTHATßWEREß SOßSMOOTHLYßDRESSEDßINßAßVEGETABLEßSTORE ß)ßLOOKEDßATßHIMßLIKEßAßPUZZLEßTHATß)ßJUSTß COULDN´Tß½GUREßOUT ßANDßHEßLOOKEDßATßMEßLIKE ß±YOURßANSWERßPLEASE ² ±7ELL ß)ßCAN´TßVERYßWELLßBUYßSOMETHINGßFROMßSOMEONEß)ßDON´TßKNOWßORßBUYß SOMETHINGßTHATß)ßKNOWßABSOLUTELYßNOTHINGßABOUT ²ß (EßREPLIED ß±2OBERTß#HARLES ßANDßWELLßMISSßYOUßCANßTAKEßAßLOOKßATßITßIFßYOUßLIKE ²ß ±)ßAMß6IRGINIA ß6IRGINIAß"ANKS ² )ßONLYßLOOKEDßATßTHEß½RSTßPAGE ßBUTß)ßSAWßTHEßIMPACTßTHEßWRITERSßWANTEDßTOßHAVEß ONßTHEIRßREADERS ßTHEßENCOURAGEMENTßFORßBLACKSßTOßTAKEßTHEßFURTHESTßSTEPSßINTOß MAKINGßANYßCHANGES ß"YßCHANGES ß)ßMEANßRUNNINGßFROMßTHEMSELVESßLEAVINGßTOß FORMßAßCOMPLETELYßNEWßNATIONßFORßBLACKS ßWHICHßISßNOTßTHEßANSWER ß±3OßTHISßISß WHATßYOUßWANTßOURßPEOPLEßTOßTHINKßABOUT ² ±)T´SßAßBITßOFßAßCHANGE ßBUTßITßISßAßCHANGE ßANDßWEßNEEDßONEßDON´TßWE ² ±9OUßTELLßME ßWHATßISßCHANGE ßANDßHOWßBIGßDOESßCHANGEßHAVEßTOßBEßFORßUSßTOßRUNß AWAYßFROMßOURßSELVESßINßTHEßPROCESSßOFßCHANGING ß4HEREßAREßAßLOTßOFßWAYSßTOßGOß ABOUTßCHANGINGßWITHOUTßRUNNINGßAWAY ß-AYBEßWEßCANßTALKßABOUTßITßSOMETIME ²ß ±9EAHßMAYBEßSO ß7HATßYOUßSAY ßMA´M ß9OUßGONßBUY ß/NLYß ßCENTS ² )ßREACHEDßINTOßMYßOLDßGRAYISHßPOCKETßBOOK ßANDß)ßONLYßHADßTHREEßPENNIES ß ±)ßWISHß)ßCOULD ßREALLY ßBUTß)ßHAVEßNOTßENOUGH ß-AYBEßYOU´LLßCATCHßMEßNEXTßTIME ²ß ±)ßHOPEß)ßDOßMA´AM ß9OUßHAVEßAßNICEßDAY ² )ßCAMEßBACKßTOß-RS ß#OOLEY´SßPLACEßANDßWHIPPEDßUPßTHEßDINNERßANDßTOLDßMYßDAYßß TOßYOU ENTRYßTHREE ß 4HEßPHONEßRANGßATß ßINßTHEßMORNING ßANDß)ßDIDN´TßKNOWßWHETHERßTOßANSWERßITßORß GOßBACKßTOßSLEEP ßBUTßITßDIDN´TßRINGßTHREEßTIMES ßANDßHANGßUP ßLIKEßUSUAL ß)TßRANGßTENß TIMES ßANDßOFßCOURSEß)ßCOULDN´TßSLEEPßWITHßAßPHONEßRINGINGßOFFßTHEßHOOK ß ±(ELLO ²ß)ßSAID ß ±)T´SßMEß%RNESTINE ²ß ±7HATßYOUßWANTßATß ßAM ² 3HEßSAIDßTHEßWORLDßWASßABOUTßTOßSHOWßSOßMUCHßUNHAPPINESSßANDßGOßINTOßTHEß FASTESTßDEPRESSIONßLIFEßHADßEVERßSEEN ß ±7HY ßWHATßHASßHAPPENEDßTHATßISßSOßTERRIBLE ²ß ±$OUGLASSßHASßDIED ²ß ±"Yß$OUGLASS ßYOUßMEANß&REDERICKß$OUGLASS ßTHEßONEßWHOßGOTßTHEß.ORTHß3TARßUPß ANDßRUNNING ßTHEßONEßWHOßWASß½GHTINGßFORßOURßRIGHTS ßFORßWOMEN´SßRIGHTSßTOßVOTE ß THEßONEßWHO´SßTURNEDßTHINGSßAROUND ²

PARTßFOUR ß SEPARATEßBUTßEQUAL ß

ß

THEßLONGßRIDE

±3OßMANYßPEOPLEßAREßCRYING ß6IRGINIA ß)ßMEANßTHEßTEARSßAREßNOTßSTOPPING ²ß ±4HEY´LLßSTOPß%RNESTINE ßTHEY´LLßSTOP² !TßSCHOOLßMANYßTEACHERSßCOULDßNOTßFOCUS ß!LLßYOUßSAWßINßTHEß#RUSADERßWEREß QUOTESßFROMßPEOPLE ßANDß$OUGLASS´ßFACEßONßTHEßFRONTßPAGE ßHISßACCOMPLISHMENTSß NOTEDßANDßRECOGNIZED ß-ANYßTEARSßWEREßSHEDßTHATßDAY ßANDß)ßKNOWßTHATßTHEYßWILLß SHEDßFORßYEARSßTOßCOME ß-E ß)ßWASßOKAY ß)ßHADßMYßMOMENTS ß$URINGßTHATßDAYß)ßTOOß DRIFTEDßOFFßINßMYßOWNßWORLD ßWONDERINGßHOWßLONGßANYONEßLIVES ßTHATßTHEßICONßWEß LOOKEDßTOßWASßGONE ßANDßWHOßWEREßWEßTOßLOOKßTOßNOW ENTRYßFOUR ß 3CHOOLßWASßDIFFERENTßTODAY ß4HEßKIDSßWEREßMOREßTROUBLEDßTHANßUSUAL ßSOß)ßDECIDEDß TOßTEACHßSOMETHINGßTHEYßCOULDßBEßINTERESTEDßIN ß"ESIDESßWHOßCOULDßRESISTß INFORMATIONßTHATßWASßVALUABLEßTOßTHEIRßFUTURE ±(OWßEQUALßISßSEPARATEßBUTßEQUAL ² 4HEYßALLßLOOKEDßATßEACHßOTHERßPONDERINGßABOUTßWHATßWASß)ßTALKINGßABOUT ±(OWßCANßTRUEßEQUALITYßEXISTßBETWEENßTWOßPEOPLEßWHOßAREßRACIALLYßSEGREGATED ² 4HEYßLOOKEDßATßEACHßOTHERßONCEßAGAIN ßANDß½NALLYßAßLITTLEßGIRLßWITHßREDßBOWSßINß HERßHAIRßMATCHINGßTHEßSAMEßSTYLEßASßTHEßDOLLßTHATßLAIDßONßHERßDESKßRAISEDßHERßHANDß ANDßSAID ß±7HATßDOßYOUßMEANß-ISSß"ANKS ²ß $IARY ß)ßPROCEEDEDßTOßGIVEßEXAMPLESßTOßCLEARßANYßCONFUSIONßTHEYßMIGHTßHAVEß HADßWITHßTHEßQUESTION ß)ßSAID ß±7HATßIFß)ßSAIDßTHATßYOURßDOLLßCAN´TßPLAYßINßTHISß PLAYGROUND ßTHATßSHEßMUSTßPLAYßINßPLAYGROUNDß" ßTHEßONEßWITHßPOORßCONDITIONSß WITHßTHEßSWINGS ßBENCHES ßANDßNUMEROUSßOFßOTHERßTHINGS ²ßß)ßPICKEDßUPßTHISßTOYß FROGßTHATßWASßLAYINGßUNDERßMYßDESK ß)TßLOOKEDßLIKEßITßHADßBEENßEVERYWHEREßEXCEPTß WHEREßITßWASßSUPPOSEDßTOßBE ß)ßSAID ß±7HATßIFßTHISßFROGßCOULDßPLAYßINßPLAYGROUND ß THEßONEßWITHßALLßTHEßWORKINGßWATERßFOUNTAINS ßNICEßSWINGS ßSHINYßWOODENß BENCHESßTOßRESTßON ß!Mß)ßTREATINGßTHEMßFAIR ²ß)ßASKEDßTHEM ß ±.O ² ß±9EAH ² ß!ßLOTßOFßTHEMßSCREAMEDßOUTßANSWERSßTHATßWEßALLßPROCEEDEDßINßQUESTIONING ßWHYß ORßWHYßNOTßITßWASßFAIR ß ±7HATßDOßYOUßTHINK ²ßAßSTUDENTßASKEDßME ±7ELLß)ßHAVEßMANYßTHOUGHTSßABOUTßIT ßANDßYOUßKNOWßJUSTßMAYBEßAßCASEßISßABOUTßTOß HAPPENßLIKEßTHIS ²ß ±#ANßYOUßTELLßUSßABOUTßITß-ISSß"ANKS ßPLEASE ² )ßTOLDßTHEMßMAYBEßWHENßMOREßINFORMATIONßISßSAIDßINßTHEßNEWSPAPERßABOUTßIT ß)ßTELLß YOUßTHATßWASßTHEß½RSTßBREAKTHROUGHß)ßHADßWITHßTHOSEßKIDSßANDßMAYBEßMYßONLY ß)ß KNOWßTHEYßAREßGOINGßBACKßTOßTHEIRßNON LISTENINGßEARSßANDßSPEEDYßLEGS ß)ßWENTßTOß -RS ß#OOLEY´SßHOUSEßHEADINGßFORßAßNAPßONLYßBECAUSEß)ßKNEWßSHEßWASN´TßHOME ßANDß )ßPASSEDßHERßPICTURESßONßTHEßWALL ßWONDERINGßWHEREßWEREßTHEßFACESß)ßHADßSEENßINß

ß

THEßFRAMES ß0OSSIBLYßTHEYßWEREßHERßCHILDREN ßANDßJUSTßMAYBEßTHEYßWEREßDEALINGß WITHßTHEIRßOWNßLIVES ß)ßKEPTßPOLISHINGßHERßWOODENßKITCHENßTABLEßREPEATEDLYßUNTILß )ßCOULDßSEEßMYßRE¾ECTION ßWHICHßISßREALLYßHOWß-RS ß#OOLEYßLIKEDßIT ß)ßFOUNDßTHATß OUTßPUTTINGßTHEßLINENßINßTHEßCABINET ßWHILEßSHEßTURNEDßHERßHEADßFROMßRIGHTßTOßLEFTß LOOKINGßINTOßHERßTABLE ßANDß)ßKNEWßTHATßSHEßWASßLOOKINGßATßHERßRE¾ECTIONßWHICHß MADEßMEßREALIZEß)ßHADßTOßPOLISHßUNTILß)ßGOTßIT ENTRYßFIVE ß 7HILEßDRINKINGßMYßCOFFEEßATß. ß3TOPSß$INER ß)ßHEARDßTHISßOLDßWHITEßCOUPLEßTALKINGß ABOUTßTHEßHIGHßRATEßOFßBLACKßPRISONERSßANDßHOWßIT´SßSAD ß4HEYßTRIEDßTOßGIVEßUSß PEOPLEßSYMPATHYßBUTßNOTßREALLYßMEANINGßIT ß4HEYßSAIDßITßHADßRISENßFROMßTENßTOß SIXTEENßPERCENT ß±(OWßWOULDßTHEYßKNOW ²ß)ßASKEDßMYSELF ß4HEYßPROBABLYßHEARDß SOMEONEßELSEßSAYßTHAT ß4HENßTHEYßSTARTEDßLAUGHINGßATßTHEßSITUATIONßWHEREßMANYß PEOPLEßWEREßSENTENCEDßTOßPRISONßFORßSTEALINGßAßPIGßOFßTHEßVALUEßOFßONEßDOLLAR ß4HEYß LAUGHEDßASßIFßTHEYßWEREßHYENAS ß4HEYßSHOULDßHAVEßBEENßSAYINGßTHATßLYNCHERSßWHOß WEREßNOTßCONVICTEDßWASßSOßSAD ß'IVEßTHEMßSYMPATHYß)ßSAIDßTOßMYSELF ß-AKEßAßBIGß DEALßOUTßOFßTHATß)ßSCREAMEDßTOßMYSELF ß 4HENßTHEßDOORßSWUNGßOPEN ßANDßITßWASßTHEßMANßTRYINGßTOßSELLßMEßTHEß±TAKEßAßLOOKß ATßTHINGSßANDßCHANGEßTHEM²ßMAGAZINE ßß ±-ISSß"ANKS ßRIGHT ²ß ±9ESßTHAT´SßME ² ±9OUßMINDßIFß)ßJOINßYOU ² ±.OTßATßALL ²ß 7EßTALKEDßABOUTßWHOßWEßWEREßANDßWHATßWEßWANTED ß±)´MßAßTEACHERßANDß)ßWORKß PARTßTIMEßWITHßAßWOMANßWHOßOFFEREDßMEßLIVINGßARRANGEMENTSßIFß)ßWOULDßWORKßFORß HER ßANDß)ßWANTßMYßOWNßHOUSEßSOMEDAY ²ß ±)ßWORKßFORßAßCOMPANYßNAMEDß,./ß ß4 ²ß ±9OUßLIKEßIT ²ß ±%VERYßJOBßHASßITSßPROSßANDßCONS ² ß±7HATßABOUTßYOU ²ß ±)ßFEELßTHEßSAMEßWAY ²ß ±3OßWHATßYOUßWEREßSAYINGßABOUTßMYßMAGAZINE ² ±*USTßTHATßYOUßCAN´TßLOOKßOUTßFORßYOURSELFßORßRUNßAWAYßFROMßTHINGS ß$OßYOUßKNOWß THATß&REDERICKß$OUGLASSßDIED ² ±9EAH ß)ßSAWßINßTHEßNEWSPAPER ² ±$OßYOUßKNOWßWHATßHEßSAID ß)´MßNOTßFREEßUNTILßALLßMYßPEOPLEßAREßFREE ßIT´SßNOTß ENOUGHßTOßJUSTßFREEßYOURSELVES ß)ßMEANßWASN´TßTHATßBEAUTIFUL ² ±)TßIS ßBUTß)ßJUSTßHAVEßOTHERßTHOUGHTSßABOUTßTHINKINGßABOUTßYOURSELF ßANDßTHENß THINKINGßABOUTßEVERYONEßELSE ß7ELL ß)ßSHOULDßBEßGOING ßGOODBYEß6IRGINIA ²

PARTßFOUR ß SEPARATEßBUTßEQUAL ß

ß

THEßLONGßRIDE

±"YE ²ß (EßNEVERßGOTßAROUNDßTOßGETTINGßWHATßHEßCAMEßINßFOR ßBUTßTHENßMAYBEßHEßDID ENTRYßSIX ß 7EßENJOYEDßEACHßOTHER´SßCOMPANY ßBUTßWEßHADßNOßINTENTIONßTOßRUNßINTOßEACHßOTHERß AGAIN ßBUTßLIFEßTOLDßMEßOTHERWISE ßTHATßYOUßWEREßBOUNDßTOßGETßAßFEWßUNEXPECTEDß THINGS ß4ODAYßMYßPLANSßWEREßTOßLETßTHEßCHILDRENßRUNßAROUNDßBUTßTHENßSTEPPEDßINß LIFE ß/NEßOFßTHEßOTHERßTEACHERSßCALLEDßMEßTOßCOMEßOUTßANDßLOOKßATßWHATßWASßGOINGß ON ß7EßBOTHßLOOKEDßOUTßTHEßWINDOWßATßTHISßWHITEßMANßPARADINGßUPßANDßDOWNßTHEß STREETßWITHßTHEßSIGNß±7HENßISß-ARDIß'RAS ²ß(ISßFACEßWASßMADEßUPßOFßBLACKßPAINTß ANDßTHEßAPPEARANCEßOFßAMUSEMENTßTOßPASSßONTOßOTHERS ßWHICHßISßWHATßTHEYßDIDß ATßTHATßTIMEßOFßYEAR ß)TßGAVEßTHEßNEWSPAPERSßSOMETHINGßTOßWRITEßABOUTßANDßTHEß WHITESßSOMETHINGßTOßJOKEßABOUTßATßTHEIRßHOUSESßANDßSOMETHINGßTOßPOSSIBLYßPASSß ONßTOßTHEIRßCHILDREN ß )ßBACKEDßAWAYßFROMßTHEßWINDOWßANDßWENTßBACKßTOßMYßNOISYßCLASSßWITHßMYß SILENCEßANDßMYßPLANßFORßTHEßDAYßHADßGONEßTHROUGHßAFTERßALL ENTRYßSEVEN !FTERßCOMINGßFROMßSCHOOLß)ßMADEßMYßMINDßUPßTHATß)ßWASßGOINGßTOßSEEßTHEßTOWN ß WELLßBROWSEßTHROUGHßITßANYWAY ß)ß½NISHEDßMYßWORK ßANDßTHEREßWASßNOTHINGßLEFTß FORßMEßTOßDO ß)ßCAMEßHOMEßANDßPUTßONßMYßDRESS ßANDßTHEREß)ßSTOODßINßTHEßMIRRORß CHECKINGßTOßSEEßWASßEVERYTHINGßINßITSßRIGHTßPLACE ß4HENß)ßSAWß-RS ß#OOLEY´Sß RE¾ECTION ß ±7HEREßYOUßGOING ²ß ±)ßTHOUGHTß)´DßGOßOUTßANDßYOUßKNOWßJUSTßTREATßMYSELFßTOßDINNERßORßSOMETHING ²ß ±"UTßYOUßAIN´Tß½NISHßINßTHEßBACKYARD ² ±)ßTHOUGHTß)ßHADßTOßDOßTHATßTOMORROW ² ±9OUßEVERßHEARDßTHEßSAYINGßDON´TßPUTßOFFßTOMORROWßWHATßYOUßCANßDOßTODAY ²ß ±)ßHEARDßIT ² /HßDIARY ß)ßWANTEDßTOßJUSTßWALKßOUTßTHATßDOOR ßBUTß)ßCOULDN´T ß"ESIDESßSHEßWASN´Tß THATßBAD ß3HEßJUSTßREALLYßLIKEDßAßCLEANßHOUSE ß4HEßBACKYARDßWASß½LLEDßWITHßTRASH ß ANDßCANS ßANDßBEFOREß)ßCLEANEDßUP ß)ßSATßTHEREßLOOKINGßATßTHEßMESSßTHATßNEEDEDßME ß ANDßPRAYEDßTHATßSOMETHINGßMOREßIMPORTANTßOUTßTHEREßNEEDEDßMEßTOO

ß

ENTRYß ß )T´SßBEENß½VEßYEARSßSINCEß)ßMETß2OBERT ß4HEY´REßLOOKINGßFORßHIM ßß4HEYßCAN´Tß½NDß HIM ßWHICHßMEANSßTHEY´REßGOINGßTOßBEßLOOKINGßFORßME ß)ßDIDN´TßFEARßHIMßORßHISß WORDS ßONLYßTHEßWAYßHEßMADEßMEßFEEL ß7EßDIDN´TßHAVEßAßSMOOTHßRELATIONSHIP ßBUTß ITßWASN´TßAßROUGHßONEßEITHER %VERYßTIMEß-RS ß#OOLEYßANDßTHEßRESTßWOULDßLEAVEßHEßWOULDßSHOWßUP ß)ßWOULDß STILLßHAVEßMYßAPRONßON ßTIEDßAROUNDßMYßWAIST ßMYßHAIRßINßAßPONYßTAILßWITHßANß EXHAUSTEDßLOOKßONßMYßFACE ß7EßHADßAßCODE ß7ELLßITßWASßSOMETHINGßLIKEßAßCODE ß 4HATßIFßATßNIGHTßTHEßLIGHTßWASßON ßHEßWASßTOßWAITßUNTILßITßWASßOFF ßWHICHßMEANTß THATßEVERYONEßWASßASLEEP ßANDßHEßCOULDßKNOCKßONßTHEßWINDOWßANDßJUSTßCOMEßIN ß)ß WONDERßIFßHE´LLßEVERßKNOCKßONßTHEßWINDOWßAGAIN

PARTßFOUR ß SEPARATEßBUTßEQUAL ß

ß

THEßLONGßRIDE

WATERFALLS ß!ß4RIBUTEßTOß)DAß" ß7ELLS !DRINDAß+ELLY

2IVERSß¾OWßINß'EORGIA° MEANDERINGßMAGNOLIAßAVENUES WHEREßSAPLINGSßSTOOPßTOßPRAY DARKßSAVIORSßTOßHEAVEN )NßAßHOUSEßBEHINDßTHEßSHADOWS OFßORNAMENTEDßTREES ß AßFATHERßSITSßATßHISßSUPPER 0EASßROLLßAROUNDßHISßTONGUE "READßBREAKSßBENEATHßHISß½NGERNAILS (EßLEANSßBACKßINßAßCHAIRßHIGHßENOUGHßFORß'OD

ASßANGELSßSCREAMßTHEIRßLULLABIES 2AINßFALLSßLIKEßBULLETSßAGAINSTßTHEßDOOR 4HEßHOUSEßBLEEDSßMESSAGESßTOßTHEßFATHER $ADDIESßOPENßTHEIRßPARLORSßTOßMID NIGHTS

DONNINGßFACELESSßCOSTUMES

JUSTßCOLUMNSßOFßWHITENESSßTOßSTOPßNEARßTHEIRßKNEES ANDß¾UTTERßAROUNDßTHEßBARRELSßOFßTHEIRßHUNTINGßGUNS )TßREMINDEDßDAUGHTERSßOFßSPRING 4HEßPLANTATIONßBLOSSOMSßPRAYEDßFORßKILLINGS TOßORNAMENTßTHEIRßAVENUES 2IVERSß¾OWßTHROUGHß'EORGIA 7HENßTHEYß¾OOD ßDADDIESßDIE 0UDDLESßBLOOD $ECORATEDßTREESßCANOPYßSHADOWS THATßSERENADEßDAUGHTERS´ßBALCONIES WHENßMAGNOLIASßCRYßGREENßPASTURESßTOß'OD

ß

PARTßFOUR ß SEPARATEßBUTßEQUAL ß

!LICEß$UNBARß.ELSONß"IOGRAPHICALß3UMMARY #EDRICß"URHAM

!LICEß$UNBARß.ELSONßWASßAßBLACKßSISTERßTRYINGßTOßRECONSTRUCTßTHEßWORLDßSHEßLIVEDß INßANDßTOßMAKEßTHEßJUSTICEßSYSTEMßWORKßFORßALLßPEOPLE ßNOTßJUSTßBLACKS ß3HEßWASß BORNßINß ßTWOßYEARSßBEFOREßTHEß2ECONSTRUCTIONß0ERIODßENDED ßTOßPARENTSßWHOß HADßFORMERLYßBEENßENSLAVED ß"ACKßINßHERßDAYßITßWASßMUCHßHARDERßTOßHAVEßRIGHTS ß %NSLAVEDß!FRICANSßLIKEßHERßPARENTSßHADßTOßBREAKßTHEßLAWßTOßGETßANßEDUCATION ß 3HEßWASßAßTEENAGERßANDßYOUNGßADULTßATßTHEßHEIGHTßOFß0OST 2ECONSTRUCTIONßWHITEß TERRORISM ßSOßSHEßKNEWßOFßMANYßBLACKßMENßWHOßWEREßUNJUSTLYßLYNCHEDßBYßMOBS ß /NEßWASß4HEODOREß2USS ßAßYOUNGßBLACKßMANßWHOMßSHEßTHOUGHTßWASßWRONGLYß CONVICTEDßOFßRAPINGßAßWHITEßWOMAN ß)NßHERßDIARYßSHEßWROTE ß±4HEßENDßOFß4HEODOREß 2USS¨ß,IFEßSNUFFEDßOUTßATßTHEßENDßOFßAßNOOSE¨ß ß(OWß)ßWISHßALLßTHOSEßWHOßSENTßHIMß TOßHISßFATEßCOULDßSWINGßALONGSIDEßHIM ²ß-S ß.ELSONßUSEDßTHISßANGERßANDßPASSIONß TOß½GHTßFORßHERßPEOPLEßBYßFORMINGßANßORGANIZATIONßTOßMAKEßTHEßCOURTßSYSTEMß MOREßJUST ß3HEßWASßALSOßINVOLVEDßINßTHEß&EDERATIONßOFß#OLOREDß7OMEN´Sß#LUBS ß THEß,EAGUEßOFß#OLOREDß2EPUBLICANß7OMEN ßANDß$ELTAß3IGMAß4HETAß3ORORITY ßß,IKEß (OMERß0LESSY ßSHEßJOINEDßANDßHELPEDßDEVELOPßORGANIZATIONSßTHATßFOUGHTßINJUSTICE

ß

THEßLONGßRIDE

!LICEß$UNBAR .ELSON 3HANTELLß,A2OCHE

±4HEßENDßOFß4HEODOREß2USS¨ß,IFEßSNUFFEDßOUTßATßTHEßENDßOFßAßNOOSE¨ß(OWß)ßWISHßALLß THOSEßWHOßSENTßHIMßTOßHISßFATEßCOULDßSWINGßALONGSIDEßHIM ² !LICEß$UNBAR¯.ELSONßWROTEßTHESEßWORDSßINßHERßDIARYßINß ßAFTERß4HEODOREß2USSß WASßSENTENCEDßTOßDEATHßFORßRAPINGßAßWHITEßWOMAN ß.ELSONßKNEWßAßLOTßABOUTßTHEß CASE ßBECAUSEßSHEßWASßDEEPLYßINVOLVEDßINßIT ß"ORNßINß ßINß.EWß/RLEANS ß.ELSONß LIVEDßTHROUGHßTHEß0OST 2ECONSTRUCTIONßPERIODßANDßKNEWßOFßMANYßMENßWHOßWEREß UNJUSTLYßLYNCHEDßBYßMOBS ß3HEßBELIEVEDß2USSßWASßFALSELYßACCUSEDßANDßFOUGHTß UNSUCCESSFULLYßTOßWINßHIMßAßPARDON ß )ßADMIREß!LICEß$UNBAR .ELSONßBECAUSEßSHEßFOUGHTßNOTßJUSTßFORßHERSELFßBUTßFORß OTHERS ß/VERß ßYEARSßAGOßITßWASßAßLOTßHARDERßTOß½GHTßFORßYOURßRIGHTSßTHANßITßISß NOW ß"ACKßTHENß!FRICANß!MERICANSßSUCHßASß$UNBAR .ELSONßHADßTOßOVERCOMEß THEßFACTßTHATßITßWASßILLEGALßFORßTHEIRßPARENTSßTOßGETßANßEDUCATIONßORßTOßVOTE ß)Nß FACT ß$UNBAR .ELSON´SßMOTHERßWASßBORNßAßSLAVEßINß/PELOUSAS ß,OUISIANA ß%VENß WHENßTHOSEßRIGHTSßCAMEßALONG ßLOCALßLAWS ßCUSTOMS ßANDßTERRORISMßKEPTß!FRICANß !MERICANSßFROMßGAININGßTHEßPOWERßTHEYßNEEDEDßTOß½GHTßFORßJUSTICE ß4HROUGHOUTß THEßTIMEßOFßLYNCHINGS ßSHEßWORKEDßTOßFREEßINNOCENTßMEN $UNBAR .ELSONßSEEMSßTOßHAVEßALWAYSßFOUGHTßFORßJUSTICE ß3HEßDIDßNOTßJUSTßSTANDßBYß WHENßBADßTHINGSßWENTßON ß7EßNEEDßMOREßPEOPLEßLIKEßTHISßAMAZINGßWOMANßTODAY ß )ßKNOWßRECENTLYß)ßWASßWALKINGßHOMEßFROMßSCHOOLßANDßSAWßAßBIGßCROWDßOFßPEOPLEß GATHERED ß!Sß)ßGOTßCLOSER ß)ßREALIZEDßITßWASßAßCOUPLEßOFßKIDSß½GHTING ß%VERYBODYßJUSTß STOODßAROUNDßANDßWATCHED ß4HISßSMALLßEXAMPLEßGOESßFORßBIGGERßISSUESßTOO ßLIKEß DRUGS ßPOVERTY ßANDßPOORßEDUCATION ß$UNBAR .ELSONßWOULDßNOTßJUSTßWATCHßTHINGSß GETßWORSE ßIFßSHEßWEREßALIVEßTODAY ßSHEßWOULDßDOßSOMETHING 7HENßSHEßWASßLIVING ßSHEßSPENTßTIMEßPULLINGßOTHERßPEOPLEßTOGETHERßTOßHELPßHER ß ,IKEßMANYßBLACKßWOMENßOFßHERßDAY ßSHEßFORMEDßORGANIZATIONSßTOß½GHTßFORßJUSTICEß ANDßTOßMAKEßTHINGSßBETTERßFORßHERßPEOPLE ßß3HEßWASßAßBIGßPARTßOFßTHEßWOMEN´Sß CLUBßMOVEMENT ßALONGßWITHßOTHERßAMAZINGßWOMENßFROMßTHEßEARLYß ´SßSUCHß ASß-ARYß#HURCHß4ERRELLßANDß)DAß" ß7ELLS ßß$UNBAR .ELSONßWASßINVOLVEDßINßTHEß &EDERATIONßOFß#OLOREDß7OMEN´Sß#LUB ß4HEß,EAGUEßOFß#OLOREDß2EPUBLICANß7OMEN ß ANDß$ELTAß3IGMAß4HETAß3ORORITY $UNBAR .ELSONßDIDßMOREßTHANßJUSTßWORKßWITHßORGANIZATIONSßANDß½GHTßANßUNJUSTß COURTßSYSTEM ß3HEßALSOßWASßAßGREATßWRITERßWHOßPUBLISHEDßMANYßBOOKSßOFßSTORIESß ANDßPOEMS ß4HISßISßAßLOTßTOßSAYßFORßSOMEONEßWHOSEßMOTHERßWASßBORNßAßSLAVE ß!NDß SHEßUSEDßHERßWRITINGßALSOßTOßHELPßOTHERßPEOPLE ß3HEßHELPEDßCREATEßAßPROGRESSIVEß BLACKßNEWSPAPERßNAMEDßTHEß!DVOCATEßFROMß ßTOß ßß$UNBAR .ELSONßEVENß MADEßAßLIVINGßASßAßWRITERßANDßLECTURER ßEVENßTHOUGHßSHEßGOTßHERßSTARTßDURINGßAß TIMEßWHENßWOMENßCOULDßNOTßEVENßVOTE ß4HEßLIFEßOFßTHISßAMAZINGßWOMANßGIVESß YOUNGßBLACKßWOMENßLIKEßMEßAßGREATßEXAMPLEßOFßWHATßWEßCANßDOßLIVINGßINßOURß TIMEßOFßEVENßMOREßOPPORTUNITYßTHANß$UNBAR .ELSONßHAD

ß

PARTßFOUR ß SEPARATEßBUTßEQUAL ß

-Yß,ASTß.AME 3HANAß/´#ONNOR

&ORßYEARSß)´VEßHEARDßPIECESßOFßTHEßSTORYßTHATßSUPPOSEDLYßGAVEßMEßMYßLASTßNAME ß "EFOREßTHEß½RSTßTIMEßTHATß)ßWASßTOLDßTHATß)ßWASN´TßORIGINALLYßANß/´#ONNOR ß)ß BELIEVEDß)ßWASßAßDESCENDENTßOFßTHEßFAMOUSß½RSTßFEMALEßJURISTßOFßTHEß5 ß3 ß3UPREMEß #OURT ß3ANDRAß$AY ß)ßHADßALSOßTHOUGHTßOFßMYßFAMILYßASßUNIQUEßTOßCARRYßAßNAMEß THATßWASN´TßORDINARY ß(OWEVER ßAFTERß½NDINGßOUTßHOWß)ßTRULYßGOTßMYßLASTßNAME ß)ß REALIZEDß)ßWASßNOßDIFFERENTßFROMßANYßOTHERßPERSONßINß!MERICAßWHOMßJUSTICEßCHOSEß TOßIGNORE 3UPPOSEDLYßTHEß2OBERTS ßMYßORIGINALßFAMILY ßSTAYEDßINßAßSMALLßTOWNßLOCATEDß INß4ENNESSEEßTHROUGHOUTßTHEß ´S ß&ROMßMYßUNDERSTANDINGßITßWASßAßVERYß BIGßFAMILYßALLßBROUGHTßUPßINßCHURCHßANDßTAUGHTßTOßCOOKßVERYßWELL ß-YßGREATß GRANDFATHERß*OSEPHßWASßTHEßYOUNGESTßANDßAPPARENTLYßMOSTßSTUBBORN ß!NYWAYS ß WHENßALLßTHEßOTHERßBOYSßINßTHEß2OBERTSßFAMILYßWEREßGETTINGßBLACKßWOMENßTOß SETTLEßDOWNßANDßHAVEßCHILDRENßWITH ß*OEßWANTEDßSOMETHINGßAßLITTLEßDIFFERENT ß(Eß HADßFOUNDßHIMSELFßAßWHITEßGIRLßWHOMßHEßWASßSOßCRAZYßABOUTßTHATßHEßJUSTßHADßTOß HAVEßHER %VENTUALLYßAFTERßMAKINGßBOLDßPLAYSßATßHERßTOßEXPRESSßTHEßFEELINGSßHEßHAD ßSHEß OBLIGEDßANDßGAVEßINTOßHIM ß"UTßWHENßASKEDßABOUTßIT ßSHEßSAIDßSHEßHADßBEENßRAPEDß ANDßTHATßTHEßPERSONßRESPONSIBLEßWASßAßBLACKßBOYßNAMEDß*OE ß4HISßACCUSATIONß SPREADßAROUNDßTHEßTOWNßSOßQUICKLYßTHATßEVERYßWHITEßPERSONßINß4ENNESSEEßWANTEDß TOßGETßTHEIRßHANDSßONß*OE ß4HEß½RSTßTHINGß*OE´SßFATHERßTOLDßHIMßTOßDOßWASßRUN ß !NDßTHOUGHßRUNNINGßWASßSOMETHINGßHEßHADßNOßINTENTIONßOFßDOING ßTHEREßWASß ABSOLUTELYßNOßWAYßHEßCOULDßSTAYßTHEREßANDßLIVE ß3OßAFTERßAßLONGßTIMEßDUCKINGßOUT ß *OEßDECIDEDßTOßLEAVE ß"UTßITßWASßAßLITTLEßTOOßLATE ß4WOßWHITEßMENßHADßFOUNDßOUTß WHEREßHEßWASßHIDINGßANDßHADßNOßINTENTIONSßOFßLETTINGßHIMßSEEßDAYLIGHT ß3OßWHATß DIDßHEßDO ß(EßDIDßWHATß)ßWOULDßHAVEßDONEßANDßKILLEDßTHEßTWOßMEN ßWHOßHADßJUSTß ATTEMPTEDßTOßBEATßHISßCOUSINßTOßDEATHßAFTERßTHEYßSAWßHIMßWITHß*OE ß !FTERßTHISßOCCURRED ß*OEßSUPPOSEDLYßWENTßHOMEßANDßKISSEDßHISßFAMILYßGOODBYE ß NOTßTELLINGßTHEMßABOUTßWHATßHADßJUSTßWENTßDOWN ß4HEYßASKEDßWHEREßHEßWASß GOING ßANDßHEßSIMPLYßREPLIED ß±4Oß½NDßMYSELF ²ß 4HOUGHßTHEREßWEREßMANYßPLACESßFORßHIMßANDßHISßCOUSINßTOßGO ßTHEYßCHOSEß.EWß /RLEANS ß)ßGUESSßTOßSYMBOLIZEßHISß±NEW²ßLIFEßTHATßTHEYßBOTHßWEREßEXCITEDßTOßSTART ß (EßKNEWßTHATßBYßLEAVINGßHISßFAMILYßINß4ENNESSEEßAFTERßCOMMITTINGßSUCHßAßBRUTALß CRIME ßHEßWOULDßPROBABLYßNEVERßSEEßTHEMßAGAIN ß(OWEVER ßHEßUNDERSTOODßTHATß BYßSTAYING ßHISßWHOLEßFAMILYßWOULDßHAVEßBEENßINßDANGER ß(EßALSOßUNDERSTOODß THATßTHOUGHßHEßWOULDßBEßINßANOTHERßCITYßTHATßITßSTILLßWOULDN´TßSTOPßTHEßFACTßTHATß HEßWASßAßWANTEDßMAN ß4HISßISßWHATßFORCEDßHIMßTOßCHANGEßHISßLASTßNAMEßFROMß 2OBERTSßTOß/´#ONNOR ß -YßGREATßGRANDFATHERßEVENTUALLYßSETTLEDßDOWNßWITHßAß&RENCHßWOMANßANDßHADß CHILDREN ß4OßREMEMBERßHISßSEVENßSIBLINGSßWHOMßHEßWOULDßNEVERßBEßABLEßTOßSEEß AGAIN ßHEßNAMEDßEVERYßONEßOFßHISßCHILDRENßAFTERßONEßOFßTHEM ß(EßLATERßBECAMEßAß MINISTERßTOß½NISHßOFFßHISßNEWßLIFEßTHEßRIGHTßWAY ß"UTßHEßNEVERßFORGOTßTHEßTHINGSßORß THEßFAMILYßHEßHADßINßHISßOLDßLIFE ß 4OßTHISßDAYß)ßWONDERßABOUTßHOWßITßWOULDßHAVEßBEENßIFß*OEßNEVERßCAMEßTOß.EWß /RLEANSßANDßMETßMYßGREATßGRANDMAßTOßEVENTUALLYßHAVEßMYßGRANDFATHERßWHOMß

ß

THEßLONGßRIDE

)ßLOOKßUPßTOßANDßTHINKßABOUTßEVERYßDAY ß)FßITßWEREN´TßFORß*OE ßMYßFAMILYßWOULDß BEßNON EXISTENTßANDßTHEßNAMEß)ßAMßSOßPROUDßOFßWOULDN´TßBEßMINE ß+NOWINGß THATß/´#ONNORßISN´TßMYßORIGINALßNAMEßMAKESßMEßWANTßTOßCHERISHßIT ßBECAUSEß ITßSIGNI½ESßTHEßNEWßSTARTßOFßMYßFAMILYßANDßSOßMANYßOTHERSßLIKEßMINE ß"UTßITß ALSOßMAKESßMEßSADßTHATß*OEßHADßTOßDROPßTHEßNAMEßOFßHISßFAMILYßBECAUSEßOFß SOMETHINGßTHATßDIDN´TßGOßSOßFAR ß)´MßJUSTßHAPPYßTHATßHEßWASßBRAVEßENOUGHßTOßß GOßTHROUGHßWITHßIT

PARTßFIVE ß 4HEß,ONGß3TRUGGLEßß FORß#IVILß2IGHTS ß

PARTßFIVE ß THEßLONGßSTRUGGLEßFORßCIVILßRIGHTSß

ß

THEßLONGßRIDE

TIMELINE ß ¯ ßPARTßTWO

3TRUGGLEßFORß#IVILß2IGHTSßANDß$EVELOPMENTßOFßß "LACKß)NSTITUTIONS ß/RGANIZATIONS ßANDß0OWER

-ARCUSß'ARVEY ßLEADERßOFßTHEß5NIVERSALß.EGROß)MPROVEMENTß!SSOCIATIONßß 5 . ) ! ßISßDEPORTEDßFROMß.EWß/RLEANS ß,OCALßHEADQUARTERSßFORßTHEß'ARVEYß -OVEMENT ßALSOßKNOWNßASßTHEß"LACKß3TAR ßWEREßLOCATEDßATß,IBERTYß(ALLßONß$ANEELß3T ß 3TELLAß(ALLßANDß"EULAHß-C$ONOGH ßTWOßWORKERSßWITHßTHEßLOCALßBRANCHßOFß5 ß. ß) ß! ßWHOß WORKEDßATß,IBERTYß(ALL ßINSPIREDßTHEßYOUNGß%STELLEß"ERRYMANß*AMESß BORNß ßWHOß WOULDßINß ßBECOMEß'ENERALß3ECRETARYßOFßTHEßORGANIZATIONßANDßLATERßSERVEDß5 . ) ! ß ASßLONG TIMEß%XECUTIVEß3ECRETARY ß3HEßMARRIEDß$R ß#HARLESß,IONELß*AMESßINß ßANDß MOVEDßWITHßHIMßTOß#HICAGO ßWHEREßHEßSERVEDßASß0RESIDENTß'ENERALßOFßTHEß5 . ) !

.EWß/RLEANSß&EDERATIONßOFß#IVICß,EAGUESßBECOMESß FULLYßORGANIZEDßBYßWARDSßANDßTAKESßLEADßINßENCOURAGINGß BLACKSßTOßPAYßPOLLßTAXESßANDßREGISTERßTOßVOTE

/CTOBER ß /VERß ßPEOPLEßATTENDßDEDICATIONßCEREMONIESßFORßTHEßNEWßTHREE STORYßBRICKß BUILDINGßFORß6ALENAß# ß*ONESß3CHOOL ß4HISßDEDICATIONßMARKEDßTHEßCULMINATIONßOFßTENß YEARSßOFßEDUCATIONßACTIVISMß FOLLOWINGßINßTHEßTRADITIONßOFß(OMERß0LESSYßWHOßWORKEDß FORßINCREASEDßFUNDINGßFORßPUBLICßEDUCATIONßFORßBLACKßSTUDENTSßINß.EWß/RLEANS ßONßTHEß PARTßOFß*ONESßPRINCIPALß&ANNIEß# ß7ILLIAMS ß$R ß*OSEPHß(ARDIN ßANDßTHEß3EVENTHß7ARDß #IVICß,EAGUE ßWHICHßNOTßONLYßLOBBIEDßFORßFUNDSßFORßTHEßBUILDINGßBUTßALSOßDONATEDß BOOKSßANDß ßFORßTHEßSCHOOLßLIBRARYßONßTHEßFIRSTßDAYßOFßSCHOOLßINßTHEßNEWßBUILDINGß INß3EPTEMBER ß ß -EDLEY ß!UGUSTß

¯

! ß0 ß4UREAUDß ßATTORNEYßFORßTHEß.EWß/RLEANSßBRANCHßOFßTHEß.ATIONALß !DVANCEMENTßOFß#OLOREDß0EOPLEß .!!#0 ßRESIGNSßFROMßTHEßLOCALß.!!#0ß%XECUTIVEß #OMMITTEEßWHENßTHATßCOMMITTEEßREPLACEDß4UREAUDßANDßOTHERßBLACKßLAWYERSßWITHß WHITEßLAWYERSßINßAßVOTERßREGISTRATIONßCASE ß4UREAUDßANDßOTHERßYOUNGßCOMMUNITYß ACTIVISTSßWINßANß%XECUTIVEß#OMMITTEEßELECTIONßLATERßTHATßYEARßANDßMOVEßTHEßLOCALß BRANCHßTOßMOREßAGGRESSIVEßLEGALßACTIONßINßTHEßBATTLEßFORßCIVILßRIGHTS

2EV ß2OGERß#OLEMAN ßWITHßASSISTANCEßFROMß.!!#0ß %XECUTIVEß#OMMITTEEßMEMBERßANDßATTORNEYß! ß0 ß 4UREAUDßANDßTHEß.EWß/RLEANSß&EDERATIONßOFß#IVICß ,EAGUESßFORßWHICHß4UREAUDßSERVEDßASßVICEßPRESIDENT ß WAGESßLONG TERMßBATTLEßTOßALLOWßBLACKSßTOßUSEßTHEß -UNICIPALß!UDITORIUM

ß

PARTßFIVE ß THEßLONGßSTRUGGLEßFORßCIVILßRIGHTSß

!MERICANß&EDERATIONßOFß4EACHERSß !&4 ß,OCALß ßAßBLACKßUNION ßBECOMESßONEßOFßTHEß FIRSTß±WHITE COLLAR²ßUNIONSßINßTHEß*IMß#ROWß3OUTH ß%DNAß#ORMIER ßONEßOFßTHEßLEADERSß OFßTHISßORGANIZINGßDRIVEßFORßIMPROVEDßTEACHINGßANDßLEARNINGßCONDITIONSßINßTHEßCITY´Sß PUBLICßSCHOOLS ßBECOMESßITSßFIRSTßPRESIDENT ß!&4ß,OCALß ßSTILLßEXISTSßANDßISßNOWß KNOWNßASß5NITEDß4EACHERSßOFß.EWß/RLEANSßFOLLOWINGßTHEß ß±INTEGRATION²ßOFßLOCALß ßBYßWHITEßTEACHERSßINß.EWß/RLEANSß0UBLICß3CHOOLS

)NITIALßMEETINGßOFßTHEßLOCALßCHAPTERßOFßTHEß3OUTHERNß#ONFERENCEßFORß(UMANß 7ELFAREß 3#(7 ß/NEßOFßTHEßATTENDEESßISß6IRGINIAß#OLLINS ßWHOßWOULDßGOßONßTOß WORKßFORß3#(7 ßITSßEDUCATIONALßARMß3OUTHERNß#ONFERENCEß%DUCATIONALß&UNDß 3#%& ß BLACKßPARENT TEACHERßORGANIZATIONS ßANDßLOCALßVOTERßREGISTRATIONßANDßCIVILßRIGHTSß ORGANIZATIONS ß3HEßLATERßCHANGEDßHERßNAMEßTOß$ARAß!BUBAKARIßANDßSERVEDßASßTHEß6ICEß 0RESIDENTßOFßTHEß3OUTHßINßTHEß2EPUBLICßOFß.EWß!FRICA ßTHEßMOVEMENTßFORßLANDßANDß NATIONHOODßFORß"LACKßPEOPLEßINß±!MERICA²ßESTABLISHEDßINß

,OUISIANAß7EEKLYßESTABLISHESß#OMMUNITYß 2ESPONSIBILITYß0ROGRAMßWITHßTHEßMISSIONßTOßPROVIDEß "LACKß.EWß/RLEANIANSßAß±CLEARßPICTUREßOFßTHEßCONDITIONSß UNDERßWHICHßTHEYßLIVEDßANDßWHATßTHEYßMIGHTßDOßTOß IMPROVEßTHEM ²ß%RNESTß7RIGHTßBEGINSßCOORDINATINGßTHISß SERIESßOFßFORUMSßINßTHEßSUMMERßOFß ßANDßUNDERßHISß LEADERSHIPßATTENDANCEßGROWSßIMMENSELY

.EWß/RLEANSß#ITIZENSß#OMMITTEEßFORß%QUALIZINGß %DUCATIONALß/PPORTUNITIESßFORMSßTOßFIGHTßFORßEQUALß PAYßFORßBLACKßANDßWHITEßTEACHERSßINß.EWß/RLEANSß0UBLICß 3CHOOLS ß$ONALDß*ONESßSERVESßASßPRESIDENTßOFßTHISß ORGANIZATION ßANDß4HURGOODß-ARSHALLßOFßTHEß.!!#0 ß ESTABLISHESß! ß0 ß4UREAUDßASßTHEßLOCALßATTORNEYßTOßWORKß ONßTHEßCASE

3EPTEMBER ß

¯

)NSURANCEßAGENTSßENGAGEDßINßTALKSßOVERßWAGESß ANDßWORKINGßCONDITIONSßWITHßTHEßFOURßMAJORßBLACKß INSURANCEßCOMPANIESßINß.EWß/RLEANSßCONTACTß%RNESTß 7RIGHTßTOßASSISTßTHEMßWHENßTALKSßBREAKßDOWN ß5NDERß 7RIGHT´SßLEADERSHIP ßTHEßINSURANCEßAGENTSßFOLLOWß!&4ß ,OCALß ßINßFORMINGßONEßOFßTHEßEARLIESTßWHITEßCOLLARß UNIONSßINßTHEßSOUTH ß.EWß/RLEANSß,OCALßOFßTHEß5NITEDß /FFICEßANDß0ROFESSIONALß7ORKERS°#)/ ß4HESEßAGENTSß WEREßINßTHEßSAMEßPROFESSIONßASß(OMERß0LESSY ßWHOß BECAMEßAßDAYßLABORERßANDßINSURANCEßAGENTßWHENßTHEß MECHANIZATIONßOFßSHOE MAKINGßFORCEDßHIMßTOßCLOSEßHISß COBBLERßBUSINESSßINßTHEßEARLYß ´S

4HROUGHßTHEßEFFORTSßOFßVOTERßREGISTRATIONß ORGANIZATIONSßSUCHßASßTHEß0EOPLE´Sß$EFENSEß ,EAGUEß 0$, ßANDßTHEß.INTHß7ARDß#IVICßANDß )MPROVEMENTß,EAGUE ßTHEßNUMBERßOFßBLACKß VOTERSßRISESßFROMß ßINß ßTOß ßINß ß "YßTHISßTIMEßTHEß0$, ßUNDERßLEADERSHIPßOFßITSß FIRSTßPRESIDENT ß:ACHARYß4AYLORYß2AMSEY ßHASß ESTABLISHEDß ßCHAPTERSßANDßAPPROXIMATELYß

ßMEMBERSßTHROUGHOUTß,OUISIANA ß)DAß *OHNSONßLEDßTHEß0$,´SßWOMEN´SßDIVISION

/CTOBERß ß

$ECEMBER ß

&ORMERßPRIZEßFIGHTERß±"ATTLINGß3IKI²ßANDßDOCKWORKERß ±0OYDRASß3TREETß"LACK ²ßWHOßHADßBEENßHIREDßBYßSTRIKINGß INSURANCEßAGENTSßTOß±DISCOURAGE²ßSTRIKEBREAKERS ß SUCCESSFULLYßPREVENTßSTRIKEBREAKERSßFROMßTAKINGß POSITIONSßWITHßTHEßFOURßMAJORßBLACKßINSURANCEß COMPANIES ß

.EWß/RLEANSß,OCALßOFßTHEß5NITEDß/FFICEßANDß 0ROFESSIONALß7ORKERS°#)/ßWINSßRECOGNITIONßANDß ELECTSß:ACHARYß4AYLORß2AMSEYßASßITSßFIRSTßPRESIDENT

ß

THEßLONGßRIDE

*UNEß ß

3OUTHERNß$ISTRICTß&EDERALß#OURTßOFß.EWß9ORKßHEARSßCASEßCHARGINGßRACISTßPRACTICESßBYß !MERICANß3OCIETYßOFß#OMPOSERS ß!UTHORS ßANDß0UBLISHERSß !3#!0 ßANßORGANIZATIONß THATßCOLLECTSßROYALTIESßFROMßBROADCASTSßANDßPERFORMANCESßANDßDISTRIBUTESßPROCEEDSßTOß ITSßMEMBERS ß*ELLYß2OLLß-ORTON ßTHEß.EWß/RLEANSßJAZZßCOMPOSERßANDßPIANOßPLAYERßFROMß THEßEARLYß THß#ENTURY ßHADßWAGEDßAßLONGßCAMPAIGNßAGAINSTßTHISßORGANIZATIONß WHICHß HADßONLYßTWOßBLACKßMUSICIANSßAMONGßITSß ßCHARTERßMEMBERSßANDßDIDßNOTßADMITß ,OUISß!RMSTRONGßUNTILß ß-ORTON´SßWELL DOCUMENTEDßARGUMENTSßCHARGEDßTHATß BECAUSEßHISßSONGSßWEREßPLAYEDßSOßFREQUENTLYßONßTHEßRADIO ßHEßDESERVEDßMEMBERSHIPß INß!3#!0ßANDßRADIOßBROADCASTßROYALTIES ß7HENß!3#!0ßDENIEDßHIMßMEMBERSHIPßINß

ßCITINGßITSßPRACTICEßOFßONLYßADMITTINGßNEWßMEMBERSßWHOßWEREßNOMINATEDßANDß SECONDEDßBYßEXISTINGßMEMBERS ß-ORTONßWENTßONßAßCAMPAIGNßTOßEXPOSEß!3#!0´SßRACISTß PRACTICESßANDßDENIALßOFßROYALTYßMONEYßTOßBLACKßMUSICIANSßANDßWRITERS ß-ORTONßDIEDß AßFEWßMONTHSßBEFOREßHISßCASEßWASßBROUGHTßTOßCOURT ß4HEßDECADES LONGßSTRUGGLEßFORß ECONOMICßANDßRACIALßJUSTICEßAGAINSTß!3#!0ßCONTINUEDßINß ßWHENß2EPRESENTATIVEß *AMESß2OOSEVELT ßTOßWHOMß*ELLYß2OLLßHADßREGISTEREDßHISßFIRSTßCOMPLAINTSßABOUTß !3#!0ßPRACTICESßINßTHEßLATEß ´S ßCHAIREDßAßSUBCOMMITTEEßOFßTHEß5 ß3 ß(OUSEßOFß 2EPRESENTATIVESß3ELECTß#OMMITTEEßONß3MALLß"USINESSßTHATßINVESTIGATEDßTHEßRACISTß ABUSESßOFß!3#!0 ß&INALLY ßINß ßAßFEDERALßCOURTßDECREEßFORCEDß!3#!0ßTOßREVISEßITSß PRACTICES ßINCHINGßTHEßORGANIZATIONßCLOSERßTOßTHEßRACIALßANDßECONOMICßJUSTICEßFORßWHICHß -ORTONßHADßINITIATEDßTHEßSTRUGGLEßOVERß ßYEARSßEARLIER

! ß0 ß4UREAUDßFILESßLAWSUITßDEMANDINGßEQUALß PAYßFORßBLACKßTEACHERSßINß.EWß/RLEANSß0UBLICß 3CHOOLS ß4EACHERß*OSEPHß-C+ELPINßAGREEDßTOß BEßTHEßPLAINTIFFßINß*OSEPHß-C+ELPINßVS ß/RLEANSß 0ARISHß3CHOOLß"OARD ßWHICHßRECEIVEDßEXTENSIVEß ASSISTANCEßFROMßTHEß.!!#0´Sß4HURGOODß-ARSHALLß ANDßFROMß.EWß/RLEANSßRESIDENTßANDßCOMMUNITYß LEADERß$ANIELß% ß"YRD ß0RESIDENTßANDß/RGANIZERß OFßTHEß.!!#0ß3TATEß#ONFERENCEßOFß"RANCHES ß

$ANIELß% ß"YRDßANDß! ß0 ß4UREAUDßOFßTHEß.!!#0ß,OUISIANAß#ONFERENCEßOFß"RANCHESß FORß WHICHß"YRDßSERVEDßASßPRESIDENTßANDßORGANIZERßFROMß ßANDß4UREAUDßSERVEDß ASßPRESIDENTßFROMß ßLEADßANßINVESTIGATIONßINTOßTHEßLYNCHINGßOFßBLACKß!RMYß VETERANß*OHNß# ß*ONESßINß-INDEN ß,OUISIANA ß4HESEßINVESTIGATORSßGAVEßNAMESßOFßTHEß LYNCHERSßTOßTHEß5 ß3 ß$EPARTMENTßOFß*USTICE

,OUISIANAßLEGISLATUREßPASSESßINTOßLAWßAßMINIMUMßSALARYßSCHEDULEßFORßPUBLICßSCHOOLß TEACHERSßWITHßNOßDISPARITYßBETWEENßBLACKßANDßWHITEßTEACHERßPAY ß4HISßLAWßISßDIRECTß RESULTßOFßPARISH BY PARISHßLAWSUITSßFILEDßBYßTHEß.!!#0ßANDßLEADßATTORNEYß! ß0 ß4UREAUD

¯ 3TATEß.!!#0ßLEDßBYßATTORNEYß! ß0 ß4UREAUDß FIGHTßFORßEQUALIZATIONßOFßSCHOOLßFACILITIESßINßAß SERIESßOFßLAWßSUITSßAGAINSTßLOCALßSCHOOLßBOARDS ß INCLUDINGßTHOSEßINß)BERVILLE ß3T ß,ANDRY ß,INCOLN ß ANDß/UACHITAßPARISHES

ß

PARTßFIVE ß THEßLONGßSTRUGGLEßFORßCIVILßRIGHTSß

¯

$ESEGREGATIONßOFß,OUISIANAß3TATEß5NIVERSITY´Sß,AWß 3CHOOLßRESULTSßFROMßCASEßBROUGHTßBYß,OUISIANA´Sß .!!#0ß)NC ß&UNDßANDßITSßCOUNSEL ßLAWYERß! ß0 ß4UREAUD ß WHOßWOULDßBEßINSTRUMENTALßINßFORMINGßTHEß-ARTINETß 3OCIETY ßANßASSOCIATIONßOFßBLACKßLAWYERSßINß.EWß/RLEANSß NAMEDßAFTERß,OUISß-ARTINET ßTHEßLAWYERßANDß#ITIZENS´ß #OMMITTEEßMEMBERßWHOßDESIGNEDßMOSTßOFßTHEßLEGALß STRATEGYßFORß0LESSYßVS ß&ERGUSONßINßCOLLABORATIONßWITHß !LBIONß4OURGEEßANDßPUBLISHEDß4HEß#RUSADER ßTHEß JOURNALISTICßARMßOFßTHEß#ITIZENS´ß#OMMITTEE´SßFIGHTß AGAINSTß,OUISIANA´Sß ß3EPARATEß#ARß!CT ß4UREAUDß RECRUITEDßYOUNGßBLACKßMENßSUCHßASß2EVIUSß/RTIGUEßANDß %RNESTß±$UTCH²ß-ORIALßTOßWORKßASßLAWYERSßINßTHEßCIVILß RIGHTSßARENA

$ESPITEßINCREASEDßBLACKßPOPULATIONßANDß EXPANDEDßVOTERßREGISTRATIONßDRIVESßBYßNUMEROUSß ORGANIZATIONS ßINCLUDINGßTHEß.!!#0 ßBLACKßVOTERß REGISTRATIONßRISESßBYßONLYß ßINß ßYEARS ß /RLEANSß0ARISHßVOTERßREGISTRARßUSEDß±CITIZENSHIP²ß TESTSßANDßOTHERßMETHODSßLEGALßUNDERßSTATEßLAWßATß THEßTIMEßTOßLIMITßBLACKßVOTERßREGISTRATION

%ARLYß ´S &UTUREß.EWß/RLEANSßMAYORß-AURICEß±-OON²ß,ANDRIEUßATTENDSß,OYOLAß5NIVERSITYß,AWß 3CHOOLßANDßBECOMESßAßCLASSMATEßOFßTHEßLAWßSCHOOL´SßFIRSTßTWOßBLACKßSTUDENTSß"ENß *OHNSONßANDß.ORMANß&RANCIS ß(ISßFRIENDSHIPßWITHßTHESEßTWOßCLASSMATESßINFLUENCESß HISßTHINKINGßABOUTßRACEßANDßLEADSßHIMßASßLEGISLATOR ßADMINISTRATOR ßJUDGE ßANDß COMMUNITYßLEADERßTOßSUPPORTßCIVILßRIGHTSßINß.EWß/RLEANS

.OVEMBER ß -EMBERSßOFß.INTHß7ARDß#IVICßANDß)MPROVEMENTß,EAGUE ßLEDßBYß,EONTINEß,UKE ßHOLDß ORGANIZINGßMEETINGßWITHßPARENTSßTOßBRINGßCLASSßACTIONßLAWßSUITßTOßDESEGREGATEß.EWß /RLEANSß0UBLICß3CHOOLS ß4HISßMEETINGßLEADSßTOß"USHßVS ß/RLEANSß0ARISHß3CHOOLß"OARD

3EPTEMBERß ß ,OUISIANA´Sß.!!#0ß)NC ß&UNDßANDßLEADßCOUNSELß! ß0 ß4UREAUDßFILEß"USHßVS ß/RLEANSß 0ARISHß3CHOOLß"OARDßTOßENDßSEPARATEßANDßUNEQUALßSCHOOLSßINß.EWß/RLEANS ß#IVILß RIGHTSßLEADERß$ANIELß"YRDßHADßPREVIOUSLYßWARNEDßTHEßSCHOOLßBOARDßTHAT ß±7EßAREß DETERMINEDßTOßSECUREßABSOLUTEßEQUALITYßANDßNOTHINGßLESSßTHANßCOMPLETEßEQUALITYßISß ACCEPTABLEßTOßOURßCOMMUNITY ²ß -EDLEY

5NITEDß#LUBS ßCOMPRISEDßOFßTHEßLOCALßMUSICIANS´ßUNIONßANDßFOURßSOCIALßAIDßANDß PLEASUREßCLUBS ßFORMSßTOßDESEGREGATEß-UNICIPALß!UDITORIUM ß,EONARDß"URNSßOFß5RBANß ,EAGUEßANDß.!!#0ßISßINSTRUMENTALßINßTHEßGROUP´SßFORMATION ß4HEIRßFIRSTßSPONSOREDß EVENTßATß-UNICIPALß!UDITORIUMßISßAßFUND RAISERßBALLßFORß5NITEDß.EGROß#OLLEGEß&UND ß 4HEß ßBALLßRAISESß ßFORß5NITEDß.EGROß#OLLEGEß&UND ß#ITYßPOLICEßDISTURBßTHEß BALL ßOBJECTINGßTOßMIXED RACEßDANCING ß

¯ !ßSERIESßOFßLEGALßCASESßUNDERßDIRECTIONßOFß! ß0 ß 4UREAUDßANDß.!!#0ßFIGHTßFORßINTEGRATIONßINß ,OUISIANAßPUBLICßHIGHERßEDUCATION ßTRADE ßANDß PROFESSIONALßSCHOOLS

ß

THEßLONGßRIDE

¯

¯

-C$ONOGHß$AYß"OYCOTTSßORGANIZEDßBYßCOALITIONßTHATßINCLUDEDßPARENTSßANDßTHEßBLACKß TEACHERS´ßUNION ß4HEßCOALITIONßFIRSTßPROTESTEDßTOß/RLEANSß0ARISHß3CHOOLß"OARDßINß *ANUARY ß ßABOUTßTHEßANNUALß-AYßEVENTßTOßHONORß*OHNß-C$ONOGH ßBENEFACTORßOFß THEß.EWß/RLEANSß0UBLICß3CHOOLSßANDßONEßOFßTHEßLARGESTßSLAVEHOLDERSßANDßSLAVETRADERSß INßTHEß3OUTH ß3TUDENTSßFROMßTHEßBLACKßSCHOOLSßHADßTOßSTANDßINßTHEßHOTßSUNßUNTILßALLß THEßWHITEßCHILDRENßLAIDßWREATHSßONßTHEß*OHNß-C$ONOGHßMONUMENTßATß,AFAYETTEß 3QUAREßNEARß#ITYß(ALL ß7HENßTHEßSCHOOLßBOARDßREFUSEDßTOßACTßONßTHEßPETITIONSßFROMß THISßCOALITION ßLOCALßBLACKßLEADERS ßINCLUDINGß! ß* ß#HAPITAL ßAßPOSTALßEMPLOYEEßANDß PRESIDENTßOFßTHEßLOCALß.!!#0ßCHAPTER ßTOOKßUPßTHEßCAUSE ß#HAPITALßURGEDß2EVIUSß /RTIQUE ßVICEßPRESIDENTßOFßTHEß,OUISIANAß#OUNCILßOFß,ABORßANDßAßRADIOßBROADCASTER ßTOß ENCOURAGEßBLACKßPARENTSßANDßSTUDENTSßTOßBOYCOTTß-C$ONOGHß$AY ß/RTIQUE´SßWORKßTOß HELPßORGANIZEßTHEßBOYCOTTßWASßHISßFIRSTßCIVILßRIGHTSßACTIVISM ß/THERßBLACKßLEADERSßWHOß WORKEDßONßTHEßBOYCOTTßINCLUDEßCIVILßRIGHTSßATTORNEYß! ß0 ß4UREAUD ß2EV ß! ß, ß$AVIS ß ANDß,EONTINEß,UKE ßAß,OWERß.INTHß7ARDßORGANIZER ß!LLßBUTßONEßOFßTHEßBLACKßPRINCIPALSß SUPPORTEDßTHEßBOYCOTT ß,UKEßRECALLSßTHATß±WEßWEREßVERY ßVERYßANGRYßWITHßHER ß4HISß BLACKßEDUCATORßLOSTßHERßSTATUSßASßAßLEADERßINßTHEßBLACKßCOMMUNITYßASßAßRESULTßOFßHERß REFUSALßTOßSUPPORTßTHEßBOYCOTT ²ß 2OGERS ß

#ONTRACTORß2ICHARDß' ß3TEWARTßSUEDß#LARKß4ERRACEß 5NITß.O ß ßAßNON PROFITßPUBLICßHOUSINGßCORPORATION ß FORßBACKINGßOUTßOFßAßCONTRACTßAFTERßLEARNINGßTHATß 3TEWARTßWASßBLACK

3EPTEMBERß ß

¯ ´S

2OSAß+ELLER ß5RBANß,EAGUEß0RESIDENT ßANDß3#%&ß"OARDßMEMBERß2ABBIß*ULIANß &EIBLEMANßLEADßAßDELEGATIONßTOßTHEß/RLEANSß0ARISHß3CHOOLß"OARDßTOßDEMANDßTHATß THEßSCHOOLßSYSTEMßINTEGRATEßINßWAKEßOFß"ROWNßV ß"OARDßOFß%DUCATIONßDECISION ß4HEß DELEGATIONßPRESENTEDßAßPETITIONßCIRCULATEDßBYß*AMESß$OMBROWSKIßANDßSIGNEDßBYß ß CITIZENSßOFß.EWß/RLEANS ßINCLUDINGß(ELENß-ERVISßANDß!LBERTß$´/RLANDOßOFßTHEß5RBANß ,EAGUE ßASKINGßTHEßSCHOOLßBOARDßTOßDEVELOPßAßPLANßFORßDESEGREGATION ß+ELLERßRECALLEDß THEßANGRYßRESPONSEßFROMßNOTßONLYßTHEßBOARDßBUTßALSOßAßMAJORITYßOFß.EWß/RLEANIANS ß ±4HEYßPRACTICALLYßTHREWßUSßOUTßOFßTHEßPLACE ßANDßSUCHßHOWLINGßANDßSCREAMINGßYOUß NEVERßHEARD¨ß )TßWASßVERYßFRIGHTENING ²ß4HEßDESEGREGATIONßPETITIONßMADEßTHEßNEXTß DAY´SßNEWSPAPERS ßANDß+ELLERßANDß&EIBLEMANßWEREß±PARIAHSßFORßAßWHILEßAFTERßTHAT ²ß 4HEYß±GOTßSNIPEDßATßWITHßGUNSßLATERßONßANDßITßWASßVERYßUGLY ²ß 2OGERS ß

,EONTINEß'OINSß,UKEßLEADSß.INTHß7ARDß#IVICß ANDß)MPROVEMENTß,EAGUE ßANßORGANIZATIONß CO FOUNDEDßBYßHERßFATHER ß2EV ß"URNELLß'OINS ßAß CONTRACTORßWHOßREQUIREDßALLßHISßWORKERSßTOßPAYß POLLßTAXES

,OUISIANAßDECLARESßTHEß.!!#0ßILLEGALßANDßPASSESßAßLAWß TOßDISMISSßANYßPUBLICßSCHOOLßTEACHERßWHOßPROMOTESß INTEGRATION

ß ß

¯

#ARNIVALß$AYß"LACKOUTSßORGANIZEDßBYßTHEß5NITEDß#LUBSßRECEIVEßSUPPORTßFROMß ßOFß THEßORGANIZATIONSßINVITEDßTOßPARTICIPATEßANDßRAISEßANßESTIMATEDß ßFORßNATIONALß CIVILßRIGHTSßEFFORTSßINß ß4HEß ß±BLACKOUT²ßWASßINßDIRECTßRESPONSEßTOßACTIONSßANDß STATEMENTSßBYß,OUISIANAßELECTEDßOFFICIALSßWHOßOPPOSEDßINTEGRATION ßINCLUDINGß5NITEDß 3TATESß3ENATORß2USSELLß,ONG ßWHOßURGEDßWHITESßTOßPULLßTHEIRßCHILDRENßOUTßOFßTHEß.EWß /RLEANSß0UBLICß3CHOOLS ß!TßTHEß ßEVENTß,EONARDß"URNSßDECLARED ß±7EßINTENDßTOß PROVEßTOßTHEßBOYSßINß"ATONß2OUGEßTHATßWEßALLßSTANDßTOGETHERßANDßCANßPUTßASßMUCHß PRESSUREßONßTHEMßASßTHEYßCANßONßUS ²

2EV ß! ß, ß$AVIS ßFIRSTßBLACKßTOßSERVEßONßTHEß . ß/ ß#ITYß#OUNCIL ßFILEDßSUITßTOßENDßRACIALß DISCRIMINATIONßONßPUBLICßTRANSIT

7HITEßATTORNEYß*OHNß0 ß.ELSON ß*R ßRUNSßFORß/RLEANSß0ARISHß3CHOOLß"OARDßAGAINSTßINCUMBENTß%MILEß7AGNER ßAß STAUNCHßSEGREGATIONISTßWHOßVOWEDßTOßCLOSEßDOWNßTHEß.EWß/RLEANSß0UBLICß3CHOOLSßRATHERßTHANßHAVEßTHEMß INTEGRATED ß.ELSONßWANTEDßTOßINTEGRATEßTHEßSCHOOLS ßFOLLOWINGßTHEßDICTATESßOFß"ROWNßVS ß"OARDßOFß%DUCATION ßß .ELSONßLOSTßTHEßRACEßBUTßCONTINUEDßTOßWORKßASßAßLABORßLAWYERßANDßMADEßHISßENTRYßINTOßCIVILßRIGHTSßLAWßINßß ,OMBARDßVS ß,OUISIANA ßTHEßCASEßBASEDßONßAßBLACKßSTUDENTßSIT INßATßTHEß-C#RORY´SßLUNCHßCOUNTER

ß

PARTßFIVE ß THEßLONGßSTRUGGLEßFORßCIVILßRIGHTSß

¯

!TßAßSPECIALß,OUISIANAß3TATEß,EGISLATUREßSESSIONßHEADEDß BYßNEWLYßELECTEDß'OVERNORß*IMMIEß$AVIS ßTHEßSTATEß PASSESßAßLAWßMANDATINGßTHEßARRESTßANDßJAILINGßOFßANYß FEDERALßMARSHALßORßJUDGEßWHOßASSISTEDßINßINTEGRATIONß EFFORTS ß2EPRESENTATIVEß7ELLBORNß*ACKßOFß#ADDOß0ARISH ß SPEAKINGßONßTHEßFLOORßOFßTHEßLEGISLATUREßINßFAVORßOFßSUCHß LAWS ßASKEDßHISßCOLLEAGUES ß±4HEßWHITEßMANßSTOLEßTHISß COUNTRYßFROMßTHEßREDßMANßANDßISßTHEßWHITEßMANßGOINGß TOßBEßAßBIGßDAMNßFOOLßANDßGIVEßITßTOßTHEß"LACKßMAN ²ß -EDLEY ß±4WO ß&OUR ß3IX ß%IGHT¨²

$RYADESß3TREETß"OYCOTTSßAREßORGANIZEDßBYß#ONSUMERS´ß,EAGUEßWITHß LEADERSHIPßFROMßNUMEROUSßINDIVIDUALSßANDßORGANIZATIONS ßINCLUDINGß2EV ß !VERYß!LEXANDER ß$R ß2AYMONDß&LOYD ßANDß$R ß(ENRYß-ITCHELL ß-ANYß YOUTHßACTIVISTSßFROMßTHEß#ONGRESSßOFß2ACIALß%QUALITYß #/2% ßANDßOTHERß ORGANIZATIONSßSTARTEDßTHEIRßACTIVISMßINßTHESEßBOYCOTTS ßINCLUDINGß/RETHAß #ASTLEß(ALEY ßFORßWHOMßTHEßPORTIONßOFß$RYADESß3T ßWHEREßTHEßPROTESTSß OCCURREDßISßNOWßNAMED ß/RETHAß#ASTLEßFIRSTßWORKEDßWITHßFELLOWßYOUTHß LEADERSßANDß#/2%ßMEMBERSß2UDYß,OMBARDßANDß*EROMEß3MITHßONßTHEß PICKETßLINESßOFßTHEß$RYADESß3T ß"OYCOTTS ß!TTORNEYSß,OLISß%LIEßANDß%RNESTß ±$UTCH²ß-ORIALß LATERßTHEßCITY´SßFIRSTßBLACKßMAYOR ßPROVIDEDßFREEßLEGALß COUNSELßFORßTHEß#ONSUMERS´ß,EAGUE

¯ ,IBERALßWHITESßINß.EWß/RLEANSßFORMß3AVEß/URß3CHOOLS ßANß ORGANIZATIONßDEDICATEDßTOßINTEGRATINGßTHEßPUBLICßSCHOOLSßANDß KEEPINGßTHEMßOPENßANDßTOßCHANGINGßWHITEßOPINIONSßABOUTßCIVILß RIGHTS ß!NNß$UGLOS ßWHOßWASßALSOßACTIVEßINßTHEß,EAGUEßOFß7OMENß 6OTERS ßHELPEDßFORMß3AVEß/URß3CHOOLßATßTHEßURGINGßOFßINTEGRATIONß ACTIVISTSß2OSAß+ELLERßANDß'LADYSß#AHN

2OBERTß#OLLINS ß.ILSß$OUGLASS ßANDß,OLISß%LIEßCOMMITß THEIRßNEWßLAWßFIRMßTOßPROVIDINGßLEGALßREPRESENTATIONß FORß#/2%ßACTIVISTS ßWORKINGßFIRSTßONß,OMBARDßVS ß ,OUISIANA ßTHEß-C#RORY´SßSIT INßCASE ß4HEYßREMAINß THEßMAJORßFIRMßREPRESENTINGßCIVILßRIGHTSßACTIVISTSß THROUGHOUTßTHEß ´S

/RETHAß#ASTLEß WHOßWOULDßLATERßBEßKNOWNßASß/RETHAß#ASTLEß (ALEYßAFTERßSHEßMARRIEDßFELLOWßCIVILßRIGHTSßACTIVISTß2ICHARDß(ALEY ß BECAMEßINVOLVEDßINßACTIVISMßWHENßSHEßJOINEDßTHEß#ONSUMERß ,EAGUE´Sß$RYADESß3T ß"OYCOTTSßWHILEßSHEßWASßAßSTUDENTßATß 3OUTHERNß5NIVERSITYßINß.EWß/RLEANSßANDßAßWORKERßATß(OTELß$IEUß (OSPITAL ß#ASTLEßEMERGEDßASßAßFOUNDINGßLEADERßOFßTHEß#ONGRESSß OFß2ACIALß%QUALITYß #/2% ßWHICHßSTARTEDßINß ßANDßWOULDßGOßONß TOßTAKEßLEADßINßDIRECTßACTIONßANDßCIVILßDISOBEDIENCEßWORKßINß.EWß /RLEANS´ß ´SßCIVILßRIGHTSßMOVEMENT ß/RETHAß#ASTLEßACTIVELYß RECRUITEDßOTHERßYOUNGßPEOPLEßTOß#/2% ßINCLUDINGßHERßSISTERß $ORISß#ASTLE ß)NßADDITIONßTOßHERßPROTESTßACTIVITIES ß/RETHAß#ASTLEß PARTICIPATEDßINßTHEß#ITIZENS´ß#OMMITTEE ßAßCOALITIONßOFßBLACKß ORGANIZATIONSßREPRESENTEDßBYß,OLISß%LIEßANDß2EVIUSß/RTIQUEßINß NEGOTIATIONSßWITHßWHITEßMERCHANTSßANDßPOLITICALßLEADERSßTOßENDß SEGREGATION ß!SßANßADULTß/RETHAß#ASTLEß(ALEYßCONTINUEDßASßANß ACTIVISTßFORßSOCIALßJUSTICEßANDßCIVILßRIGHTS ßPARTICULARLYßINßTHEßAREASß OFßHEALTHßCAREßANDßEDUCATION

3EPTEMBER ß !FTERßFORMINGßEARLIERßINßTHEßYEARßINßMEETINGSßATßTHEß $RYADESß3T ß9-#! ßTHEßLOCALßCHAPTERßOFßTHEß#ONGRESSß OFß2ACIALß%QUALITYß #/2% ßCARRIESßOUTßTHEßFIRSTßSIT INß OFßTHEßERAßINß.EWß/RLEANSßATßTHEß2AMPARTß3TREETß 7OOLWORTH´SßLUNCHßCOUNTER ß4HEßINTERRACIALßARRESTEESß WEREßALLßUNDERß ßYEARSßOFßAGEßANDßINCLUDEDßFORMERß 3OUTHERNß5NIVERSITYßSTUDENTSß*EROMEß3MITHßANDß2UTHß $´!SPENZE ß4ULANEßSTUDENTSß7ILLIAMß(ARRELLßANDß(UGHß -URRAY ß8AVIERßSTUDENTß*OYCEß4AYLOR ß,35./ß NOWß 5./ ßSTUDENTß7ILLIAMß(ARPER ßANDß$ILLARDß5NIVERSITYß STUDENTß!RCHIEß!LLEN ß4HEßDAYßAFTERßTHEßARRESTS ßINßAß SHOWßOFßSUPPORTßANDßSOLIDARITY ßTHEßLOCALß.!!#0ß9OUTHß #OUNCILßPICKETEDßINßDEFENSEßOFßTHEß#/2%ßACTIVISTS ß3T ß *AMESß! ß- ß% ß#HURCHßDONATEDßFUNDSßFROMßAßSPECIALß OFFERINGßTOßSUPPORTßTHEß#/2%ßACTIVISTS ß&OURßDAYSß AFTERßTHEß7OOLWORTH´SßSIT INSßANDßARRESTS ßFOURß#/2%ß MEMBERSßSATßINßATß-C#RORY´SßLUNCHßCOUNTERßONß#ANALß 3T ß/NEßOFßTHEßARRESTEES ßLOCALß#/2%ßCHAIRPERSONß 2UDYß,OMBARD ßREFUSEDßBONDßANDßGAVEßTHEßFOLLOWINGß STATEMENT ß±4HEßISSUEßISßCLEAR ß3EGREGATIONßISßMORALLYß WRONG ß7EßMUSTßOPPOSEßITßIFßWEßAREßTOßLIVEßWITHß OURSELVES ²

.OVEMBERß ß *UDGEß* ß3KELLYß7RIGHTßISSUESßAßRESTRAININGßORDERßAGAINSTßAß ,OUISIANAß3TATEß,EGISLATIVEß#OMMITTEEßTHATßCAMEßTOß.EWß /RLEANSßTOßTAKEßOVERßTHEß.EWß/RLEANSß0UBLICß3CHOOLSßANDßHALTß THEßDESEGREGATIONßPLAN ß*UDGEß7RIGHTßHADßPREVIOUSLYßORDEREDß THEß.EWß/RLEANSß0UBLICß3CHOOLSßTOßDEVISEßAßDESEGREGATIONßPLAN ß 7HENßTHEßBOARDßREFUSEDßTOßCOMPLY ß*UDGEß7RIGHTßDECLAREDßTHATß THEßSCHOOLSßWOULDßBEGINßDESEGREGATIONßONßTHEß RDß-ONDAYßINß .OVEMBER

.OVEMBERß ß &IRSTßGRADERSß'AILß%TIENNE ß4ESSIEß0REVOST ßANDß,EONAß4ATEß INTEGRATEß-C$ONOGHß ß%LEMENTARYß3CHOOLßONß3T ß#LAUDEß !VE ßANDßONßTHEßSAMEßDAY ßACROSSßTHEß)NDUSTRIALß#ANAL ß2UBYß "RIDGESßBECOMESßTHEßFIRSTßBLACKßCHILDßTOßINTEGRATEß7ILLIAMß&RANTZß %LEMENTARY

ß

THEßLONGßRIDE

¯

#OORDINATINGß#OUNCILßOFß'REATERß.EWß/RLEANSß ##'./ ßFORMEDßASßAßFEDERATIONßOFß BLACKßORGANIZATIONSßTOßWORKßONßVOTERßREGISTRATIONßANDßTOßALERTßFEDERALßGOVERNMENTßTOß VOTINGßRIGHTSßVIOLATIONSßINß.EWß/RLEANS

"RYANß0OINDEXTERßV ß,OUISIANAß&INANCIALß !SSISTANCEß#ORPORATION ßWITHß! ß0 ß4UREAUDßASß LEADßATTORNEY ßSUCCESSFULLYßCHALLENGESßSTATEß FUNDINGßPROGRAMßFORßSEGREGATEDßSCHOOLS

3UMMER ß .EWß/RLEANSß#/2%ßMEMBERSßJOINßTHEß&REEDOMß2IDESßINß!LABAMAßANDß-ISSISSIPPIß AFTERßMANYßOFßTHEßINITIALß&REEDOMß2IDERSßENDßUPßSEVERELYßBEATENßANDßINßJAIL ß*EROMEß 3MITH ß*ULIAß!ARON ß3ANDRAß.IXONß 35./ßSOPHOMOREßATßTIME ßANDß$ORISß#ASTLEß ß YEARSßOLDßATßTHEßTIME ßALLßREFUSEDßBAILßANDßSERVEDß DAYßSENTENCESßINß-ISSISSIPPI´Sß NOTORIOUSß0ARCHMANß0RISONßANDß(INDSß#OUNTYß*AIL ß4HESEßYOUNGßPEOPLEßSLEPTß ONßCONCRETEßFLOORSßANDßENDUREDßOTHERßHARSHßANDßBRUTALßTREATMENTßDURINGßTHEIRß IMPRISONMENT ß -EDLEYß.OV ß

$ECEMBER ß 5PONßTHEIRßRELEASEßFROMßPRISON ßTHEß.EWß/RLEANSß#/2%ß&REEDOMß2IDERSßISSUEß THEßFOLLOWINGßSTATEMENT ß±7EßFEELßTHATßWEßMUSTßOBEYßTHEßMORALßDICTATESßOFß OURßCONSCIENCE ßTHUS ßWEßAREßIMPELLEDßTOßDENOUNCEßANDßDESTROYßSEGREGATIONßINß ALLßITSßSINISTERßFORMS ß7EßWANTßNOßPRAISEßFORßOURßSACRIFICES ß!SßPERSONALITIESßWEß AREßUNIMPORTANT ßBUTßWEßAREßTRYINGßTOßCREATEßINßOURßCOUNTRY ßAßWAYßOFßLIFEßTHATßISß CONDUCIVEßTOßTHEßESTABLISHMENTßOFßBROTHERHOOD ²ß -EDLEYß.OV ß

¯ &RANKß0ANIAß REPRESENTEDßBYßATTORNEYß! ß 0 ß4UREAUD ßSUCCESSFULLYßSUESß#ITYßOFß.EWß /RLEANSßTOßENDßSEGREGATIONßATßFACILITIESß WITHßCITYßPERMITSßTOßSELLßALCOHOL

3UMMER ß 9OUTHß6OTERß#RUSADERß#ORPSßFORMED ß4HISßYOUTHßARMßOFßTHEß##'./ ßORGANIZEDß WITHßTHEßASSISTANCEßOFß6IRGINIAß#OLLINS ßINVOLVEDßMOREßTHANß ßHIGHßSCHOOLßANDß COLLEGEßSTUDENTSßINßDOOR TO DOORßVOTERßREGISTRATION ßRESULTINGßINßOVERß ßBLACKSß ATTEMPTINGßTOßREGISTERßTOßVOTEßBYß/CTOBER ß ß±,ESSßTHANß ßPEOPLEßWEREßABLEßTOß REGISTER ßBLACKßHIGHßSCHOOLßANDßCOLLEGEßGRADUATESßWEREßREPEATEDLYßREJECTED ²ß##'./ß PICKETEDß#ITYß(ALLßOVERßTHEßBLOCKAGEßOFßTHESEßCITIZENSßTRYINGßTOßREGISTERßTOßVOTE ß #OLLINSßANDßMANYßOTHERSßWEREßARRESTEDßMOREßTHANßONCEßASßPARTßOFßTHESEßPROTESTS

/CTOBER ß 0OLICE ßACTINGßUNDERßTHEßAUTHORITYßOFßTHEß,OUISIANAß*OINTß,EGISLATIVEß#OMMITTEEßOFß 5N!MERICANß!CTIVITIES ßARRESTß*AMESß$OMBROWSKI ßEXECUTIVEßDIRECTORßOFß3OUTHERNß #ONFERENCEß%DUCATIONALß&UNDß 3#%& ßANDßLAWYERSß"ENß3MITHßANDß"RUCEß7ALTZER ß 3MITHßANDß7ALTZERßWEREßARRESTEDßATßANßINTEGRATEDßMEETING ßSPONSOREDßBYßTHEß .ATIONALß,AWYERS´ß'UILD ßTOßPLANßLEGALßDEFENSEßFORß&REEDOMß3UMMERß ßACTIVITIES ß 3EGREGATIONISTß-ISSISSIPPIß3ENATORß*AMESß%ASTLANDßUSEDßHISßPOWERßASßCHAIRMANß OFßTHEß3ENATEß)NTERNALß3ECURITYß3UBCOMMITTEEßTOßASSISTßINßTHESEßRAIDS ß0APERSß CONFISCATEDßINßTHEßRAIDßOFß.EWß/RLEANSß3#%&ßOFFICESßENDEDßUPßINß-ISSISSIPPIßINßTHEß POSSESSIONßOFß3EN ß%ASTLANDßFORßUSEßINßHISßSUBCOMMITTEE ß5NDERSTANDINGßTHATßSIMILARß ATTACKSßWEREßBEINGßCARRIEDßOUTßAGAINSTßTHEM ßTHEßMEMBERßORGANIZATIONSßOFßTHEß #OORDINATINGß#OUNCILßOFß'REATERß.EWß/RLEANSßOFFICIALLYßPROTESTEDßTHEßPOLICEßRAIDSß ONßLOCALß3#%&ßOFFICES°WHEREß6IRGINIAß#OLLINSßWORKED ß*OININGßTHEßINTEGRATEDßPUBLICß PROTESTSßWEREßTHEß,OUISIANAß#IVILß,IBERTIESß5NION ßTHEß2ABBINICALß#OUNCILßOFß.EWß /RLEANS ßANDßTHEß&IRSTß5NITARIANß#HURCH

ß

PARTßFIVE ß THEßLONGßSTRUGGLEßFORßCIVILßRIGHTSß

*ANUARY ß /RLEANSß0ARISHß'RANDß*URYßINDICTSß$OMBROWSKI ß3MITH ßANDß7ALTZERßFORßTHEIRß MEMBERSHIPSßINß3#%&ßANDß.ATIONALß,AWYERSß'UILD

!PRILß ß 5 ß3 ß3UPREMEß#OURTßRULESßINßFAVORßOFß$OMBROWSKIßANDßHISßCOLLEAGUESßINß$OMBROWSKIß VS ß0FISTER ßWHICHßCHARGEDßTHATßTHEßSTATEßOFß,OUISIANAßWASßVIOLATINGßITSßCITIZENS´ß &IRSTß!MENDMENTßRIGHTSßANDßTHEß5 ß3 ß#ONSTITUTIONßANDßUSINGßTHEßSTATE´SßPOWERß ANDßHARASSMENTßTACTICSßTOßPREVENTßCITIZENSßFROMßWORKINGßTOßASSERTßANDßPROTECTß #ONSTITUTIONALßRIGHTSßOFßBLACKßCITIZENS ß4HEßTHREE JUDGEßPANELßFROMßTHEß&EDERALß $ISTRICTß#OURTßRULEDßAGAINSTßTHEß$OMBROWSKIßSIDE ß)NßAßDISSENTINGßOPINIONßINßTHATß DECISION ßHOWEVER ßFEDERALßDISTRICTßJUDGEß*OHNß-INORß7ISDOMßSAWßHISßCOLLEAGUES´ß DECISIONßASßAßFUNDAMENTALßATTACKßONßTHEß5 ß3 ß#ONSTITUTIONALßSYSTEM ß7ISDOMß CLAIMEDßTHATßTHEßCENTRALßISSUEßINßTHEßCASEßWASßTOßDETERMINEßIFßTHEßFEDERALßCOURTSß WEREßOBLIGEDß±TOßDETERMINEßWHETHERßAßSTATEßCOURTßPROCEEDINGßISßORßISßNOTßAßDISGUISEDß EFFORTßTOßMAINTAINßTHEß3TATE´SßUNYIELDINGßPOLICYßOFßSEGREGATIONßATßTHEßEXPENSEßOFßTHEß INDIVIDUALßCITIZEN´SßFEDERALLYßGUARANTEEDßRIGHTSßANDßFREEDOMS ²

PARTßFIVE ß 4HEß,ONGß3TRUGGLEßß FORß#IVILß2IGHTS ß

PARTßFIVE ß THEßLONGßSTRUGGLEßFORßCIVILßRIGHTSß

#IVILß2IGHTSß!CTIVISMßß INß.EWß/RLEANS

ß

PARTßFIVE ß THEßLONGßSTRUGGLEßFORßCIVILßRIGHTSß

4EACHERß&IREDßFORß0ROMOTINGß3OCIALß%QUALITY "RITTANYß4HOMPSON

/Nß-AYß ß ß*AMESß&ORTIERßANDßHISßFELLOWßSCHOOLßBOARDßMEMBERSßALLßSTAREDß DOWNßATß*AMESß& ß"ROWNEßSTANDINGßINßTHEßMIDDLEßOFßTHEß¾OOR ß4HEYßHADßJUSTß ½NISHEDßLISTENINGßTOß"ROWNE´SßARGUMENTßFORßSOCIALßEQUALITYßOFßTHEßRACES ß/NEß STATEMENTßSTUCKßINßTHEIRßMINDS ß±4HEßFACTßOFßBEINGßWHITEßORßBLACKß;IS=ßMERELYßANß ARTI½CIALßDISTINCTION ² &ORTIER ßAßSTRONGßSUPPORTERßOFßSEGREGATION ßWANTEDßTOßMAKEßSUREß"ROWNEßDIDßNOTß REMAINßAßTEACHERßATß-C$ONOGHß ß(IGHß3CHOOL ß4HEßOTHERßBOARDßMEMBERSßHADß ARRIVEDßATßTHEßMEETINGßWILLINGßTOßLETßHIMßREMAINßINßTHEßCLASSROOM ßIFßHEßAGREEDßTOß NOßLONGERßSPEAKßOUTßFORßSOCIALßEQUALITY ß"UTß"ROWNEßHADßTOßSTANDßUPßFORßHISßBELIEFS (OWßDIDß"ROWNEßGETßINßTHISßPREDICAMENT ß(EßHADßSTARTEDßAßNEWSPAPER ßTHEß.EWß /RLEANSß"ULLETIN ßTHATßARGUEDßAGAINSTßTHEß*IMß#ROWßLAWSßOFßHISßCITYßANDßSTATE ß)NßONEß ISSUE ßHEßARGUED ß±SOCIALßEQUALITYßISßFREEBORN ßRECOGNIZINGßNOßARTI½CIALßDISTINCTIONß ANDßLIVESßWHEREVERß#HRISTßISßFOUND ² &ORTIERßAPPARENTLYßGOTßAßHOLDßOFßTHISßNEWSPAPER ßSUSPENDEDß"ROWNEßFROMßHISß TEACHINGßJOB ßANDßWANTEDßTOßHEARßWHATßTHEßTEACHER ACTIVISTßHADßTOßSAY )NßPRIVATE ßAFTERßTHEßHEARINGßANDßAWAYßFROMß*AMESß"ROWNE´SßEARS ßTHEßBOARDß MEMBERSßALLßAGREEDßWITHß&ORTIERßTHATß±SUCHßUTTERANCESßASß"ROWNEßHASßMADEßTOß PERSONSßEASILYßLEDßANDßDELUDEDßWOULDßFOMENTßTROUBLEßOFßAßMOSTßSERIOUSßNATURE ²ß 4HEYßVOTEDßUNANIMOUSLYßTOß½REßHIM ß 4HISßVOTEßWASßSUPPOSEDßTOßPUTßFEARßINTOßTHEßBLACKßTEACHERSßANDßCONVINCEßTHEMß THATßWHITEßTEACHERSßWEREßSUPERIOR ß"UTßINßTHEßNEXTßDECADEßTHEßBLACKßTEACHERSß HADßFORMEDßAßUNIONß !MERICANß&EDERATIONßOFß4EACHERSß,OCALß ßANDßFORMEDßANß ORGANIZATIONßWITHßFELLOWßCOMMUNITYßMEMBERSßTOßDEMANDßTHATßBLACKßTEACHERSßBEß PAIDßTHEßSAMEßASßWHITEßTEACHERS

ß

THEßLONGßRIDE

IMAGINEDßCONVERSATIONßWITHßVERONICAßHILL ß #HARTERß-EMBERßOFß!&4ß,OCALß -ARIAß(ERNANDEZ

%XCUSEßME ß!REßYOUß-RS ß(ILL 9ES ß)´Mß-RS ß(ILL !REßYOUß-RS ß6ERONICAß(ILL 7HATßDIDß)ßJUSTßSAYßCHILD ß9ES ß)´Mß6ERONICAß(ILL )´MßSORRYß)ßWASßJUSTßTRYINGßTOßMAKEßSUREßTHATßYOUßAREßTHEßRIGHTßPERSON 7HATßAMß)ßTHEßRIGHTßPERSONßFORßANDßWHOßAREßYOU -YßNAMEßISß-ARIAß(ERNANDEZ ßANDß)ßJUSTßWANTEDßTOßKNOWßIFßTHEßRUMORSßWEREßTRUE )FßWHATßRUMORSßAREßTRUE 4HATßYOUßBROKEßINTOßAßSCHOOLßBOARDßMEETINGßBACKßINß 4HAT´SßAßLONGßSTORYßTHATß)´MßWILLINGßTOßTELLßIFßYOU´REßWILLINGßTOßLISTEN /H ßAMß)ßWILLINGßTOßLISTEN ß 9OUßBETTERßCOMEßSITßDOWNßBYßME ßBECAUSEßYOU´LLßBEßHEREßFORßAßWHILE )SßITßOKAYßTHATß)ßSITßHERE ß!NDßCANß)ßASKßAßFEWßQUESTIONSßASßYOUßGO 9OUßCANßSITßWHEREßEVERßYOUßWANTßANDßASKßASßMANYßQUESTIONSßASßYOUßWANTßASßLONGßASß YOU´REßLISTENING 9OUßDON´TßHAVEßTOßWORRYßABOUTßTHAT ß 3OßYOUßKNOWßTHATßWEßBROKEßINTOßTHEßSCHOOLßBOARDßMEETING ßBUTßDOßYOUßKNOWßTHEß HISTORYßBEHINDßTHATßONEßDAY 7HATßHISTORY ß)ßTHOUGHTßTHATßYOUßWEREßJUSTßACTINGßONßAßHEATßOFßTHEßMOMENTßKINDßOFß THINGßLIKEßMEßANDßMYßFRIENDSßUSUALLYßDO 7ELLßITßWASßSOMETHINGßLIKEßTHAT ßBUTßWEßNEVERßPLANNEDßTOßBREAKßINTOßTHEßMEETING ß 7EßJUSTßWANTEDßTOßGIVEßTHEMßAßPETITIONßSIGNEDßBYßBOTHßBLACKßANDßWHITEßTEACHERSß DEMANDINGßTHATßWHENEVERßWHITEßTEACHERSßGETßAßPAYßRAISEßBLACKßTEACHERSßWOULDßGETß AßRAISEßTOO 3OßWHATßYOU´REßSAYINGßISßTHATßWHITEßTEACHERSßWEREßACTUALLYßONßYOURßSIDE ß !SßSTRANGEßASßITßSOUNDS ßYESßMANYßOFßTHEMßWEREßONßOURßSIDEßONßTHATßISSUE ß3OMEßOFß THEMßEVENßCAMEßWITHßUSßTOßTHEßSCHOOLßBOARDßMEETING 3OßHOWßDIDßYOUßDECIDEßTOßBREAKßINTOßTHEßMEETING

ß

PARTßFIVE ß THEßLONGßSTRUGGLEßFORßCIVILßRIGHTSß

!Sß)ßSAIDßBEFOREßWEßJUSTßWANTEDßTOßGIVEßTHEMßTHEßPETITION ßBUTßWHENßWEßGOTßTHEREßTHEß DOORSßWEREßLOCKED ß4HAT´SßWHENßSOMEßONEßNOTICEDßTHATßTHEßIRONßSTEPSßOFßTHEß½REßESCAPEß WEREßLOWßENOUGHßTOßCLIMB ß $IDßYOUßHAVEßTOßBREAKßAßWINDOWßTOßGETßINßORßWASßITßOPEN ß !CTUALLY ßNEITHER°THEßJANITORßOPENEDßTHEßWINDOWßFORßUS 7HENßYOUßGOTßINTOßTHEßBUILDING ßDIDßYOUßMAKEßAßBIGßCOMMOTIONßANDßGETßARRESTEDßORß SOMETHINGßLIKEßTHAT !LLßWEßDIDßWASßPUSHßTHEßPETITIONßUNDERßTHEßDOORßINßTHEßROOMßWHEREßTHEYßWEREßMEETING $IDßYOUßEVERßGETßANYßRESULTSßTOßYOURßPETITION 4HEßVERYßNEXTßDAY 2EALLY ß7HATßHAPPENED 4HEßPOLICYßWASßPASSEDßTHATßEVERYßTIMEßWHITEßTEACHERSßGOTßAßPAYßRAISE ßBLACKßTEACHERSß WOULDßGETßTHEßSAMEßPAYßRAISE 3OßWHATßYOU´REßSAYINGßISßTHATßBLACKßANDßWHITEßTEACHERSßWEREßGETTINGßPAIDßEQUALßSALARIES .O ßCHILD ß9OU´REßNOTßLISTENING ß4HEßSALARIESßSTAYEDßVERYßUNEQUAL ßBUTßIFßAßTWOßPERCENTßPAYß RAISEßWASßGIVENßTOßWHITEßTEACHERS ßBLACKßTEACHERSßGOTßITßTOO 3OUNDSßLIKEßYOUßGOTßWHATßYOUßWANTED 9OUßTHINK 7ELL ßYOUßGOTßTHEßRAISEßTHATßYOUßDEMANDEDßINßTHEßPETITION 9ES ßYOU´REßRIGHT ß"UTßWEßKNEWßWEßNEEDEDßMORE ß4HATßWASßJUSTßTHEßSTARTßOFßFORMINGßOURß OWNßUNIONßANDßDEMANDINGßEQUALßPAY ß"UTßTHAT´SßAßSTORYßFORßANOTHERßDAY #ANß)ßCOMEßBYßTOMORROWßTOßHEARßIT 9OUßHAVEßAßLITTLEßPUSHINESSßTOßYOU ßDON´TßYOU )´VEßGOTßAßLOTßTOßLEARN 9ES ß#OMEßBYßTOMORROWßANDß)´LLßTELLßYOUßABOUTß,OCALß ß*OSEPHß-C+ELPIN ß! ß0 ß4UREAUD ß ANDßALLßOFßTHAT 4HANKßYOU

ß

THEßLONGßRIDE

THEßFIGHTßFORßTEACHERßRIGHTSßISßß AßLONGßSERIESßOFßCONNECTEDßEVENTS ß 2AILROADß4RACKß3ERIESß -ARIAß(ERNANDEZ

)Nß ßCOLOREDßTEACHERSßBANDEDßTOGETHERßINß.EWß/RLEANSßTOßSENDßAßPETITIONßTOß THEßSCHOOLßBOARDßDEMANDINGßEQUALßPAYßFORßBOTHßBLACKßANDßWHITEßTEACHERS ßBUTßITß WASßIGNORED ß )Nß ßTHEYßSENTßFORß4HURGOODß-ARSHALL ß!TßHISßRECOMMENDATIONßTHEYßFORMEDßTHEß .EWß/RLEANSß#ITIZENSß#OMMITTEEßFORß%QUALIZINGß%DUCATIONALß/PPORTUNITIES ß /Nß*UNEß ß ßAFTERßTHEßCOMMUNITYßANDßTEACHERSßWEREßORGANIZED ß! 0 ß4UREAUDß ½LEDßAßLAWSUITßTHATßWASßSUPPORTEDßBYßTHEßCOMMUNITY ß4HEßPLAINTIFFßWASßAßBLACKß TEACHERßNAMEDß*OSEPHß-CKELPINß )Nß ßTHEß,OUISIANAßLEGISLATUREßPASSEDßAßLAWßOFßMINIMUMßSALARYßSCHEDULEßFORß PUBLICßSCHOOLßTEACHERSßWITHßNOßDISPARITYßBETWEENßBLACKßANDßWHITEßTEACHERS´ßPAY ß !SßAßRESULTßOFßTHEßCOMMUNITYßANDßTEACHERSßWORKINGßTOGETHER ßAßSERIESßOFßLAWSUITSß CHALLENGEDß*IMß#ROWßINßTHEßLOCALßSCHOOLßSYSTEMßTHROUGHOUTßTHEß ´SßANDß ´S ß 4HOSEßWEREßTHEßSTEPSßTAKENßINß.EWß/RLEANSßLEADINGßUPßTOßANDßFOLLOWINGß"ROWNßVS ß THEß"OARDßOFß%DUCATION ß/NCEßYOUßBANDßPEOPLEßTOGETHER ßTHEYßCAN´TßBEßSTOPPED

ß

PARTßFIVE ß THEßLONGßSTRUGGLEßFORßCIVILßRIGHTSß

! ß0 ß4UREAUD

4IFFANYß-ORGAN %VERYBODYßHASßHEARDßOFß-ARTINß,UTHERß+ING ß*R ß-ALCOLMß8 ßANDß(ARRIETß4UBMAN ß "UTßWHATßABOUTßTHEßSMALLßPEOPLEßINßTHEßBACKGROUNDßWHOßDIDßBIGßTHINGS ß.OßGREATß THINGßHAPPENSßWITHOUTßAßLOTßOFßSMALLßPEOPLE ß7EßSHOULDßALLßREMEMBERßTHAT° ESPECIALLYßSTUDENTSßWHOßTHINKßTHEYßCAN´TßCHANGEßTHINGS /NEßPERSONßWHOßISßNOTßASßWELLßKNOWNßASßHEßSHOULDßBEßISß!LEXANDERß0IERREß 4UREAUD ß(EßDOESßHAVEßAßSTREETßNAMEDßAFTERßHIMßANDßAßSTATUEßRIGHTßWHEREßTHEß STREETßRUNSßINTOß3T ß"ERNARDß!VE ßBETWEENß#LAIBORNEßANDß. ß'ALVEZ ß0EOPLEßWHOß DRIVEßBYßTHATßSTATUEßSHOULDßKNOWßTHATß! ß0 ß4UREAUDßWASßAßWELL READßMANßWHOß WASßFROMß.EWß/RLEANS ß(EßRECEIVEDßAßLAWßDEGREEßFROMß(OWARDß5NIVERSITYßINß ß!FTERßCOLLEGE ßHEßRETURNEDßTOß.EWß/RLEANSßANDßBECAMEßANßATTORNEYßFORßTHEß LOCALßCHAPTERßOFßTHEß.ATIONALß!SSOCIATIONßFORßTHEß!DVANCEMENTßOFß#OLOREDß0EOPLEß .!!#0 ß(EßENCOURAGEDßMANYßBLACKSßTOßREGISTERßANDßVOTE )NßADDITIONßTOßALLßTHEßSMALLßTHINGS ß4UREAUDßISßFAMOUSßFORßTHEß ßCASE ß-C+ELPINß V ßTHEß"OARDßOFß%DUCATION ß4HISßSUCCESSFULßSUITßFORCEDßTHEßSCHOOLßBOARDßTOßPAYßBLACKß TEACHERSßTHEßSAMEßSALARYßITßPAIDßWHITEßTEACHERS ß4HISßEVENTßMAYßNOTßBEßASßFAMOUSß ASß2OSAß0ARKS´ßREFUSALßTOßSITßORß$R ß+ING´Sß±)ß(AVEßAß$REAM²ßSPEECH ß"UTßITßPROBABLYß HELPEDßBLACKßPROFESSIONALSßEARNßTHEßSORTßOFßLIVINGßTHATßPUSHEDßTHEMßTOßGREATERß ACTIVISMßANDßMOREßEQUALßTREATMENT ß4UREAUDßALSOßFOUGHTßTHEßLOCALßSCHOOLßBOARDßINß ß4HATßCASE ß"USHßV ß"OARDßOFß%DUCATION ßEVENTUALLYßLEDßTOßTHEßDESEGREGATIONßOFß THEß.EWß/RLEANSßPUBLICßSCHOOLßSYSTEM 4HESEßAREßSOMEßOFßTHEßSMALLßSTEPSßTHATßWEREßREALLYßBIGßANDßNECESSARY ß7EßDON´Tß HEARßMUCHßABOUTßTHESEßCASESßTODAY ß7EßSHOULDßKEEPßDIGGINGßDEEPER ß4HERE´SßAßLONGß CHAINßOFßSMALLßACTIONSßTHATßMADEßTHEßSTRENGTHßOFßFREEDOM ß7ITHOUTß4UREAUD´Sß WORK ßWHEREßWOULDßSOMEONEßELSEßWEßNEVERßHEARDßOF ßLIKEß$R ß2APHAELß#ASSIMERE ß BEßINßHISßFREEDOMß½GHT ß$R ß#ASSIMEREßPLAYEDßHISßOWNßBIG ßSMALLßPARTßINßTHEß MOVEMENTßTOßDESEGREGATEßBUSES ß!SßAßYOUNGßBOYßRIDINGßTHEßBUS ßHEßDECIDEDßTOß TURNßAROUNDßANßINSULTINGßSIGNßTHATßORDEREDßBLACKSßTOßTHEßBACKßOFßTHEßBUS ß(EßDIDß NOTßWANTßTOßSEEßTHEßWORDS ß±&ORß#OLOREDß0ATRONSß/NLY ²ß&ROMßHEREßHEßBECAMEßMOREß ANDßMOREßOFßANßACTIVIST ßLEADINGßTHEßYOUTHßCHAPTERßOFßTHEß.EWß/RLEANSß.!!#0ß DURINGßTHEßINTEGRATIONßDEMONSTRATIONSßOFßTHEß ´S ,ET´SßLEARNßABOUTßANDßREMEMBERßALLßTHESEßPEOPLE ß!NDßTAKEßOURßOWNßBIG ßSMALLßSTEPS

ß

THEßLONGßRIDE

A ßP ßTUREAUD ßß 4HEß3TREET ß4HEß-AN ßANDßTHEß-URDERS 4IFFANYß3HELLING

-YßMOTHER´SßSIDEßOFßTHEßFAMILYßWEREßALLßRAISEDßINßTHEßSEVENTHßWARD ß"EGINNINGß WITHßHERßOLDERßSISTER ß3ABRINA ßATTENDINGß6ALENAß# ß*ONESßBECAMEßAßBIRTHRIGHTß FORßTHEß$EANßFAMILY ß6ALENAß# ß*ONESßWASßONEßOFßTHEß½RSTßPUBLICßSCHOOLSßBUILTßINß .EWß/RLEANS ß!UNTIEß3ABRINA ßTHEßMOTHERßOFß½VEßBOYS ßREMAINEDßINßTHEßSEVENTHß WARDßALLßOFßHERßLIFE ß!BOUTß½VEßYEARSßAGO ßSHEßMOVEDßFROMß0AUGERß3T ßTOßTHEßBLOCKß OFß. ß4ONTIßANDß! ß0 ß4UREAUD ß!NYONEßWHOßISßFAMILIARßWITHßTHISßAREAßHASßSEENßTHEß STATUEßOFß! ß0 ß4UREAUD ß)ßHAVEßALWAYSßBEENßINTERESTEDßINßKNOWINGßEXACTLYßWHATß HEßCONTRIBUTEDßTOß.EWß/RLEANS ! ß0 ß4UREAUDßWASßONEßOFßTHEßLAWYERSßFORßTHEß.EWß/RLEANSß"RANCHßOFßTHEß.!!#0 ß )Nß ßHEßWASßREPLACEDßBYßAßWHITEßATTORNEY ß,ATERßTHATßYEAR ßHEßWASßELECTEDß 0RESIDENTßOFßTHEß%XECUTIVEß#OMMITTEEßANDßHELPEDßCHANGEßTHEßASSOCIATIONßTOß BEßMUCHßMOREßAGGRESSIVEßINßTHEß½GHTßFORßCIVILßRIGHTS ß(EßSOONßBECAMEßAßWELL ROUNDEDßATTORNEYßWHOßWORKEDßONßMANYßCASESßAGAINSTßTHEßSCHOOLßBOARD ß½GHTINGß FORßTHINGSßSUCHßASßEQUALßFACILITIESßFORßBLACKßSCHOOLßCHILDRENßANDßEQUALßPAYßFORß BLACKßTEACHERS ß(EßCONTRIBUTEDßAßLOTßTOßTHEßCOMMUNITYßANDßFORßBLACKßTEACHERSßINß .EWß/RLEANS )ßBETßTHEßFAMILIESßOFßMANYßOFßTHEßPEOPLEßWHOßWEREßMURDEREDßONßTHISßBLOCKßOFß ! ß0 ß4UREAUDßDIDN´TßKNOWßTHEßHISTORYßBEHINDßHISßNAME ß-Yß!UNTIEß3ABRINAßISß ONEßOFßTHESEßPEOPLE ß(ERßYOUNGESTßSON ß#OREY ßWASßMURDEREDßTWOßWEEKSßAFTERß THEYßMOVEDßINTOßTHEßHOUSE ß4HEREßWEREßSTILLßMOVINGßBOXESßINßTHEßCORNERSßOFßTHEß HOUSEßTHATßWEREßNOTßOPENEDßYET ß-YßCOUSIN´SßMURDERßMADEßMEßREALIZEßHOWßFULLYß THISßBLOCKßOFß! ß0 ß4UREAUDßHADßBECOMEßAßPLACEßFULLßOFßCRIME ß!NDß#OREY´SßDEATHß WIDENEDßMYßFAMILY´SßEYESßTOßMUCHßOFßTHEßCRIMEßINß.EWß/RLEANS ß7EßALLßWONDEREDß COULDßTHEßSAMEßGUYßWHOßKILLEDß#OREYßBEßTHEßSAMEßGUYßWHO´SßKILLINGßALLßOFßTHEß OTHERßPEOPLE (OWßDOESßAßMANßWHOßFOUGHTßFORßEQUALITYßINß.EWß/RLEANSßBECOMEßTHEßNAMESAKEß FORßAßPLACEßINFESTEDßWITHßCRIME ß(ISßACTIONSßWEREßCOMMEMORATEDßBYßANßHONORARYß STATUEßANDßSTREETßNAME ß)ßSPEAKßOFß! ß0 ß4UREAUD´SßBACKGROUNDßASßIFßITßMADEßANYß DIFFERENCEßTOßTODAY´SßGENERATION ß4HEßPEOPLEßOFß.EWß/RLEANSßDON´TßCAREßWHATß CONTRIBUTIONSß! ß0 ß4UREAUDßMADEßTOßTHISßCITY ßDESPITEßHOWßMAJORßTHEYßARE

ß

PARTßFIVE ß THEßLONGßSTRUGGLEßFORßCIVILßRIGHTSß

* ß2 ß-

3TEPHENß'LADNEY 4ODAYß)ßLEARNEDßANßINTERESTINGßFACTßABOUTß*ELLYß2OLLß-ORTON ß)ßAMßALWAYSß INTERESTEDßINßREADINGßABOUTßJAZZßMUSICIANS ßESPECIALLYßBECAUSEß)ßAMßANß THß GRADEßPUBLICßSCHOOLßSTUDENTßINß.EWß/RLEANSßWHOßISßWORKINGßTOßBECOMEßAßJAZZß MUSICIAN ß3OßWHILEßREADINGßANßESSAYßFROMß4HEß,ONGß2IDE ßAßBOOKßWRITTENßBYß .EWß/RLEANSß0UBLICß3CHOOLßSTUDENTSßWHOßAREßPARTICIPATINGßINßTHEß3TUDENTSßATß THEß#ENTERßWRITINGßPROGRAM ßAßSECTIONßONß*ELLYß2OLLß-ORTONßCAUGHTßMYßEYE ß4HISß .EWß/RLEANSßJAZZßCOMPOSERßANDßPIANISTßHADßAßLONGßCAMPAIGNßAGAINSTß! 3 # ! 0 ß THEß!MERICANß3OCIETYßOFß#OMPOSERS ß!UTHORS ßANDß0UBLISHERS ß(EßBELIEVEDßTHATß THISßORGANIZATIONßWASßBEINGßRACIST ßFORßINß ßITßWOULDßNOTßLETßHIMßJOIN ßANDß THEREßWEREßONLYßTWOßBLACKßMUSICIANSßAMONGßITSß ßCHARTERßMEMBERS ß*ELLYß2OLLß WANTEDßTOßJOINßSOßHEßCOULDßCLAIMßHISßROYALTIESßTHATßWEREßDUEßTOßHIMßBECAUSEßHISß MUSICßWASßBEINGßPLAYEDßONßTHEßRADIOßWITHOUTßHISßCONSENT ß"UTß-ORTONßDIEDßINß

ßAßFEWßMONTHSßBEFOREßHISßCASEßWASß½NALLYßBROUGHTßTOßCOURT ß 4WENTYßYEARSßLATER ßAßFEDERALßCOURTßFORCEDß! 3 # ! 0 ßTOßREVISEßITSßPRACTICES ßPUSHINGß THEßORGANIZATIONßCLOSERßTOßTHEßRACIALßJUSTICEßTHATß-ORTONßHADßSTRUGGLEDßFOR !FTERßREADINGßTHIS ß)ßTHOUGHTßAßLOTßABOUTßTHISßWORLDßANDßHOWßJAZZßMUSICIANSß½TßINß ANDßHOWßMOSTßPEOPLEßTHINKßABOUTßTHEM ß&ROMßWHATß)ßCANßTELL ßMANYßPEOPLEßTHINKß THATßJAZZßMUSICIANSßAREßMALEVOLENTßDRUGßADDICTSßWHOßMISTREATßWOMEN ß)ßHEARß THESEßCOMMENTSßANDßEVENßKNOWßWHEREßSOMEßOFßITßCOMESßFROM ß"UTß)ßALSOßKNOWß THERE´SßMUCHßMOREßTOßJAZZßMUSICIANSßTHANßTHEßBADßTHINGSßSOMEßOFßTHEMßMAYßHAVEß DONEßANDßTHEßGREATßMUSICßTHEY´VEßCREATED ß)ßRECENTLYßREADßAßBOOKßTHATßSHOWSßALLß THESEßDIFFERENTßCOMPLEXITIES ß3Oß7HAT ßAßBIOGRAPHYßOFßTRUMPETERß-ILESß$AVISßTHATß WASßWRITTENßBYß*OHNß3ZWED ß)ßMYSELFßAMßAßJAZZßMUSICIAN ßANDß)ßBELIEVEßTHATßTHOSEß PEOPLEßNEEDßTOßSEEßTHATßJAZZßMUSICIANSßAREßMOREßTHANßTHEßNEGATIVEßSTEREOTYPES ß 4HESEßMUSICIANSßAREßINTELLIGENTßMENßANDßWOMENßWHOßSTRIVEßTOßMASTERßTHEIRßCRAFT ß !NDßTHEYßALLßMAKEßHISTORY ß 3Oß)ßCAMEßUPßWITHßANßIDEAßTHATßMAYßSOLVEßTHISßSTEREOTYPEDßCLASSI½CATIONßOFßJAZZß MUSICIANS ß)FßTHEREßWEREßAßMUSICßEDUCATIONßCLASSßTHATßCOULDßBEßADDEDßONßTOßTHEß BANDßCLASSßTHATßISßALREADYßINßPUBLICßSCHOOLS ßTHEßCLASSßCOULDßTEACHßYOUNGßSTUDENTSß HOWßTHEIRßFAVORITEßMUSICIANSßANDßRECORDINGßARTISTSßAREßMAKINGßHISTORY ßANDßHOWß THEYßAREßCONTRIBUTINGßTOßMAKINGßTHISßWORLDßAßMOREßMULTI RACIALßPLACE ß-YßFRIENDSß ANDß)ßWOULDßLIKEßTOßREADßANDßSTUDYßMOREßABOUTßPEOPLEßWHOßAREßLIKEßUS°ANDßLIKEß WEßWANTßTOßBE

ß

THEßLONGßRIDE

3HAKESPEAREß0ARK #HRISTOPHERß"URTON

±¨4HEßBIGßDIFFERENCEßBETWEENßYOUßANDßMEßINßTHISß½GHTßFORßRIGHTSßISßTHATß)ßAMßNOTß AFRAIDßTOßDIEßFORßAßPRINCIPLEßANDßYOUßARE ²ß -R ß%RNESTß7RIGHTßWASßCONCLUDINGßHISßSPEECH ß(ISßFACEßSHOWEDßANGERßASßHEßFACEDß

ßPEOPLEßFROMßTHEßPODIUMßSTANDßINßTHEßCENTERßOFß3HAKESPEAREß0ARK ß4HEßAIRß WASßCHARGEDßASßTHEßPEOPLEßSTARTEDßREALIZINGßWHATß-R ß7RIGHTßHADßJUSTßSAID ß-ANYß SHOWEDßDISAPPROVALßANDßRESENTMENTßBECAUSEßHEßVOICEDßTHEßTRUTHßOFßTHEßMAJORITYß OFßTHEßPEOPLEßLISTENING ß %RNESTß7RIGHT ßBEINGßAßGOODßSPEAKER ßDIDßNOTßPAUSEßFORßCOMMENTßBUTßKEPTßGOINGßTOß DRIVEßHISßNAILßDEEPERßANDßDEEPER ß±)ßAMßNOTßAFRAIDßTOßGOßTOßJAILßFORßAßPRINCIPLEßANDß YOUßARE ß7HATßWEßNEEDßISß ßUNAFRAIDßMENßASßMEMBERSßWITHßTHEIRßMONEYß PAIDßWHOßAREßUNAFRAIDßTOßPRESENTßTHEMSELVESßFORßJOBSßTOßWHICHßTHEYßAREßENTITLED ß 7EßCAN´TßGETßANYWHEREßBYßBEINGßAFRAID ß,ET´SßSTANDßINßOURßOWNßSHOEßLEATHER ß7ALKß YEßLIKEßMEN ² 4HUSßCONCLUDING ß-R ß7RIGHTßLOWEREDßTHEßLOUDßSPEAKERßTOßCHESTßLEVELßANDßLOOKEDß OVERßTHEßCROWD ß(ISßLASTßSTATEMENTßSETTLEDßINTOßTHEßEARSßOFßTHEßGATHEREDßCROWD ß 4HENßTHEREßWASßAPPLAUSE 4HEßAPPLAUSEßRESONATEDßTHROUGHßTIMEß ßYEARSßTOßMYßEARSßASß)ßSTOODßONßTHEß SOFTßGRASSßOFß3HAKESPEAREß0ARK ß)ßFELTßTHEßBRISKßMORNINGßAIRßCHILLINGßMYßBONES ßAß REMINDERßOFßTHEßFORGOTTENßANDßUNKNOWNßORGANIZERSßANDßPEOPLE ß!NDßTHEßPARKßONß 3UNDAYßEMPTYßOFßALLßACTIVITY

ß

PARTßFIVE ß THEßLONGßSTRUGGLEßFORßCIVILßRIGHTSß

IßAMßAßDOMESTIC ß.AOMIß7ARD .EIKAß.ICHOLSON

)ßWASßGLADßTOßSEEßTHATßSHEßHADßBORROWEDßAßBOOKßFROMßTHEßLIBRARY ß)ßTHOUGHTßONCEß SHEßWASßINTOßHERßBOOKßTHISßWOMANßWHOSEßHOUSEß)ßCLEANßANDßWHOSEßCHILDRENß)ß TENDßWOULDßLEAVEßMEßALONE ß)ßWASßWRONG ß3HEßDIDN´TßLEAVEßMEßALONEßBUTßKEPTß HARASSINGßME ß3HEßHADßMEßCLEANßUPßTHEßLIVINGßROOM ß)ßWASßDUSTINGßTHEßBOOKCASEß WHENß)ßFOUNDßTHEßBOOK ±)ßSEEßYOU´REßREADINGß4HEß4RAGEDYßOFß2OMEOßANDß*ULIETßBYß7ILLIAMß3HAKESPEARE ß 7HATßSCENEßAREßYOUßON ² ±)´MßONßTHEßSCENEßWHENß*ULIETßANDß2OMEOßGETßMARRIEDßINß&RIARß,AURENCE´SßCELL ß (OWßDOßYOUßKNOWßABOUTß2OMEOßANDß*ULIET ²ßASKEDß-RS ß3MITH ±)ßREADßITßLASTßYEAR ßANDß)ßREALLYßENJOYEDßIT ²ß)ßREPLIED ßGLADßFORßSOMEßFORMßOFß CONVERSATIONßOTHERßTHANßRECEIVINGßORDERS -RS ß3MITHßCAMEßFROMßHERßROOMßINTOßTHEßLIVINGßROOMßWITHßAßSURPRISEDßLOOKßONß HERßFACE ß ±.AOMIßDOßYOUßREAD ² )ßLOOKEDßATßHERßASßIFßSHEßHADßNOßSENSEßLEFTßINßHERßHEAD ±9ESß)ßCANßREAD ² ±7HENßDIDßYOUßLEARNßHOWßTOßREAD ²ß-RS ß3MITHßASKED ±)´VEßBEENßREADINGßFORßYEARS ²ß)ßREPLIED ß 4HENß)ßWALKEDßINTOßTHEßBATHROOM ±!REßYOUßREADINGßINSTEADßOFßDOINGßYOURßCHORES ² /FßCOURSEß)ßSHOULDßNOTßHAVEßEXPECTEDßAßREALßCONVERSATION ß)NßTHEßAWKWARDß SILENCEß)ßWONDEREDßIFßJEALOUSYßCAUSEDßHERßQUESTION ß!Sß)ßSCRUBBEDßTHEßBATHROOMß TUB ß)ßDECIDEDßNOTßTOßROCKßTHEßBOATßTHISßTIME ß)ßNEEDEDßMYßENERGYßFORßOTHERß BATTLES ±.OßMA´AMß)ßDOßMYßWORKß½RST ß)ßREADßONLYßINßMYßFREEßTIME ²ß)ßYELLEDßFROMßTHEß BATHROOM )ßREALLYßGETßTIREDßOFßHERßAGGRAVATINGßWAYS ß3HE´SßALWAYSßCHECKINGßUPßONßMEßTOß MAKEßSUREß)´MßDOINGßMYßWORK ß)´MßTIREDßOFßBEINGßAßDOMESTIC ß)´MßREALLYßTIRED ß)ß DON´TßGETßPAIDßENOUGHßTOßPUTßUPßWITHßTHIS ß!TßNIGHTß)ßGOßTOßMYßLITTLEßHOUSEßANDß PRAYßTOßTHEß,ORDßFORßMEßTOßSTICKßITßOUT ß)T´SßTHEßONLYßWAYß)´LLßGETßMONEY ß$EARß,ORDß PLEASEßANSWERßMYßPRAYER ß)´MßTIREDßOFßBEINGßAßDOMESTIC ß)ßREALLYßAM

ß

THEßLONGßRIDE

6IRGINIAß#OLLINSßß ALSOßKNOWNßASß1UEENß-OTHERß$ARAß!BUBAKARI -ARIAß(ERNANDEZ

)Nß ß6IRGINIAß9OUNGß#OLLINSßWASßBORNßINß0LAQUEMINESß0ARISHßJUSTßSOUTHßOFß.EWß /RLEANS ß)NßTHOSEßTIMESßTHEYßCONSIDEREDßHERßFAMILYßASß±REALßRADICAL ²ß(ERßFATHERß STARTEDßOFFßASßAßPORTER EMBALMER ßTHENßAßRAGßMAN ßANDßENDEDßUPßASßANßINSURANCEß SALESMAN ß(EßWASßALSOßAßMINISTERßANDßADMIRERßOFß-ARCUSß'ARVEY ß4HEßYOUNGß FAMILYßSTRONGLYßBELIEVEDßINßEDUCATION ß!SßAßRESULTß#OLLINS ßTHEßELDESTßOFß½FTEENß CHILDREN ßGRADUATEDßFROMß-C$ONOGHß ß(IGHß3CHOOLßANDßLATERßWASßEDUCATEDßASßAß SCHOOLTEACHERßANDßNURSE ß )Nß ß#OLLINSßBECAMEßINVOLVEDßINßTHEß3OUTHERNß#ONFERENCEßFORß(UMANß7ELFAREß 3#(7 ßAßGROUPßOFßINTERRACIALßSOUTHERNERSß½GHTINGßFORßSOCIAL ßRACIAL ßANDß ECONOMICßJUSTICE ß7HENß#OLLINSßWENTßTOßTHEßINITIALß3#(7ßMEETING ßSHEßWASßLIVINGß INß)BERVILLEß0ARISHßWITHßHERßHUSBAND ß#OLLINSßWORKEDßASßAßHOMEßDEMONSTRATIONß AGENT ß7HENßSHEßVISITEDßTHEßHOMESßOFßWHITEßFARMERSßANDßSHARECROPPERS ßSHEß REALIZEDßTHATßWHITESßWEREßASßILLITERATEßASßBLACKS ß4HROUGHßTHATßEXPERIENCEßSHEß CAMEßTOßBELIEVEßTHATßWITHßAßHIGHERßQUALITYßEDUCATIONßWHITESßWOULDßBEGINßTOß UNDERSTANDßBLACKSßANDßWOULDßSTOPßBELIEVINGßHARMFULßRACIALßMYTHS ß #OLLINSßLATERßGOTßINVOLVEDßINßTHEßEDUCATIONALßBRANCHßOFßTHEß3#(7 ß3HEßTHENß JOINEDßTHEß7OMEN´Sß)NTERNATIONALß,EAGUEßFORß0EACEßANDß&REEDOMßANDßMANYßOTHERß WOMEN´SßORGANIZATIONSßANDßCOMMUNITYßGROUPSßTHATßPROMOTEDßQUALITYßEDUCATIONß FORßBLACKßCHILDREN ßPOLITICALßPOWERßTHROUGHßTHEßVOTE ßANDßEQUALßACCESSßTOßPUBLICß ACCOMMODATIONS ß/NEßEXAMPLEßOFßHERßORGANIZINGßWORKßDURINGßTHEßCIVILßRIGHTSß MOVEMENTßISßHERßASSISTANCEßWITHßTHEß9OUTHß6OTERß#RUSADERß#ORPS ß4HISßGROUP ß ORGANIZEDßINßSUMMERß ßASßPARTßOFßTHEß#ITIZENSß#OMMITTEEßOFß'REATERß.EWß /RLEANS ßINVOLVEDßMOREßTHANß ßSTUDENTSßDOINGßDOOR TO DOORßVOTERßREGISTRATIONß THATßRESULTEDßINßOVERß ßBLACKSßATTEMPTINGßTOßREGISTERßTOßVOTEßBYß/CTOBER ß ß!SßAßPARENT ß#OLLINSßCONTINUEDßHERßFATHER´SßCONCERNßWITHßEDUCATIONßANDß ORGANIZINGßWHENßSHEßBECAMEßAßLEADERßINßBLACKßPARENT TEACHERßASSOCIATIONS ß )NßTHEßLATEß ´SßANDßEARLYß ´S ß#OLLINSßCHANGEDßHERßNAMEßTOß$ARAß!BUBAKARIß ANDßBECAMEßINVOLVEDßWITHßTHEß2EPUBLICßOFß.EWß!FRICA ßFORßWHICHßSHEßSERVEDß ASß6ICEß0RESIDENTßOFßTHEß3OUTH ß!SßPARTßOFßTHEß0ROVISIONALß'OVERNMENTßOFßTHEß 2EPUBLICßOFß.EWß!FRICA ßSHEßCONTINUEDßTHEßSTRUGGLEßFORßRACIALßANDßECONOMICß JUSTICEßTHATßSHEßBEGANßINßHERßEARLYß ´S ßNOWß½GHTINGßFORßLANDßANDßNATIONHOODßFORß "LACKßPEOPLEßINß!MERICA

ß

PARTßFIVE ß THEßLONGßSTRUGGLEßFORßCIVILßRIGHTSß

,ESSß4HANß%QUAL $E´9ONNAß"OOKER

-YßGRANDFATHERßSATßINßTHEßLARGEßCHAIRßINßHISßLIVINGßROOM ß(ISßGRANDCHILDREN ß INCLUDINGßME ßSATßAROUNDßHIMßINßAMAZEMENT ßEAGERßTOßLISTENßTOßEVERYTHINGßHEß SAIDßASßIFßNEVERßTOLDßBEFORE ß%VERYßTIMEßHEßWOULDßTELLßHISßSTORIESßABOUTß7ORLDß7ARß )) ßHEßWOULDßSTARTßOFFßSLOWßASßIFßHEßWASßHESITANTßTOßSTART ß(EßWOULDßLOOKßOFFßDAYß DREAMING ß)TßSEEMEDßTOßMEßLIKEßTHEßEVENTSßHEßWASßTELLINGßWEREßHAPPENINGßALLßOVERß AGAIN ß(EßWOULDßEVENßSTARTßTALKINGßLIKEß*OHNNY ßALLßFRUSTRATEDßANDßUPSET ßSAYING ±+ARL ßIT´SßJUSTßNOTßFAIR ² ±9EAH ß)ßKNOWß*OHNNY ß"UTßYOUßHAVEßTOßGIVEßAßLITTLEßINßORDERßTOßGET ²ßMYß GRANDFATHERßREPLIED 4HESEßTWOß7ORLDß7ARß))ßSOLDIERSßWEREßFRIENDS ß4RAININGßANDß½GHTINGßTOGETHERßHADß HELPEDßTHEMßLEARNßHOWßTOßTALKßTOßEACHßOTHER ßTOßUNDERSTANDßEACHßOTHER´SßMOODS ß 3OLDIERß*OHNATHANß"OURE´ ßORß*OHNNYßASßHEßWASßOFTENßCALLED ßWASßUPSETßBECAUSEß ONCEßAGAINßWHITEßSOLDIERSßWOULDßNOTßALLOWßBLACKßSOLDIERSßTOßEATßWITHßTHEM ß,OTSßOFß TIMESßTHEYßCOULDßNOTßEATßATßALL ±)T´SßJUSTßNOTßFAIR ß4HEYßTHINKßTHEY´REßBETTERßTHANßTHEßRESTßOFßUS ß)´Mß½GHTINGßTHISß WARßJUSTßLIKEßTHEM ²ßSAIDßAßFRUSTRATEDß*OHNNY ±7ELLßYOUßKNOWßHOWßTHINGSßWORKß³ROUNDßHERE ß)T´SßNOTHIN´ßNEW ²ß+ARLßTRIEDßTOß EXPLAINßTOßHISßUPSETßFRIEND "UTßTHEREßWASßNOßUSE ß*OHNNYßALREADYßKNEWßTHATßWHATßTHEYßWEREßDOINGßWASß WRONG ß%VENßTHOUGHß*OHNNYßWASßAßMULATTO ßWHOßCOULDßHAVEßPASSEDßFORßWHITE ßHEß WASßALWAYSßPROUDßTOßSTATEßTHATßHEßWASßBLACKßANDßDIDßNOTßCAREßWHOßKNEW ß(EßWASß MUCHßLIGHTERßTHANßALLßTHEßOTHERßBLACKßSOLDIERS ßBUTßHEßSTILLßDIDßNOTßWANTßTHEßWHITEß SOLDIERSßTOßTREATßHIMßDIFFERENTLYßFROMßTHEßOTHERßBLACKßSOLDIERS ß(EßDIDßNOTßWANTßTOß BEßTREATEDßMUCHßDIFFERENTLYßFROMßTHEßWHITEßSOLDIERS ßFORßTHATßMATTER ß(EßWANTEDß TOßBEßTREATEDßASßANßEQUALßTOßEVERYONEßELSE ±#OMEßONß+ARL ßLET´SßGO ²ßSAIDß*OHNNY ±*OHN ßWHEREßAREßWEßGONNAßGO ² ±)ßDON´TßKNOW ß,ET´SßGOßFORßAßWALK ß!NYWHEREßBUTßHERE ² 3OßTHEßTWOßSOLDIERSßBEGANßTOßWALK ß4HEYßHADßBEENßWALKINGßFORßATßLEASTßTENß MINUTESßWHENß*OHNNYßSPOTTEDßAßLITTLEßGIRL ß3HEßWASßLYINGßFACEßDOWNßINßTHEßDIRT ß *OHNNYßRANßOVERßTOßSEEßIFßTHEßGIRLßWASßALIVEßORßNOT ±*OHNNY ßWHATßAREßYOUßDOING ß9OUßCOULDßGETßUSßKILLED ß)ßTOLDßYOUßWEßSHOULDN´Tß WANDERßOFFßLIKEßTHIS ² ±+ARL ßSHE´SßJUSTßAßLITTLEßGIRLßFORß'OD´SßSAKE ß3HEßCOULDßBEßINßTROUBLE ²ß*OHNNYßYELLED ±9EAH ßBUTßSHE´SßTHEßENEMY´SßLITTLEßGIRL ²ßREPLIEDß+ARL *OHNNYßCHECKEDßFORßAßPULSE ß4HEßLITTLEßGIRLßWASßSTILLßLIVING ß!SßHEßLIFTEDßHERßHEADß OUTßOFßTHEßDIRT ßHEßCOULDßHEARßHERßBEGINßTOßCOUGH ±'OOD ßTHATßMEANSßSHE´SßSTILLßBREATHING ß'IVEßMEßYOURßCANTEEN ²ß*OHNNYßSAIDßTOß +ARLßASßHEßREACHEDßINßHISßPOCKETßFORßHISßHANDKERCHIEF

ß

THEßLONGßRIDE *OHNNYßWETßTHEßHANDKERCHIEFßWITHßTHEßWATERßTHATßWASßINßTHEßCANTEEN ß!FTERßHEß WETßIT ßHEßBEGANßTOßWIPEßOFFßTHEßLITTLEßGIRL´SßFACE ßHANDS ßANDßLEGS ß(EßTHENßGAVEß THEßLITTLEßGIRLßTHEßCANTEENßTOßDRINKßFROM ß!SßTHEßLITTLEßGIRLßGOTßUP ßASßIFßTOßSPEAK ßSHEß TURNEDßAROUNDßANDßBEGANßTOßRUN ±7HERE´DßSHEßGO ²ßASKEDß+ARL ±)ßDON´TßKNOW ²ß*OHNNYßSAID ßWONDERINGßALSO ß*USTßTHENßASßTHEßTWOßMENßLOOKEDß UP ßTHEYßSAWßTHEßLITTLEßGIRL ß/NßTHEßSIDEßOFßHER ßASßIFßSHEßWEREßPULLINGßHIMßALONG ß WASßAßMANßWITHßSIMILARßLOOKSßTOßHERSßHOLDINGß+ARL´SßCANTEEN ß!SßTHEßMANß CAMEßTOß+ARLßANDß*OHNNY ßTHEßLITTLEßGIRLßSTOPPEDßHIM ß(EßBEGANßTOßSPEAK ßBUTßHEß STARTEDßOFFßVERYßSLOWLY ±!REßYOUßTHEßMENßWHOßHELPEDßMYßDAUGHTER ²ßTHEßMANßQUESTIONEDßINßHISßß HEAVYßACCENT ±5H ß5H ß9EAHßTHATßWASßUS ²ß*OHNNYßSAIDßINßAMAZEMENT ±4HANKßYOUßEVERßSOßMUCH ß(OWßCOULDß)ßREPAYßYOU ²ßTHEßMANßASKED ±5H ßNOßPROBLEMßATßALL ²ß+ARLßSAIDßSUSPICIOUSLY ±!REßYOUßHUNGRYßORßTHIRSTY ²ßTHEßMANßPERSISTED ±7ELL ßASßAßMATTERßOFßFACTßWEßARE ßSIR ²ß*OHNNYßSAIDßPROUDLY ±&OLLOWßME ²ßTHEßMANßSAID +ARLßANDß*OHNNYßFOLLOWEDßTHEßMANßINTOßWHATßSEEMEDßTOßBEßAßHUT ß4HERE ßTHEYßATEß ANDßDRANKßASßMUCHßASßTHEYßCOULD ±7ELLßSIR ß)´MßSORRYßBUTßWEßHAVEßTOßBEßGOING ²ß+ARLßSAID !Sß*OHNNYßGOTßUP ßHEßWALKEDßOVERßTOßTHEßMAN ßSHOOKßHISßHANDßANDßSAID ß±4HANKß YOUßFORßPROVINGßWE´REßEQUAL ² !SßTHEßTWOßSOLDIERSßWALKEDßOUTßTHEßMODESTßHOME ßTHEßFATHERßJUSTßSMILED -YßGRANDFATHERßLEANEDßBACKßINßHISßBIGßCHAIR ßLOOKINGßATßEACHßOFßHISßGRANDCHILDREN ß (EßSMILED ßREMINDINGßMEßOFßTHEßFATHERßINßTHEßSTORY ß7EßALLßCLIMBEDßUPßANDß HUGGEDßHIM ß(EßREACHEDßDOWNßTOßPICKßMEßUP ßANDß)ßKISSEDßHIMßONßHISßPALEßSKIN

ß

PARTßFIVE ß THEßLONGßSTRUGGLEßFORßCIVILßRIGHTSß

-ARYß#HURCHß4ERRELL ß"IRTHßOFßANß!CTIVISTßß )NSPIREDßBYßAßPASSAGEßFROMß0AULAß'IDDINGS´ßß 7HENßANDß7HEREß)ß%NTER ,YDIAß(URLSTON

-ARYß#HURCHß4ERRELLßLOOKEDßDOWN ß±)ßREALLYßDON´TßLOOKßASßIFß)´MßSIXßMONTHSß PREGNANT ²ß(ERßSTOMACHßWASN´TßSHOWINGßASßMUCHßASßSHEßTHOUGHTßITßSHOULDßATß SIXßMONTHS ß"UTßSHEßDIDßNOTICEßHERßFEETßWEREßQUITEßSWOLLEN ß3HEßSTARTEDßTHINKINGß OFßHERßLIFEßATß ßYEARSßOLD ß3HEßWASN´TßQUITEßHAPPYßATßWHEREßSHEßWASßINßIT ß(ERß FATHERßWANTEDßHERßTOßBEßAßGENTLEWOMAN ß"UTß-ARYßWASßNOTßHAPPYßJUSTßBEINGß PREGNANTßANDßAßHOUSEWIFE ß-ARYßDE½EDßTHEßNOTIONßOFßBEINGßAßGENTLEWOMAN ß (ERßMARRIAGEßANDßDIF½CULTßPREGNANCYßHADßHERßLIVINGßAßLIFEßOFßAß±LADY ²ß3HEßDIDN´Tß LIKEßBEINGßINßTHEßHOUSEßALLßDAY 4HEREßWASßAßKNOCKßATßHERßDOOR ß3HEßLOOKEDßDOWN ßTHINKINGßTWICEßBEFOREßGETTINGß UP ß(ERßFEETßHURTßSOßMUCH ß3HEß½NALLYßDECIDEDßTOßGETßUP ß3HEßOPENEDßTHEßDOOR ß 4HEßMAILßCARRIERßGAVEßHERßAßLETTERßPOSTMARKEDßFROMß-EMPHIS ß3HEßTHANKEDßHIMß ANDßCLOSEDßHERßDOOR ß3HEßWALKEDßBACKßSLOWLYßTOßHERßLIVINGßROOMßANDßFOUNDßAß COMFORTABLEßSEAT ß3HEßRESTEDßHERßFEETßONßAßSTOOL ß3HEßOPENEDßTHEßLETTER ßEXCITEDßTOß HEARßNEWSßFROMßHERßHOMETOWN -ARYßSTARTEDßREADINGßTHEßLETTER ßANDßINßANßINSTANTßSHEßPUTßITßTOßHERßBOSOM ß ±/H ß4HOMAS ²ßSHEßCRIEDßOUT ß±ß7HATßBROUGHTßTHISßON ²ß3HEßLOOKEDßACROSSßTHEß ROOM ß4HEREßITßWAS ßTHEßSILVERßOYSTERßFORKßTHATß4HOMASßHADßGIVENßTOßHERßONßHERß WEDDINGßDAY ß3HEßREADßTHEßRESTßOFßTHEßLETTER ß)TßTOLDßHERßHOWßHEßGOTßLYNCHEDßANDß WHERE ß)TßSAIDßHEßWASßKILLED ßBECAUSEßHEßKEPTßHISßGROCERYßSTOREßOPENßDESPITEß THREATSßFROMßLOCALßWHITES ß4HEßWHITESßDIDN´TßWANTßHIMßTOßSTAYßOPEN ßBECAUSEßHEß TOOKßTHEIRßBUSINESS 3HEßPLANNEDßTOßNAMEßHERßCHILD ßIFßITßWASßAßBOY ßAFTERß4HOMASß-OSS ß(EßHELPEDß MANYßPEOPLEßBYßGIVINGßTHEMßJOBSßATßHISßGROCERYßSTORE ß3HEßTHOUGHTßOFßHOWßHARDß HEßHADßTOß½GHTßTOßOPENßTHEßSTORE ß3HEßWANTEDßHERßCHILDßTOß½GHTßJUSTßASßHARDßFORß HISßFREEDOMßANDßDIGNITY ß3HEßSATßCRUMPLEDßINßTHEßCHAIRßBUTßRESOLVEDßTOßRISEßUP ß 3HEßGLANCEDßATßTHEßOYSTERßFORK ßTHEßGIFTßFROMß4HOMAS ßANDßMADEßAßPLEDGEßTHATß HERßSON´SßLIFEßWOULDßBEßAßGIFTßTOßHISßMEMORY

ß

THEßLONGßRIDE

4HEß.EGROß,EAGUEß'OESß#UBAN !SHLEYß*ONES

ß ß

ßß ±,OOKßATßTHATßBOYßGO ß2UNNINGßTOWARDßSECOND ßMAKINGßITßSAFEßWITHßTHEßSLIDE ²

ß

ß

ß ß

4HEßTHINßLIPSßOFßWHITEßOWNERSßWONDER ßSUCKINGßONß#UBANßCIGARS ßLOOKINGßTHROUGHß THEßCLOUD LIKEßSMOKEßATßTHEßNEWLYßSOLDßBLACKßBOY ßSLIDINGßTHROUGHßTHEßHAZEßOFßDUST

ß

ß

ß ß ß

!NDßWITHßEVERYßSLIDEßHOMEßTHEIRßPOCKETSßSWELLED ß*ACKIEßBECAMEßBOTHßAßTROPHYß ANDßAßTARGET ßPRAISEDßINßTHEßMIDSTßOFßHUMMEDßBASEBALLSßANDßSPITBALLSßSTINGING HISßCHEEK

ß ß ß ß

!NDßWITHßEVERYßSLIDEßHOME ßLESSßFORTUNATEßBLACKßMENßBURNEDßTHEIRßGLOVESßANDßCAPSß ALONGßWITHßTHEßPEANUTßANDßCOTTONßCANDYßSELLERS´ßREDßANDßWHITEßSAILORßCAPS ß REFRESHMENTßCARTSßANDßFRESHLYßPRESSEDßWHITEßAPRONS ß"URNEDßTHEMßWITHßTHEßHOPES THEYßHADßOFßHELPINGßAßLEAGUE ßAßBUSINESSßMADEßFORßANDßRUNßBYßTHEM

ß ß

9ET ßHEßWASßANDßREMAINSßOURßHERO ß"OYß)ßWOULDßHAVEßLIKEDßTOßSEEßHIMßPLAY

BLUEßCAPßSNUGßONßHISßHEAD ßBLACKßNOSTRILSß¾ARINGßUNDERßTHEßSUN ßWHATßAßSIGHT

±4HAT´SßSOMEßSTARßPLAYER ß(OW´DßYOUßGETßHIMßTOßJOINßTHEßLEAGUE ²

±)ßTOLDßHIMßWEßWEREßBIGGER ßBETTER ßWEßCANßMAKEßAßBLACKßHEROßOUTßOFßHIM ²

ß 4HEßREALßSIGHTßWOULDßHAVEßBEENßTOßSEEß!SSATAß3HAKURßUPßTHERE ß(ERßAFROßSTICKING ß THROUGHßTHEßSIDESßOFßAßBLUEß$ODGERSßCAP ßBLACKßMEDALLIONßINßTHEßSHAPEßOFß!FRICAß HANGINGßLOOSELYßAROUNDßHERßNECK ß

)ßWOULDßHAVEßLOVEDßTOßSEEßSOMEßWHITEßBOYßSPITßINßHERßFACE

ß 7OULDßSHEßHAVEßBECOMEßAßHEROßIFßSHEßANDßHERßBLACKßPANTHERßBUDDIESßTHREATENEDßTOß SHUTßTHEßSTADIUMßDOWN ßBUILDINGßTHEIRßOWN ßGIVINGßTHEßPEANUTßANDßTHEß ß WATERßBOYßAßCHANCEßTOßREGAINßECONOMICßSTATUS /RßWOULDßSHEßHAVEßBEENßBEATENßANDßCHAINEDßTOßAßHOSPITALßBED ßTHEßWAYßSHEßWASßINß ß SIMPLYßFORßRIDINGßTHEß.EWß*ERSEYßTURNPIKE ß ß

7OULDßSHEßHAVEßBECOMEß2OOKIEßOFßTHEß9EARßIFßSHEßHURLEDßBACKßBALLSßOFßHATEß THATßWEREßTHROWNßATßHERßHEAD

)T´SßFUNNYßHOWßSOMEßOFßOURßHEROESßAREßPRAISEDßFORßTHEIRßSILENTßCOURAGEßINßTHEßFACEß OFßCRUELTYßANDßRACISM ßWHILEßOTHERSßAREßIMPRISONEDßANDßNEVERßEVERßHEARDßOF ßEVENß THOUGHßTHEYßSPENDßTHEIRßLIVESßSCREAMINGßFORßJUSTICE ßANDßOFTENßTIMESßGETTINGßKICKEDß OUTßOFßTHEßGAME

ß

PARTßFIVE ß THEßLONGßSTRUGGLEßFORßCIVILßRIGHTSß

PONTCHARTRAINßPARKß ßß /NEß7OMAN´Sß3TORY #HAKARAß7ATSON

±4HEYßAREßNOTßGOINGßTOßTAKEßCAREßOFßTHEßPROPERTY ² °ß'ENERALß0UBLICß3ENTIMENTßINß ßWHENß-S ß3HIRLEYß7ATSONßANDßHERßHUSBAND ß ALONGßWITHßMANYßOTHERßFAMILIESßOFß!FRICANßDESCENT ßPURCHASEßHOMESßINß 0ONTCHARTRAINß0ARK ±.OTHINGßLIKEßTHISßHADßBEENßDONEßINßTHEßCOUNTRY ß7HITEß0EOPLEßDIDN´TßTHINKßBLACKß PEOPLEßCOULDßAFFORDßIT ß;"UT=ß4HEYßSETßRECORDSßONßPAYINGßMORTGAGES ² °ß2OSAß+ELLER

±7Eß½RSTßHEARDßABOUTß0ONTCHARTRAINß0ARKßFROMßOURßGOODßFRIEND ß*IMMYß#ONEY ß AROUNDß-AYß ß(EßTOLDßUSßALLßWEßNEEDEDßWASßTWENTY ½VEßDOLLARSßTOßHOLDßTHEßLOT ²ß RECALLSß3HIRLEYß7ATSON ßSPEAKINGßONßBEHALFßOFßHERSELFßANDßHERßHUSBANDßß %UGENEß7ATSON ß*R 7ATSONßREMEMBERSßTHEßDAYßSHEßANDßHERßHUSBAND°MYßGRANDMOTHERßANDß GRANDFATHER°WENTßTOßPAYßTHEßHOLDINGßFEEßFORßTHEßLOTßTHEIRßHOUSEßWOULDßBEßBUILTßON ß -R ß7ATSONßDIDN´TßHAVEßTHEßTWENTY ½VEßDOLLARSßATßTHEßTIME ßSOß-R ß*IMMYß#ONEY ß WHOMßEVERYONEßKNOWSßASß5NCLEß*IM ßLOANEDßHIMßTHEßMONEYßANDßTOOKßHIMßDOWNßTOß THEßOF½CE ßTHENßLOCATEDßONß#ANALß3TREETßBETWEENß#LAIBORNEßANDß2OBERTSON 3HIRLEYßRECALLSßHERßHUSBANDßBEINGßTHEßONEßTOßCHOOSEßTHEßMODELßOFßTHEßHOUSEßTHATß ONLYßCOSTß ßWITHßAß ßDOWNßPAYMENT ß4HEßHOUSEßHEßCHOSEßWASßONß0AULINEß $RIVE ßTHEßSAMEßSTREETß5NCLEß*IMßCHOSE ß±/URSßWASßTHEß ßBLOCK ßANDß5NCLEß*IM´Sß WASßTHEß ßBLOCK ²ß-S ß7ATSONßEXPLAINSßTHATßHERßHUSBANDßWASßTHEßONEßMAKINGß ALLßTHEßDECISIONSßANDßHANDLINGßALLßTHEßBUSINESS ßBECAUSEßSHEßWASßPREGNANTßWITHßTHEß COUPLE´SßSECONDßCHILD ß±!TßTHEßTIMEßIFßYOUßDIDN´TßOWNßAßCAR ßANDßYOUßWEREßPREGNANT ß YOUßDIDN´TßTRAVELßUNLESSßITßWASßABSOLUTELYßNECESSARY ² !FTERßHERßHUSBANDßCHOSEßTHEßHOUSEßANDß½NISHEDßWITHßTHEßREMAININGßPRELIMINARIES ß HEßWENTßTOß#OMMERCIALß#REDITß#OMPANY ßAßPLACEßTHATßHISßFATHERßKNEWßWELL ßANDß BORROWEDß ßINßORDERßTOßCOMPLETEßTHEß ßDOWNßPAYMENT ß4HEYßALREADYßHADß ßINßTHEIRßSAVINGSßACCOUNTßATß(IBERNIAß"ANK ß7ITHßTHEß ßTHEß ßINßTHEß BANK ßANDßTHEßWEEKLYßINCOMEßFROMßAßLONGSHOREMANßJOB ßTHEYßWOULDßHAVEßTHEß MONEYßBYßTHEßENDßOFßTHEßTHIRTYßDAYS 7ITHßAßHUGEßSMILE ß-S ß7ATSONßSTARTEDßTOßRECALLßSOMETHINGßSHEßLIKESßTOßBRAGßABOUT ß ±7HENßTHEßDAYßCAMEßFORßOURßLOANßTOßBEßAPPROVED ßTHEßLOANßOF½CER ß-R ß*ULIEN ßWHOSEß NAMEß)´LLßNEVERßFORGET ßTOLDßUSßTHATßTHEYßCOULDN´TßAPPROVEßTHEßLOANßBECAUSEßWEß DIDN´TßHAVEßENOUGHßREFERENCES ²ß!TßTHATßTIMEßTHEYßDIDN´TßCONSIDERßPAYINGßRENTßONß TIME ßANDßTHEßONLYßCREDITßTHEYßHADßANDßPAIDßOUTßWASßATß5NIVERSALß&URNITURE ±-YßHUSBANDßWASßVERYßUPSETßANDßWASßSTORMINGßOUTßOFßTHEßROOM ßBECAUSEßHEßDIDN´Tß FEELß-R ß*ULIEN´SßDECISIONßWASßEITHERßJUSTßORßFAIR ß)ßTOLDß-R ß*ULIENßTHATßALLßWEßWANTEDß WASßTOßBEßSELF SUF½CIENTßANDßLAW ABIDINGßCITIZENSßWITHßAßNICEßPLACEßTOßRAISEßOURß CHILDREN ²ßSAYSß-R ß7ATSON ß)NßTHOSEßDAYS ßPEOPLEßDIDßNOTßWANTßTOßRENTßTOßANYONEßIFß THEYßHADßCHILDREN ßATßLEASTßNOTßINßAßDECENTßHOMEßORßNEIGHBORHOOD

ß

THEßLONGßRIDE

±)ßALSOßTOLDßHIMßTHATßIFßMYßHUSBANDßWANTEDßTOßBORROWßMONEYßTOßBUYßAßNEWß #ADILLAC ßHEßWOULDßAPPROVEßTHEßLOAN ß!NDßTOßMEßAßHOMEßWASßAßMOREßSOUNDßREASONß TOßBORROWßMONEY ²ß-R ß*ULIENßASKEDß-R ßANDß-S ß7ATSONßTOßSITßDOWNßANDßPROCEEDß WITHß½LLINGßOUTßTHEßAPPLICATIONßFORßAPPROVAL ß3HEßHAPPILYßTHANKEDß'OD .OWßTHATßTHEIRßHOUSEßWASßTAKENßCAREßOF ßTHEYßHADßABOUTß½VEßMONTHSßTOßPAYßOUTß THEßLOANßANDßBEßREADYßTOßASSUMEßMORTGAGEßPAYMENTSßTHATßWEREßONLYß½FTY NINEß DOLLARSßAßMONTHßFORßTHIRTYßYEARS ß-S ß7ATSONßMENTIONSßTHATßALLßOFßTHISßWASß POSSIBLEßTHROUGHßTHEß' ß) ß"ILL ßBECAUSEßHERßHUSBANDßWASßAß+OREANß7ARß6ETERAN ß !NDßTHROUGHßTHEßENSUINGßYEARSßTHEYßEARNEDßMONEYßTHROUGHßTHEIRßTWOßMAINßJOBS ß 3HEßWASßAßSEAMSTRESSßATß(ASPELß"ROS ß-EN´Sß#LOTHINGß&ACTORY ßWHICHßNOßLONGERß EXISTS ß(ERßHUSBANDßWASßAßSTEVEDOREßWITHß7ATERFRONTß%MPLOYERSßOFß.EWß/RLEANS 4HEYßMOVEDßINTOßTHEIRßNEWßHOMEßINß/CTOBERßOFß ß-S ß7ATSONßWASßTHRILLED ß BECAUSEßBOTHßHERßANDßHERßHUSBAND´SßMOTHERSßANDßFATHERSßWEREßHOMEOWNERS ß"UTß SHEßLAUGHSßSOFTLY ß±4HAT´SßAßSTORYßINßITSELF ² -S ß7ATSONßRECOUNTSßTHEßMOMENTßSHEßPULLEDßUPßTOßINSPECTßTHEß½NISHEDß MASTERPIECEßLOCATEDßINß0ONTCHARTRAINß0ARK ß±/URßHOUSEßMUSTßHAVEßBEENßTHEß SECONDßSMALLESTßMODELßINßTHEßNEIGHBORHOOD ßBUTßTOßMEßITßWASßAßMANSION ß!NDß ITßWASßALLßOURS ß4HEREßWEßWERE ßPROUDßHOMEOWNERS ²ß)NßTHISßNEIGHBORHOOD ßTHATß WASßCOMMON ß4HEYßMOVEDßINßWITHßTHEIRßTWOßSONS ßONEßAßYEARßANDßAßHALFßANDßTHEß OTHERß½VEßMONTHSßOLD ß)NCIDENTALLY ß-S ß7ATSON´SßNEXTßDOORßNEIGHBORS ß-S ß(ELENß ANDß-R ß'EORGEß$OYLE ßWEREßCLASSMATESßOFßHERSßATß-C$ONOGHß ß3ENIORß(IGHß 3CHOOL ß-S ß7ATSONßALSOßRECALLSßTHATßANOTHERßLADY ß-AGGIE ßWHOßLIVEDßACROSSßTHEß STREETßFROMßHER ßKNEWßHERßMOTHER ß-S ß7ATSONßREMEMBEREDßWHENßSHEßWASßYOUNGß ANDß-AGGIEßBABYßSATßANDßPLAYEDßWITHßHER ß#OINCIDENTALLY ßTWOßOTHERßLADIESßWHOß ATTENDEDß-C$ONOGHß ß3ENIORß(IGHß3CHOOLßWITHßHER ß2OSEß3IMSßANDß-YRTLEß 7OODS ßLIVEDßACROSSßTHEßSTREETßFROMßHER ß!NDßHERßSISTERß!UDREYß3HANKLINßSTAYEDßINß THEßTHIRDßSECTIONßOFß0ONTCHARTRAINß0ARKßBUILT -ANYßOFßTHOSEßSTRUGGLINGßYOUNGßFAMILIESßWEREßPARTßOFßTHEß½RSTßSECTIONßTOßBEß BUILTßINß0ONTCHARTRAINß0ARKßWHILEßTHEßOTHERßPORTIONSßWEREßBEINGßDEVELOPED ß-S ß 7ATSONßREMEMBERSßTHATßTHEREßWEREßNOß2EGIONALß4RANSITß!UTHORITYßBUSESßINßTHEß AREAßATßTHEßTIME ß4HEYßHADßTOßWALKßAßFOURTHßOFßAßMILE ßACROSSßTRAINßTRACKS ßANDß ACROSSß,EONß# ß3IMON°AßMAINßSTREETßWITHßLOTSßOFßTRAF½C°TOß#AMPß,EROYß*OHNSONß ONßTHEßLAKEFRONT ß4HEREßTHEYßHADßTOßCATCHßAßBUSßWITHßTHEßSAMEßNAME ßRIDEßTOß &RANKLINß!VENUEßANDßCATCHßTHEßBUSßTHEREßTHATßBROUGHTßTHEMßINTOßTHEßMAINßPARTßOFß .EWß/RLEANS

ß

PARTßFIVE ß THEßLONGßSTRUGGLEßFORßCIVILßRIGHTSß

3MILINGßHAPPILY ßBECAUSEßITßWASßUNIQUEßINß ß-S ß7ATSONßRECALLED ß±4HEßBACKßOFß OURßHOUSEßFACEDßTHEßLEVEE ß&RANCEß2OADßANDßTHEß)NDUSTRIALß#ANAL ² /THERßPLACESßHAVEßALSOßCHANGEDßOVERßTHEßYEARS ßSOMEßFROMßTHEIRßORIGINALßPLANS ß ±35./´SßCAMPUSßWASßSUPPOSEDßTOßBEßAßPREDOMINATELYßBLACK OWNEDßSHOPPINGß CENTER ßBUTß'ENTILLYß7OODSßSHOPPINGßCENTERßPUTßANßENDßTOßTHAT ² "ETHANYß-ETHODISTß#HURCH ßOFßWHICHß-S ß7ATSONßISßAßCHARTERßMEMBER ßWASßBUILTß ASßTHEß0ROTESTANTßCHURCHßFORßTHEßSUBDIVISION ß)TßWASßSUPPOSEDßTOßBEßAß#ATHOLICß CHURCHßANDßSCHOOL ßBUTßTHEßPARISHßDIOCESEßRULEDßAGAINSTßIT ßSINCEß3T ß'ABRIELßWASßSOß CLOSEßBY ß35./ßOPENEDßINß ßANDß"ETHANYßAROUNDßTHEßSAMEßTIME 4HEßCHARTEREDßMEMBERSßOFß"ETHANYß#HURCH ßINCLUDINGß-S ß7ATSON ßMETßINß#USSß (ALLßATß$ILLARDß5NIVERSITYßANDßDECIDEDßTOßOPENßUPß-ARYß$ORAß#OGHILLß%LEMENTARYß 3CHOOLßINß ß±-Yß½RSTßTWOßSONSßWEREßAMONGßTHEß½RSTßPUPILS ²ßEXPLAINSß-S ß 7ATSON ß*OSEPHß- ß"ETHOLEMYß'OLFßCOURSEßWASßBUILTßTHEßSAMEßYEAR ß)TßWASßNAMEDß AFTERßTHEßLANDSCAPERßWHOßDESIGNEDßTHEßCOURSEßAMONGSTßOTHERßTHINGS )Nß ß-S ß7ATSONßSTARTEDßANDßWASßTHEßDIRECTORßOFß0ONTCHARTRAINß0ARK´Sß ½RSTßNURSERYßATß"ETHANYß#HURCH ß3HEßHASßHADß½VEßCHILDREN ßTHEßYOUNGESTßISß NOWß ß3HEßHADßFOURßBOYSßANDßONEßGIRL ß)RONICALLYßHERßDAUGHTERßWASßTHEßONLYß GIRLßINßTHEßNEIGHBORHOODßATßTHATßTIMEßWITHßMANYßBOYS ß.OWßONEßOFßHERßSEVENß GRANDDAUGHTERSßISßTHEßONLYßGIRLßINßTHEßNEIGHBORHOOD ±3INCEßWEßMOVEDßHEREßINß ßTHEREßHAVEßBEENßMANYßSTORIESßTOßTELL ßBUTßTHENßTHATß WOULDßBEßGROUNDSßFORßAßBOOK ²

ß

THEßLONGßRIDE

)NSPIREDßBYß*AMESß"ALDWIN´Sß.OTESßOFßAß.ATIVEß3ON 'ABRIELLEß4URNER

7EßWEREßINßTHEßMIDDLEßOFßOURßWEEKLYß"IBLEßSTUDY ß-YßSISTERßANDß)ßWEREßCURLEDß UPßONßTHEßSOFA ß-YßDADßWASßSITTINGßINßTHEß1UEENß!NNEßHIGHßBACKßARMCHAIR ß7Eß WEREßDISCUSSINGßTHEßSTORYßOFß*ESUSßANDßTHEß3AMARITANßWOMAN ß4HEßPOINTßCAMEß UPßABOUTß*EWSßHAVINGßNOTHINGßTOßDOßWITHß3AMARITANS ß-YßDADßLAYßBACKßINßHISß CHAIR ßCROSSEDßHISßLONGßLEGSßOVERßONEßANOTHER ßANDßPUTßHISßHANDßONßHISßCHIN ß(Eß STARTEDßTHINKING ß!TßTHATßPOINT ß)ßKNEWßITßWOULDßBEßAßLONGßNIGHT ßANDßWEßWOULDß NEVERßGETßBACKßTOßTHEßSTORY ß 3UDDENLYßHEßUNCROSSEDßHISßLEGS ßANDßHISßBODYßSTRETCHEDßFORWARD ß(ISßEYESß BECAMEßINTENSE ß(EßPOINTEDßTOßUSßANDßSAID ß±YOUßKNOWß)ßHATEDßTHOSEßPEOPLE ²ß)ß HEARDßTHISßSTORYßBEFORE ßANDß)ßKNEWßHEßWASßTALKINGßABOUTßWHITEßPEOPLE ß-YßDADß WASN´TßAßSTONEßCOLDßRACIST ß(EßDIDN´TßHATEßEVERYßWHITEßPERSONßWHOßCROSSEDßHISß PATH ß(EßHATEDßTHOSEßWHOßHEßTHOUGHTßWEREßTRYINGßTOßTAKEßADVANTAGEßOFßHIM -YßDADßGREWßUPßINß#LAYTON ßINßCENTRALß,OUISIANA ß)TßWASßAßRURALßCOMMUNITYß WHEREßLYNCHINGßANDß½NDINGßDEADßBODIESßINßDITCHESßWEREßCOMMON ß (EßBEGANßTOßTELLßUSßSTORIESßTHATßLEDßUPßTOßTHISßHATREDßANDßANGERßTHATßHADßBUILTßUPß INßHISßHEART ß ±)ßWASßWALKINGßDOWNßTHEßSTREETßTOßTHEßSTORE ß)ßHEARDßTHISßSCREECHINGßNOISE ß!Tß ½RSTß)ßPAIDßNOßATTENTIONßTOßIT ß/NßTHEßCORNERß)ßSAWßAßREDßCONVERTIBLEßSWERVINGß AROUNDßTHEßCURVE ß)ßSAWßTHATßTHEßDRIVERßWASßAßWHITEßMAN ß7HENß)ßGOTßTOßTHEß CORNER ß)ßNOTICEDßAßREDßHATßINßAßDITCH ß4HEßHATßLOOKEDßFAMILIAR ß-YßMINDßWASßNOWß FOCUSEDßONßTHISßHATßANDßNOTßTHEßWHITEßMANßINßTHEßREDßCONVERTIBLE ß)ßWENTßINTOß THEßSTORE ßANDß)ßGOTßWHATß)ßNEEDED ß)ßCAMEßOUTßANDßWASßWALKINGßBACKßHOME ß)ß NOTICEDßAßCROWDßOFßPEOPLEßATßAßCHURCHßACROSSßTHEßSTREETßFROMßTHEßDITCHßWHEREß)ß FOUNDßTHEßHAT ß)ßWENTßTOßSEEßWHATßWASßGOINGßON ß ±-R ß*OBIE ßAßGOODßFRIENDßOFßTHEßFAMILY ßWASßSTRETCHEDßOUTßONßTHEßGROUND ß)ßTHENß REMEMBEREDßTHATßTHEßHATßWASßHISßANDßIMMEDIATELYßTHREWßITßDOWN ß,ATERßONß )ßFOUNDßOUTßHEßWASßKILLEDßBYßAßWHITEßMANßFORßLOOKINGßATßAßWHITEßWOMANßTHEß WRONGßWAY ² )ßASKEDßMYßDADßWHYßDIDN´TßHEßTELLßANYONEßABOUTßTHEßWHITEßMANßINßTHEß CONVERTIBLE ß(EßREPLIEDßTHATßHEßHAD ßANDßHISßMOTHERßTOLDßHIMßTOßKEEPßQUIET ß(Eß KEPTßQUIET ßANDßTHISßISßHOWßHEßHANDLEDßTHINGSßLIKEßTHIS ß )Fß)ßWEREßLIVINGßWHENßMYßDADßWAS ß)ßPROBABLYßWOULDßHAVEßKEPTßTHESEßTHINGSß TOßMYSELFßTOO ß)ßWOULDßHAVEßBEENßTOOßAFRAIDßOFßTHEßSUPPOSEDß#HRISTIANß+++ß POLICEMEN ß)ßWOULDßNOTßHAVEßWANTEDßTOßBEßTHEßNEXTßBODYßFOUNDßINßAßDITCH ß)ß COULDN´TßBELIEVEßHOWßTHOSEßMENßCOULDßPROFESSß#HRISTßANDßDOßTHEßHORRIBLEßTHINGSß THATßTHEYßDID ß*USTßASß)ßTHOUGHTßWEßWEREßABOUTßTOßCLOSEßOUTßINßPRAYER ßMYßDADß STARTEDßTELLINGßANOTHERßSTORYßABOUTßTHEß+++ ±4HEREßWASßAßRESTAURANTßCALLEDßTHEß#HICKENß3HACKß#AFmßWHEREßTHEß+++ßHELDß THEIRßMEETINGS ß4HEYßWOULDßSPEAKßINTOßINTERCOMSßANDßBULLHORNS ß4HEYßCOULDßBEß HEARDßALLßOVERßTHEßCOMMUNITY ² ,ATEßATßNIGHTßMYßDADßANDßHISßFAMILYßWOULDßBEßINßTHEßLIVINGßROOMßWATCHINGß TELEVISION ß4HEYßCOULDßHEARßTHEß+++ßSAYING ß±YOU´LLßNIGGASßAINTßGONßINTEGRATE ²ß

ß

PARTßFIVE ß THEßLONGßSTRUGGLEßFORßCIVILßRIGHTSß

4HISßWASßGOINGßONßWHILEßTHEYßWEREßINßTHEßPROCESSßOFßINTEGRATINGßAßSCHOOLßINßAß TOWNßNEARß#LAYTONßCALLEDß&ERRIDAY ß ±!FTERßTHEßMEETINGßTHEß+++ßRODEßAROUNDßTHEßBLACKßCOMMUNITIES ß4HEYßDIDßTHISßTOß INTIMIDATE ß/NEßNIGHTßWHENßTHEYßWEREßRIDINGßAROUND ßMYßCOUSINßCAMEßBANGINGß ONßTHEßDOORßYELLING ß³THEß+++ßAREßCOMING ´ß-YßDAD ßALONGßWITHßOTHERßMENßINßTHEß NEIGHBORHOOD ßLOADEDßTHEIRßSHOTßGUNSßANDßSTOODßONßTHEIRßPORCHESßANDßWAITEDßFORß THEßCLAN ß!FTERßAßCOUPLEßOFßTHESEßEPISODESßTHEßCLANßSTOPPED ² -YßDADßSATßBACKßINßHISßCHAIRßWITHßHISßHEADßHUNGßDOWN ß(EßWASß½LLEDßWITHß EMOTION ß)TßSEEMEDßASßTHOUGHßITßWASßHARDßTOßSHAREßTHESEßPAINFULßMEMORIES ß BUTßHEßDID ß(EßWANTEDßUSßTOßKNOWßHOWßBLESSEDßWEßWEREßANDßTOßNEVERßTAKEßOURß BLESSINGSßLIGHTLY ß -YßDADßNEVERßSHOWEDßHISßANGER ßBUTßITßCAMEßOUTßINßOTHERßWAYS ßSUCHßASßTHEßWAYß HEßTALKEDßANDßINTERPRETEDßPEOPLE´SßMOTIVES ß(EßTHOUGHTßEVERYONEßWASßALWAYSß TRYINGßTOßGETßOVERßONßHIM ß (EßSTARTEDßGETTINGßINTOßTHEßBLACKßPOWERßERA ß(EßRAISEDßHISß½STßEVERYßTIMEßHEßSAWß ONEßOFßHISßBLACKßBROTHERS ßANDßTHEYßDIDßAßHANDSHAKEßTHATßLASTEDßTENßMINUTES ß(Eß WOREßJACKETSßWITHßTHEßBLACKß½STßTHATßREADßBLACKßPOWERßANDßBLACKßISßBEAUTIFUL ß)ßDOß BELIEVEßTHATßTHESEßSAYINGSßAREßTRUE ßANDßYOUßSHOULDßTAKEßPRIDEßINßYOURßRACE ß"UTß WHENßYOUßDOßWHATßMYßDADßDIDßANDßTAKEßITßTOOßFAR ßIT´SßWRONG ß4HEßKINDßOFßPRIDEßMYß DADßHADßWASßAßSIN ß4HISßPRIDEßWASßMAKINGßHIMßFEELßASßIFßHEßWASßBETTERßTHANßTHEß WHITEßMAN ß 7HENßHEßWASßINßTHEßARMY ßHEßWOULDßTELLßALLßTHEßBLACKßMENß±STICKßWITHßTHEßBLACKß PEOPLE ß9OUßDON´TßNEEDßTOßBEßAROUNDßTHEM ßTHEYßAINTßNOßGOOD ²ß 4HEREßWASßONLYßONEßPOWERßTHATßCOULDßCHANGEßMYßDAD ßANDßITßWASN´TßBLACKßORß WHITEßPOWERßBUTßTHEßPOWERßOFß'OD ß(EßREALIZEDßTHATßTHISßHATEßANDßANGERßWASß DESTRUCTIVEßANDßEVILßANDßWOULDßEVENTUALLYßEATßHIMßUPßINSIDE ß 4ODAY ßMYßDADßISßAßMINISTERßANDßAßCOMPLETELYßNEWßPERSON ß7HENß)ßTHINKßABOUTß THEßLIFEßHEßONCEßHAD ß)ßSTARTßTOßSHIVER ß7HATßIFßHEßHADN´TßCHANGED ß7HATßKINDßOFß PERSONßWOULDßHEßBE ß7HATßKINDßOFßPERSONßWOULDß)ßBE ß)ßGOTßAßLOTßOFßQUALITIESßFROMß MYßDAD ß)FßHEßSTILLßHADßTHATßHATREDßINßHISßHEART ßMAYBEßHEßWOULDßHAVEßPASSEDßITßONß TOßME ß3O ß)´MßGLADßMYßDADßCHANGEDßNOTßONLYßFORßHIMSELFßBUTßALSOßFORßME

ß

THEßLONGßRIDE

!LLßONßAß#ARNIVALß$AY 'ABRIELLEß#AINE

#ARNIVALßISßONEßOFßMYßBESTßDAYS ß)ßLIKEßTHEß:ULUßPARADEßMOSTßOFßALL ßBECAUSEßTHEYß THROWßTHEßMOSTßTHINGS ß)´MßNOTßTALKINGßABOUTßBEADS ß)´MßTALKINGßABOUTßSTUFFEDß ANIMALS ßBABYßDOLLS ßMAKE UPßKITS ßANDßCOCONUTS )ßWILLßNEVERßFORGETßABOUTßONEßCARNIVAL ßTHEßYEARßAFTERß(URRICANEß+ATRINA ßWHENß GOVERNMENTßOF½CIALSßWEREßSAYINGßTHEYßMAYßNOTßHAVEßAßCARNIVALßSEASON ßBECAUSEß THEREßWEREßNOTßENOUGHßPEOPLEßBACKßINßTHEßCITY ß7HENß)ßHEARDßTHAT ß)ßSTARTEDß CRYINGßLIKEßAßBIGßBABY ß)ßSAID ß±.OßONEßISßCOMINGßBACK ß)ßWILLßNEVERßSEEßMYßFRIENDS ß #ARNIVALßISßNOßLONGERßMYßBESTßDAY ²ß)ßSTARTEDßTHINKINGßABOUTßALLßOFßTHAT 4HENßINßMYßWRITINGßCLASSß)ßLEARNEDßABOUTßANOTHERßCARNIVALßDAYßTHATßGOTßMEß THINKINGßEVENßMORE ß)TßWASßINßTHEßLATEß ´SßWHENßTHEßCITYßWASßKEEPINGßITSß -UNICIPALß!UDITORIUMßSEGREGATED ß4HEßMUSICIANS´ßUNIONßANDßSOMEßSOCIALßAIDß ANDßPLEASUREßCLUBSßDECIDEDßTOßFOLLOWßTHEßSUGGESTIONßOFß,EONARDß"URNS ßWHOßWASßAß MEMBERßOFßTHEß.!!#0ßANDßTHEß5RBANß,EAGUE ßANDßDOßSOMETHINGßABOUTßTHISßANDß ALLßTHEßOTHERßGOVERNMENTßSEGREGATION ß4HEYßFORMEDßTHEß5NITEDß#LUBSßANDßUSEDß THEIRßCARNIVALßBALLSßANDßORGANIZATIONSßTOßRAISEßMONEYßFORßCIVILßRIGHTSßCAUSESßANDß THEß5NITEDß.EGROß#OLLEGEß&UND &ROMßTHISßSTARTßINß ßTOßTHEßLATEß ´S ßTHEß5NITEDß#LUBSßBECAMEßMOREß AGGRESSIVEßASßLOCAL ßSTATE ßANDßFEDERALßOF½CIALSßBECAMEßMOREßEXTREMEßINßKEEPINGß BLACKSßASßLESSßTHANßEQUALßCITIZENS ß2USSELLß,ONG ßTHEß5 ß3 ß3ENATORßFROMß,OUISIANA ß EVENßENCOURAGEDßWHITEßPARENTSßTOßPULLßTHEIRßCHILDRENßOUTßOFßPUBLICßSCHOOLSßINß .EWß/RLEANSßRATHERßTHANßGOßTOßBLACKßANDßWHITEßINTEGRATEDßSCHOOLS !NDßTHAT´SßWHENßTHEß5NITEDß#LUBSßDIDßSOMETHINGß)´MßNOTßSUREß)´DßWANTßTOßDO ß 4HEYßWEREßGOINGßTOßCUTßOUTßCARNIVALßFORßEVERYONE ßBLACKSßANDßWHITES ß)TßWASßGOINGß TOßBEßAß±BLACKOUT ²ßMEANINGßNOßBLACKßMUSICIANSßORßMARCHINGßCLUBSßORßEVENßBALLSß WITHßALLßTHEßTUXEDOßRENTALSßANDßGOWNßANDß¾OWERßPURCHASINGßTHATßGOESßWITHßTHAT )Fß)ßWASßAROUNDßINß ßANDß ßWHENßTHATßHAPPENEDßANDßTHEYßTRIEDßTOßLETßWHITEß FOLKSßUSEß-UNICIPALß!UDITORIUMßWITHOUTßLETTINGßBLACKSßIN ß)ßPROBABLYßWOULDß HAVEßBEENßINßJAILßBEHINDßPROTESTING ß/Rß)ßWOULDßHAVEßPUTßWHITEßMAKE UPßONß ANDßSNUCKßINTOßTHEßBALLS ß"UTß)ßLOVEßCARNIVALßNOßMATTERßIFßIT´SßAßBALL ßAßPARTY ßORßAß PARADE ß)´MßGLADß)ßDON´TßLIVEßINßAßTIMEßWHENßWEßHAVEßTOßCANCELßCARNIVALßJUSTßTOßGETß PEOPLEßTOßACTßRIGHT ß"UTßITßALSOßMAKESßMEßWONDERßIFßWE´REßJUSTßNOTßPAYINGßENOUGHß ATTENTIONßTOßWHENßPEOPLEßTREATßUSßBADßORßIFßWE´REßTOOßBUSYßHAVINGßFUNßORßIFßWE´REß JUSTßNOTßASßUNI½EDßASßTHEßUNIONS ßTHEßSOCIALßAIDßANDßPLEASUREßCLUBS ßTHEßCARNIVALß ORGANIZATIONS ßANDßTHEßCIVILßRIGHTSßORGANIZATIONSßWEREßBACKßTHEN ß

ß

PARTßFIVE ß THEßLONGßSTRUGGLEßFORßCIVILßRIGHTSß

-R ß3MITHß'OESßTOß7ASHINGTON #HARLESß*OHNSON

*EROMEß3MITHßSTRODEßTOßTHEß7HITEß(OUSEßINßHISßFADEDßDENIMßOVERALLS ß(EßWALKEDß UPßTHEß7HITEß(OUSEßSTEPSßSLOWLY ßPASSINGßMENßINßSUITSßEVERYWHERE ßNOTßKNOWINGß WHATßTOßEXPECTßORßWHATßWASßGOINGßTOßHAPPENßINßTODAY´SßMEETING ß7HENßHEß ENTEREDßTHEßHOUSE ßHEßWIPEDßTHEßSALTYßSWEATßFROMßHISßFOREHEADßWITHßANßOLDß HANDKERCHIEFßHEßHADßINßHISßPOCKET ß(EßLOOKEDßAROUNDßFORß*AMESß"ALDWIN ßWHOßHADß SETßUPßTHISßMEETINGßWITHßONEßOFßTHEß+ENNEDYS ß"YSTANDERSßMAYßHAVEßMISTAKENß HIMßFORßAßCHILDßTHATßWASßLOSTßINßTHEß.ILEß6ALLEY ß)NßREALITY ßTHOUGH ß3MITHßWASß SIMPLYßAßYOUNGßMENßWHOßFELTßHEßSHOULDßNOTßHAVEßTOßDRESSßANYßSPECIALßWAYßTOß IMPRESSßGOVERNMENTßOF½CIALS "ALDWINßAPPROACHEDß*EROMEßAFTERßHEßWASßTHROUGHßTALKINGßWITHßSOMEß CONGRESSMENßINßAßROOMß½LLEDßWITHßDIFFERENTßBUSINESSMENßWHOßHELDßIMPORTANTß POSITIONS ß"ALDWIN ßAßSMALLßMANßWITHßANßENERGETICßSTEPßANDßAßWINKINGßSMILE ß PAUSEDßTOßLETß3MITHß½NISHßHISßCONVERSATION ß3MITHßHADßSTOPPEDßTOßSPEAKßWITHßAß WHITE HAIREDßCUSTODIANßWHOßWASßSWEEPINGßTHEß¾OOR ßHERßBACKßBENTßFORWARDßFROMß YEARSßOFßBENDINGßANDßLIFTING ß"ALDWINßKNEWßSUCHßCONVERSATIONßWASßIMPORTANTß TOß*EROME ßWHOßBELIEVEDßHEßOWEDßTHEßAVERAGEßWORKERßASßMUCHßRESPECT°PROBABLYß MORE°ASßHEßWOULDßGIVEßTOßAßPRESIDENTßORßSENATOR ß&INALLYß"ALDWINßANDß3MITHß SHOOKßHANDS ß"ALDWINßTHANKEDßHIMßFORßCOMINGßTOßTHEßMEETINGßANDßASKEDßABOUTß THEßSIT INSßANDßPICKETINGßTHATßWEREßSTILLßGOINGßONßINß.EWß/RLEANSßANDßACROSSß ,OUISIANAßANDß-ISSISSIPPI *EROMEßPAUSEDßSUDDENLYßINßTHEßCONVERSATION ß4HEßMENßINßSUITSßCAUGHTßHISßEYEßASß IFßTHEYßWEREßAß½NEßCHOCOLATEßWOMANßWITHßTHICKßTHIGHS ß4HESEßMENßCAUGHTßHISß EYESßBECAUSEßHEßFELTßASßIFßHEßWASßBEINGßWATCHEDßLIKEßAßHAWKßINßTHEßSKY ß(EADSß TURNEDßTOßSEEßAßYOUNGßMANßNOTßWEARINGßAßSUITßANDßTIEßFORßANßIMPORTANTßMEETING ß "UTßFORß*EROME ßTHISßMEETINGßWASßNOßMOREßIMPORTANTßTHANßAßSOAPßOPERAßTHATßISß WATCHEDßONßAßDAILYßBASIS ß "ALDWINßINTERRUPTEDß3MITH´SßGLAREßANDßESCORTEDßHIMßTOßTHEßMEETINGßROOM ß %VERYONEßINßTHEßWAITINGßAREAßRETURNEDßTOßTHEIRßCONVERSATIONSßASß"ALDWINßANDß 3MITHßWALKEDßUPßTHEßLIGHTLYßWAXEDßWOODENßSTAIRS ß4HEßMEETINGßTOOKßPLACEß-AYß

ß ß"ALDWINßORGANIZEDßTHEßMEETINGßBECAUSEßTHEREßWASßAßNEEDßTOßDISCUSSß BLACKßALIENATIONßANDßTHEßROLEßTHEßGOVERNMENTßSHOULDßPLAYßINßMAKINGßSUREß !MERICAßLIVEDßUPßTOßTHEßWORDSßOFßITSßDEMOCRATICßPROMISE ß(EßHADßADDRESSEDßß SOMEßOFßTHESEßISSUESßINß±,ETTERßFROMßAß2EGIONßINß-Yß-IND ²ßANßESSAYßPUBLISHEDßBYß 4HEß.EWß9ORKER ß 7HENß"ALDWINßANDß3MITHßENTEREDßTHEßROOMß½LLEDßWITHßCONGRESSMENßANDß !TTORNEYß'ENERALß2OBERTß+ENNEDYß THEßPRESIDENT´SßBROTHER ß3MITHßTOOKßHISßSEATßASß IFßHEßWEREßATßHOME ß)NßFACT ß3MITHßWISHEDßHEßWEREßBACKßINß.EWß/RLEANS ß4HEßONLYß REASONßHEßHADßCOMEßUPßNORTHßWASßTOßSEEßAßSPECIALISTßWHOßCOULDßHELPßHIMßDEALß WITHßTHEßHEADßINJURYßHEßSUFFEREDßWHENßHEßWASßBEATENßSIMPLYßFORßASKINGßFORßFAIRß ANDßEQUALßTREATMENTßFORßALLßCITIZENS 4HEßMEETINGßCONTINUEDßFORßAßLITTLEßWHILE ß3MITHßGREWßMOREßANDßMOREßIMPATIENTß WITHßTOOßMUCHßPOLITEßTALKINGßTHATßHEßKNEWßCAMEßAGAINSTßAßBACKGROUNDßOFßNOß ACTION ß"ALDWIN ßRECOGNIZINGß3MITH´SßIMPATIENCE ßTRIEDßTOßDIRECTßTHEßCONVERSATIONß TOWARDSß3MITH ß(ISßLARGE ßFROG LIKEßEYESßANDßHISßWRITER´SßEARßFORßALLßSIDESßOFßAß SITUATIONßLETßHIMßKNOWßTHATßTHEßMEETINGßWASßNOTßWORKINGßFORß3MITHßANDßTHATß

ß

THEßLONGßRIDE +ENNEDYßBETTERßLISTENßSOONßORßNOTßATßALL ß2EALIZINGßTHATß3MITHßHADßWILLINGLYß GONEßTHROUGHßEXTREMEßPAINßFORßHISßCAUSEßANDßWANTINGßTOßPROVEßAßPOINTßTOß +ENNEDY ß"ALDWINßASKEDß3MITHßIFßHEßWOULDßCONSIDERßGOINGßTOßWARßFORßHISß COUNTRY 3MITHßLEAPEDßOUTßOFßHISßCHAIRßANDßSHOUTED ß±.EVER ß.EVER ß.EVER ²ß%VERYONEß INßTHEßROOMßWASßSTUNNEDßANDßQUIETßASß*EROMEßPICKEDßUPßTHEßCHAIRßHEßHADß KNOCKEDßDOWN ß4HEßMENßHADßALREADYßEYEDßCAUTIOUSLYßTHEßYOUNGßMANßWITHß INFORMALßDRESS ßINTENSEßEYES ßANDßAßHEAVILYßBANDAGEDßHEAD ß(EßACTUALLYßLOOKEDß LIKEßAßSOLDIERßHEROßHOMEßFROMßTHEßWAR ß)NßFACT ßTHAT´SßWHATßHEßWAS ß"UTßINSTEADß OFß½GHTINGßFORßTHEßGOVERNMENTßINß6IETNAM ßHEßWASß½GHTINGßFORßTHEßPEOPLEßINß -C#OMB ß-ISSISSIPPI ß4HATßWASßWHEREßHEßHADßHADßHISßHEADßBASHEDßIN /NCEßHEßSTARTEDßSPEAKING ß3MITHßDIDßNOTßSTOPßEASILY ß4HEßPOLITEßTALKßHADßBEENßTOOß MUCHßFORßHIM ßESPECIALLYßGIVENßWHATßHEßHADßFOUGHTßTHROUGHßINßTHEß$EEPß3OUTH ß 4HESEßMENßSEEMEDßUNAWAREßOFßTHEßSITUATION ß4HEYßHADßNOßSENSEßOFßURGENCY ß 3MITHßDID ßTHOUGH ß(EßRAISEDßHISßVOICEßLIKEßSOMEONEßGIVINGßAßSPEECHßTOßFACTORYß WORKERS ßNOTßSOMEONEßSITTINGßAROUNDßAßCONFERENCEßTABLE ß*EROMEßSPOKEßWITHß ANGERßWHENßHEßDESCRIBEDßTWOßWHITEßBOYSßANDßHOWßTHEYßBEATßHIM ß !SßTHEßMEETINGßCONTINUEDßTOßALMOSTßTHREEßHOURS ßTHEßPACI½ST ß'HANDIANß3MITHß INTERRUPTEDßTHEßMEETINGßONEßLASTßTIME ß(EßSTATEDßINßAßTIREDßVOICEßTHATßHEßWASß NAUSEATEDßTOßHAVEßBEENßATßTHISßMEETING ß)NßSLOW ßMEASUREDßTONES ßHEßSAIDßTHATß MOREßTHANßTHEßBEATINGSßBYßWHITEßRACISTS ßTHISßMEETINGßHADßGIVENßHIMßAßSTRONGß URGEßTOßRENOUNCEßHISßNON VIOLENCE ß)FßBEINGßBEATEN ßWATCHINGßCO WORKERSß MURDEREDßWEREßNOTßENOUGHßTOßMOVEßTHESEßOF½CIALSßTOßACT ßWHATßWOULD 3MITHßTHENßDIRECTEDßHISßCOMMENTSßDIRECTLYßTOß2OBERTß+ENNEDY ß(EßQUESTIONEDß +ENNEDY´SßMANHOOD ß(EßWONDEREDßHOWßHISßWIFEßCOULDßEVENßBEßWITHßAßMANß WHOßWOULDßASSUMEßSUCHßAßPOSITIONßOFßPOWERßANDßRESPONSIBILITYßANDßNOTßDOßALLß INßHISßPOWERßTOßENDßTHEßTERRORISMßANDßINJUSTICEßTHATßRAGEDßACROSSßOURßLANDßANDß WASßSUPPORTEDßBYßLEADERS ß(EßCLAIMEDßTHATßAßREALßMANßWOULDßHAVEßHIMSELFßANDß HISßCHILDRENßONßTHEßFRONTßLINES ß)NSTEADßOFßSENDINGßTHEMßTOßSOMEßSEPARATEßSCHOOL ß THEYßSHOULDßBEßRIGHTßTHERE ßLEARNINGßSHOULDERßTOßSHOULDERßWITHßPOORßBLACKß CHILDREN°IFßNOTßINß-ISSISSIPPIßTHENßATßLEASTßRIGHTßHEREßINß7ASHINGTON ß$ ß# 7ITHßTHATß3MITHßLEFTßTHEßMEETING ß"ALDWIN ßLISTENINGßINTENTLYßLIKEßALLßGOODß WRITERSßDO ßKNEWßFORßSUREßTHATßIFßJUSTICEßDIDßNOTßCOMEßSOON ßNEXTßTIMEßWOULDß COMEß½RE

ß

PARTßFIVE ß THEßLONGßSTRUGGLEßFORßCIVILßRIGHTSß

$OWNßTOßTHEß2IVERßOFß$RYADESßANDßß #LAIBORNEß!VENUESß *EROMEß3MITH 4OWANAß0IERRE

0URPLEßANDßMARIGOLDßFEATHERSß #ARESSßBRILLIANTLYßLUMINOUS /BSIDIANßCHEEKS "EADSßGLITTERßLIKEßPRECIOUS 'EMSßONßSPARKLINGßTURQUOISE (EADDRESSES -AJESTICßWHITEßCROWNSß 2EACHßIMPERIOUSLYßTOß 4HEßHEAVENS 7ONDER ½LLEDßEYESßPEER &ROMßBETWEENßJEAN CLAD ,EGS 6IBRANTßCOLORSßDANCE )NßHAZELßPOOLSßASß 4OOTIEß-ONTANA´Sß -ELODICßCHANTSßPENETRATEß #HOCOLATEßSOULS *EROME´SßTINYßFEETßFOLLOWßALONGßTHE 4IME WORNßBANKSßOFßTHE 3ULTRYß-ISSISSIPPI &OLLOWßDOWNß$RYADESßTOß½GHTßFORßINTEGRATION ß &OLLOWßTOßTHEßIVORYßGUARDED #OUNTERTOPSßWHEREßPALEßEYES 3HOOTßICE COATEDßDAGGERS &OLLOWßTOßTHEßPALATIALßMECCASßOF %DUCATIONßWHEREßTHEßHAVESßPROSPER !NDßTHEßHAVE NOTSßPERISH &OLLOWßTOßTEACHßTHEßCHILDREN ANDßMAKEß&REEDOMß3UMMERßLASTßFORßDECADES &OLLOWßTOßKEEPßCULTUREßALIVE EVENßWHENßCONCRETEßSWALLOWSßTREES &OLLOWßTOßLEAD

ß

THEßLONGßRIDE

/RETHAß#ASTLEß(ALEY 4ACHMONITEß"UTLER

7HENß)ßWASßAßTHIRDßGRADERßSOMEßYEARSßAGO ßTHEYßWEREßCHANGINGßTHEßNAMEßOFß THEßSCHOOLß)ßWASßATTENDING ß4HEREßWASßAßBALLOTßOFßTHREEßNAMESßTHEßSTUDENTSßHADß TOßCHOOSEßFROM ß)ßCANNOTßREMEMBERßANYßOFßTHEßNAMESßEXCEPTßTHEßONEßTHATßWON ß /RETHAß#ASTLEß(ALEY ß,IKEßMOSTßTHIRDßGRADERSßOFßTHEßTIME ß)ßDIDN´TßKNOWßWHOßANYß OFßTHEßTHREEßPEOPLEßWEREßORßWHATßTHEYßDIDßTOßHAVEßTHEIRßNAMEßONßAßSCHOOL 7ELL ßBEßTHATßASßITßMAY ß)ßLEFTßTHEßSCHOOLßTHEßYEARßOFßITSßOF½CIALßNAMEßCHANGEß THEß NEXTßYEAR ß)ßNEVERßAGAINßWONDEREDßORßCAREDßABOUTßWHOß/RETHAß#ASTLEß(ALEYßWASß UNTILßONEßVERYßUNUSUALßDAYßMANYßYEARSßLATER ßDURINGßTHEßMIDDLEßOFßMYßSENIORß YEARßOFßHIGHßSCHOOL )ßWASßINßMYßCARßDRIVINGßPASTßTHEßSCHOOL ßLOOKINGßATßTHEßBUILDINGßINßDISGUSTßAFTERß BEINGßSTOPPEDßBYßAßREDßLIGHT ß)ßTHOUGHTßTOßMYSELF ß±4HEß/RETHAß#ASTLEß(ALEYß4IGERS ß WHATßANßUGLYßNAME ²ß!FTERßTHINKINGßTHAT ß)ßPULLEDßOFFßINßMYßCAR ßSTILLßGLANCINGß BACKßATßTHEßSCHOOL ß 5PONßTURNINGßTOßLOOKßAHEAD ß)ßFOUNDßMYSELFßINßANßUNFAMILIARßNEIGHBORHOOD ß3Oß BEINGßTHEßPERSONßTHATß)ßAM ß)ßTURNEDßTHEßCARßAROUNDßTOßSEEßWHEREß)ßMISSEDßMYß TURN ß!NDßUPONßTURNINGßTHEßCAR ß)ßCOULDßNOTßDRIVEßFORWARD ß)TßWASßNOTßBECAUSEß)ß RANßOUTßOFßGASßORßINTOßAßTREEßORßSOMETHINGßLIKEßTHAT ß)TßWASßUNBELIEVABLEßTHATßINß THEßMIDDLEßOFßTHEßROADß)ßSAWßAßGROUPßOFßPEOPLEßTHATßLOOKEDßLIKEßTHEßNIGHT´SßSKY ß9OUß WOULDßNOTßBELIEVEßHOWßMANYßBLACKSßWEREßMARCHINGßDOWNßTHEßROADßWITHßTHEßFEWß WHITESßBETWEENßTHEMßLOOKINGßLIKEßTHEßSTARSßINßTHEßNIGHT ß4HEYßWEREßHOLDINGßSIGNSß WITHßSAYINGSßSUCHßAS ß±9OUßPROMISEDßANßENDßTOßRACIALßINJUSTICE ²ßANDßTHEYßWEREß HOLDINGßTHEMßPROUDLY°SOßPROUDLYßTHATß)ßLEFTßMYßCARßTOßJOINßTHEM ß)´VEßALWAYSß BEENßANßADVOCATEßFORßRACIALßJUSTICEßINß.EWß/RLEANS ßBUTßTHISßTIMEßWASßSTRANGE ß 4HEßSHOUTINGßANDßWALKINGßHADßMEßINßAßDAZEßASß)ßWALKEDßWITHßTHEM ßSINGINGßTHEß SONGSßANDßTALKINGßWITHßPEOPLEß)ßDIDN´TßKNOW 3OßAFTERßABOUTßANßHOURßORßSOßOFßWALKING ßWEßREACHEDßOURßDESTINATION ßAßBUILDINGß THATßRESEMBLEDß#ITYß(ALL ßEXCEPTßTHATßITßWASßOLDßANDßITßLOOKEDßLIKEßNOßONEßHADß BEENßTHEREßFORßYEARS ß"EFOREß)ßCOULDßASK ßSOMEONEßSAID ß±)T´SßEMPTY ß.OWßWHATßDOß WEßDO ²ß4HISßMADEßTHEßCROWDßAßLITTLEßRESTLESSßANDßUNEASY ß*USTßASß)ßBEGANßTOßTHINKß THINGSßWEREßABOUTßTOßGETßUGLY ßTHISßYOUNGßLADY ßTHISßMAGNI½CENTßBLACKßWOMAN ß BEGANßTOßADDRESSßTHEßCROWD ß3HEßSPOKEßLIKEßAßSTRONG ßMAJESTICßANIMAL ßAßTIGERß PERHAPS ßLEADINGßOTHERSßONßTHEßHUNT ß/FßHERßWHOLEßSPEECH ß)ßONLYßREMEMBERßONEß THINGßSHEßSAID ßONEßVERYßIMPORTANTßANDßTRUEßPOINT ß±7HATßWEßSAYßTOGETHERßISß IMPORTANT¨ß ß!SßLONGßASßWEßAREßHELDßINßECONOMICßANDßPOLITICALßSLAVERY ßTHEYß;THEß WHITES=ßAREN´TßFREEßEITHER ²

ß

PARTßFIVE ß THEßLONGßSTRUGGLEßFORßCIVILßRIGHTSß

)ßONLYßREMEMBERßWHATßSHEßSAIDßBECAUSEßITßHELDßSUCHßMEANINGßFORßME ß!NDßATßTHATß MOMENTß)ßWOKEßUPßFROMßMYßDAYDREAMßTOß½NDßMYSELFßSTILLßNEXTßTOßTHEßSCHOOL ßANDß THEßLIGHTßWASßGREEN ß)ßRUSHEDßHOMEßSOß)ßCOULDßDOßMYßREPORTßANDßGOßTOßSLEEP ß"UTß WHILEßDOINGßMYßREPORT ßWHICHßWASßONßAßCIVILßRIGHTSßMARCHßINßTHEßEARLYß ´SßFROMß 3HAKESPEAREß0ARKßTOß#ITYß(ALL ß)ßWASßALERT ßESPECIALLYßSINCEßFORßTHEßTHIRDßTIMEß/RETHAß #ASTLEß(ALEYßCAMEßINTOßMYßVISION ß&IRSTßWASßASß)ßSTOPPEDßNEXTßTOßTHEßSCHOOL ßSECONDß WASßINßMYßDAYDREAMßASßTHEßWOMANßWHOßADDRESSEDßTHEßCROWD ßANDßTHIRDßASß)ß RESEARCHEDßTHEßCIVILßRIGHTSßMOVEMENTßINß.EWß/RLEANS ß!NDßITßWASßTHENßTHATß)ßMADEßITß AßPOINTßTOßLEARNßMOREßABOUTß(ALEY ßTHISß½GHTER WARRIORßFORßCIVILßRIGHTS &ROMßREADING ß)ßFOUNDßOUTß/RETHAß#ASTLEß(ALEYßWASßBORNßINß ßASß/RETHAß#ASTLE ß 7HILEßAßSTUDENTßATß3OUTHERNß5NIVERSITYßOFß.EWß/RLEANS ßSHEßLEDßBOYCOTTS ßSIT INS ß ANDßOTHERßACTSßOFßCIVILßDISOBEDIENCEßASßAßLEADERßALONGßWITHßOTHERßYOUNGßPEOPLEßOFßTHEß .EWß/RLEANSßCHAPTERßOFßTHEß#ONGRESSßFORß2ACIALß%QUALITYß #/2% ß!NDßITßWASßINßTHISß POSITIONßTHATßSHEßEFFECTIVELYßFOUGHTßFORßRACIALßJUSTICEßINß.EWß/RLEANS ß!NDßHERß½GHTß CONTINUEDßFORßTHEßRESTßOFßHERßLIFE ß!FTERßGRADUATINGßFROMß35./ ßSHEßCONTINUEDßASßAß COMMUNITYßACTIVISTßANDßLEADER ß½GHTINGßFORßCIVILßRIGHTS ßQUALITYßHEALTHßCARE ßANDßFAIR ß COMMUNITY BASEDßEDUCATION )ßSTILLßHAVEßMUCHßMOREßTOßLEARNßABOUTß(ALEY´SßLIFE ß,IKEßMOSTßOFßTHEßUNSUNGßHEROESß)ß KNOWßABOUT ßBOOKSßCONTAINßTOOßLITTLEßINFORMATIONßFORßMEßTOßLEARNßTHEßWHOLEßSTORY ß"UTß )ßDOßHAVEßDREAMSßANDßELDERSßTHATßCANßHELPßME ß!NDßNOWß)ßFEELßPROUDßTOßSEEß/RETHAß #ASTLEß(ALEY´SßNAMEßONßMYßOLDßSCHOOL ß)ßTHINKßIT´SßAßGREATßWAYßTOßSHOWßAPPRECIATIONß FORßALLßTHEßWORKßSHEßHASßDONEßFORßBLACKS°ANDßALLßPEOPLE°INß.EWß/RLEANS

!NOTHERß'ENERATIONßOFß/RETHAS $EBORAHß#AREY

#ANßYOUßIMAGINEßGETTINGßPUNISHEDßANDßTREATEDßLIKEßAßCRIMINALßJUSTßTRYINGßTOß MAKEßTHEßLAWßEQUALßFORßALLßCITIZENS 3HE´SßNERVOUS ß!ßCHILLßRUNSßTHROUGHßHERßBONESßASßSHEßWRITESßBIGßLETTERSßONßTHEß PROTESTßSIGN ß/NßTHEßINSIDEßSHEßFEELSßDOUBTFUL ßSKEPTICALßBECAUSEßSHE´SßWORRYINGß ABOUTßHERßFAMILY´Sß½NANCIALßSUPPORTßANDßHERßSOCIALßLIFE ß3HE´SßWONDERINGßABOUTß WHEREßWILLßSHEßBEGINßAFTERßSHEßGETSß½RED ßBECAUSEßSHEßKNOWSßSHEßWILL ß/RßIFßSHEß STILLßHASßHERßJOB ßWILLßTHEYßTREATßHERßDIFFERENTLY ß7ILLßTHEßSCREAMINGßMOBßOFßWOLVESß ANDßBEASTSßGOßAFTERßHERßHOWLING ß3HEßHASßMIXEDßUPßFEELINGSßBEFOREßSHEßTAKESßAß STANDßFORßHERßRIGHTS /Nß3EPTEMBERß ß ßTHEß.EWß/RLEANSßCHAPTERßOFß#/2%ß #ONGRESSßOFß2ACIALß %QUALITY ßORGANIZEDßAßSITßIN ß4HEßYOUNGßACTIVISTS´ßHEARTSßPOUNDEDßAGAINSTßTHEIRß CHESTSßASßTHEYßLOOKEDßINTOßTHEßEYESßOFßTHEßWHITEßDEMONS ßASßTHEß"LACKß0ANTHERSß WOULDßCALLßTHEM ß4HEYßWEREßSCARED ßBUTßBRAVERYßALSOßRANßTHROUGHßTHEIRßBLOODßASß THEYßSATßTHERE ß4HEYßREFUSEDßTOßMOVEßFROMßTHEß7OOLWORTH´SßCOUNTER ßBECAUSEßTHEYß FELTßASßTHROUGHßTHEßLAWßWASßNOTßEQUAL ß4HEß THßAMENDMENTßGAVEßTHEMßTHEßRIGHTß TOßBEßTREATEDßASßEQUALS ß3OßSOMETHINGßHADßTOßBEßDONE ß /RETHAß#ASTLEß(ALEYßWASßASSOCIATEDßWITHßTHEß7OOLWORTH´SßPROJECT ß%VENßTHOUGHß SHEßKNEWßSHEßHADßAßSTRONGßCHANCEßOFßGOINGßTOßJAIL ßLOSINGßHERßJOB ßANDßSOMEßOFßHERß LOVEDßONES ßSHEßSTILLßCONTINUEDßTOßMAKEßAßBIGßIMPACTßINßALLßOURßLIVES ß3HEßSTARTEDßAß JOURNEYßANDßACCOMPLISHEDßSOßMUCHßASßAßBLACKßWOMAN .OWßIT´SßUPßTOßUS ß4HAT´SßWHENß4 7 !ßCOMESßALONG ß4EENSß7ITHß!TTITUDE ß7E´REßANß ORGANIZATIONßTHAT´SßTRYINGßTOßMAKEßTHINGSßHAPPENßANDßDOßITßBIG ß7EßALSOßHADßAß PROTESTßOFßOURßOWNßFORßAßYOUNGßBLACKßMALEßNAMEß*ERNARDß4HOMASßWHOßWASßSHOTß ANDßKILLEDßBYß½FTHßDISTRICTßPRECINCTßPOLICEMEN ß7EßCAN´TßLETßTHEMßGETßAWAYßWITHß IT ß!NDßSOßTHEßNEWßGENERATIONßPICKSßUPßWHEREßOURßBLACKßSISTAßLEFTßOFF ß±&ULLßINß EFFECTßANDßCOMINGßNEARßYOU ²ß

ß

PARTßFIVE ß THEßLONGßSTRUGGLEßFORßCIVILßRIGHTSß

-Yß'RANDFATHER´Sß0RETTYß-ETAL "RITTANYß$ORSEY

±.IGGERS ß'Oß(OME ²ßDROWNEDßOUTßTHEßSOUNDßCOMINGßFROMßTHEßRADIOßINßMYß GRANDFATHER´SßCAR ß!SßHEßDROVEßHISßFAMILYßTOßITSßNEWßHOMEßONß7ERNERß$RIVEßINß .EWß/RLEANSß%AST ßWHITEßARMSßHOLDINGßBROWNßBASEBALLßBATSßANDßSWINGINGßCOLD ß HARDßBLACKßGUNSßINßTHEßAIRßWASßANßIMAGEßMYßMOTHERßHADßNEVERßSEEN ß-YßGRANDPAß REACHINGßUNDERßTHEßSEATßTOßSHOWßHISßNEWßNEIGHBORSßTHATßHEßHADßPRETTYßMETALßTOOß WILLßALWAYSßBEßREMEMBEREDßONß.OVEMBERß ß ßMYßMOTHER´SßBIRTHDAY 7ILLIAMß"UTLERß9EATS ßINßHISßPOEMß±4HEß3ECONDß#OMING ²ßASKS ß±(AVEßWE ßLIKEß THEßFALCONER ßLOSTßCONTROLßOFßTHEßMEANSßTOßHALTßOURßDESCENTßINTOßCHAOS ²ß0ARENTSß AREßFAILINGßINßPROVIDINGßMYßGENERATIONßTHEßHISTORYßOFßOURßFAMILIES ß"LACKßMENß AREß½LLINGßTHEßPRISONßSYSTEM ß)FßTHEYßKNEWßWHATßPEOPLEßDIDßBACKßTHENßTOßENSUREß FREEDOMßANDßJUSTICEßFORßUSßNOW ßMAYBEßTHEY´DßTRYßANDßTAKEßADVANTAGEßOFßEVERYß OPPORTUNITYßTHAT´SßBEENßEARNEDßFORßTHEMßBYßMENßLIKEßMYßGRANDFATHER ß-AYBEß THEY´DßVOTEßANDßGETßANßEDUCATION +NOWINGßTHATßMYßMOMßHADßTOßGOßTHROUGHßTERRORIZINGßTHREATSßBYß±AVERAGE²ßWHITEß RESIDENTSßOFß.EWß/RLEANSßJUSTßTOßHAVEßAßBIGGERßHOUSEßINßAßNEWERßNEIGHBORHOODß ISßAMAZINGßTOßME ß)ßTAKEßPRIDEßINßTHEßFACTßTHATß)ßLIVEßINß.EWß/RLEANSß%AST ßBECAUSEß ITßWASßAßPLACEßWHEREßJUSTßONEßGENERATIONßAGOßBLACKSßWEREßNOTßWANTED ß.OWß IT´SßPREDOMINANTLYßBLACKßANDßISß½LLEDßWITHßHARD WORKINGßPEOPLEßJUSTßTRYINGßTOß PROVIDEßAßBETTERßLIFEßFORßTHEMSELVESßANDßTHEIRßFAMILIES

ß

THEßLONGßRIDE

7HATß7OULDß'UMBOß"Eß,IKEß7ITHOUTß6ARIETY -ICHAELß#HANCELY

4HISßWASßTHEßODDESTßRESTAURANTß)ßHADßEVERßEATENßIN 4HEßFOODßRESEMBLEDßTHEßSETTING #HEZß(ELENEßWASßJUSTßLIKEßMYßBOWLßOFßGUMBO 4HEYßWEREßBOTHßIMPORTANTßPARTSßOFß.´!WLINS´ßCULTURE 4HEßSEASONINGSßWEREßALIVEßANDßDANCEDßONßTHEßTIPSßOFßYOURßTASTEßBUDS

,IKEßTHEßBUCK JUMPERSßFROMß4REMEßWHOßDANCEDß³ROUNDß#HEZß(ELENEßEVERYß3UNDAY !USTINß,ESLIEßWORKEDßINßTHEßKITCHENßALLßDAYßTOßMAKEßTHEßGUMBOßJUSTßRIGHT

*USTßLIKEßHEßWORKEDßFORßSOßMANYßYEARSßTOßGETßHISßOWNßRESTAURANT 4HEßGUMBOßWASßSOßGOOD ßYOU´DßSAVORßEVERYßSPOON ßBUTßITßWOULDßEVENTUALLYßBEßGONE *USTßLIKEß#HEZß(ELENEßLASTEDßSOßLONG ßYETßITßEVENTUALLYßWOULDßGOßAWAYßTOO 4HEßWHITEßRICEßWASßSERVEDßWITHßTHEßBLACKßGRAVY

*USTßASßTHEß7HITEßCUSTOMERSßWEREßSERVEDßWITHßTHEß"LACKßCUSTOMERS 4HEßINGREDIENTS°HOTßSAUSAGE ßCRABS ßANDßGIZZARDS°WEREßDIVERSE *USTßLIKEßTHEßPEOPLEßEATINGßTHEßGUMBO 7HATßWOULDßHAPPENßIFßGUMBOßDIDN´TßHAVEßSOßMUCHßVARIETY 7HATßIFßTHEßBLACKßGRAVYßWASßSERVEDßAFTERßTHEßWHITEßRICE ßIFßITßWASßSERVEDßATßALL (MM¨ -AYBEßITßWOULDßBEßLIKEßALLßTHEßOTHERßRESTAURANTSßDURINGßTHEß#IVILß2IGHTSß%RA

ß

PARTßFIVE ß THEßLONGßSTRUGGLEßFORßCIVILßRIGHTSß

-R ß3YEßANDßTHEß-ONROEß3TREETß"AKERY #HRISTOPHERß"URTON

#LEARßGLASSßDOMINATESßTHEßSTOREßFRONT 3OFTßCUSHIONEDßCHAIRSßSPRAYßAROUNDßTHEßDISPLAYßCOUNTERßFORßTHEßGOODS 4HEßSPACEßISßWIDEßANDßOPENßANDßEMPTY 4HEß3TREETßISßQUIET ßANDßTHEßSTOREFRONTßISßHOT 4HEßCOFFEEßMAKERßANDßTHEßTOASTERßSTANDßUNUSED 4HERE´SßAßSMELLßOFߨ .OTßSTALENESS ßNORßNEGLIGENCE ßBUTßOFßDIS USE 4HEßSMOKEßSTILLßRISESßFROMßTHEßCHIMNEYßOFßTHISßPLACE 4HROUGHßTHEßDOORSßBEHINDßTHEßCOUNTER ß "READßSTILLßROLLSßONßTHEßDELIVERYßTRUCK ßBUTßITßONLYßGOESßOUTßTHEßBACKßDOOR 3TEAMYßCROSSAINTS ßCRUNCHYß&RENCHßBREADßWORTHYßOFß,EIDENHEIMER

'LISTENINGßCINNAMONßROLLSßDRIPPINGßWITHßSUGAR ßANDß¾UFFYßPOUNDßCAKESßOFß "LUEBERRY ßOFß!LMOND !LLßMADEßWITHßHAND ß!LLßMADEßWITHßPRIDEßINßTHEßOLD WAY $ELICIOUSßSCENTS ß!MBROSIA ß3TI¾INGßHEAT ß"UCKETSßOFßSWEAT (OBBLINGßALONG ßONEßANKLEßTOUCHINGßTHEß¾OOR ßTHEßBAKERßBAKES )Nß"USINESSßALONE ßNOßCHILDßTOßBEßANßHEIR ßTHEßBAKERßWAITS

!NDßDEATHßWILLßTAKEßTHEßGOODßBAKER ßHISßGOODßGOODS ßANDßHISßGOODßSTORE

ß

THEßLONGßRIDE

0ONTCHARTRAINß"EACH "RITNEYß7IN½ELD

$EARß/LDß0ONTCHARTRAINß"EACH

)TßHURTSßTOßKNOWßWEßNEVERßHADßAßCHANCEßTOßMEET ß9OUßWEREßSHUTßDOWNßINß ßANDß )ßHADßATßLEASTß ßYEARSßTOßGO ßJUSTßTOßBEßBORNßANDßBEßAGEßFOUR ß /LDß0ONTCHARTRAINß"EACHßCOULDN´TßWEßMEET ß7ASßITßJUSTßBADßTIMINGßORßWEREßYOUß TOOßOLDßFORßME ß9OUßOPENEDßINß ßTOßONLYßWHITES ß$UEßTOßTHISßSEGREGATION ß!FRICANß !MERICANSßWEREN´TßABLEßTOßMEETßYOUßUNTILßTHEßSIXTIES ß,UCKILYßMYßMOM ßWHOß ENJOYEDßTHEßROLLERCOASTER ßWASßOLDßENOUGHßTOßGETßTHEßCHANCEßTOßMEETßYOUßBEFOREßYOUß WEREßDISOWNED ßBUTßSHEßNEVERßKNEWßWHYßYOUßLEFT ß9OURßSANDßWASßCOVEREDßWITHß FOOTPRINTSßANDßWATER ßUNLIKEßTHEßLAKEßNOW ßWHICHßCONTAINSßCONCRETEßSTAIRSßALONGß THEßCOASTßTHATßPEOPLEßSHOULDN´TßWALKßON ß!ßLIGHTßHOUSEß)ßCOULDßNEVERßIMAGINE ß /PENßEVERYßDAYß ßYOUßWEREßFORßALLßTOßENJOY ßCOMPLETEßWITHßYOURßBATHINGß BEACH ßBATHßHOUSE ßBEACHßSWIMMINGßPOOL ßANDßANßAMUSEMENTßPARKßTHATßWASß HOMEßTOßAßROLLERCOASTERßANDßAßKIDDIEßLAND ß/ßHOW ß)ßMISSEDßOUT ßANDßIFßITßWEREN´TßFORß AßLITTLEßRESEARCH ß)ßWOULDßHAVEßNOßKNOWLEDGEßOFßYOURßEXISTENCE ß /ßBEACH ßDON´TßYOUßMISSßTHEßFEETßTHATßWALKEDßALLßOVERßYOU ß7HENßPEOPLEß ACKNOWLEDGEDßTHATßYOUßWEREßALIVEßCOMPAREDßTOßNOW ß7HYßDIDN´TßYOUßTELLßMEßTHATß THEßLIGHTßHOUSEßTHATßWATCHEDßTHEßNIGHTßSWIMMERSßWASßPRESERVEDßINSIDEßAßFENCE ß BUTßWHEREßWEREßYOUßLOCATED ß)FßYOUßWEREßSTILLßHEREßTODAY ß)ßWOULDßCOMEßTOßTHEßENDß OFß%LYSIANß&IELDSß!VENUEßANDßVISITßEVERYßWEEKEND ß4HEß-ILNEBURGßLIGHTßHOUSEß TELLSßITßALL ßASßITßSITSßALONEßBEHINDßTHEß5NIVERSITYßOFß.EWß/RLEANSßCAMPUS 7EREßTHEYßTRYINGßTOßHIDEßYA´LL ß7HYßCOULDN´TßYOUßHAVEßSTAYEDßOPEN ß*USTßBECAUSEß VISITORSßDECREASEßDIDN´TßMEANßYOUßSHOULDßBEßCLOSEDßDOWNßORßTHATßITßWASßYOURß FAULT ß-AYBEßTHAT´SßWHYßWHENß)ßWALKßTHEßCAMPUSßOFß5./ ßTHEREßISßSOMETHINGß)ß FALLßINßLOVEßWITHßASßTHEßBREEZEßTHROWSßMYßHAIRßINßMYßFACE ß9ETßHAVEß)ßVENTUREDß TOßTHEßBACKßWHEREß)ßLOOKßTOßSEEßTHEßPARKINGßLOTß½LLEDßWITHßCARSßINßFRONTßOFßAßFULLß LAKEßTOßSEEßIFßYOUßAREßSTILLßTHERE ß-AYBEßCURIOSITYßNEVERßCAUGHTßMYßCAT ß.OTßONLYß WASßTHEREßAßHUGEßBEACHßANDßAMUSEMENTßPARK ßONßTHISßNOWßVACANTßSPACE ßTHEREß ALSOßSTOODßAßSTAGEßTHATßLEFTßANßIMPRINTßUNTILßTHISßDAYßCALLEDß0ONTCHARTRAINß"EACHß 3TAGE ß4HEREßPEOPLEßLIKEß%LVISß0RESLEY ß,ITTLEß2ICHARD ß2AYß#HARLES ß.ATß+INGß#OLE ß 4HEß.EVILLEß"ROTHERSßANDßMOREßPERFORMEDßTOßTHEßAUDIENCEßOFßBEACHßVISITORS ß)Fß THISßBEACHßWASßSTILLßSTABLE ßTHEß"%4ß302).'ß&,).'ßCOULDßHAVEßCAMEßDOWNßHERE ß BUTßPEOPLEßDON´TßTHINKßABOUTßWHATßTHEßFUTUREßBRINGS ß9OUßBROUGHTßAßLOTßOFßMONEYß INTOß.EWß/RLEANS ßANDßBECAUSEßTHEYßCHOSEßTOßCLOSEßTHEßSWIMMINGßPOOL ßVISITORSß DECREASED ßANDßTHEYßHAVEßSHUTßYOUßOUT ß7HYßDIDßTHEYßCLOSEßYOURßSWIMMINGß POOLS ß7ASßITßBECAUSEßMYßMOMßANDßHERßFRIENDSßWANTEDßTOßSWIMßTOO ß7EREßTHEß WHITEßVISITORSßTOßYOURßAMUSEMENTßPARKßNOTßASßKINDßANDßAMUSEDßASßYOU 3OMEßMAYßNEVERßKNOWßYOU ß)FßTHEREßWEREN´TßPICTURES ßITßWOULDßHAVEßBEENßHARDßTOß BELIEVEßTHATß0ONTCHARTRAINß"EACHßHADßEVERßEXISTED ß)ßWONDERßWHATßELSEßWEßHAVEß LOSTßINßTHISßCITY ß)FßONLYß)´DßHADßAßCHANCEßTOßMEETßYOU ß.EXTßTIMEßWHENß)ßGOßTOß5./ ß )ßWILLßHAVEßTOßWALKßAßLITTLEßFURTHER ß 3INCERELY ß 2UBYßTHEß"EACHß'IRLß

ß

PARTßFIVE ß THEßLONGßSTRUGGLEßFORßCIVILßRIGHTSß

&AMILYß"USINESS $OMINIQUEß+ELLY

!Sß)ßPASSßTHROUGHßTHEßSTREETSßOFß.EWß/RLEANSßEAST ßIT´SßHARDßTOßCATCHßSIGHTßOFßAß BLACK OWNEDßBUSINESS ßIFßEVENßANYßAREßSPOTTEDßATßALL ß!CTUALLYßTHEßONLYßBLACK OWNEDßBUSINESSESßTHATß)ßCANßTHINKßOFßAREßAß3ALLY´Sß"EAUTYß3UPPLY ßANßURBANß CLOTHINGßSTORE ßBOTHßLOCATEDßONß#ROWDER ßANDßAßSHOEßSTOREßONß2EAD ß±7HATßEVERß HAPPENEDßTOßALLßTHEßBLACK OWNEDßBUSINESSESßHERE ßNOWßTHATß)ßTHINKßABOUTßIT ²ß4HISß ISßAßQUESTIONßTHATß)ßPONDERßOFTENßNOW ß±7ILLßTHESEßBUSINESSESß¾OURISHßASßTHEYßONCEß DIDßBEFOREßHURRICANEß+ATRINA ² 7HENß)ßWASßAßYOUNGßGIRL ßOFßTHEßAGESßOFß ßANDßYOUNGER ß)ßALWAYSßWOULDß½NDß MYSELFßPONDERINGßASßTOßHOWßAßßHUGEßßBLUEßANDßWHITEßTRUCKßFOUNDßITSßWAYßINTOßMYß GRANDFATHER´Sß+INGßOFß5SEDß4IRESßSHOP ß4HEßSHOPßWASßLOCATEDßONß&RANKLINß!VENUEß ANDßSOßWASßMYßGRANDMOTHER´SßGREENßHOUSE ßWHICHß)ßVISITEDßQUITEßOFTEN ß)TßWASß MAYBEßTWOßORßTHREEßHOUSESßFROMßTHEßSHOP ß%VERYßTIMEß)ßWOULDßVISIT ß)ßWOULDß ALWAYSßGOßINTOßTHEßSHOPßWITHßMYßMOTHERßTOßSAYßHELLOßTOßMYß5NCLEß"ILL ßß)ßWOULDß OFTENß½NDßMYSELFßLOOKINGßATßTHEßTRUCK ß)TßNEVERßCROSSEDßMYßMINDßTOßASKßABOUTßIT ß BUTßASßTIMEßPASSEDß)ßALLOWEDßMYSELFßTOßLETßTHEßMYSTERYßOFßTHEßTRUCKßREMAIN /NßAßRECENTßROADßTRIPßTOß&LORIDA ßMYßMOTHERßWASßSPEAKINGßANDßJUSTßSOßHAPPENEDß TOßMENTIONßTHEßTRUCKßANDßITSßORIGIN ß3HEßSTATEDßTHATßMYßGRANDFATHERßWOULDßPLAYßAß WEEKLYßGAMEßOFß±4ONK²ßONß&RIDAYSßWITHßFOURßOFßHISßFRIENDS ß4HEßCARDßGAMESßTHATß HEßWOULDßPLAYßWEREßHIGH ENDßGAMES ßANDßHEßONLYßPLAYEDßWITHßPEOPLEßHEßKNEWß WEREßGOODßONßTHEIRßMONEY ß!CCORDINGßTOßMYßMOTHERßHEßLOSTßMANYßGAMESßANDß WONßMANYßGAMES ßBUTßONßONEßPARTICULARßNIGHTßHEßHITßTHEß±*ACKPOT ²ß(EßDECIDEDß TOßTAKEßTHEßMONEYßHEßWONßTHATßNIGHTßANDßINVESTßITßINßAßREDßTRUCK ß(EßUSEDßTHISß TRUCKßTOßSTARTßANDßCARRYßOUTßAßGRASS CUTTINGßBUSINESS ß)T´SßSOMETHING ßBECAUSEß WITHOUTßANYßKNOWLEDGEßOFßGARDENING ßTHAT´SßTHEßBUSINESSßHEßDECIDEDßTOßGOßINTO ß (EßTOOKßMYßTWOßOLDESTßUNCLESßANDßTRAINEDßTHEMßINßTHISßOCCUPATION ßASßHEßGREWß KNOWLEDGEABLEßOFßWHATßTHEßJOBßREQUIRED ß4HISßWASßAßTRIAL AND ERRORßBUSINESSßFORß HIM ß!SßHEßACQUIREDßMOREßSKILL ßHEßALSOßACQUIREDßMOREßCLIENTELE ßWHICHßINCLUDEDß WORKINGßINßAREASßOFßTHEßWEALTHY ß4HISßWASßAßSEASONALßJOB ßINDICATINGßSLOWß BUSINESSßDURINGßTHEßWINTERßTIME ß(EßMAINTAINEDßTHISßBUSINESSßFORßTHREEßYEARS ß ENDURINGßITSßUPSßANDßDOWNS ß(EßUSEDßHISßREDßTRUCKßTOßSTARTßAßMINORßMOVINGß BUSINESS ß(EßMOVEDßSMALLERßPIECESßOFßFURNITURE ßANDßALSOßATßTHEßTIMEßSTILLßHADßHISß GRASSßCUTTINGßBUSINESS ßWHICHßHEßDIDßINßTHEßSUMMER ±9OURßGRANDMOTHERßGOTßINTOßAßREALLYßBADßCARßACCIDENTßANDßGOTßHURTßAFTERßCOMINGß HOMEßFROMßWORKßASßAßMAIDßANDßCOULDßNOßLONGERßWORK ²ßSAIDßMYßMOTHER ß-Yß GRANDMOTHERßHADßBEENßINßTHEßCARßWITHßTHEßPEOPLEßSHEßHADßWORKEDßFORßANDß DECIDEDßTOßSUE ß3HEßHADßAßBROKENßHIP ßANDßHERßEMPLOYERßDIDßNOTßWANTßTOßPAYß HERßHOSPITALßBILL ß3HEßRECEIVEDßTHEßMONEYßFROMßTHEßSUIT ß7ITHßTHATßMONEY ß MYßGRANDFATHERßDECIDEDßTOßSTARTßAßFULLßMOVINGßSERVICE ß!GAINßWITHOUTßANYß KNOWLEDGEßOFßTHISßBUSINESS ßHEßDEPENDEDßONßHISßAMBITIONßTOßBEßSUCCESSFUL ß(Eß BOUGHTßTHEßBLUEßANDßWHITEßTRUCKßWITHßTHEßMONEYßWONßANDßCOULDßNOWßPROVIDEß FULLßSERVICEßTOßTHOSEßMOVING ß7ITHßMOVINGßTRUCKßTHEß±*AMESß(AWTHORNEß-OVINGß "USINESS²ß¾OURISHEDßANDßREMAINEDßINßBUSINESSßFORß½VEßTOßSIXßYEARS &ROMßTHEßMONEYßEARNEDßINßTHISßBUSINESSßHEßOPENEDßTHEß±+INGßOFß5SEDß4IRES²ßß SHOP ß4HISßSHOPßWASßSOßSUCCESSFULßTHATßITßNEEDEDßAßPLACEßTOßSTOREßALLßOFßITSßTIRES ßß -YßGRANDFATHERßDECIDEDßTOßPARKßTHEßBIGßBLUEßANDßWHITEßTRUCKßFORßGOOD ß-YßMOTHERß

ß

THEßLONGßRIDE

STATEDßHEßRANßTHISßSHOPßUNTILßTHEßDAYßHEßDIED ß,EARNINGßTHISßOFßMYßGRANDFATHERß MADEßMEßREALIZEßTHATßTHISßISßPARTßOFßTHEßHISTORYßOFßBLACKß.EWß/RLEANS ß(EßLEFTßAß LEGACYßOFßREMEMBRANCE ßANDßTHISßISßPARTßOFßMYßPERSONALßHISTORYßOFßBLACKß.EWß /RLEANS ß4HISßLEDßMEßTOßWANTßTOßKNOWßAßLITTLEßMOREßOFßTHEßBUSINESS ßSOß)ßASKEDßMYß FATHER ßWHOßONCEßOWNEDßAßBEAUTYßSUPPLYßSTORE -YßFATHERßWENTßINTOßBUSINESSßWITHßAßPARTNER ßWHICHßINßHISßOPINIONßWASßTHEß WRONGßTHINGßTOßDO ß(EßSTATEDßTHATßHEßKNEWßWHATßTYPEßOFßBUSINESSßHEßWANTEDß TOßGOßINTO ßBUTßLIKEßMYßGRANDFATHERßHADßNOßEXPERIENCE ß(EßWANTEDßTOßOPENßAß BEAUTYßSUPPLYßSTORE ßBASEDßUPONßTHEßINTERESTßHEßKNEWßWOMENßHADßINßTHEIRßHAIR ß (EßWANTEDßTOßSEEßIFßINßANYßWAYßHEßCOULDßMAKEßAßPRO½TßBASEDßONßTHISßINTEREST ß .OTßKNOWINGßANYTHINGßABOUTßTHEßBUSINESS ßHEßASKEDßANDßPAIDßTHEßMANAGERßOFß ANOTHERßBEAUTYßSUPPLYßSTOREßTOßASSISTßHIMßANDßHISßPARTNERßWITHßSTARTING ß4HEß MANAGERßSHOWEDßMYßFATHERßANDßHISßPARTNERßWHATßWASßNEEDEDßTOßBEßORDEREDßANDß WHOMßTOßORDERßFROM /NCEßTHEYßORDEREDßTHEIRßSUPPLIES ßWHICHßCAMEßFROMß'ULFPORT ß-ISSISSIPPI ßTHEYß NEEDEDßTOß½NDßßAßLOCATIONßFORßTHEßSTORE ß4HEYßPICKEDßAßLOCATIONßWITHINßAßSTRIPßMALLß INß.EWß/RLEANSß%AST ßNEXTßTOßAßBEAUTYßSALON ß-YßFATHERßSTATESßTHATßOWNINGßAß BUSINESSßCANßBEßVERYßTIME CONSUMINGßANDßHARD ßANDßYOUßCANNOTßEXPECTßTOßSEEß IMMEDIATEßPRO½TS ß(EßALSOßSTATEDßTHATßBLACKSßWHOßBOUGHTßSUPPLIESßEXPECTEDßTOß TRYßTOßCOMPROMISEßONßTHEßPRICEßOFßTHEßMERCHANDISE ßEVENßTHOUGHßHISßPRICESßWEREß EQUALßORßCHEAPERßCOMPAREDßTOßCHAINSßOWNEDßBYßWHITESßORß!SIANS 4HEßBUSINESSßENDEDßUPßFAILING ßBUTßHEßBELIEVESßTHATßITßWASßDUEßTOßCHOICEßOFß LOCATION ß/NCEßTHEßBUSINESSßFAILEDßHEßSOLDßALLßOFßHISßSUPPLIESßTOßANß!SIANßFEMALE ß WHOßWASßSTARTINGßOUTßJUSTßASßMYßFATHERßDID ß4HOUGHßMYßFATHER´SßBUSINESSßFAILED ß THEß!SIANßWOMAN´SßBUSINESSßLASTEDßUPßUNTILß(URRICANEß+ATRINA )TßISßESTIMATEDßTHATßABOUTß ßBUSINESSESßWEREßOWNEDßBYßBLACKSßBEFOREß (URRICANEß+ATRINAßANDßACCOUNTEDßFORß ßOFßTHEßJOBßMARKET ß)TßISßSTATEDßTHATß ß OFßTHEß¾OOD AFFECTEDßAREASßWEREßOCCUPIEDßBYßPEOPLEßOFßCOLORß THEFREELIBRARY COM ß 4HEßBUSINESSESßINßTHESEßAREASßWEREßTHEßMOSTßAFFECTEDßBYßTHEßHURRICANE ßANDßDUEß TOßTHEßREBUILDINGßPROCESSßOFßTHEßCITYßMOVINGßSOßSLOWLYßITßHASßNEGATIVELYßAFFECTEDß BLACKßBUSINESSES

PARTßSIX ß 5NDERSTANDINGßß /URß,EGACY ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

ß

THEßLONGßRIDE

TIMELINE ß ¯PRESENT

0OST #IVILß2IGHTS

¯

ß .EWß/RLEANSßPRODUCERßANDßARRANGERß(AROLDß"ATTISTEßESTABLISHESß!LLß&ORß/NEß !&/ ß THEßFIRSTßINDEPENDENT ßBLACK ß.EWß/RLEANSßJAZZßRECORDINGßCOMPANY ßFEATURINGßARTISTSß SUCHßASß%LLISß-ARSALISßANDß%Dß"LACKWELL

/LIVERß"USHßV ß/RLEANSß0ARISHß3CHOOLß"OARD ßAßCASEß ORIGINALLYßFILEDßBYß! ß0 ß4UREAUDßINß ßTOßDESEGREGATEß THEßCITY´SßPUBLICßSCHOOLS ßISßFINALLYßSETTLEDßINß ß 4UREAUDßANDß.!!#0ßFOUGHTßSIMILARßINTEGRATIONßCASESß ACROSSß,OUISIANAßDURINGß ANDßAFTER ßTHISßTIMEßPERIOD ß INCLUDINGßCASESßINß3T ß(ELENA ß)BERVILLE ß,AKEß#HARLES ß 3T ß*OHNßTHEß"APTIST ß3T ß-ARY ß4ANGIPAHOA ß!CADIA ß %VANGELINE ß,AFOURCHE ß"OSSIER ß3T ß,ANDRY ß#ADDO ß3T ß #HARLES ß*EFFERSONß$AVIS ß)BERIA ß3T ß-ARTIN ß0OINTEß #OUPEE ß,AFAYETTE ß7ESTß"ATONß2OUGEßANDß%ASTß "ATONß2OUGEßPARISHES ß4HEßORIGINALß%ASTß"ATONß2OUGEß CASEßENDEDßINßAß ßOUT OF COURTßSETTLEMENTßBUTß STILLßLINGEREDßUNDERßFEDERALßJURISDICTIONßINTOßTHEß STß #ENTURY

4HEß&REEß3OUTHERNß4HEATER ßWITHßITSßMISSIONßTOßBRINGßTHEATERßTOßCOMMUNITIESß THATßNEVERßHADßACCESSßTOßIT ßMOVESßTOß.EWß/RLEANS ß4HERE ßITßACTEDßASßTHEßCULTURALß ARMßOFß3TUDENTß.ON 6IOLENTß#OORDINATINGß#OMMITTEEßANDßTHEßCITY´SßCIVILßRIGHTSß MOVEMENT ßANDßWASßAßPRECURSORßTOß*UNEBUGß0RODUCTIONS ßAßCULTURALßORGANIZATIONß BASEDßINß.EWß/RLEANS

4HEß2EPUBLICßOFß.EWß!FRICAßMOVEMENTßISßESTABLISHEDßASßAßRESULTßOFßAß$ETROITß CONFERENCEßOFßMILITANTß!FRICANß!MERICANßNATIONALISTS ß4HEßGROUPßDEMANDEDßCONTROLß OFß,OUISIANA ß-ISSISSIPPI ß!LABAMA ß'EORGIA ßANDß3OUTHß#AROLINA ßASßWELLßASß ß BILLIONßDOLLARSßFROMßTHEßGOVERNMENTßASßREPARATIONS 4HESEßSTATESßWOULDßCONSTITUTEß THEß2EPUBLICßOFß.EWß!FRICA ß2.!ßALSOßESTABLISHEDß!HIDIANAß3CHOOLßINß.EWß/RLEANSß TEACHINGßAWARENESS ßHISTORY ßANDßSELF SUFFICIENCYßTOßBLACKßCHILDRENßASßPARTßOFßTHEß INDEPENDENTß!FRICANßSCHOOLßMOVEMENT

¯ $ANAß(UBBARDßV ß&REDß4ANNEHILL ß0RESIDENT ß,OUISIANAß 3TATEß"OARDßOFß%DUCATIONßREQUIRESßTHEßSTATEßOFß ,OUISIANAßTOßSUPPLYß!FRICANß!MERICANß(ISTORYß TEXTBOOKSßANDßRELATEDßMATERIALSßTOßPUBLICßSCHOOLS

.OVEMBERß ß !ß HOURßSTANDOFFßINVOLVINGßNUMEROUSßGUNS ßOVERß ßPOLICE ßANDßAßTANKßOCCURSß INßTHEß$ESIREß(OUSINGß$EVELOPMENTßBETWEENßLOCALß"LACKß0ANTHERß0ARTYßANDß.EWß /RLEANSß0OLICEß$EPARTMENT ß4HEßSTANDOFFßENDSßWITHßNOßBLOODSHEDßWHENßPOLICEß RETREAT ß(UNDREDSßOFß$ESIREßRESIDENTS ßINCLUDINGßNUMEROUSßCHILDREN ßHADßPLACEDß THEMSELVESßBETWEENßTHEß0ANTHERSßANDßTHEßPOLICEßTOßPROTECTßTHEß0ANTHERS

!UGUSTß ß

$OROTHYß-AEß4AYLORßBECOMESßTHEßFIRSTßBLACKßWOMANß ELECTEDßTOßTHEßSTATEß(OUSEßOFß2EPRESENTATIVESßANDß .EWß/RLEANSß#ITYß#OUNCIL ßWHEREßSHEßINTRODUCEDßANDß WONßPASSAGEßOFß±-ARDIß'RASß/RDINANCE²ßBANNINGß SEGREGATIONßWITHINß-ARDIß'RASßORGANIZATIONSßSEEKINGß PERMITSßTOßPARADEßONßTHEßSTREETSßOFß.EWß/RLEANS

*URYßINßTRIALßOFß"LACKß0ANTHERSßFROMß.EWß/RLEANSßONßAß RANGEßOFßCHARGESßRETURNSßUNANIMOUSßNOTßGUILTYßVERDICTß AFTERßDELIBERATINGßFORßONLYß ßMINUTES

ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

5NITEDß4EACHERSßOFß.EWß/RLEANSßFORMSßWHENßWHITEßMEMBERSßOFßTHEßLOCALßAFFILIATEß OFßTHEß.ATIONALß%DUCATIONß!SSOCIATIONß .%! ßJOINßWITHßTHEßLOCAL ßPREDOMINANTLYßBLACKß !MERICANß&EDERATIONßOFß4EACHERSß !&4 ßLOCALß ßTOßFORMßONEßOFßTHEßMOSTßINTEGRATEDß UNIONSßINßTHEßHISTORYßOFß.EWß/RLEANS ß3IGNIFICANTßINßTHEßTWILIGHTßOFßTHEßINTEGRATIONß ERAßISßTHATßTHEß±WHITE²ßUNIONßENTEREDßINTOßTHEß±BLACK²ßUNIONßRATHERßTHANßTHEß!&4ß AFFILIATEßJOININGßTHEß.%!ßAFFILIATE ß4HEß,OUISIANAß%DUCATIONß!SSOCIATION ,OUISIANAß 4EACHERß!SSOCIATIONß*OINTß#OMMITTEE ßWHICHßINCLUDEDß$ANIELß% ß"YRDßOFßTHEß.!!#0 ß WORKEDßONßTHISßMERGERßFROMß ß54./ßMEMBERSßSELECTEDß.ATß,A#OUR ß PRESIDENTßOFß!MERICANß&EDERATIONßOFß4EACHERSß,OCALß ßASß54./´SßPRESIDENTßANDß #HERYLß%PLINGßOFßTHEß.%!ßAFFILIATEßASßVICEßPRESIDENT

&IREßENGULFSß5PSTAIRSß,OUNGE ßAßPROMINENTß&RENCHß1UARTERßGAYßBAR ßANDßBECOMESßTHEß DEADLIESTßFIREßINßTHEßCITY´SßLONGßHISTORY ßKILLINGß ßPEOPLE ß4HEßINCIDENTßEXACERBATEDß THEßCITY´SßHOMOPHOBIA ß3OMEßCHURCHESßREFUSEDßTOßALLOWßFUNERALSßFORßTHEßVICTIMS ßANDß SOMEßPARENTSßREFUSEDßTOßCLAIMßTHEßBODIESßOFßTHEIRßCHILDRENßFORßBURIAL

2OSEß,OVING ßWITHßHERßELECTIONßTOßTHEß/RLEANSß0ARISHß 3CHOOLß"OARD ßBECOMESßTHEßFIRSTßBLACKßWOMANßELECTEDß TOßCITY WIDEßPUBLICßOFFICE

3EPTEMBER ß

%RNESTß±$UTCH²ß-ORIALßBECOMESßTHEßFIRSTßBLACKßMAYORß OFß.EWß/RLEANS

5NITEDß4EACHERSßOFß.EWß/RLEANSßHOLDSßAßSTRIKEßTHATß INCLUDESßMOREßTHANß ßOFßTHEßTEACHINGßFORCE ß4HEß STRIKEßENDSßONß3EPTEMBERß ßAFTERßALMOSTßTWOßWEEKS ß WITHßTHEß/RLEANSß0ARISHß3CHOOLß"OARDßALLOCATINGß APPROXIMATELYß ßMILLIONßTOßFUNDßTEACHERßPAYßRAISES

0EOPLE´Sß)NSTITUTEßFORß3URVIVALßANDß"EYONDßISßFOUNDEDß TOßPROMOTEßANTIRACISTßPRINCIPLESßINßCOMMUNITYß ORGANIZING ßAßTASKßINßWHICHßITßISßSTILLßENGAGED

$IANAß"AJOIEßBECAMEßTHEßFIRSTßBLACKßWOMANßELECTEDßTOßTHEß,OUISIANAßSTATEßSENATE !FRICANß!MERICANß(ISTORYß!LLIANCEßOFß,OUISIANAßISßESTABLISHEDßBYß,EONß7ATERSßANDß -ALCOLMßß3UBER ß4HEßGROUPßWORKSßTOßPRESSUREßHISTORICALßANDßPRESERVATIONßGROUPSßINß ,OUISIANAßANDßELSEWHEREßTOßENLARGEßANßAWARENESSßOFßSLAVESßINßTOURS ßMUSEUMSßANDß OTHERßPUBLICßFORUMS ßESPECIALLYßREGARDINGßTHEß ß3LAVEß2EVOLT 4AMBORINEßANDß&ANß#LUB ßAß4REMEßNEIGHBORHOODßCOMMUNITYßEDUCATIONßORGANIZATIONß MODELEDßAFTERßTHEß&REEDOMß3CHOOLSßINß ßINß-ISSISSIPPI ßISßESTABLISHED ß4HEßGROUP ß UNDERßTHEßDIRECTIONßOFß*EROMEß3MITH ßISßACTIVEßINßPRESERVINGßGRASSßROOTSß.EWß/RLEANSß CULTUREßTHROUGHß-ARDIß'RASß)NDIANßWORK

PARTßSIX ß 5NDERSTANDINGßß /URß,EGACY ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

2E¾ECTINGß/Nßß /URß(EROES

ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

THEßCOURAGEßOFßAßWOMAN ß -ARIAß3TEWARTß -ARIAß(ERNANDEZ

!FTERßHERßGOODßFRIENDß$AVIDß7ALKERßWASßKILLEDßFORßCIRCULATINGßAßPAMPHLETß CONDEMNINGßSLAVEßOWNERSßFORßTHEIRßEVILßANDßHYPOCRISY ß-ARIAß3TEWARTßSTARTEDß ANßODYSSEYßWRITINGßANDßSPEAKINGßABOUTßTHEßSAMEßTHINGS ß&ROMß ßTOß ßHERß ESSAYSßWEREßPUBLISHEDßINß4HEß,IBERATOR ßANßABOLITIONISTßNEWSPAPERßASßWELLßASßINß HERßOWNßBOOKS ß"UTßBYß ßTHEßMENßINßPOWERßDECIDEDßTHATßWRITINGßANDßSPEAKINGß WEREßNOTßPROPERßROLESßFORßWOMENßINßSOCIETY ß3HEßWORKEDßTHEßRESTßOFßHERßLIFEßASßAß SCHOOLßTEACHER ßSOßWEßKNOWßSHEßWASßSTILLßREACHINGßMANYßPEOPLE !LSOßWHATßSHEßSAIDßANDßWROTEßHASßREACHEDßAßFEWßOFßOURßMOSTßIMPORTANTß!FRICANß !MERICANßWOMENßANDßEVENßMEßINß ß )ßADMIREßTHATßSHEßPUSHEDßTOßHAVEßHERßSAYßANDßREFUSEDßTOßBITEßHERßLIPßWHILEßHERß PEOPLEßWEREßSTILLßSCAREDßOFßHEARINGßTHEßWHIP ß)MAGINEßHAVINGßYOURßBESTßFRIENDß KILLEDßFORßWRITINGßAGAINSTßWHITEßPOWERßANDßTHENßTURNINGßAROUNDßANDßWALKINGß INTOßTHEß½REßYOURSELF ß%VENßTHOUGHßSHEßWROTEßHERßESSAYSßINßAßHUMBLEßTONE ßSHEßHADß AßSTRONGßWILLßTOßBEßHEARD ßANDßTHATßISßWHYßHERßWORDSßNEVERßCAMEßOUTßAßMUMBLE ß 3HEßSHAREDßSTORIESßOFßOTHERßWOMENßWHOßSPOKEßOUTßBEFOREßHER ß )NßHERßESSAY ß±-RS ß3TEWART´Sß&AREWELLß!DDRESS²ßSHEßSHOWEDßPEOPLEßTHATßWOMENß HAVEßALWAYSßSTOODßANDßSAIDßSOMETHINGßWHENßITßISßINßDIREßNEEDßOFßBEINGßSAID ß 3HEßALSOßSAIDßTHATßSHEßWASßANßINSTRUMENTßOFß'OD ß)ßGUESSßYOUßCANßSAYßSHEßHADß AßHIGHERßPURPOSE ß-ARIAß3TEWARTßSAWßANßOPPORTUNITYßANDßUSEDßITßWELL°BYß WHATßMANYßOFßUSßCANßTELLßAßGREATßELEMENT ß4HAT´SßWHATßSHEßWAS ß"ECAUSEßOFßHERß WEßHAVEß3OJOURNERß4RUTH ß(ARRIETß4UBMAN ß#HARLOTTEß&ORTEN ßANDßMANY ßMANYß MORE ß2EADINGßABOUTßHERßHASßEVENßMADEßMEßBEGINßTHINKINGßABOUTßWRITINGßNOTß JUSTßABOUTßMYßLIFEßANDßFAMILYßBUTßALSOßABOUTßINJUSTICEßINßSOCIETY ß4ODAYßTHINGSß AREßVERYßDIFFERENTßFROMßTHEßWAYßTHEYßWEREßBEFORE ßANDß)´DßLIKEßTOßTHINKßSHEßHADß SOMETHINGßTOßDOßWITHßIT ß 4HEREßISßNOßWAYß)ßCANßREPAYßYOUßFORßYOURßDEED ß!LLß)ßCANßSAYßIS ß±4HANKßYOU ß-RS ß 3TEWART ßANDßMAYßYOUßRESTßINßPEACE ²

ß

THEßLONGßRIDE

(ARRIETß4UBMAN "RANDYß"ROWN

4HROUGHOUTßMYßYEARSßOFßSCHOOLING ß"LACKß(ISTORYßMONTHßHASßBEENßMYßFAVORITEß TIMEßTOßLEARN ß)ßLEARNEDßABOUTß$R ß+INGßMOSTßOFßALL ßBUTß)ßWOULDßLIKEßTOßHAVEßLEARNEDß MOREßABOUTßTHEßWOMENßOFß"LACKß(ISTORY ß)´VEßOFTENßWONDEREDßWHATßTHEßWOMENß WEREßDOINGßWHILEßTHEßMENßMADEßLIFE CHANGINGßDECISIONS ß7EREßTHEYßUNKNOWN ß UNVOICED ßANDßUNREMARKABLEßPEOPLEßOFßNOßKNOWLEDGEßORßIMPORTANCE ß)ßDOßNOTß BELIEVEßTHIS ßSOßNOWß)´MßLEARNINGßABOUTß(ARRIETß4UBMAN !FTERßREADINGßHERßSTORY ß)ßAMßAPPALLED ß3HEßSHOULDßBEßMUCHßMOREßTHANßJUSTßAß ¾ASHINGßLIGHTßINß"LACKß(ISTORY ß3HEßSHOULDßBURNßINßEVERYONE´SßMINDßASßTHEßTRUEß HEROßTHATßSHEßIS ß3HEßHASßPROVENßTOßBEßDETERMINEDßANDßDILIGENT ßESPECIALLYßWITHß THEßCIRCUMSTANCESßSHEßFACED ß(ERßSUCCESSßISßSOßREMARKABLEßTHATßHERßSTORYßHASß SURVIVEDßFORßOVERß ßYEARS ß4OßESCAPEßBACKßANDßFORTHßINTOßSLAVERYßMUSTßHAVEßBEENß THEßHARDESTßTHINGßEVERßDONE ßTHEßTERRORßINCREASINGßUPßUNTILßTHEßNINETEENTHßTIME ß (ARRIETßBROUGHTßTOßFREEDOMßMOREßTHANß ßENSLAVEDß!FRICANS ß3HEßALSOßSERVEDßASßAß 5NIONßSOLDIERßINßTHEß#IVILß7ARßANDßWASßANßABOLITIONISTßSPEAKER ß3HEßDIDßALLßOFßTHISß NOTßBEINGßABLEßTOßREADßANDßALSOßHAVINGßAßDISEASEßTHATßPUTßHERßTOßSLEEPßATßRANDOM (ARRIETß4UBMANßDIDßMUCHßMOREßTHANßGIVEßAßSPEECHßORßLEADßAßMARCH ßSHEßUSEDß ANYßMEANSßNECESSARYßTOßHELPßHERßPEOPLEßTOßFREEDOM ß7HETHERßGIVINGßABOLITIONISTß SPEECHESßORßHOLDINGßAßGUNßTOßTHEßHEADßOFßAßFRIGHTENEDßESCAPEEßTOßPREVENTßHIMß FROMßRETURNINGßTOßTHEßPLANTATIONßANDßENDANGERINGßTHEßOTHERßESCAPEES ßSHEßALWAYSß COMPLETEDßHERßTASK ß4HATßISßWHYßSHEßISßCALLEDß-OSES ß3HEßDIDßWHATßFEWßOTHERßEX SLAVESßDAREDßTO ßSHEßWENTßBACKßINTOßSLAVERY ß 3HEßWASßASßCOURAGEOUSßASßANYßMANßWOULDßHAVEßBEEN ß)Nß(ARRIETß4UBMAN ß4HEß -OSESßOFß(ERß0EOPLE ß4UBMANßSAYS ß±)ßHADßREASONEDßDISßOUTßINßMYßMIND ßTHEREßWASß ONEßORßTWOßTHINGSß)ßHADßAßRIGHTßTO ßLIBERTYßORßDEATH ßIFß)ßCOULDßNOTßHAVEßONE ß)ßWOULDß HAVEßTHEßOTHER ßFORßNOßMANßSHOULDßTAKEßMEßALIVE ² 4HISßBRAVERYßANDßSUCCESSßSHOULDßMAKEßHERßONEßOFßTHEßMOSTßHONOREDßANDßCELEBRATEDß WOMENßINß"LACKß(ISTORY ß"UTßSHEßISßNOT ß3HEßISßONLYßMENTIONEDßONCEßAßYEAR ßINßTHEß MONTHßOFß&EBRUARY ß4HATßISßAßSHAME ßANDßSOMETHINGßSHOULDßBEßDONEßTOßCHANGEßIT

ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

.ARRATIVEß/Fß4HEß,IFEß/Fß&REDERICKß$OUGLASS "RUCEß±0HILOSOPHY²ß#OLEMAN

)NßTHEßYEARß ßWEßHAVEßCOMEßAßLONGßWAY ß3OMETIMESß)ßTHINKßWEßHAVEßITßTOOßEASY ß7Eß HAVEßTHEßCHANCESßANDßOPPORTUNITYßTOßBEßSOMETHINGßGREATßWITHOUTßTHEßSTRUGGLEßANDß PAINßOURßPEOPLEßWENTßTHROUGHßINßTHEßPAST ß4ODAYßWEßCANßFREELYßREADßBOOKSßANDßLEARNß HOWßTOßWRITEßTHEM ß%VERYßDAYß)ßGETßONßTHEßBUS ßANDß)ßSITßINßTHEßFRONT ß!TßONEßTIME ß)ßWOULDß ALWAYSßSITßINßTHEßBACK ß"UTßFORßMEßSITTINGßINßTHEßFRONTßMAKESßMEßFEELß2OSAß0ARKS´ßSPIRITß BONDEDßINßME ß*USTßLIKEßWHENß)ßREADßANDßWRITE ß)ßTHINKßOFßTHEßMANßWHOßONCEßLEDßAßMINORß INSURRECTIONßAGAINSTßHISßMASTERS°AßYOUNGßMANßWHOß¾EDßHUNGRYßANDßHUNTEDßTOßTHEß .ORTH ßWHEREßHEßWASßBEFRIENDEDßBYßABOLITIONISTS ß4HATßMANßISß&REDERICKß$OUGLASS &REDERICKß$OUGLASSßLIVEDßINßAßTIMEßWHENßITßWASßAGAINSTßTHEßLAWßTOßREADßANDßWRITE ß(Eß HADßTOßSTEALßBOOKSßFROMßTHEßLIBRARYßANDßTRICKßTHEßSLAVERßSONSßINTOßREADING ßSOßHEßCOULDß OBSERVEßANDßLEARN ß3OMETIMESß)ßTHINKßWEßHAVEßITßTOOßEASY ßWITHßOUTßREALIZINGßWHATß WENTßBEFOREßUS ß7EßCAN´TßLOSEßOURßROOTS ßNOTßNOW ßWEßNEEDßTOßLETßTHEßSPIRITßOFß&REDERICKß $OUGLASSßLIVEßINßUS ßANDßCONTINUEßHISßLEGACY 7HENß)ßREADßHISßAUTOBIOGRAPHY ß.ARRATIVEßOFßTHEß,IFEßOFß&REDERICKß$OUGLASS ßHISßSPIRITßRISESß INßMEßLIKEßTHEßSUNßCOMINGßOVERßTHEßEARTH ß)ßFEELßTHEßSTRUGGLEßTHATßHEßWENTßTHROUGH ß)Tß MAKESßMEßREALIZEß)ßNEEDßTOßSTOPßCOMPLAININGßABOUTßLIFEßANDßTAKEßITßTHEßWAYßITßIS ß%ITHERß DEALßWITHßITßORßMAKEßAßCHANGE°THEßWAYß&REDERICKß$OUGLASSßDID ß&OR ßWEßDOßHAVEßITßTOOß EASY ß7EßNEEDßTOßTAKEßAßSTAND ßAßSTANDßTHATßISßSTRONGERßTHENßAßHUGEßTREE ß7EßNEEDßTOß TAKEßAßSTANDßLIKEßAßHUGEßTREEßTHATßCAN´TßBEßCUTßDOWN ß7EßMUSTßHAVEßUNITY ß)FßWEßWANTßTOß GROWßLIKEßAßSTRONGßTREE ßTHENßWEßCANßSPREADß&REDERICKß$OUGLASS´ßLEGACYßWITHßOURßLEAVES ß 9OUßKNOWßTHEßWORDS ßTOGETHERßWEßSTANDßDIVIDEDßWEßFALL 7HENß)ßREADßHISßAUTOBIOGRAPHYß)ßBECAMEßSTRONGERßANDßSTRONGER ß#ANßYOUßPICTUREß YOURSELF ßLIVINGßINßTHATßTIME ß!ßTIMEßWHENßTHEßMEANSßOFßKNOWINGßWASßWITHHELDßFROMß YOU ß!ßTIMEßWHENßTHEYßPARTEDßCHILDRENßFROMßTHEIRßMOTHERSßATßANßEARLYßAGE ß!ßTIMEß WHENßYOUßNEVERßHADßTHEßCHANCEßTOßENJOYßYOURßMOTHER´SßSOOTHINGßPRESENCE ßHERßTENDERß ANDßWATCHFULßCARE ß4HISßWASß&REDERICKß$OUGLASS´ßLIFE ßHEßWASßSEVENßYEARSßOLDßWHENßHISß MOTHERßDIED ß )NßTHOSEßDAYS ßTHEYßKEPTßFAMILYßMEMBERSßSEPARATEDßFROMßEACHßOTHER ß(ISßMOTHERß WALKEDß ßMILESßTOßCOMEßSEEßHIM ß4HISßREMINDSßMEßOFßTHEßWAYßTHEßSYSTEMßISßTODAY ß 3LAVERYßMAYßBEßGONEßINßITSßMOSTßOBVIOUSßFORM ßBUTßITßSTILLßEXISTS ß7EßAREßSEPARATEDßBYß SCHOOLS ß4HEßBETTER ßMOREßSUCCESSFULßKIDSßGOßTOßSEPARATEßSCHOOLSßFROMßTHEßONESßWHOßAREß HAVINGßTROUBLEßINßSCHOOL ß%ITHERßFROMßTHEßLACKßOFßATTENTIONßORßJUSTßDIDN´TßHAVEßAßGOODß FOUNDATION ß%VENßTHOUGHß&REDERICKß$OUGLASSßSAWßHISßMOMßAßFEWßTIMES ßTHATßSTILLßWASßAß PARTßOFßHISßFOUNDATION ±)ßDOßNOTßRECOLLECTßEVERßSEEINGßMYßMOTHERßBYßTHEßLIGHTßOFßDAY ß3HEßWASßWITHßMEßINßTHEß NIGHT ß3HEßWOULDßLIEßDOWNßWITHßME ßANDßGETßMEßTOßSLEEP ßBUTßLONGßBEFOREß)ßWAKEDßSHEß WASßGONE ² 2EADINGßABOUTßTHISßMAKESßMEßAPPRECIATEßMYßMOMßANDßDADßEVENßMORE ßEVENßTHOUGHßWEß HADßOURßBADßMOMENTS ß4HEREßWEREßTIMESßWHENß)ßWOULDßACTUALLYßCURSEßMYßPARENTSßOUT ß )ßGOTßINßALLßKINDSßOFßTROUBLEßWITHßTHEßLAW ßBUTßDESPITEßTHEßDISRESPECTßANDßPROBLEMSß)ßGAVEß THEM ßTHEYßWEREßALWAYSßTHEREßTOßBAILßMEßOUT ß*USTßLIKEß&REDERICKß$OUGLASS´ßMOMßWASß THEREßFORßHIM ßEVENßTHOUGHßTHEYßWEREßONßSEPARATEßPLANTATIONS ß2EADINGß4HEß.ARRATIVEßOFß 4HEß,IFEßOFß&REDERICKß$OUGLASSßGAVEßMEßTHEßOPPORTUNITYßTOßAPPRECIATEßMYßLIFEßEVENßMORE ß /NEßDAYß)ßHOPEßWEßALLßCANßMAKEßAßCHANGEßINßTHISßWORLD ß,ETßTHEßLEGACYßCONTINUE

ß

THEßLONGßRIDE

7HENß)ß4HINKßOFß%DUCATION ß)ß4HINKßOFß0OWERß FORß(OMERß0LESSY°%DUCATIONß!CTIVIST 2ODNEKAß3HELBIA

7HENß)ßTHINKßOFßEDUCATION ß)ßTHINKßOFßPOWER )Fß)ßHAVEßPOWER ßTHENß)ßCANßMAKEßCHANGE #HANGEßFORßTHEßGOODßNOTßFORßTHEßBAD .OTßFORßTHEßMONEYßNOTßEVENßFORßTHEßFAME &REDERICKß! ß$OUGLASS ßHEßWASßBORNßAßSLAVE /NßAßPLANTATION ß(EßWASßBORNßANDßRAISED "OOKSßANDßPOSTERSßWEREßALLßHEßREAD 4HATßMANßHADßITßMADE !NDßALLßHEßHADßWASßHISßHEAD (ISßMASTER´SßWIFEßTAUGHTßHIMßTOßREAD (EßKEPTßONßREADING ßANDßYOUßKNOWßHEßSUCCEEDED (EßGOTßSOßSMARTßHEßBROUGHTßHIMSELFßSOMEßFREEDOM (EßWENTßUPß.ORTH ßANDßTHEYßCOULDN´TßBELIEVEßHIM 7ROTEßAßCOUPLEßOFßBOOKSßANDßSHIPPEDßTOß%NGLAND 4OßPROTECTßHIMSELFßFROMßTHEßWHITEßMAN´SßIGNORANCE 3OONßHEßCAMEßBACKßFORßHISßPEOPLE

'AVEßSOMEßSPEECHESßTHATßLEDßTOßFREEINGßUS &REDERICKßHADßANß%DUCATION 4HATßGAVEßHIMßPOWER "ECAUSEßHEßHADßPOWER

(EßMADEßCHANGE

#HANGEßFORßTHEßGOOD ßNOTßFORßTHEßBAD

.OTßFORßTHEßMONEY ßNOTßEVENßFORßTHEßFAME

ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

4HISß"LOOD

$AMIENß4HEODORE 4HISßBLOOD ßTHISßREDßPAINFULßBLOOD ßMYßBLOOD ßMYßANCESTORS´ßBLOOD ßOURßBLOOD 4HEßBLOODßFROMßTHATßBEAUTIFULßWOMAN´SßNOSEßWHOßNEEDEDßTOßBEßBEATENßJUSTßSOßSHEß COULDßKNOWßSHEßWASßLOVED 4HEßBLOODßFROMßTHATßYOUNGßBLACKßBROTHERßWHOßTRIEDßTOßBEßAßTHUG 4HEßBLOODßTHATßSLAVESßBLEDßWHILEßONßMASTER´Sß½ELD 4HEßBLOODßTHATß*OHNNYßBLEDßWHENßHEßTRIEDßTOßGETßREAL 4HESEßDRIPSßOFßBLOOD ßDRIPSßTHATßWILLßTURNßINTOßDROPS ßDROPSßTHATßWILLßTURNßINTOß CUPS ßCUPSßOFßBLOODßTHATß!MERICAßHASßCREATEDßBUTßONCEßTHEYßHEARßTHISßPOEMß THEY´REßGOINGßTOßFEELßHATED #AUSEß)´MßGOINGßTOßTAKEßTHISßBLOODßANDßTURNßITßINTOßLOVEßBYßPISSINGßOUTßTHROUGHßMYß PENßANDßCREATINGßPOETRY ß 0OETRYßTHATßWILLßSOLVEßMYßPROBLEMSßANDßYOURS ßYOURßMAMA´S ßYOURßDADDY´S ßYOURß SISTER´SßANDßHERS 0OETRYßTHATßSOMETIMESßMAKESßYOUßWANNAßSIN ßTHENßPOETRYßTHATßWILLßMAKEßYOUß WANNAßREPENT 0OETRYßTHATßWILLßMAKEßYOUßFEELßALIVE 0OETRY ß)ßMEANßBLOOD ßTHATßWILLßMAKEßYOUßFEELßREVITALIZED ß "LOODßTHATß!MERICAßCREATED ßBLOODßTHATßWILLßBEGßFORß7ILLIEß,YNCHßTOßBEßREINCARNATED ß #UZßTHEY´VEßGOTTAßDOßSOMETHINGßTOßTHISßCREATUREßTHATßTHEY´VEßCREATED "UTßTHANKßYOUß'EORGEß"USH ßTHANKßYOUß$AVIDß$UKE ßFORßYOU´VEßMADEßTHISßAß BRIGHTERßDAY 4HANKßYOUßCONSTITUTION ßTHANKßYOUßPLEDGEßOFßALLEGIANCE ß4HANKßYOUß!MERI+++ .OßMOREßBACKINGßTHATßTHINGßUPßORßNIGGERßPLEASEßCUZßMYßPOETRYßSERVESßASßTHERAPYß FORßBOTHßYOUßANDßME .OßMOREß$R ß+ORVORKIENSßORß³0ASSINGßTHEß#OURVOISSIER´ßNOßMOREßREASONßTOßCOMMITß SUICIDE ßCUZßMYßPOETRYßGIVESßYOUßAßREASONßTOßWANNAßLIVEßJUSTßONEßMOREßDAY !NDßLOOKßATßALLßTHESEßPEOPLEßSITTINGßAROUNDßLIKEßTHEYßJUSTßDON´TßUNDERSTAND ßBUTß THEYßBETTERßWATCHßOUTßBECAUSEßHEREßCOMESßANOTHERßEDUCATEDßBLACKßMAN ß$AMNß ITß!MERICA ßDOßYOUßSEEßWHATßYOU´VEßCREATED ß&2%$%2)#+ß$/5',!33 ß-!24).ß ,54(%2ß+).' ß,!.'34/.ß(5'(%3 ßALLßREINCARNATED ß

ß

THEßLONGßRIDE

-OTHERß#ATHERINEß3EALSßß FROMßTHEßPLAYß,OWERß ß3TORIES

,OWERß ß3TORIESßCASTß STUDENTSßFROMß,AWLESSß0OSITIVEß /UTREACHß,EADERSßANDß-C$ONOGHß ß3TUDENTSßATßTHEß#ENTER -OTHERß#ATHERINEß3EALSßLEDßTHEßSPIRITUALISTßCHURCHßINßTHEß ´SßRIGHTßHEREßINßTHEß LOWERß THßWARD ß/NCE ßSHEßWASßVERYßSICKßANDßSOUGHTßTHEßHELPßOFßAßWHITEßWOMAN ßAß FAITHßHEALER ß"UTßTHISßWOMANßWOULDßNOTßHELPß-OTHERß#ATHERINEßBECAUSEßOFßTHEßCOLORß OFßHERßSKIN ß4HUSß-OTHERß#ATHERINEßHEALEDßHERSELFßANDßBECAMEßTHEßGREATßNURTURERß ANDßHEALERßOFßTHISßENTIREßCOMMUNITY ßFOUNDINGßTHEß4EMPLEßOFßTHEß)NNOCENTß"LOOD ßAß HOMEßWHEREßUNWEDßMOTHERSßCOULDßBEARßANDßRAISEßTHEIRßCHILDREN 3HEßISßCOMPASSION ß3HEßISßCRYINGßTONIGHTßBECAUSEßSHEßSEESßAßLOTßOFßPAINßANDß SUFFERINGßTHATßHASßHAPPENEDßINßHERßCOMMUNITYßSINCEßSHEßPASSEDßONßTOßHEAVEN ß 7EßHONORßHERßTONIGHTßANDßASKßHERßTOßCONTINUEßTOßCAREßFORßUSßASßWEßTELLßYOUß OURßSTORIES ßASßWEßTELLßYOURßSTORIES ß,OWERß ßDON´TßITßSOUNDß½NE ß)TßGETSßHARDß SOMETIMES ßBUTßYOU´VEßGOTßTOßSHINE 7HENß-OTHERß#ATHERINEßDIEDßINß ßATß ßAßHUGEßTHUNDERSTORMßTHROTTLEDßTHEß CITY ß±4HEßDAYßOFßTHEßFUNERALßTHEREßWEREßTHOUSANDSßOFßPEOPLE ²ßDEACONß,ASTIEß RECALLED ß±-OTHERß#ATHERINEßALWAYSßSAIDßTHERE´DßCOMEßAßDAYßWHENßTHEßSUNßWOULDß SHINEßINßTHEßRAIN¨ß ß7HENßTHEßFUNERALßREACHEDßTHEß)NDUSTRIALß#ANALßBRIDGE ßTHEß SUNßBROKEßTHROUGH ßANDßPEOPLEßSTARTEDßFALLIN´ßOUTßONßTHEßBRIDGE ß0EOPLEßHADßBABIESß INßTHEIRßARMS ßANDßTHEYßKNEWßITßWASßPROPHECY ±4HATßWASßAßPOWERFUL ßPOWERFULßWOMAN ßANDßSHEßDONEßSOßMUCHßFORßPEOPLE ²

ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

MARTINßLUTHERßKINGßJR ßß 2EMEMBER ß#ELEBRATE ß%MULATE !DRIANEß&RAZIER

)ßREMEMBERßBEINGßINßSECONDßGRADEßATß0ATCHß%LEMENTARYßINß3TUTTGART ß'ERMANY ß-S ß 4HOMPSONßBEGANßTHEßCLASSßBYßEXPLAININGßTHATßITßWASß"LACKß(ISTORYßMONTH ß#LEARINGß HERßTHROAT ßSHEßSTARTEDßTOßTELLßAßSTORYßABOUTßAßCIVILßRIGHTSßACTIVIST ß3HEßSAIDßHISßNAMEß WASß-ARTINß,UTHERß+INGß*R ß3HEßSELECTEDßMEßTOßREADßALOUDßAßSPEECHßTHATßHEßHADß WRITTENßENTITLEDß±)ß(AVEßAß$REAM ²ß 4HEßWORDSßDIDN´TßREALLYßRESONATE ß(OWßCOULDßTHEY ß)ßHADßSPENTßTHEßMAJORITYßOFß MYßCHILDHOODßINß%UROPEßANDßHADßNOßCONNECTIONßTOßTHEß*IMß#ROWßSOUTH ß3UREß)ß WASßONLYßONEßOFß½VEß!FRICANß!MERICANSßINßMYßCLASS ßANDß-S ß4HOMPSONßWASß THEßONLYßBLACKßTEACHERßATßMYßSCHOOL ßBUTßTHEßCLOSESTß)ßHADßEVERßGOTTENßTOßANYß TYPEßOFß±-OVEMENT²ßWASßPUTTINGßUPßYELLOWßRIBBONSßINßHOPEßOFßPEACEßDURINGß $ESERTß3TORM 3HIELD ß)ßWITNESSEDßFAMILIESßLIKEßMYßOWNßBEINGßTORNßAPARTßBYßWAR ß UNAWAREßTHATßONLYßAßFEWßDECADESßEARLIERßFAMILIESßINßTHEß3OUTHßHADßEXPERIENCEDß SIMILARßHARDSHIPSßDUEßTOßRACISM 5NTILßRECENTLYß)ßWASßNEVERßABLEßTOßMAKEßAßCONNECTIONßBETWEENßMYßOWNßLIFEßANDß$R ß -ARTINß,UTHERß+INGß*R ß)ßHADßSTUDIEDß+ING´SßVIEWSßONßINTEGRATIONßANDßEQUALITY ßBUTß)ß WASßNEVERßTAUGHTßTHATß+INGßLIVEDßDURINGßAßTIMEßOFßWARßORßTHATßHEßTOOKßAßSTANDßAGAINSTß THEß5 ß3 ßINVOLVEMENTßINß6IETNAM ßEVENßTHOUGHß)ßCOULDßIDENTIFYßWITHßTHAT ß-ANYßOFß THEßORGANIZATIONSßWITHßWHICHß+INGßWASßASSOCIATEDßDISCOURAGEDßHIMßFROMßTAKINGß PUBLICßPOSITIONSßONßFOREIGNßAFFAIRS ß+INGßSPOKEßOPENLYßABOUTßHISßDISDAINßSAYING ß±4HEß .EGROßMUSTßNOTßALLOWßHIMSELFßTOßBECOMEßAßVICTIMßOFßTHEßSELF SERVINGßPHILOSOPHYß OFßTHOSEßWHOßMANUFACTUREßWARßTHATßTHEßSURVIVALßOFßTHEßWORLDßISßTHEßWHITEßMAN´Sß BUSINESSßALONE ²ß&OLLOWINGßHISßANTI WARßDECLARATION ß+INGßWASßABANDONEDßANDß CONSEQUENTLYßLABELEDßAßTHREATßBYßSOMEßPEOPLEßWHOßONCEßSUPPORTEDßHIM ßß 4OßTRULYßCELEBRATEß$R ß+ING´SßLEGACYßWEßMUSTßACKNOWLEDGEßBOTHßHISßPOPULARßANDß UNPOPULARßDECISIONSßANDßCOMMEMORATEßHISßLIFEßTHROUGHßOURßOWNß½GHTSßFORß SOCIALßJUSTICE ß)ßKNOWßFROMßEXPERIENCEßHOWßEASYßITßISßTOßBEßBLINDEDßBYßONE´SßOWNß GOODßFORTUNES ß)TßWASN´TßUNTILß)ßBECAMEßACTIVELYßINVOLVEDßWITHßTHEßIMPOVERISHEDß COMMUNITYßSURROUNDINGßMYßINNER CITYßSCHOOLßTHATßMYßEYESßWEREßOPENED ß7HENß)ß RECOGNIZEDßTHEßSYSTEMICßROOTßOFßMYßPEOPLE´SßCONDITION ß)ßBECAMEßANGRYßANDßSAWßTHEß NEEDßFORßCHANGE ß 2EALIZINGßTHEßNEEDßFORßCHANGEßANDßACTUALLYßTAKINGßACTIONßAREßQUITEßDIFFERENT ß(EREß ISßWHEREßWEßMUSTßEMULATEß$R ß+INGßBYßGIVINGßOURßTIME ßENERGY ßKNOWLEDGEßAND ßINß HISßCASE ßOURßLIVESßFORßTHEßBENE½TßOFßTHEßWHOLE )NßANßEFFORTßTOßPOSITIVELYßAFFECTßMYßCOMMUNITY ß)ßVOLUNTEERßATßAßSCHOOLßTHATßHASß BEENßLABELEDß±ACADEMICALLYßUNACCEPTABLE ²ß)ßTEACHßRADIOßPRODUCTIONßTOßEIGHTHß GRADERS ß7EßDISCUSSßOPPRESSION ßEXPLOITATIONßANDßSTEREOTYPESßANDßUSEßTHEß UNDERSTANDINGßOFßTHESEßCONCEPTSßTOßBUILDßFOUNDATIONSßFORßTHEßSOCIALßCOMMENTARIESß THEßSTUDENTSßWRITE ß.OWß)ßCANßGIVEßTHESEßKIDSßWHATß)ßWASßDEPRIVEDßOFßINßSECONDß GRADE ßKNOWLEDGEßOFßTHEßSOCIALßINJUSTICESßTHATßCRIPPLEßUSßANDßENCOURAGEMENTßTOß CHALLENGEßTHEßSYSTEM ß ±(OWßLONGßWILLßPREJUDICEßBLINDßTHEßVISIONSßOFßMEN ß(OWßLONG ß.OTßLONG ß"ECAUSEß NOßLIEßCANßLIVEßFOREVER ß(OWßLONG ß.OTßLONG ß"ECAUSEßYOUßSHALLßREAPßWHATßYOUßSOW ²ß 4ODAYß+ING´SßWORDSßRINGßMOREßTRUEßTOßMEßTHANßEVER

ß

THEßLONGßRIDE

$R ß+INGß"EYONDß6IETNAM ,ATASHAß"ARNES

±&IGHT ß½GHT ²ß)ßHEARDßAßCROWDßOFßPEOPLEßYELLINGßACROSSßTHEßSTREETßFROMßMYßHOME ±&IGHT ß½GHT ²ß)ßHEARDßTHEßWORDSßONCEßAGAINßASßTHEYßLUREDßMEßFORWARD ß)ßBROKEßTHROUGHß THEßCROWDßOFßPEOPLEßWITHßEAGERßFACESßANDßANTICIPATINGßEYES ß)NßTHEßMIDDLEßOFßTHEß CROWDßWEREßTWOßGIRLSßYELLINGßATßEACHßOTHERßANDßCURSINGßEACHßOTHERßOUT ß)ßSTEPPEDßINß BETWEENßTHEM ßNOTßCARINGßABOUTßTHEßCONSEQUENCESßOFßGETTINGßSHOT ßSTABBED ßORßHIT ±!REN´TßTHEßTWOßOFßYOUßSUPPOSEDßTOßBEßFRIENDS ²ß)ßASKEDßCALMLY ß4HEYßBOTHßLOOKEDßATß ME ßANDßTHEIRßHEADSß¾EWßTOßTHEßGROUND ±9OU´REßGOINGßTOßLETßTHESEßPEOPLEßTHATßYOUßDON´TßKNOWßANDßWHOßJUSTßWANTßTOßSEEßAß½GHTß IN¾UENCEßYOUßTOß½GHTßEACHßOTHERßOVERßSOMETHINGß)´MßSUREßYOUßBOTHßCANßSITßDOWNßANDß TALKßABOUT ² !NßANGEREDßVOICEßFROMßTHEßCROWDßYELLED ß±'OßHOMEßANDßLETßTHEMß½GHT ²ß"UTßINSTEADßWEß WENTßTOßMYßHOUSEßTOßTALKßOUTßTHEIRßDIFFERENCES 3OMEßOFßTHEßPEOPLEßINßMYßNEIGHBORHOODßDON´TßAGREEßWITHßMYßDECISIONßTOßSTOPßTHEß½GHTß BEFOREßITßSTARTED ß"UTßTHATßDOESN´TßMEANßTHATßIFß)ßSEEßANOTHERß½GHTßESCALATING ß)ßWON´Tß STOPßIT ß)´MßGOINGßTOßSTANDßUPßFORßWHATß)ßBELIEVEßINßANDßPROMOTEßNONVIOLENTßBEHAVIORß EVENßIFßITßMEANSß)ßWON´TßHAVEßFRIENDSßINßTHEßEND ßBECAUSEß)ßKNOWßWHATß)´MßDOINGßISß RIGHT ß!TßTHEßTIMEß)ßDIDN´TßREALIZEßIT ßBUTß)ßWASßIMITATINGßWHATßSOMEONEßELSEßWOULDß HAVEßDONEßIFßHEßWEREßINßMYßSHOES ß$R ß-ARTINß,UTHERß+ING ß*R $R ß+ING´SßHOPEßINßHISßLASTßYEARSßWASßNOTßBASEDßONßTHEßBACKINGßHEßRECEIVEDßFROMß WHITESßORßBLACKS ß(ISßHOPEßWASßGROUNDEDßALMOSTßEXCLUSIVELYßUPONßHISßFAITHßINß'ODß ANDßBIBLICALßBLACKßTRADITIONS ß4HISßFAITHßTOLDßHIMßTOßSTANDßUPßFORßWHAT´SßRIGHTßEVENßIFßITß WOULDßCOSTßHIMßHISßLIFE ß4AKEßFORßINSTANCEßWHENßHEßDECIDEDßTOßTAKEßAßSTANDßAGAINSTßTHEß 6IETNAMß7AR ß!LTHOUGHß+INGßWASßSLOWßMAKINGßAßDECISION ßWHENßHEßDID ßNOßONEßCOULDß MAKEßHIMßCHANGEßHISßMIND ±.OWß)ßHAVEßDECIDED ß)ßWILLßNOTßBEßHARASSED ß)ßWILLßNOTßBEßSILENT ß!NDß)ßWILLßBEßHEARD ²ß HEßSAIDßTOßHISßSTAFFßATßAßRETREAT +ING´SßGREATß±"EYONDß6IETNAM²ßSPEECH ßGIVENßATß2IVERSIDEß#HURCHßINß.EWß9ORKß EXACTLYßONEßYEARßBEFOREßHISßASSASSINATION ßWASßHEARDßAROUNDßTHEßWORLD ß(ISßPUBLICß CONDEMNATIONßOFß!MERICAßFORßITSßCRIMINALßINVOLVEMENTßINß6IETNAMßDIDßNOTßBEGINßWITHß THEß2IVERSIDEßADDRESS ßNORßDIDßITßENDßTHERE ß!FTERßHEßMADEßUPßHISßMIND ßHEßMADEßTHEß 6IETNAMß7ARßAßPRIMARYßFOCUSßINßTHEßREMAININGßYEARßOFßHISßLIFE $URINGßTHEßLASTßYEARßOFßHISßLIFE ß+INGßOFTENßFOUNDßHIMSELFßALONEßANDßISOLATED ß(EßDIDN´Tß HAVEßTHEßSUPPORTßOFßHISßFRIENDSßANDßFOLLOWERSßINßTHEß3#,#ßANDßTHEß.!!#0 ß-ANYßOTHERß PEOPLE ßINCLUDINGßGOVERNMENTßOF½CIALSßWHOßSUPPORTEDßCIVILßRIGHTSßLEGISLATION ßTOLDß HIMßTOßKEEPßSILENTßABOUTßTHEßWAR 4HEßMOREßHEßWASßPRESSUREDßTOßKEEPßSILENT ßTHEßMOREßFORCEFULLYßHEßSPOKEßOUTßAGAINSTß WAR ß±)TßISßJUSTßASßEVIL ²ßHEßPROCLAIMEDßINßAßSERMONßATß%BENEZER ß±TOßKILLß6IETNAMESEßASßITß ISßTOßKILLß!MERICANS ßBECAUSEßTHEYßAREßALLß'OD´SßCHILDREN ² %VENßTHOUGHß)ßJUSTßSTOPPEDßAß½GHTßANDßHEßWASßAßBIGßTIMEßPREACHER MINISTERßWHOßSPOKEß OUTßONßSOMETHINGßTHATßAFFECTEDßTHEßWHOLEßWORLD ßWEßSTILLßHAVEßONEßTHINGßINßCOMMON ß 7EßSTOODßUPßFORßWHATßWEßBELIEVEßIN ß%VENßIFßWEßWEREßKILLED ßEVENßIFßWEßLOSTßALLßOFßOURß FRIENDS ßITßDIDN´TßMATTER ß7EßDIDßWHATßWASßRIGHTßINßTHEßSIGHTßOFß'OD

ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

LEGACY ß)Nß(ONORßOFß4OMß$ENT 4OWANAß0IERRE

(ONEYßCOATEDßLIESßSLIPßSEAMLESSLYßTHROUGHßTIME´SßDECREPITßHANDS 'REATßPOETSßWRITHEßINßTHEßVOIDßOFßTHEßGOSPEL ßORßHISTORY ßASßWEßKNOWßIT 4OM´SßNIGHTßDREAMSß¾ITßINßTHEßSHADOWßOFßBROKENßLESSONS (ISßINCANTATIONSßFALLßHOLLOWLY ßSKIMMINGßTHEßBOURBON COATEDßSTREETSßOFßHISß $ANNYß"ARKERßHAUNTEDßFANTASIES ß %NCHANTEDßCALLSßOFßCAPITALISMßBECKONßCHOCOLATEßHEARTS ßDROWNINGß%THERIDGE´Sß BELLYßSONGßINßTHEßSILENCEßOFßAßPRIVATEßPRISONßBARßSLAM 'REENßGRASSßBROWNSßINßTHEßSHADEßOFßYELLOWßBALLOONS ß.OTHINGßTOßPHONEßHOMEß ABOUT ß*USTßANOTHERßBROKENßSPIRIT ß !SHAß"ANDELE´SßPRAYERßFORßTHEßLIVINGßFALLSßONßDEAFßEARSßOFßLONG LOCKEDßWARRIORSß WHOSEßEYESßAREßGLAZEDßOVERßBYßNATURE´SßPAINKILLERS ß4HEYßGAZEßINßBLANKßADORATIONß ONßTOKENßITEMSßOFßTHEßREVOLUTION ß+ENTEßCLOTH ß(OWßTOß'ETß$READEDß&ASTßMANUALS ß ONßSALEßNOW ß #HANCELLORß7ILLIAMSßRE¾ECTSßONßTHEßVISIONßOFßSUN KISSEDßWARRIORSßBATHINGßINßTHEß GLOWßOFßCEREMONIALß½RES ß3ANDßINVADESßPALATIALßCIVILIZATIONSßWITHßBLOOD HUNGRYß CONQUERORSßINTENTßONßPLUNDERINGßTHEßEARTH´SßWOMB ß 9ET ßBEHINDßFEATHEREDßMASKSßOFßNONCHALANCE ßTHEßANCESTORSßLIVEßON

CROUCHINGßINßTHEßCREVICESßOFßGLASS STREWNßAVENUES ßWATCHINGßFROMßSEEMINGLYß SINISTERßSKIESßOVERßNEIGHBORHOODSßSETßONßSELF DESTRUCTION 4HEßSPIRITSßOFßTHEßOLDßRISEßINßAßDEAFENINGßMANTRA ßTRAILINGßSILKYßSTRANDSßOFßPRIDEß ANDßCON½DENCEßINTOßOURßSUBßCONSCIOUSNESS !ND ßONßTHEßBREEZEßLINGERSßTHEßLONEßWHISPER ß±,EGACY ²

ß

THEßLONGßRIDE

3HARINGßAß,IFE ß0ASSINGßAß4ORCH -ARIAß(ERNANDEZ

,EATRICEß2EEDßGOTßHERß½RSTßJOBßASßAßKINDERGARTENßTEACHER ß3HEßGOTßHERßJOBßINß ß THEßYEARßTHEYßDECIDEDßTOßPUTßKINDERGARTENßINßBLACKßSCHOOLS ß)T´SßFUNNY ßBECAUSEß THEREßWEREßONLYßTHREEßPEOPLEßGOINGßTOßSCHOOLßFORßNURSERYßSCHOOLßANDßKINDERGARTENß CERTI½CATION ßANDßSHEßWASßONEßOFßTHEM ß(ERßJOBßWASßSOMETHINGßOFßAßSURPRISEßTOß EVERYONE ßBECAUSEßSHEßHADßJUSTßMADEßTWENTY 4HEß½RSTßTIMEßSHEßWENTßTOßANß!MERICANß&EDERATIONßOFß4EACHERSß,OCALß ßUNIONß MEETINGßWASßBECAUSEßHERßCLOSEßFRIEND ß)NOLAß&ERDINAND ßTOOKßHER ß3HEßENJOYEDß THEßMEETINGßBUTßDIDN´TßSAYßMUCH ßBECAUSEßINßTHOSEßDAYSßEVERYTHINGßYOUßSAIDß WASßRECORDEDßANDßTHATßSCAREDßSOMEßPEOPLEßAWAY ß!NOTHERßTHINGßTHATßPREVENTEDß SOMEßTEACHERSßFROMßJOININGßWASßTHEßUNIONßDUES ß4EACHERSßONLYßMADEß ßAß MONTHßAFTERßTAXESßWEREßTAKENßOUT ß3OßIT´SßUNDERSTANDABLEßTHATßSOMEßTEACHERSßHADß DIF½CULTYßPAYINGßTHEß ßAßMONTHßUNIONßDUES -S ß,EATRICEßREMEMBERSßTHATßINßTHOSEßTIMESßCHILDRENßWHOßCOULDN´TßREADßONßAß CERTAINßLEVELßATßAßCERTAINßGRADEßWEREßHELDßBACKßASßMANYßTIMESßASßNEEDEDßTOßREACHß THEßLEVELßTHEIRßSUPPOSEDßTOßBEßON ß -S ß,EATRICEßLATERßMARRIEDß%DWARDß2OBERTS ßWHOßWASßAßVERYßACTIVEßMEMBERßOFß THEßTEACHERSßUNION ß-S ß,EATRICEßDECIDEDßTOßSTAYßHOMEßANDßTAKEßCAREßOFßTHEIRßSON ß %DWARDß2EEDß2OBERTS ß3HEßLOVEDßSTAYINGßHOMEßWITHßHERßCHILD ßBUTßSHEßMADEßITß CLEARßTHATßNOTHINGßINßHERßLIFEßWASßABOUTßWOMENßBEINGßSUBORDINATEßTOßMEN ß)Nß FACT ßWOMENßRANßALMOSTßALLßOFßTHEßUNIONßINßTHOSEßYEARS -S ß,EATRICEßHERSELFßISßANßEXAMPLEßOFßFEMALEßUNIONßLEADERSHIP ß7HENßSHEßRETIRED ß SHEßHELPEDßESTABLISHßTHEßRETIREESßCHAPTERßFORß5NITEDß4EACHERSßOFß.EWß/RLEANS ±*USTßBECAUSEßYOUßRETIREßDOESN´TßMEANßYOUßSTOPßBEINGßANßACTIVIST ²ß4HAT´SßTHEß REASONßSHEßFOUNDEDßTHEßRETIREEßCHAPTER ß-S ß,EATRICEßANDß-R ß%DWARDßSTRUGGLEDß THEIRßWHOLEßLIVESßTOßGETßTEACHERSßTHEßBENE½TSßTHEYßDESERVEDßTHROUGHßTHEßHEALTHß ANDßWELFAREßFUND ß4HEYßSUCCEEDED ßBUTßNOWßEVERYTHINGßTHEYßWORKEDßFORßISßONßTHEß BRINKßOFßGETTINGßDESTROYEDßASßTHEßSCHOOLßSYSTEMßCONSIDERSßCUTTINGßTHEß(EALTHßANDß 7ELFAREß&UNDßTOßBALANCEßITSßBUDGET ±)´VEßDONEßALLß)ßCAN ßBUTßBEFOREß)´MßGONEß)ßWANTßSOMEONEßTOßPASSßTHEßTORCHßTO ²ß-S ß ,EATRICEßSAID 4HAT´SßWHYß)ßWENTßTOßSEEßHER ß)ßWANTEDßTOßLETßHERßKNOWßTHATßWEßSTUDENTSß APPRECIATEßHERßANDßTHATßTHEREßAREßAßFEWßOFßUSßWHOßWOULDßGLADLYßRECEIVEßTHEßTORCHß ANDßRUNßWITHßIT

ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

0ANTHERSßINß$ESIRE #HRISTOPHERß"URTON

)NßCLASSßONEßDAY ß)ßLEARNEDßTHATßTHEß.EWß/RLEANSßCHAPTERßOFßTHEß"LACKß0ANTHERSß STARTEDßINß ßINßTHEß$ESIREß(OUSINGß$EVELOPMENT ß!SßSOONßASß)ßHEARDßTHIS ß)ß REMEMBEREDßTHATßMYßGRANDMOTHERßLIVEDßINß$ESIREßBACKßTHEN ß7HENß)ßGOTßHOME ß )ßASKEDßHERßABOUTßTHOSEßDAYS ß3HEßTOLDßMEßTWOßSMALLßTHINGSßABOUTßTHEß0ANTHERSß ANDßREFERREDßMEßTOßMYßGREATßAUNT ßSAYINGßSHEßCOULDN´TßREMEMBERßTHOSEßLONG AGOß INCIDENTSßWELL ß-YßGREATßAUNTßTOLDßMEßSHEß±BLOCKEDßOUT²ßTHOSEßMEMORIESßOFßTHEß 0ANTHERSßINß$ESIRE 3INCEßMYßELDERSßKNEWßSOßLITTLEßABOUTßTHISßHISTORY ß)ßDECIDEDßTOß½NDßOUTßABOUTßITßONß MYßOWN ß)ßDUGßINTOßSOMEßBOOKS ßFOUNDßSOMEßFACTS ßANDßTALKEDßTOßMYßTEACHERS ß&ROMß THATßRESEARCH ß)ßIMAGINEDßAßCONVERSATIONßBETWEENßTWOß$ESIREßRESIDENTSßINß ±4HEY´VEßKILLEDß+ENNETH ² ±7HOßKILLEDßWHO ² ±4HEßCOPSßKILLEDß+ENNETHßOUTSIDEß"ROUSSARD´SßSTOREßONß0IETY ß2IGHTßOUTSIDEß0ANTHERß (EADQUARTERS ² ±7ASßHEßONEßOFßTHOSEß"LACKß0ANTHERS ß)SßTHATßWHYßHEßGOTßKILLED ² ±.OPE ß&ROMßWHATß)ßHEARßHEßWASßJUSTßINßTHEßWRONGßPLACEßATßTHEßWRONGßTIMEßWHENß THEßPOLICEßOPENEDß½RE ² ±9OUßKNOWßWHO´SßWRONG ß4HEß0OLICE ß4HEYßTRYINGßTOßRUNßOUTßTHEß0ANTHERSßWHENß THEYßHAVEN´TßDONEßNOTHINGßWRONG ² ±9OUßRIGHTßABOUTßTHAT ß!LLßTHEß0ANTHERSßAREßFORßISßTOßGETßUSßBLACKSßTHEßLAND ßBREAD ß HOUSING ßEDUCATION ßJUSTICE ßANDßPEACEßWEßDESERVE ² 4HAT´SßWHATß)ßIMAGINEßAßCONVERSATIONßWOULDßHAVEßBEENßLIKEßBETWEENßTWOßRESIDENTS ß )ßKNOWßTHATßHUNDREDSßOFßPEOPLEßCROWDEDßAROUNDßTHEß0ANTHERSßINßPUBLICßSUPPORTß ANDßEXPRESSEDßTHESEßKINDSßOFßVIEWS ß)´LLßMAKEßSUREßMYßCHILDRENßKNOWßTHISßHISTORY

ß

THEßLONGßRIDE

7HYß0ANTHER !DRIANEß&RAZIER

4HEYßSTOODßREADYßTOßATTACK

7EREßUNWILLINGßTOßGOßBACKßTOßCOTTONßPICKIN !NDßTHEßREQUIREDßYESßSUHSßANDßNOßSUHSß OFßPLANTATIONßDAYS %YESßGLEAMEDßWHENßTHEßPREYßWAS SPOTTEDßINßTHEIRßPATH ß !ßMYRIADßOFßRAISEDß½STSßANDßPICKEDßAFROS 4HEYßKNEWßTHEYßCOULDN´TßSITßAROUNDß ANDßWAITßFORß(UEYßTOßDROPßDEAD ß HADßTOßBECOMEßTHEßHUNTERßORßTHEßHUNTED 4HEIRßSLICKßSHINYßLEATHERßJACKETS DISGUISEDßTHEIRßDEMISE !NDßTHEßBLUEßEYESßCRINGEDßINßFEARß ASßTHEßPANTHERSßCREPTßNEAR 4HEYßAPPROACHEDß½RSTßSLOWLY !NDßSILENTLY ßLIKEßANßUNDETECTEDßGASßLEAK° !NDßTHENßPOUNCEDßANDßLANDEDß SOFTLYßONßTHEIRßFEET 4HEYßPURSUEDßTHEßENEMYßSWIFTLY

CHASEDßTHEMßTHROUGHßOF½CEßBUILDINGS ANDßPOLICEßSTATIONS

CLAWINGßATßCORRUPTION 'OTßPICKEDßOFFßBYßGOVERNMENTßAGENCIES

WRITTENßOFFßASßTHREATSßTOßNATIONALßSECURITY 3OCIETYßSTOODßSILENTLYßANDßWATCHEDßASßTHEßPOACHERS HELDßUPßBLACKßPANTHERßSKINSßDRIPPINGßWITHßBLOOD 3OßNOWßWE´REßTOLDßTOßKEEPßOURß±EYESßONßTHEßPRIZE ² TOßSELLßOURßSOULSßFORßCHEAPßACCEPTANCE "UTßRE¾ECTINGßONßTHEßLOSSßOFßBLACKßLIVES ß IT´SßEASYßTOOßSEEßWHYßTHEYßCHOSE¨ßPANTHER

ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

NEWßORLEANSßTEENßPRESERVESßCULTURALßLEGACY ßß !Nß)NTERVIEWßWITHß"RIANß.ELSON #AMERIANß7ILLIAMS ßEDITORßOFß/URß6OICEßNEWSPAPER

)Nß&EBRUARYß ßANßEXTREMELYßBRIGHTßANDßMULTI TALENTEDßYOUNGßFILMMAKERßANDß -ARDIß'RASß"IGß#HIEFßWASßGIVENßTHEßOPPORTUNITYßTOßPRESENTßHISßARTßATß3UNDANCEß&ILMß &ESTIVAL ß(EßISß ßYEARßOLDß"RIANß.ELSONßANDßTHISßISßHISßSTORY ß4OßSEEßVIDEOSßBYß"RIANß ANDßOTHERßTEENSßGOßTOßWWW LISTENUP ORG ß4OßLEARNßABOUTßSTUDENTßVIDEOßPROGRAMS ßGOß TOßWWW NOVACVIDEO ORG

/URß6OICE ß3O ß(OWßDIDßTHEß-ARDIß'RASß)NDIANSßGETßSTARTED "RIANß.ELSON ß)NßTHEß ´S ß-ARDIß'RASßWASßONEßOFßTHEßMANYßACTIVITIESßTHATßPEOPLEß OFß!FRICANßDESCENTßWEREßNOTßALLOWEDßTOßPARTICIPATEßIN ß!TßTHATßTIMEßTHEßHOLIDAYß WASßMODELEDßAFTERß%UROPEANßMONARCHS ßANDßPARTICIPANTSßWOULDßMASQUERADEß AROUNDßDRESSEDßUPßLIKEßWHITEßKINGSßANDßQUEENS ß4HEßPEOPLEßOFß!FRICANßDESCENTß DECIDEDßTOßCELEBRATEßINßTHEIRßOWNßWAY ßBUTßTHEYßDECIDEDßTOßDRESSßLIKEß.ATIVEß !MERICANSßTOßPAYßHOMAGEßTOßTHEßTRIBESßTHATßPROVIDEDßSANCTUARYßTOßTHEMßDURINGß SLAVERY ß!SßAßRESULTßOFßTHISßNEWßFORMßOFßCELEBRATING ßTHEß-ARDIß'RASß)NDIANSßWEREß BORN ß,IKEßTHEßNATIVES ß-ARDIß'RASß)NDIANSßAREßDIVIDEDßINTOßTRIBES ßANDßTHEREßISßAß TRIBALßLEADERßFORßEACHßCALLEDßTHEß±BIGßCHIEF ²ß4HEßTRIBEßTHATß)ßAMßOVERßISßCALLEDß4HEß 'UARDIANSßOFßTHEß&LAME /6 ß7HATßEXACTLYßISßITßTHATßAß"IGß#HIEFßDOES ". ß(EßISßTHEßPROTECTORßANDßLEADERßOFßHISßCOMMUNITY ß$URINGß-ARDIß'RAS ßHEßISßTHEß ONEßTHATßKEEPSßTHINGSßTOGETHER ß(EßISßAßGOODßROLEßMODEL ß(EßWATCHESßOVERßHISßTRIBEß LIKEßTHEYßAREßHISßCHILDREN ß(EßISßTHEßCHIEF /6 ß(OWßLONGßHAVEßYOUßBEENßMASKINGß)NDIAN ". ß3INCEß /6 ß(OWßDIDßYOUßGETßSTARTED ß ". ß7ELL ßMYßGRANDFATHER ßMYßUNCLE ßANDß)ßAREßTHEßORIGINALß'UARDIANSßOFßTHEß &LAME ß!ßMONTHßBEFOREßHEßDIED ßMYßGRANDFATHERßCHOSEßMEßTOßCARRYßTHEßTORCH ß)´VEß BEENß"IGß#HIEFßSINCEß.OVEMBERß ß /6 ß7HATßAREßSOMEßOFßTHEßEXTRAORDINARYßTHINGSßYOURßJOBßASß"IGß#HIEFßHASßALLOWEDß YOUßTOßDO ". ß7ELL ßWEßHAVEßPERFORMEDßINß#ONNECTICUT ß.EWß-EXICO ß'HANA ß-ALAYSIA ß &RANCE ß-ARTINIQUE ßANDß3INGAPORE ß)ßONCEßDIDßAßLECTUREßATß9ALEß5NIVERSITY ßANDßINß .OVEMBERß ß)ßWASßFEATUREDßINß'AMBITß7EEKLY´Sß± ß5NDERß ² /6 ß3O ßWHATßDOßYOUßDOßOUTSIDEßOFßBEINGßAßTRIBALßLEADER ". ß)ßAMßAßYOUTHßPRODUCERßATß.EWß/RLEANSß6IDEOß!CCESSß#ENTERß ./6!# ß4HERE ß WEßMAKEß0UBICß3ERVICEß!NNOUNCEMENTS ßANDßTHEYßAREßDISTRIBUTEDßTHROUGHß,ISTENß 5P ß)ßAMßALSOßAßSTUDENTßATß$ELGADO ßBUTß)ßPLANßONßTRANSFERRINGßAFTERßMYßSOPHOMOREß YEARßTOß$ILLARD ß)TßDOESN´TßREALLYßMATTERßWHATß)ßMAYßDOßINßMYßSPAREßTIME ß)ßAMß ALWAYSßAß-ARDIß'RASß)NDIANß½RST

ß

THEßLONGßRIDE /6 ß"RIE¾YßDESCRIBEßSOMEßOFßTHEßWORKßYOUßPRESENTEDßATßTHEß3UNDANCEß&ILMß&ESTIVAL ". ß/NEßWASßCALLEDß-EDIAß(YPE ß)TßWASßABOUTßHOWßTHEßMEDIAßEMBELLISHESßTHEß TRUTHßABOUTßWHATßGOESßONßINßBLACKßCOMMUNITIES ß)ßALSOßDIDßONEßCALLEDß#HOICES ß)Nß THATßONE ß)ßUSEDßTHEß-ARDIß'RASß)NDIANSßANDß.EWß/RLEANSß"RASSß"ANDß-USICßASß ALTERNATIVESßTOßSELLINGßDRUGSßANDßCRIME ß)ßWANTEDßTHEßYOUTHßTOßKNOWßTHATßTHEREß AREßOTHERßCHOICESßOUTßTHERE /6 ß!SßAßTEEN ßWHATßIMPACTSßDOßYOUßFEELßYOUßCANßMAKEßONßTHEßWORLDßAROUNDßYOU ". ß)ßHAVEßTHEßABILITYßTOßSHEDßAßPOSITIVEßLIGHTßONß-ARDIß'RASß)NDIANß#ULTUREßANDß GETßRIDßOFßTHEßNEGATIVEßSTEREOTYPESßABOUTßUS ß !LSO ßITßISßMYßDUTYßASßCHIEFßTOßLEADßMYßPEOPLEßINTOßTHEßLIGHT ß7EßNEEDßTOßSTOPß PLACINGßOTHERßPEOPLES´ßLIMITSßONßOURSELVES ß7EßNEEDßTOßSTARTßBEINGßOURßTRUEß CREATIVEßSELVES /6 ß7HATßAREßYOURßPLANSßFORßTHEßFUTURE ". ß)ßPLANßONß½NISHINGßCOLLEGE ßGETTINGßMYß"ACHELORSßDEGREEßINß½LM ßGOINGßTOß½LMß SCHOOL ßANDßBECOMINGßANßINDEPENDENTß½LMMAKER /6 ß&INALLY ßDOßYOUßHAVEßANYßADVICEßFORßYOURßPEERS ". ß)FßYOUßHAVEßAßGOALßORßCRAFTßTHATßYOUßREALLYßHAVEßAßPASSIONßFOR ßSTICKßTOßIT ß!LSO ß TRYßTOßSAYßSOMETHINGßINßYOURßARTßTHATßYOUßFEELßMIGHTßCHANGEßSOMEONE´SßLIFEßFORß THEßBETTER ß

ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

'RANDFATHERß4RIBUTE 'ABRIELLEß4URNER

7HENßMYßDADßTOLDßMEßMYßGRANDDADßCOULDN´TßREADßORßWRITE ß)ßWASßSHOCKED -YßGRANDDAD ß,LOYDß4URNER ßWASßBORNßANDßRAISEDßINß.ATCHEZ ß-ISSISSIPPI ßWHEREß HEßSTILLßLIVES ß(EßISßTHEßONLYßPERSONß)ßKNOWßWITHOUTßANßELEMENTARYßORßHIGHßSCHOOLß EDUCATIONßTOßBECOMEßAßCARPENTER ßRAISEßNINEßCHILDREN ßANDßBUILDßOVERßSEVENTYß HOUSESßINCLUDINGßHISßOWN ß )ßDIDN´Tß½NDßTHISßOUTßUNTILßONEßWEEKENDßMYßDADßANDß)ßWENTßTOßVISITßHIM ß7EßWENTß TOßCHURCHßWITHßHIMßONß3UNDAY ß4HEßCHURCHßWASßREALLYßSMALLßANDßSURROUNDEDß BYßAßLOTßOFßTREES ß4HEREßWEREßABOUTß ßPEOPLEßTHERE ßINCLUDINGßMYßDADßANDß) ß-Yß GRANDDADßWASßSITTINGßINßTHEßPULPIT ßBECAUSEßHE´SßAßDEACON ß7HENßITßWASßTIMEß FORßMYßGRANDDADßTOßDOßSCRIPTUREßREADING ßAßLADYßSTOODßONßSIDEßOFßHIMßANDßREADß THEßSCRIPTUREßANDßHEßREPEATED ß)ßASKEDßMYßDAD ß±WHYßISßHEßREPEATINGßAFTERßHER ²ß (EßTOLDßMEßTOßBEßQUIETßANDßHEßWOULDßTELLßMEßAFTERßTHEßSERVICE ß"ECAUSEß)ßWASß SOßANXIOUSßTOß½NDßOUT ßTHEßSERVICEßSEEMEDßTOßBEßTAKINGßFOREVER ß&INALLY ßCHURCHß ENDED ß)ßHOPPEDßINßMYßDAD´SßBIGßWHITEßTRUCK ß"EFOREßHEßCOULDßGETßINßTHEßSEATßGOOD ß )ßASKED ß±NOWßCANßYOUßTELLßMEßWHYßHEßWASßREPEATINGßAFTERßTHATßLADY ²ß(EßTOLDßMEß THATßMYßGRANDFATHERßCOULDN´TßREAD ß)ßCOULDN´TßBELIEVEßIT ß4HEREßWASßSILENCEßFORßTHEß RESTßOFßTHEßRIDE ß)ßWASßINßDEEPßTHOUGHT ß-ANYßQUESTIONSßWEREßGOINGßTHROUGHßMYß MIND ß7HOßDIDßHISßCHILDRENßGOßTOßWHENßTHEYßNEEDEDßHELPßWITHßTHEIRßSCHOOLWORK ß (OWßCANßHEßBEßAßCARPENTER ßIFßHEßCAN´TßREADßORßWRITE )ßLATERßFOUNDßOUTßTHATßMYßGRANDDADßUNDERSTANDSßARCHITECTßBLUEPRINTSßANDßCANß READßNUMBERSßANDßTOßMYßSURPRISEßHELPEDßMYßDADßWITHßHISßSCHOOLWORK -YßDADßTOLDßMEßHEßREMEMBERSßHAVINGßPROBLEMSßINßMATH ±)ßWASßINßABOUTßTHEß RDßGRADE ß)ßASKEDßMYßDADßWHATßWASßTHEßDIFFERENCEßBETWEENß INCHESßANDßFEET ß(EßPULLEDßOUTßHISßRULERßTHATßHEßKEPTßINßHISßPOCKET ß7EßGOTßONßTHEß KITCHENß¾OOR ßANDßHEßLAIDßOUTßTHEßRULERßANDßEXPLAINEDßITßTOßME ² )ßKNOWßMYßGRANDDADßISN´TßPROUDßTHATßHEßCAN´TßREADßORßWRITE ß)´MßNOTßEITHER ßBUTß )ßAMßPROUDßTHATßHEßDIDN´TßGIVEßUP ß)ßKNOWßALONGßTHEßWAYßTHEREßWEREßOBSTACLESß INßHISßWAY ßBUTßHEßGOTßPASTßTHEM ß)ßALWAYSßTHOUGHTßPEOPLEßWHOßCOULDN´TßREADßORß WRITEßWOULDßHAVEßITßEXTRAßHARDßTRYINGßTOßMAKEßITßINßTHEßWORLD ß)ßKNOWßNOWßTHATßITß MIGHTßBEßCHALLENGINGßBUTßNOTßIMPOSSIBLE

ß

THEßLONGßRIDE

MYßGRANDMA ßANßUNKNOWNßHISTORIAN ßß 'ILBERTß!CADEMY 6ERONIQUEß$ORSEY

'ROWINGßUP ßMYßMOMß6ERONICAß$OWNS $ORSEYßANDßGRANDMOTHERß2UBYß$OWNSß ALWAYSßHADßINßTHEIRßMINDSßTHATß)ßWOULDßATTENDßANDßGRADUATEßFROMß-C$ONOGHß ß ßWASßTHEßOLDESTß!FRICANß!MERICANßPUBLICßSCHOOLßINß.EWß/RLEANS ßANDßMYßMOMß GRADUATEDßFROMßTHERE ßBUTßMYßGRANDMOTHERßALWAYSßSAID ß±)Fß'ILBERTßWASßOPEN ß ALLßOFßYA´LLßWOULD´VEßATTENDEDßTHERE ²ß.UMEROUSßTIMESßSHEßTELLSßUSßSTORIESßABOUTß THEßSCHOOLßANDßTHOSEßWHOßATTENDEDß'ILBERT ß4HEN ß)ßDIDN´TßREALIZEßHOWßIMPORTANTß THEßHISTORYßOFß'ILBERTß!CADEMYßWAS ß)TßWASN´TßUNTILßWEßSTARTEDßTAKINGßOURß"ARDß #OLLEGEßCLASSßONß"LACKß.EWß/RLEANS ßTHATß)ßREALIZEDßHOWßIMPORTANTß'ILBERTßWAS 4HEßINSTITUTIONßISßNAMEDßAFTERß(ONORARYß7ILLIAMß, ß'ILBERT ßAßFARMERßANDß BUSINESSMAN ßWHOßCONTRIBUTEDßBOTHß½NANCIALLYßANDßINßSPIRITßTOßTHEßEDUCATIONß ANDßWELLßBEINGßOFß!FRICANß!MERICANSßINßTHEß3OUTH ß'ILBERTß!CADEMYßWASß½RSTß ESTABLISHEDßASßANßAGRICULTURALßANDßINDUSTRIALßCOLLEGEßFORßRECENTLYßEMANCIPATEDß "LACKSßBYßTHEß-ETHODISTß#HURCHßINß&RANKLIN ß,OUISIANAßINß ß)Nß ßTHEßSCHOOLß MERGEDßWITHß.EWß/RLEANSß5NIVERSITY ßANDßWHENß3TRAIGHTß#OLLEGEßMERGEDßWITHß .EWß/RLEANSß5NIVERSITYßTOßFORMß$ILLARDß5NIVERSITY ß'ILBERTß!CADEMYßMOVEDßONß 3T ß#HARLESß!VE ßOCCUPYINGßTHEßGROUNDSßOFß.EWß/RLEANSß5NIVERSITY ß!Nß!FRICAN !MERICANß-ETHODISTß!CADEMYßONß3T ß#HARLESß!VE ßMYßGRANDMOTHERßSTILLßRECALLSß NOTßBEINGßWELCOMEDßONß3T ß#HARLESß!VE ßANDßINSTEADßOFßRIDINGßTHEßBACKßOFßTHEß STREETßCAR ßSHEßANDßHERßFRIENDSßWOULDßWALKßFROMßUPTOWNßONß ß&IRSTß3T ßTOß 'ILBERT ß4HEßFEWßTIMESßSHEßDIDßRIDEßTHEßSTREETßCARßSHEßSAID ß±7EßHADßFUNßWITHßTHEß SCREEN ²ßREFERRINGßTOßTHEßSCREENßTHATßSEPARATEDßTHEßBLACKßANDßWHITEßAREAßONßTHEß STREETßCAR ß"ESIDESßAßFOOTBALLß½ELDßANDßBASKETBALL ßTENNISßANDßVOLLEYBALLßCOURTS ßAß BOARDINGßHOMEßFORßOUT OFßTOWNßGIRLS ßANDßTHEßRESIDENCEßOFß-RS ß-ARGARETß$AVISß "OWEN ßMYßGRANDMOTHER´SßPRINCIPALßANDßTHEßSPIRITßOFß'ILBERTß!CADEMYßACCENTEDß THEßINSTITUTION´SßCAMPUS ß -YßGRANDMOTHERßREMEMBERSßHERßPRINCIPALßBEINGßSTERN ßBUTßSHEßALSOßDESCRIBESßHERß ASßBEINGßANßINTELLECTUALßANDßAßGOODßLEADER ß-YßGRANDMOTHERßALWAYSßTELLSßAßSTORYß OFßWHENßSOMEßOFßHERßFRIENDSßSKIPPEDßSCHOOLßANDßWENTßTOßTHEßMOVIES ß-RS ß"OWENß GOTßWORDßOFßTHIS ßANDßSHEßWENTßTOßTHEßTHEATER ßTURNEDßTHEßLIGHTSßONßANDßCALLEDß THEßROLLßOFßALLßTHEß'ILBERTß!CADEMYßSTUDENTS ß4HEYßWEREßALLßEMBARRASSED ßBUTßMYß GRANDMOTHERßALWAYSßLOOKSßBACKßSAYINGß-RS ß"OWENßKNEWßWHATßWASßBESTßFORß THEM ß$URINGßHERßSTAYßSHEßKEPTßCLASSESßSMALLßTOßALLOWßPERSONALIZEDßINSTRUCTIONß ANDßWANTEDßTHEMßALLßTOßDOßTHEIRßBESTßANDßGOßTOßCOLLEGE ß0ERHAPSßHERßDREAMßFORß 'ILBERT´SßALUMNIßPERSUADEDßMYßGRANDMOTHERßANDßMANYßOFßHERßCLASSMATESß TOßATTENDß$ILLARDß5NIVERSITYßANDßTOßGOßONßTOßBECOMEßSUCCESSFULßSUCHßASß5.ß !MBASSADORß!NDREWß9OUNGßANDßPOETßANDßAUTHORß4OMß$ENT ßBOTHßAßPARTßOFßTHEß CLASSßOFß ßWITHßMYßGRANDMOTHER ß-RS ß"OWEN´SßLASTßCLASS ß

ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

'ILBERTßWASßWELLßKNOWN ß!TßONEßPOINTßITßWASßTHEßONLYß,OUISIANAßSCHOOLßTOß HOLDßANß±!²ßRATINGßFROMßTHEß3OUTHERNß!SSOCIATIONßOFß3ECONDARYß3CHOOLS ßANDß $ILLARDß0RESIDENTß(ORACEß"ONDßPRAISEDßITßASßONEßOFßTHEßBESTßHIGHßSCHOOLSßINßTHEß COUNTRY ß4HEßCURRICULUMßINCLUDEDßTHREEßTRACKS ß#OMMERCIAL ß'ENERAL ßANDß(OMEß %CONOMICS ßANDßMYßGRANDMOTHERßTOOKß(OMEß%CONOMICS ß3HEßSAIDßTHATßTHEYßTOOKß COOKINGßANDßTAUGHTßHERßHOWßTOßDOßHERßMAKE UP ß±)ßWASßDARK ßANDß)ßDIDN´TßWANTß TOßALWAYSßLOOKßDARK ß4HEYßTAUGHTßMEßHOWßTOßMAKEßMYSELFßUPßTOßBRINGßMYßCOLORß OUTßBYßWEARINGßRED ßANDßTHAT´SßWHYß)ßWEARßREDßALLßTHEßTIME ² 'ILBERTß!CADEMYßHADßAß½NEßMUSICßDEPARTMENT ßANDßMYßGRANDMOTHERßSAYSßEVENß THOUGHßSHEßISßNOTßTHEßBESTßSINGERßORßMUSICIAN ßTHEYßWEREßALLßTAUGHTßTOßAPPRECIATEß MUSIC ß/PERAS ßPLAYS ßANDßCONCERTSßWEREßOFTENßPUTßONßATß'ILBERT ß"ESIDESßTHEß MUSICßPROGRAMß'ILBERTßHADßAßFOOTBALLßTEAMßTHATßWASßCITYßCHAMPIONSßINß ß ANDßALSOßAßBASKETBALLßTEAM ßINTRAMURALßPROGRAM ßSWIMMING ßTRACK ßANDßTHEß ,ETTERß3QUADß0EPß3QUADßWHICHßMYßGRANDMOTHERßWASßAßPARTßOF ß4HISßSQUADß PERFORMEDßATßTHEßFOOTBALLßGAMES ß'ILBERTß!CADEMYßSTUDENTSßPUBLISHEDßTHEIRß OWNßNEWSPAPER ß4HEß4IGER ß4HEREßWASßAß-AYß&AIRßANDß-ARDIß'RASßBALL ßANDßTHEß 3PRINGß&ASHIONß3HOWßTHATßTHEßGIRLSßOFßTHEßBOARDINGßHOMEßPUTßON ßWHEREßTHEYß MODELEDßTHEIRßOWNßCREATIONS ß )Nß ßAßYEARßAFTERßMYßGRANDMOTHERßGRADUATED ß-RS ß"OWENßRESIGNEDßASß PRINCIPALßANDßMOVEDßTOß!TLANTA ßANDß-RS ß!NNETTEß$UTTONßWASßNAMEDßPRINCIPAL ß 3HORTLYßAFTERß-RS ß$UTTONßBECAMEßPRINCIPAL ßAFTERßTHEß ßSCHOOLßYEAR ßTHEß -ETHODISTß"OARDßOFß%DUCATIONßANNOUNCEDßITßWOULDßNOßLONGERßFUNDß'ILBERTß !CADEMY ßANDßLOCALßEFFORTSßFAILEDßTOßGETßFUNDINGßFORß'ILBERT ß'ILBERT´SßPROPERTYßONß 3T ß#HARLESßWASßSOLDßTOßTHEß!RCHDIOCESEßOFß.EWß/RLEANSßFORß ß ßANDß$Eß,Aß 3ALLEßWASßPLACEDßINßTHEßSIGHT ßAßWHITEßMALEßHIGHßSCHOOLßTHEN ß4HOUGHßTHATßWASßTHEß ENDßOFß'ILBERTß!CADEMY ßALUMNIßSUCHßASßMYßGRANDMOTHERßHAVEßPASSEDßDOWNßTHEß STORIESßOFßTHEßINSTITUTIONßTOßMYßGENERATION ßANDßTHAT´SßTHEßSOLEßREASONßWHYß)ßDIDß THISßPAPER ßSOßTHATßTHEßSPIRITßOFß'ILBERTß!CADEMYßCANßNEVERßDIE

WORKSßCITED ß

-EDLEY ß+EITHß±ß'ILBERTß!CADEMY´S ß,EGACYßOFß$ISTINCTION²ßß .EWß/RLEANSß4RIBUNEß.OVEMBERß

ß THEßLONGßRIDE

'RANDPA´Sß-ARDIß'RAS 'LENICIAß7ELCH

±'RANDPAßWHATßDOßYOUßLOVEßMOSTßABOUTß.EWß/RLEANS ² ±7HATß)ßLOVEßORßWHATß)ßUSEDßTOßLOVE ² ±)TßREALLYßDOßNOTßMATTER ß)ßJUSTßNEEDßSOMETHINGßTOßWRITEßABOUTßFORßCLASS ß3OMETHINGß INTERESTINGßTHATßWILLßGIVEßMEßAßGOODßGRADE ² (EßLAUGHEDßANDßSAID ß±'IRLßYOUßJUSTßLOOKßYOURßMAMA ² ±7ELLß)ßREALLYßDOßNOTßLOVEßTOOßMUCHßOFßNOTHINGßABOUTß.EWß/RLEANSßANYßMORE ß BESIDESßTHEß3AINTS ß"UTßASßAßBOYßMYßFAVORITEßTHINGßABOUTßMYßCITYßTHATß)ßLOOKEDß FORWARDßTOßEACHßYEARßWASßGOODßOLEß-ARDIß'RAS ² ±'RANDPAßTHEYßSTILLßHAVEß-ARDIß'RASßEVERYßYEAR ²ß ±.OTßMYß-ARDIß'RAS ²ßHEßEXCLAIMED ß±9AßSEEßY´ALL´SßTODAYß-ARDIß'RASßAINTßNOTHINGß HOWß-ARDIß'RASßUSEDßTOßBEßINßMYßDAY ² ±7HATßDOßYOUßMEAN ² ±,OOKßHEREßGIRL ß)ßAMßABOUTßTOßTAKEßYOUßTHROUGHßTHEßDAYßOFßOLEß-ARDIß'RAS ßTHENß LEAVEßMEßALONE ² ±/KßPAWPAW ² ±!LRIGHT ßITß½RSTßSTARTßOFFßWITHßTHEßSKULLßANDßBONEßGANG ² ±7HOßISßTHAT ² ±$AMNßDOßYOUßKNOWßANYTHINGßGIRL ß4HEßSKULLßANDßBONEßGANGßWEREßMENßDRESSEDßASß SKELETONS ß4HEYßWOULDßCREEPßINTOßOURßHOUSEßEARLYß-ARDIß'RASßMORNINGßANDßWAKEß USßUP ß-YßSISTERSßANDßBROTHERS ßINCLUDINGßME ßWOULDßBEßSOßSCAREDßOFßDEMßDAMNß SKELETONS ßBUTßWEßWOULDßLOOKßFORWARDßTOßTHEMßCOMING ß9AßSEEßTHEYßINDICATEDßTHATß -ARDIß'RASßWASßHERE ßANDßITßWASßTIMEßFORßTHEßFESTIVITIESßTOßBEGAN ß!FTERßTHATßWEß WOULDßGETßDRESSEDßANDßGOßOUTSIDEßTOßJOINßTHEßCROWD ß)ßMEANß-ARDIß'RASßTHENßWASßAß SIGHTßTOßSEE ß&ROMßTHEß)NDIANS ßTOßTHEßSKELETONS ßANDßTHEßBABYßDOLLS ² ±"ABYßDOLLS ß7HOßWEREßTHEY ² ±.AßTHEßBABYDOLLSßWEREßONEßOFßMYßFAVORITEßGROUPS ß4HEßBABYßDOLLSßWEREßAßGROUPß OFßMENßANDßWOMENßTHATßDRESSEDßLIKEßBABIESßANDßBABYßDOLLS ß)ßMEANßTHEMßMENß ANDßWOMENßWOULDßHAVEßONßPAMPERS ßWITHßDOLLIEßDRESSES ßNOOKSßINßTHEIRßMOUTHS ß BONNETSßONßTHEIRßHEADS ßANDßEVENßWIGSßWITHßBOOTYßSHOES ß)TßUSEDßTOßBEßSOßHILARIOUSß TOßME ß*USTßIMAGINEßSEEINGßALLßTHESEßDIFFERENTßGROUPSßDANCINGßANDßSECONDßLININGßUPß THEßSTREETS ß-ANßFROMßTHEß:ULUß¾OATßALWAYSßBREAKINGßDOWNßTOßITßBEINGßHOURSßLATE ßITß DIDßNOTßMATTERßBECAUSEßALLßWEßWASßCONCERNEDßABOUTßWASßLETTINGßTHEßGOODßTIMEßROLL ß "OYß)ßTELLßYA ßAINTßNOTHINGßLIKEß-ARDIß'RASßWHENß)ßWASßAßBOY ß.AßALLßSEEßISßPEOPLEß DRESSEDßTOßIMPRESSßWALKINGßAROUNDßALLßSNOBBISH ² )ßHATEßTOßADMITßBUTßMYßGRANDPAßWASßRIGHT ß4HEß-ARDIß'RASßHEßEXPLAINEDßWASß TOTALLYßDIFFERENTßFROMßWHATß)ßKNOWßASß-ARDIß'RASßTODAY ß)ßWONDERßWHATßHAPPENEDß TOßALLßTHEßTRADITION ß

ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

,IFEßFORß7OMENßINß-Yß&AMILY )ESHAß* ß3IMMS

-ANYßWOMENßINß.EWß/RLEANSßWORKEDßINßFACTORIESßDURINGßTHEß SßANDß S ß "RENDAß-ARIEß/SBEYßMAKESßREFERENCEßTOßSOMEßOFßTHEßMANYßISSUESßOFßFACTORYß WORKINGßWOMENßINß±!LBERTA ²ß4HISßPOEMßDESCRIBESßHOWßHERßGRANDMOTHERßTELLSß HERßSTORIESßABOUTßWOMENßWORKINGßINßFACTORIES ß3HEßDESCRIBESßHOWßWOMENßHADßTOß WORKßVERYßLONGßHOURS ß4HEßWOMENßCOULDN´TßSEEßTHEIRßFAMILIESßLIKEßTHEYßWANTEDß TOßBECAUSEßTHEYßWEREßALWAYSßWORKING ßß-OSTßWOMENßHADßTOßHANDLEßTHEIRßWOMENß PROBLEMSßINßTHEßOPENßWHILEßWORKING ß3OMEßWOMENßEVENßGAVEßBIRTHßTOßTHEIRß CHILDRENßINßTHEßFACTORIES ß4HESEßWOMENßHADßABSOLUTELYßNOßPRIVACY ß)ßTHOUGHTß ABOUTßTHESEßTHINGS ßANDß)ßWONDEREDßIFßANYßWOMANßINßMYßFAMILYßHADßTOßGOß THROUGHßTHESEßPARTICULARßISSUESßANDßPROBLEMS )ßREMEMBERßSOMEßSTORIESßTHATßMYßGREAT GRANDMOTHER ßMYßGRANDMOTHER ßANDßMYß MOTHERßTOLDßMEßABOUTßGROWINGßUPßAROUNDßTHESEßPARTICULARßSETTINGS ß%VENßTHOUGHß "IGß-OM ßWHOßISßMYßGREAT GRANDMOTHER ßANDß'RAMMY ßWHOßISßMYßGRANDMOTHER ß DIDN´TßGROWßUPßINß.EWß/RLEANS ßTHEYßSTILLßLIVEDßINßAßSMALLßCOUNTRYßPARISHßINß ,OUISIANAßWHEREßTHEYßEXPERIENCEDßSOMEßOFßTHEßSAMEßISSUESßTHATßWOMENßINß.EWß /RLEANS ßWHEREßMYßFAMILYßWOULDßLATERßMOVE ßWEREßSTRUGGLINGßWITH "IGß-OMßWASßBORNßINß#ROWLEY ß,OUISIANAßANDßRAISEDßINß*ENNINGS ß,OUISIANA ß)ß CANßSTILLßRECALLßSOMEßOFßTHEßTHINGSßSHEßUSEDßTOßTELLßME ß"IGß-OMßDIDN´TßWORKßINß AßFACTORY ß)ßBELIEVEßSHEßDIDN´TßHAVEßAßJOBßATßALL ßWELLßOTHERßTHANßSTAYßATßHOME ß COOKßANDßCLEAN ßANDßTAKEßCAREßOFßTHEßFAMILY ßWHICHßISßMOREßTHANßAßFULL TIMEß JOBßBYßITSELF ß"IGß-OMßWASN´TßTHEßKINDßOFßPERSONßWHOßLIKEDßSAYINGßSHEßDISLIKEDß PEOPLE ß"UTßSHEßTOLDßMEßTHATßONEßDAYßTHISßWHITEßMANßTICKEDßHERßOFFßSOßBADLYßTHATß SHEßWANTEDßTOßKILLßHIM ß/NEßDAYßSHEßWASßWALKINGßTOßTHEßLOCALßMARKET ßANDßTHISß WHITEßMANßTOLDßHER ß±9OUßDIRTYßNIGGER ß'ETßYOURßASSßOUTßMYßMARKETßRIGHTßNOWß BEFOREß)ßCALLßTHEßPOLICEßONßYOU ²ß(ERßMAINßPROBLEMßWITHßGROWINGßUPßINßTHESEß SURROUNDINGSßWASßTHEßFACTßOFßHOWßPEOPLE ßWHITEßPEOPLEßTHATßIS ßHARASSEDßHERß BECAUSEßOFßTHEßCOLORßOFßHERßSKIN ß3HEßWANTEDßTOßDOßSOMETHINGßTOßTHATßMANßSOß BADLY ßBUTßHEßWASN´TßWORTHßSPENDINGßTIMEßINßJAILßFOR ß%VENßTHOUGHßPEOPLEßMADEß FUNßOFßHERßSKINßCOLOR ßSHEßSTILLßLIVEDßHERßLIFEßORDERLY ßANDßSHEßDIDN´TßLETßTHOSEßPEOPLEß GETßTHEßBESTßOFßHER ß"IGß-OMßDIEDß*ANUARYß ß -Yß'RAMMYßONßTHEßOTHERßHANDßWASßBORNßINß*ENNINGSßANDßLATERßMOVEDßTOß.EWß /RLEANSßONCEßSHEßGOTßMARRIED ß3HEßSAIDßTHATßSHEßCANßRECALLßGETTINGßONßAßBUSß LOOKINGßOUTßTHEßWINDOWßREADINGßSIGNSßTHATßSAIDß7()4%3ß/.,9 ß4HEßWATERß FOUNTAINSßTHEYßHADßTOßUSEßWEREßSOßDIRTY ß-YßGRANDMOTHERßSAIDßSOMETIMESßSHEß HATEDßLEAVINGßOUTßOFßHERßHOUSEßTOßGOßTOßTHEßSTORESßANDßWORK ß3HEßFELTßTHISßWAYß BECAUSEßWHITEßPEOPLEßHATEDßTHEßFACTßTHATß!FRICANß!MERICANSßWEREßFREEßPEOPLE ß SOßTHEYßTRIEDßTOßTAKEßADVANTAGEßOFßTHEM ß4HEYßDIDN´TßGETßANYßCHANCEßOFßHAVINGß PEOPLEßRESPECTßTHEM ßEVENßWHENßTHEYßWEREßONßTHEIRßWAYßTOßWORK ß 4HEYßWEREßALSOßEXPERIENCINGß*IMß#ROWßLAWSßATßTHISßTIME ß'RAMMYßALSOßTOLDßMEß ABOUTßAßTIMEßWHENßSHEßWASßGOINGßTOß-C.ESSEß#OLLEGEßFORßNURSING ß7HILEßSHEß WASßTHERE ßTHEREßWASßAßWHITEßTEACHERßWHOßPERSONALLYßWALKEDßUPßTOßHERßANDßTOLDß HERßTHATßSHEßWILLßBEßLUCKYßIFßSHEßMAKESßAß±"²ßINßHISßCLASSßBECAUSEßHEßTHOUGHTß THATßSHEßDIDN´TßDESERVEßTHEßPRIVILEGESßOFßGOINGßTOßCOLLEGEßBECAUSEßOFßHERßSKINß COLOR ß-YßGRANDMOTHERßSAIDßTHATßSHEßWASßSOßHURTßINSIDEßTHATßSHEßDIDN´TßKNOWß WHATßTOßDO ß"UTßSHEßDIDßSAYßTHATßSHEßDIDN´TßLETßTHATßWHITEßMANßCONTROLßORßSTOPß

ß

THEßLONGßRIDE HERßFROMßLEARNINGßWHATßSHEßNEEDEDßTOßLEARNßTOßSUCCEED ß-YßGRANDMOTHERß PASSEDßTHATßMAN´SßCLASSßWITHßAß±" ²ß)ßASKEDßMYßGRANDMOTHERßHOWßDIDßTHATß MAKEßHIMßFEEL ßANDßSHEßSAIDßTHATßHEßWANTEDßTOßGIVEßHERßAß±# ²ßBUTßSINCEßSHEß DIDN´TßARGUEßWITHßHIM ßHEßSAIDßTHATßHEßJUSTßLETßHERßGETßWHATßSHEßDESERVED ß-Yß GRANDMOTHERßWENTßINTOßWORKINGßASßAßNURSEßATßHOSPITALSßANDßNURSINGßHOMES ß 3HEßHADßPATIENTSßWHOßTOOKßADVANTAGEßOFßHERßBECAUSEßSHEßWASßBLACK ß4HEYßUSEDß HERßFORßSIMPLEßTHINGSßLIKEßREACHINGßTHEßREMOTEßTHATßWASßONßTHEßTABLEßRIGHTßINß FRONTßOFßTHEM ß4HEYßEVENßMADEßHERßWALKßTOßTHEßBATHROOMßANDß¾USHßTHEßTOILETß FORßTHEM -YßMOTHERßONßTHEßOTHERßHAND ßWASßBORNßRIGHTßHEREßINß.EWß/RLEANS ß-YßMOMß WORKEDßATßHOTELS ßGROCERYßSTORES ßANDßCOMEßTOß½NDßOUTßSHEßEVENßHADßAßJOBßATß AßFACTORY ß3HEßWORKEDßATßTHEß"UNNYß"READßFACTORYßFORßAßCOUPLEßOFßYEARS ß4HEYß WORKEDßMYßMOMMYßSOßHARDßATßTHATßPLACE ß3HEßNEVERßEXPERIENCEDßANYßKINDßOFß RACISMßOTHERßTHANßTHEßFACTßTHATßTHEßMANAGERSßALWAYSßFOUNDßAßWAYßTOßBLAMEß THEßBLACKSßWHENßTHEREßWASßAßPROBLEMßTHATßOCCURRED ß7HENßSHEßWORKEDßINßTHEß HOTELS ßTHAT´SßWHENßSHEßREALLYßEXPERIENCEDßPROBLEMS ß-YßMOMßONCEßTOLDßMEßTHATß THEßGUESTSßWHOßSTAYEDßINßTHEßHOTELßWOULDßCALLßFORßROOMßSERVICEßEVERYßDAYßJUSTß BECAUSEßTHEYßKNEWßBLACKSßWEREßMAIDS ß)FßTHEßHOTELßWORKERSßDIDN´Tß½XßTHEßBEDß THEßCORRECTßWAY ßTHEYßWOULDßCALLßTHEßMANAGERSßANDßTELLßTHEMßTHATßTHEYßSHOULDß DISOBEYßANYßWORKERS´ßRIGHTSßANDßTHEYßWOULDßEXPECTßTHEßMAIDSßTOßGETß½REDßRIGHTß ONßTHEßSPOT ß-YßMOMßNEVERßWENTßTHROUGHßTHISßINFRACTION ßBUTßSHEßDIDßWITNESSß ANßINCIDENTßLIKEßTHIS )ßAMßVERYßFORTUNATEßTHATß)ßHAVEßTHEßOPPORTUNITYßTOßLISTENßTOßFOURßGENERATIONSß OFßSTORIESßINßMYßFAMILY ß-OSTßPEOPLEßNEVERßMETßTHEIRßGRANDPARENTS ßANDßNOWß IT´SßMOVINGßONßTOßPEOPLEßNOTßEVENßKNOWINGßTHEIRßPARENTS ßß(EARINGßTHESEß STORIESßMAKESßMEßWONDERßHOWßTHINGSßWOULD´VEßBEENßIFßTHINGSßWEREßTHEßSAMEß ASßTHEYßWEREßTHENßTHANßTHEYßAREßNOW ß-ANYßOFßTHEßSTORIESßTHATßTHEßWOMENßINß MYßFAMILYßTOLDßMEßMADEßMEßCRY ßBECAUSEß)ßSTILLßCAN´TßBELIEVEßTHEYßACTUALLYßHADß TOßGOßTHROUGHßTHESEßTHINGS ß"UTßNOWß)ßCANßSAYßTHATßTHEYßHAVEßCOMEßAßMIGHTYß LONGßWAY ß7OMENßHADßNOßKINDßOFßPOWERßBACKßINßTHEß SßANDß S ß4HEYß WEREßABUSEDßMOREßTHANßTHEßMENßWEREßABUSED ß.OWßAßWOMANßHASßPOWERßTOßDOß ANYTHINGßSHEßWISHES ßINCLUDINGßHAVINGßTHEßRIGHTßTOßVOTEßANDßRUNßFORßMAYOR ß GOVERNOR ßORßEVENßPRESIDENT ß

ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

(URRICANEß"ETSY /LIVIAß"RANCH

)TßWASß ßINß.EWß/RLEANS ßWHENßTHEßRADIOßSPOKESPERSONßANNOUNCEDßTHATßAßSTORMß WASßPROBABLYßHEADEDßOURßWAY "ACKßTHENßNOßONEßREALLYßTOOKßBADßWEATHERßSERIOUSLY ß BECAUSEßTHEREßREALLYßWASN´TßAßGOODßWAYßTOßGETßTHEßWORDßTOßUS ß )TßWASßLATERßWHENßTHEßSPOKESPERSONßONßTHEßRADIOßANNOUNCEDßTHATß THEßSTORMßHADßTURNEDßINTOßAßHURRICANE !FTERßHEARINGßTHATßWEßTURNEDßONßTHEßTELEVISIONßTOßWATCHßOURßFAVORITEßWEATHERßMAN

.ASHß2OBERTS %VERYONEßLISTENEDßTOß.ASHßTHEßWEATHERßMAN (EßHADßAßWHITEßDRYßERASEßBOARDßANDßBLACKßMARKER (EßWOULDßDRAWßUPßWHICHßWAYßTHEßBADßWEATHERßWASßHEADED )FßHEßSAIDßANYTHINGßABOUTßTHEßWEATHERßGOINGßINßANYßOTHERßDIRECTIONßTHANßNEARßUS

PEOPLEßWEREßSOßIGNORANTßASßTOßWHEREßTHEYßWOULDßTHROWßAßHURRICANEßPARTY )ßASKED ß±7HATßDOßYOUßMEANßBYß(URRICANEß0ARTY ² 7ELLßMAINLYßTHEßWHITEßFOLKßWOULDßALLßGATHERßATßSOMEONE´SßHOUSE ßDRINKßBEERS ßANDß WAITßFORßTHEßLIGHTSßTOßGOßOUT .OßONEßEVERßREALLYßTHOUGHTßABOUTß¾OODING )TßWASßTHEßNIGHTßOFß(URRICANEß"ETSYßASß)ßSATßINßTHEßHOUSEßWITHßMYßMOTHER ßß GRAND MOTHER ßAUNT ßANDßSISTER )TßSOUNDSßKINDßOFßFUNNY ßBUTßMYßDADßWASßATßWORK 2IGHTßBEFOREßAß(URRICANEßWASßABOUTßTOßHIT ß)ßASKED ß 9ES ßHEßWORKEDßATßTHEßPOST OF½CE ßWHICHßNEVERßCLOSES ß )TßBEGANßTOßDRIZZLEßASßMYßSISTERßANDß)ßSATßINßTHEßFRONTßROOMßPLAYINGßTHEßGAME -YßMOTHERßANDßAUNTßWEREßINßTHEßKITCHENß½LLINGßTHEß¾ASHLIGHTßWITHßBATTERIESßANDß STOCKINGßTHEßCANNEDßGOODS !SßTHEßNIGHTßGREWßDARKER ßSOßDIDßTHEßRAINßANDßTHEßWIND 4HEßLIGHTSßSTARTEDßTOß¾ICKER ßMYßKNEESßSTARTEDßTOßQUIVER )ßWASßKINDßOFßSCARED ßBECAUSEß)ßWASßTHEßYOUNGESTßINßTHEßHOUSE

ßANDß)ßDIDN´TßKNOWßWHATßTOßEXPECT )ßNOTICEDßTHEßWEATHERßSTARTEDßTOßGETßREALLYßBAD ß SOß)ßRANßTOßMYßMOTHER´SßROOMßANDßHIDßUNDERßTHEßSHEETS 4HENßOURßPHONEßSTARTEDßTOßRING -YßMOTHERßANSWERED ßNOTßKNOWINGßTHATßSHEßWASßABOUTßTOßGETßSOMEßTERRIBLEßNEWS (ELLO ßYESßTHISß!USTILIAß)ßWANTßTOßTELLßYOUßTHATß0EGGYßHASßJUSTßPASSEDßAWAY -YßMOTHERßREPLIED ß±$IDßSHEßREALLY ß7HEREßISßSHEßNOW ² -YßAUNTß!USTILIAßANSWEREDßHERßBYßSAYING ß±SHE´SßRIGHTßHEREßINßTHEßBED ² ±7ELLßDIDßYOUßCALLßTHEßPOLICE ²

ß THEßLONGßRIDE ±)ßDID ßBUTßTHEYßSAIDßTHERE´SßNOTHINGßTHEYßCANßDOßRIGHTßNOWßBECAUSEßOFßTHEß HURRICANE ² 4HEYßTOLDßHERßTOßJUSTßWRAPßMYß!UNTß0EGGYßINßAßSHEETßANDßTHATßTHEYßWOULDßGETß THEREß½RSTßTHINGßINßTHEßMORNING -YßMOTHERßSAID ß±*USTßBECAUSEßTHEßPOLICEßAREßAFRAIDßTOßGOßOUTß DOESN´TßMEANßWEßHAVEßTOßBE ² 3OßWEßALLßCRAMMEDßINTOßTHEßCARßANDßHEADEDßTOßMYßAUNTß!USTILIA´SßHOUSEßINßTHEß NINTHßWARD *USTßBECAUSEßMYßMOTHERßWANTEDßTOßBEßTHEßBIGßBADßSOLDIER ßSHEßMADEßALLßOFßUSßDOß THEßSAME !SßWEßGOTßCLOSERßTOßTHEßNINTHßWARDßWEßNOTICEDßHOWßTHEßSTREETSßWEREß¾OODINGß TERRIBLY "UTßTHATßDIDN´TßSTOPßMYßMOM 3HEßTOOKßHERßTIMEßRIDINGßTHROUGHßTHEßKNEE HIGHßWATERS -YßGRANDMOTHERßCOULDN´TßBELIEVEßWHATßSHEßWASßSEEING 3HEßSAID ß±THESEßAREßTHEßHIGHESTßWATERSß)ßEVAßSAWßINßAßSTREETß¾OOD )ßSHOW´DßWISHßWEßWOULDAßKNOWNßHOWßBADßTHISßWEATHERßWASßGON´ßBE ² 3O ß)ßSAIDßALLßTHISßTOßSAYßTHATßTECHNOLOGYßHASßADVANCEDßSINCEßTHEN 0EOPLEßMADEßAßBIGßDEALßABOUTß+ATRINA ßBUTßBACKßTHENßWEßDIDN´TßHAVEßFORECASTSßETC 4HISßMODERNßTECHNOLOGYßISßHEREßTOßHELPßUS ßTHAT´SßWHYß)ßCANßSAY )ßDIDN´TßHAVEßTOßREPEATßHISTORYßAGAINß WHENß(URRICANEß+ATRINAßHITßOURßSTREETSßOFß.EWß/RLEANS

ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

±.OWß)ßWASN´TßNOß2OSAß0ARKS ßß BUTß)ßWASß%STERß4HOMPSON² -ARLEESAß4HOMPSON

'RANDMAßMOVEDßTOß.EWß/RLEANSßDURINGßTHEßPRIMEßOFßTHEß#IVILß2IGHTSß-OVEMENTS ß 4HEßYEARß ßINVOLVEDßTHEß#ARNIVALß$AYß"LACKOUT ßTHEß$RYADESß3TREETß"OYCOTTS ß ANDßTHEßSTARTßOFßSITßINS ß.ATURALLYßWHENß)ßASKEDßMYß'RANDMAßABOUTßTHEßCIVILß RIGHTSßMOVEMENT ß)ßTHOUGHTßTHATßSHEßWOULDßHAVEßNEVER ENDINGßSTORIESßTOßTELL ß 5NFORTUNATELYßHERßREPLYßWAS ß±)ßWASN´TßINVOLVEDßINßALLßTHAT ß)ßWORKED ² +NOWINGßTHATßMYßGRANDMOTHERßWASN´TßANßACTIVEßMEMBERßOFßTHEßANTI RACISTß MOVEMENTßDISAPPOINTEDßME ß3HEßCAMEßFROMßAßSMALLßTOWNßINß!LABAMA ßWHICHß WASßMAINLYßBLACK ß-YßFAMILYßOFTENßJOKESßABOUTßMYßGRANDMOTHERßBEINGßAßHOUSEß SLAVE ßMEANINGßSHEßWOULDßPROBABLYßRATßOUTßTHEßRUNAWAYßSLAVESßBECAUSEßOFßHOWß MUCHßSHEßRESPECTSßWHITES -YßGRANDMOTHERßHASßWORKEDßFORßWHITEßPEOPLEßSINCEßSHEßCAMEßTOß.EWß/RLEANS ß 3HEßWOULDßWATCHßTHEIRßCHILDRENßANDßCLEANßTHEIRßHOMES ß3HEßWASßKNOWNßASß %STER ßEVENßTOßTHEßCHILDREN ß)TßWASN´TßUNTILßTHEIRßCHILDRENßHADßCHILDRENßTHATß SHEßWASß½NALLYßCALLEDß-S ß%STER ß4HESEßPEOPLEßGREWßTOßLOVEßHER ßBUTßTHEYßNEVERß LOOKEDßATßHERßASßANßEQUAL ß3HEßWASßJUSTßAßBENE½TßTOßTHEM ß-AYBEßTHAT´SßWHYßMYß GRANDMOTHERßPUTSßWHITEßPEOPLEßONßAßPEDESTAL ß3HEßWASßSOßUSEDßTOßLOOKINGßUPßATß THEM ßBECAUSEßINßHERßMINDßTHEYßSTOODßABOVEßHER ß-YßGRANDMOTHERßEVENßCHANGEDß HERßVOICEßWHENßSHEßTALKEDßONßTHEßPHONEßWITHßTHEM 3INCEß)ßWASßBORN ß)´VEßKNOWNßTHESEßPEOPLEßWHOMßMYßGRANDMAßWORKEDßFOR ß)´VEß MADEßITßMYßTOPßPRIORITYßTOßSHOWßMYßGRANDMAßTHATß)ßAMßCAPABLEßOFßANYTHINGßTHEIRß CHILDRENßCANßDO ß)TßWASN´TßUNTILß8AVIERß5NIVERSITYßSENTßMEßMYßSCHOLARSHIPßLETTER ß REVEALINGßTHATßMYßCOLLEGEßEDUCATIONßWASßPAIDßFOR ßTHATßMYßGRANDMOTHERßREALIZEDß THEßCAPABILITYßOFßBLACKßPEOPLE ß3HEßWASßOVERJOYED ßBECAUSEßNONEßOFßTHEßWHITEß FAMILY´SßCHILDRENßRECEIVEDßSCHOLARSHIPS ß(EARINGßTHEßEXCITEMENTßINßHERßVOICEß WHENßSHEßTOLDßHERßEMPLOYERSßBROUGHTßTEARSßTOßMYßEYES -YßGRANDMAßHADßBEENßLIVINGßINßTHEß ´SßALLßHERßLIFE ß.OWßSHEßISß½NALLYßBEINGß RELEASEDßFROMßTHEß½RMßGRIPßTHEßPASTßHELDßONßHER ±,OOKßATßME ßCHILD ²ßMYß'RANDMAßSAIDßWITHßSTERNNESSßINßHERßEYES ±)´MßLOOKING ßBUTß)ßDON´TßSEEßMUCHßOFßNOTHING ²ß)ßREPLIEDßSMARTLY ß3HOOT ßALLß 'RANDMAßEVERßDIDßWASßWORKßUPßUNDERßTHEMßWHITEßFOLKS ±4HAT´SßBECAUSEßYOU´REßNOTßLOOKINGßHARDßENOUGH ²ßSHEßSAIDßWITHßHERßHANDSßPULLINGß MYßFACEßCLOSEßTOßHERS ±)ßKNOWßYOUßWONDERINGßWHYß)ßWASN´TßINVOLVEDßINßTHEß-OVEMENT ß"ABY ß)ßWANTEDß TO ß,ORDßKNOWSß)ßDID ß"UTß)ßHADßEIGHTßCHILDRENßTOßRAISE ß)ßHADßTOßMAKEßSUREßTHATßTHEYß HADßAßBETTERßEDUCATIONßTHANß)ßDID ß)TßMAYßHAVEßBEENßNOTHINGßMUCHßTOßYOU ßBUTßITß SUREßASßHELLßWASßSOMETHINGßTOßME ß)ßMADEßSUREßMYßCHILDRENßWENTßFARßINßLIFE ß.OWß)ß WASN´TßNOß2OSAß0ARKS ßBUTß)ßWASß%STERß4HOMPSON ß9OUßWILLßRESPECTßMEßFORßTHAT ² -YßGRANDMAßMAYßHAVEßNOTßBEENßWHATß)ßTHOUGHTßWASßAßLEADER ßBUTßSHEßBUILTßAß GENERATIONßOFßSTRONGßBLACKßPEOPLE ß.EVERßONCEßDIDß'RANDMAßTELLßMYßMOTHERßTHATß SHEßSHOULDN´TßGOßTOßANßALL WHITEßNURSINGßSCHOOL ß.EVERßONCEßDIDßSHEßTELLßMYßUNCLEß

ß THEßLONGßRIDE TOßLEAVEß.EWß/RLEANSßFORßCOLLEGE ß)NSTEAD ßSHEßPUSHEDßTHEMßFURTHER ß0EOPLEßLIKEß MYßGRANDMOTHERßWEREßTHEßBACKBONEßTOßTHEß-OVEMENT ±'RANDMA ß)´MßSORRYß)ßUNDERESTIMATEDßYOU ß)T´SßJUSTßTHATßTHEYßDON´TßTEACHßTHATßINß THEßSCHOOLS ß4HEYßDON´TßTALKßABOUTßPEOPLEßLIKEßYOU ² ±)ßKNOWßBABY ß)ßKNOW ²

ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

"LACKß7OMENß7ORKINGßINß&ACTORIESß .ATALIEß*OURNEE

4HROUGHOUTßTHEßDURATIONßOFßTHEßSECONDßSEMESTERßINßMYß%NGLISHß"ARDß#OLLEGEßCLASS ß WEßHAVEßBEENßDISCUSSINGßTHEßLIVESßOFß!FRICAN !MERICANSßLIVINGßANDßWORKINGßINß .EWß/RLEANS ß)NßTHISßESSAYß)ßPLANßTOßDEALßWITHßTHEßISSUEßOFßWOMENßFACTORYßWORKERSß WHOßWORKEDßAND ORßLIVEDßINß.EWß/RLEANSßASßWELLßASßTHEßWORKER´SßUNIONSßTHEYß WEREßMEMBERSßOFßORßHELPEDßESTABLISH ±)ßWASßTHIRTY EIGHT YEARS OLD ßANDßYOU ßTHREEßMONTHS ßWHENß)ßSTARTEDßWORKINGßINß THEßSWATCHINGßDEPARTMENTßATß+ENNETHß'ORDON ßAßMEN´S CLOTHINGßFACTORYßLOCATEDß INß(ARAHAN ß,! ²ß 4HESEßAREßTHEß½RSTßWORDSßOFßMYßMOTHERßWHENß)ßASKEDßHERßTOßTELLßMEßABOUTßHERß EXPERIENCEßASßAßFACTORYßWORKER ß3HEßWENTßONßTOßTELLßMEßTHATßHERßMAINßTASKßWASß TOßTAKEßSWATCHESßOFßMATERIALßANDßPLACEßTHEMßONßSWATCHßCARDSßFORßSALESMENßTOß PRESENTßTOßPOTENTIALßCUSTOMERSßALLßOVERßTHEß5NITEDß3TATES ß)ßREMEMBERßHELPINGß MYßMOTHERßSWATCHßONEßWEEKENDßWHENß)ßWASßAROUNDßELEVENßYEARSßOLD ß(ERß INSTRUCTIONSßWERE ß±4AKEßAßLITTLEßCARDßANDßMATCHßITßWITHßTHEßFABRICßTHATßHASßTHEß SAMEßNUMBER ß)FßTHEßCARDßYOU³REßHOLDINGßISß ßTHENßLOOKßFORßTHEßFABRICßWITHß ßONßIT ß4HENßTAKEßTWOßLITTLEßSTRIPSßOFßDOUBLEßSTICKßTAPEßANDßPLACEßTHEßCARDßANDß PUTßTHEßPIECEßOFßFABRICßONßTOP ²ß7EßWORKEDßFROMßABOUTßEIGHTßINßTHEßMORNINGßTOß ONE THIRTYßTHATßAFTERNOON /URßWORKINGßEXPERIENCEßWASßAßDELIGHTßCOMPAREDßTOßTHATßOFß"RENDAß-ARIEß/SBEY´Sß GRANDMOTHERß!LBERTAßINßTHEßPOEMß±!LBERTAß &ACTORYß0OEM 6ARIATIONß ²ßFROMß!LLß 3AINTSßBYß"RENDAß-ARIEß/SBEY ß)NßTHEßPOEMß/SBEYß½RSTßTELLSßABOUTßTHEßCONDITIONßOFß 3OLOMONßFACTORY ßSPECIALIZINGßINßMEN´SßSUITS ßWHEREßHERßGRANDMOTHERßWORKEDßASß AßGIRL ß MYßGRANDMOTHERß!LBERTAßWASßAßGIRLßWHENßSHEßFIRSTßSAW WOMENßEATINGßSMALLßSANDWICHES ORßBREADßDRY LONG SO FROMßTHEßHIP POCKETSßOFßTHEIRßDRESSES ASßTHEYßSTOODßSEWING BECAUSEßTHEYßWEREßGIVENßNOßTIMEßFORßLUNCH 7HILEßWORKINGßWITHßMYßMOTHERßTHATß3ATURDAYß)ßHADßAROUNDßTHREEßBREAKSßTOßDOßASß )ßCHOSE ßBECAUSEßACCORDINGßTOßCHILDßLABORßLAWSß)ßWASßTOOßYOUNGßTOßWORKßANYWAY ß)ß EVENßGOTßTOßGOßTOßTHEßRESTROOMßWHENß)ßNEEDEDßTOßUNLIKEßTHEßWOMENßINßTHEßPOEM WOMENßBLEEDINGßTHROUGHßTRIPLE LAYEREDßTOWELING AFRAIDßTOßLEAVEßTHEIRßMACHINES¨ TOßWASHßANDßCHANGEßTHEßWADDEDßCLOTHßBETWEENßTHEIRßLEGS AFRAIDßTOßLOSEßTHEßPAY¨ )FßTHEREßWASßAßWAYßTHATßTHEßWORKERSßCOULDßHAVEßCOMEßTOGETHERßAND ORßMADEß DECISIONSßASßTOßHOWßTHEIRßWORKINGßCONDITIONSßWERE ßSUCHßASßAßUNION ßTHEßWORKERSß MOSTßLIKELYßWOULDßHAVEßHADßBETTERßEXPERIENCES ßBETTERßPAY ßWHICHßMAYßHAVEß MADEßTHEMßENJOYßWORKING ß-YßMOMßWASßASKEDßTOßJOINßTHEßUNIONßATß+ENNETHß 'ORDON ß3HEßTOLDßMEßTHAT ß±4HEßAMOUNTßOFßWORKß)ßHADßTOßDOßDIDN³TßCHANGE ßANDßTHEß TYPEßOFßWORKßWASßOKAY ²ß)ßGUESSßTHATßBECAUSEßTHEREßWASßAßUNIONßESTABLISHEDßATß +ENNETHß'ORDON ßTHEßWORKERSßNEVERßREALLYßHADßAßPROBLEM

ß THEßLONGßRIDE

/RDINARYß(ERO 'ABRIELLEß4URNERß

±%VERYßTIMEß)´DßHEARßHISßVOICEß)´DßRUNßTOßTHEßTELEVISIONßANDßPLOPßDOWNßINßFRONTß OFßIT ß)ßWOULDßTAKEßINßEVERYßWORDßHEßSAID ß$R ß+INGßWASßMESMERIZING ß)ßDIDN´Tß ALWAYSßUNDERSTANDßWHATßWASßGOINGßON ß)ßKNEWßITßWASßBIG ßIMPORTANT ßANDß EXCITING ß)ßKNEWß)ßWANTEDßTOßBEßAßPARTßOFßWHATßWASßGOINGßON ±/NEßCOLDßMORNINGß)ßGOTßUPßEARLY ßTHREWßONßSOMEßJEANS ßANDßCAUGHTßTHEß$ESIREß BUSßTOß#ANALß3TREET ß)ßKNEWßTHATßTHEREßWASßAßBOYCOTTßONß#ANAL ß4HEREßWEREß HUNDREDSßOFßPEOPLEßSTANDINGßONßTHEßNEUTRALßGROUND ß)ßWANDEREDßTHROUGHßTHEß CROWDSßANDßLISTENEDßTOßTHEßCONVERSATIONS ß)ßGOTßMOREßEXCITEDßASßTHEßMINUTESß PASSED ß3OMEONEßWANTEDßAßBREAK ß!ßMANßBECKONEDßFORßAßREPLACEMENT ß)ßFOUNDß MYSELFßINßTHEßPICKETßLINES ² 4HESEßAREßTHEßWORDSßOFßMYßMOTHER ß3HEßWASßTAKINGßPARTßINßAßMOVEMENTßFORß EQUALITYßANDßJOBßOPPORTUNITIES ß3HEßWASßBARELYßOUTßOFßHIGHßSCHOOL ß4HEYßWEREß PICKETINGßBECAUSEß!FRICANß!MERICANSßCOULDßSPENDßTHEIRßMONEYßINßSTORESßANDß RESTAURANTSßBUTßCOULDN´TßSITßANDßHAVEßAßMEALßINßTHEM ß4HEYßHADßMENIALßJOBSßTHATß PAIDßNEXTßTOßNOTHING ß -YßGRANDFATHERßHADßONEßOFßTHEßBETTERßJOBSßAßBLACKßMANßCOULDßHAVEßINßTHEßSIXTIES ß (EßWASßAßPOSTALßWORKER ß(EßWATCHEDßWHITEßMENßWHOßWEREßOFTENßLESSßQUALI½EDß ANDßEQUALLYßEDUCATEDßPASSßHIMßBYßASßTHEYßMOVEDßUPßTHEßPAYßSCALE ß4HEßONLYß DIFFERENCEßWASßTHATßHEßWASßBLACK ß !ßYEARßLATERßMYßMOTHERßFOUNDßHERSELFßATß,OYOLAß5NIVERSITY ß4HISßUNIVERSITYßWASß PRIVATE ßPRESTIGIOUS ßANDßPRACTICALLYßALLßWHITE ß3HEßLATERßGOTßAßGOODßJOBßWITHß THEßGOVERNMENT ß4HESEßOPPORTUNITIESßAREßWHATßTHEßCIVILßRIGHTSßWORKERSßWEREß WORKINGßFOR ß ±/NEßMORNINGß)ßWALKEDßINßMYß3OCIOLOGYßCLASSßLATE ß.OßONEßHADßNOTICEDßTHATß)ß HADßJUSTßARRIVED ß%VERYONE´SßFOCUSßWASßONßTHEßTELEVISION ß)ßDIDN´TßKNOWßWHATß WASßGOINGßON ß/NßTELEVISIONßTHEREßWEREßAßCROWDßOFßBLACKßMENßPROTESTING ß)ßSOONß LEARNEDßTHATßTHEßPOLICEßWEREßTRYINGßTOßSHUTßDOWNßAßPROGRAMßTHATßWASßLEDßBYßTHEß "LACKß0ANTHERSßINßTHEß$ESIREß0ROJECT ß!ßYOUNGßWHITEßSTUDENTßTURNEDßWITHßHISß FACEßSIXßINCHESßFROMßMINE ß(EßCONFRONTEDßME ßSAYINGß³IFßTHESEßMENßWEREßATßWORKß THISßWOULDN´TßBEßGOINGßON ´ß)ßWASßTHEßONLYßBLACKßPERSONßINßTHEßCLASS ßANDß)ßWASß FROMßTHEß$ESIREß0ROJECT ß%VERYONEßBEGANßTOßDEMANDßEXPLANATIONSßANDßMAKEß ACCUSATIONSßAGAINSTßTHEßPROTESTERS ß)ßLOOKEDßUPßATßTHEßTEACHERßFORßHERßTOßRESCUEß ME ß3HEßSTOODßATßTHEßFRONTßOFßTHEßCLASSßWITHßHERßARMSßFOLDEDßANDßAßSTRANGEßSMILEß ONßHERßFACE ß&INALLY ßCLASSßENDED ßANDßEVERYONEßLEFT ß)ßSTAYEDßBEHINDßINßTHEßQUIETß LONELYßCLASSROOMßANDßCRIED ß)ßWASßSOßUPSETß)ßWENTßBACKßHOME ²

ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

)ßCOULDßHEARßINßMYßMOM´SßVOICEßWHENßSHEßWASßTELLINGßMEßTHISßSTORYßTHATßSHEßWASß HURTßANDßANGRY ß-YßMOMßISßAßVERYßSTRONGßPERSON ß"UTßAßPERSONßCANßONLYßTAKEßSOß MUCH ß-YßMOMßWASßVERYßCOURAGEOUSßTOßHAVEßBEENßTHEßONLYßBLACKßINßTHEßCLASS ß)ß KNOWßMYßMOTHER ßANDßEVENßTHOUGHßTHISßWASßAßHARDßSITUATIONßTOßDEALßWITH ßSHEß WASN´TßGOINGßTOßLETßITßSTOPßHERßFROMßDOINGßWHATßSHEßHADßTOßDO ß4HEßINCIDENTßINßTHEß CLASSROOMßWASßONLYßTHEßBEGINNINGßOFßANßUNFORGETTABLEßEXPERIENCEßTHATßAFFECTEDß THEßRESTßOFßHERßLIFE ß3HEß½NISHEDßTHEßSTORY ßTELLINGßMEßWHATßHAPPENEDßLATERßTHATßDAY ±4OßMAKEßTHINGSßWORSEß)ßWASßABOUTßAßHALFßAßMILEßFROMßHOME ß/NßTHEßWAYßHOME ß)ß WASßMETßBYßAßPOLICEßROADBLOCK ß4HEßPOLICEßSAIDß)ßCOULDN´TßTAKEßMYßCARßANYßFURTHER ß)ß HADßTOßWALKßHOME ß)ßGRABBEDßMYßBAGßANDßWALKEDßSIXßBLOCKSßINßDEEPßTHOUGHT ß7HENß )ßREACHEDßTHEßGRASSYßCOURTYARDßOUTSIDEßOFßOURßBUILDING ß)ßHEARDßAßSWISHINGßNOISEßINß THEßGRASS ß)ßLOOKEDßDOWNßTOßSEEßAßWHITEßPOLICEßOF½CERßLOOKINGßATßMEßFROMßBEHINDßANß OUTSTRETCHEDßRI¾E ß(EßLOOKEDßATßMEßANDßTHENßLOOKEDßAWAYßGIVINGßMEßPERMISSIONßTOß GOßON ß)ßWASßINCREDULOUS ßFURIOUS ßBUTßFORßSOMEßREASONßNOTßAFRAID ß)ßWASßTOOßANGRYß TOßBEßAFRAID ß)ßWALKEDßINßMYßHOUSEßTOßTHEßHUSHEDßVOICESßOFßMYßFAMILYßTELLINGßMEßTOß GETßDOWNßBECAUSEßTHEßPOLICEßWEREßEVERYWHERE ß4HEßSAMEßEVENTßTHATßWASßONßTHEß TELEVISIONßINßTHEßCLASSßHADßESCALATED ´´ ,ATERßTHATßNIGHT ßMYßMOMßJOINEDßHUNDREDSßOFßPROTESTERSßONßTHEßSTREETSßOUTSIDEßTHEß 0ANTHERßBUILDING ß3HEßSAIDßSHEßHADßMIXEDßFEELINGS ß3HEßREALLYßDIDN´TßSUPPORTßTHEß "LACKß0ANTHERSßBECAUSEßOFßTHEIRßTALKßOFßVIOLENCEßANDßHATRED ß4HEYßWEREßONEßOFßTHOSEß GROUPSßTHATßTHOUGHTß$R ß+ING´SßWAYßWOULDßNEVERßWORK ß"UTßTHEßANGERßFROMßTHEß EXPERIENCEßEARLIERßTHATßDAYßANDßTHEßSIGHTßOFßTANKS ßASSAULTßWEAPONS ßANDßENOUGHß POLICEMENßTOß½GHTßAßSMALLßWARßSWAYEDßHERßSYMPATHIES ß 3HEßISßLIKEßSOßMANYßOTHERßORDINARYßPEOPLEßWHOßGOTßCAUGHTßUPßINßTHEßCIVILßRIGHTSß MOVEMENT ß3HEßJOINEDßINßWITHßOTHERßUNKNOWNßHEROESßANDßHELPEDßOUT ß4ODAYßWEßALLß REAPßTHEßBENE½TS ß )ßAMßTRULYßGRATEFULßFORßMYßMOTHER ß)ßTHINKß)ßAMßTHEßKINDßOFßPERSONß)ßAMßBECAUSEßOFß HER ß)ßAMßNOTßAFRAIDßTOßTAKEßAßSTANDßFORßTHEßTHINGSß)ßBELIEVE ß)NßMYßOWNßQUIETßWAY ß)ß ½GHTßAGAINSTßTHOSEßTHINGSßTHATßAREßWRONG ß )FßNOßONEßELSEßSEESßMYßMOTHERßASßAßHERO ß)ßDO ß

ß

THEßLONGßRIDE

7HYß.EWß/RLEANS *ENNIFERß,E

#HILDREN ßWITHßTHEIRßCURIOUSßMINDS ßALWAYSßQUESTIONßTHEIRßFAMILY´SßORIGIN ß (OWßDIDßYOUßENDßUPßHERE ß7HEREßWEREßYOUßFROM ß/FßCOURSE ß)ßWASßONEßOFßTHOSEß CHILDREN ßANDßCOMINGßFROMßAßFAMILYßWHOßCAMEßFROMß6IETNAMßADDSßTHEßSPICEßTOß MYßCURIOSITY *USTßAßFEWßDAYSßAGO ß)ßREALIZEDßTHATß)ßDON´TßKNOWßTHEßWHOLEßSTORYßABOUTßMYßMOMß ANDßHERßFAMILY´SßWHEREABOUTSßANDßHOWßTHEYßENDEDßUPßLIVINGßINß.EWß/RLEANS ß )ßHADßTOßCALLßMYßGODMOTHERßONEßDAYßTOßINFORMßHERßABOUTßMYßGRADUATIONßDAY ß )ßRECALLEDßTHEßDAYßWHENß)ßJUSTßTHOUGHTßABOUTßMYßMOM´SßFAMILY´SßJOURNEYßTOß 6IETNAM ßANDß½LLEDßWITHßSOßMANYßQUESTIONSßINßMYßHEAD ß)ß½NALLYßASKED $URINGß ßMYßGRANDPAßATßTHATßTIMEßHADßTWOßKIDS ß)TßWASßALSOßDURINGßTHEßTIMEß WHENß6IETNAMßHADßJUSTßSTARTEDßTOßDIVIDE ßANDßMYßGRANDPAßMOVEDßTOßTHEß3OUTHß OFß6IETNAMßINß0HANß4HIET ß,ATERßINß ßWITHßNINEßKIDS ßTHEYßALLßMOVEDßTOß#AMß 2ANHß"AY ß4HEN ßINß ßTHEßCOMMUNISTSßTOOKßOVERßTHEß3OUTH !FTERßTHREEßYEARSßUNDERßCOMMUNISTßREGIME ßMYßGRANDPAßANDßONEßOFßMYßUNCLESß BUILTßAßSMALLßBOAT ß$URINGßTHEßPROCESS ßEVERYONEßINßTHEßFAMILYßHADßTOßWORKßASßAß ½SHERMANßORß½SHßLADY ßINCLUDINGßMYßMOMßANDßALLßOFßHERßSISTERS ß4HEYßESCAPEDß INß*UNEß ß)TßWASßHOPELESSßOUTßINßTHEßWATERSßOFßTHEß0ACI½Cß/CEAN ß4HEREßWASß LIMITEDßFOOD ßANDßTHEREßWEREßBADßSTORMS ß4HEßJOURNEYßCOULD´VEßENDEDßRIGHTß THERE ßBUTßLUCKILYßAFTERßTWOßDAYS ßTHEIRßBOATßMETßANßOILßTANKER ß4HEYßWEREßTHENß TRANSPORTEDßTOß*APAN ßANDßTHEYßSTAYEDßFORßSIXßMONTHSßUNTILßTHEYßCAMEßTOßTHEß 5NITEDß3TATESßATßTHEßENDßOFß ßINß$ECEMBER ß.EWß/RLEANSßWASßTHEßLASTßSTOP 4WOßOFßMYßUNCLESßHADßALREADYßSTAYEDßINß.EWß/RLEANSßFROMßESCAPINGßEARLIERß THANßTHEßFAMILYßDIDßINß ß4HEYßHADßANßAPARTMENT ßANDßTHEßFAMILYßALLßSTAYEDß TOGETHER ß ±"UT ßWHYß.EWß/RLEANSßINßTHEß½RSTßPLACE ²ß ±"ECAUSEßOFßTHEßWEATHER ß4HEßWEATHERßANDßTHEß½SHINGßBUSINESS ß7EßWEREN´Tß USEDßTOßTHEßCOLD ßANDß.EWß/RLEANS´ßTEMPERATUREßWASßLIKEß6IETNAM´S ß7EßCOULDß ONLYßSTANDßTHEßHOT ² )TßMADEßTOTALßSENSE ß%VERYTHINGßCLICKED ß)ßWASßTOLDßTHATßTHEß½RSTßCOUPLEßOFßPEOPLEß WHOßCAMEßTOß.EWß/RLEANSßHADßSPREADßTHEßWORDßABOUTß.EWß/RLEANSßANDßITSß ADAPTABLEßSURROUNDINGS ßANDß6IETNAMESEßPEOPLEßJUSTßCAMEßWHENßTHEYßFOUNDß OUTßABOUTßIT ß.OTßONLYßTHAT ß.EWß/RLEANSßOFßCOURSEßHASßAßPORTßWHEREßITßWASßEASIERß FORßTHEMßTOßGETßTOßTHEß5NITEDß3TATES 0EOPLEßFROMß3OUTHß6IETNAMßVISITEDßTHEßSOUTHßOFß5 3 ßASßWELLßASßWITHINß ,OUISIANA ß.OW ß.EWß/RLEANSßISßONEßOFßTHEßTOPßCITIESßINßTHEß5NITEDß3TATESß WITHßTHEßHIGHESTß6IETNAMESEßPOPULATION ß)TßISßPROBABLYßINßTHEßTOPß½VE ß)ßFELTß SOßINTERESTEDßANDßHAPPYßBECAUSEßOFßTHEIRßCHOICEßOFß.EWß/RLEANSßBECAUSEßOFß ITSßRESEMBLANCEßINßCLIMATEßTOßHOMEßINß6IETNAM ß4HEREßWASßANOTHERßREASONß OTHERßTHANßFREEDOM ß3UMMERßINß6IETNAMßGETSßREALLYßHOTßJUSTßLIKEß.EWß/RLEANSß DOES ß)TßFEELSßLIKEß)´VEßALREADYßVISITEDß6IETNAM ßASßIFß)ßALREADYßKNOWßHOWßITß FEELSßINß6IETNAM ß)ßTHINKßIFß)ßEVERßREALLYßVISITß6IETNAM ßITßSHOULDN´TßBEßTOOß EXTREMEßFORßMEßTOßHANDLEßTHEßHEAT ßSINCEß.EWß/RLEANSßHASßEXPERIENCEDßSIMILARß TEMPERATURESßBEFORE ß

PARTßSIX ß 5NDERSTANDINGßß /URß,EGACY ß

/URß6OICE ßß /URß3TRUGGLE

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

-Yß,OUISIANA +RYSTALß,AGARDE

)NßMYßNEIGHBORHOODßWEßALLßLIVEßLIKEßFAMILY ß%VERYßADULTßWANTSßTOßSEEßYOURßREPORTß CARDßFROMßSCHOOL ß%VERYONEßHASßTOßCORRECTßYOUßFORßEVENßONEßMISTAKE ß!NDßNOßONEß WILLßFORGETßABOUTßTHATßMISTAKEßUNTILßITßISßCORRECTED ß#HILDRENßINßMYßNEIGHBORHOODß HAVEßMANYß±PARENTS²ßTOßANSWERßTO )Fß)ßWASßTOßGOßTOßSCHOOLßANDßHAVEßANßARGUMENTßWITHßTHEßTEACHER ßWHENß)ßGETßHOMEß MYßMOTHERßWILLßCORRECTßME ß7HENß)ßGOßOUTSIDEßTOßCHILL ß-RS ß%LLMAßANDß-RS ß(EARTß WILLßTELLßMEßNOTßTOßDOßTHATßAGAIN ß7HENß)ßGETßAROUNDßTHEßCORNERßTOßTHEßSTORE ß-RS ß ,ELEEßANDß-R ß,EONARDßWILLßCORRECTßMEßANDßOFFERßTOßGIVEßMEßAß±WHUPPING ²ß)ßNEVERß TAKEßTHEMßUPßONßTHEIRßOFFER )NßMYßNEIGHBORHOOD ßEVERYONEßHASßNOßOTHERßCHOICEßBUTßTOßGETßALONG ß)FßTWOßGIRLSß WHOßBOTHßLIVEßINßMYßNEIGHBORHOODßGETßINTOßAß½GHTßORßANßARGUMENTßANDßTHEIRß PARENTSß½NDßOUT ßTHEßGIRLSßWILLßHAVEßTOßBECOMEßFRIENDSßAGAINßBEFOREßTHEßDAYßISßOUT ß 7HENßTHEYßRETURNEDßHOME ßTHEIRßMOTHERßWOULDßBRINGßTHEMßTOßTHEßOTHERßGIRL´Sß HOUSEßTOßDISCUSSßTHEßPROBLEMßANDßWORKßTHINGSßOUT ß4HEYßWOULDßHAVEßTOßSITßINßTHEß KITCHENßORßLIVINGßROOMßWITHßEACHßOTHER ßWHILEßTHEIRßMOTHERSßSMOKEßCIGARETTES ß DRINKßCOKES ßANDßDISCUSSßTHEßSITUATION 4HEßTWOßGIRLSßWILLßHAVEßTOßLISTENßTOßTHEIRßMOTHERSßSAYßWHATßTHEßGIRLSßSHOULDß HAVEßDONE ßWHATßTHEYßSHOULDßNOTßHAVEßDONE ßANDßWHATßTHEßMOTHERSßTHEMSELVESß NEVERßWOULDßHAVEßDONE ß!FTERßTHEßSITUATIONßISßRESOLVEDßANDßTHEßTWOßGIRLSßHAVEß APOLOGIZED ßTHEßMOTHERSßWILLßSAYßTHEIRßGOODßNIGHTSßANDßGOßHOME /DELß$AVISß0ARKßISßTHEßCENTERPIECEßOFßMYßNEIGHBORHOOD ß!LLßTHEßSTREETSßFORMßAß SQUAREßAROUNDßIT ß/NßEVERYßBLOCKßTHEREßISßAßCHURCH ß-YßNEIGHBORHOODßHASßONEß STOREßANDßONEßSCHOOL ß-OSTßOFßTHEßPARENTSßANDßGROWNßUPSßALLßWENTßTOßTHISßSCHOOLß ANDßGREWßUPßTOGETHER ß4HAT´SßWHATßMAKESßITßEASYßTOßBEßSOßCLOSE !LLßTHEßTEENAGERSßLIKEßTOßSITßONßTHEßBENCHßACROSSßTHEßSTREETßFROMßTHEßPARKßBYßTHEß CHURCHßTOßTALK ßLISTENßTOßEACHßOTHER´SßJOKES ßTALKßABOUTßOLDßTIMES ßANDßRIBßEACHß OTHER ß7HENßITßBECOMESßTIMEßFORßEVERYONEßTOßGOßINSIDE ß-RS ß,ELEEßMAKESßTHEßCALL ß 4HEßPARKßANDßTHEßCHURCH´SßBENCHßAREßINßSIGHTßOFßHERßBACKßYARD ß0ARENTSßCALLßTOßASKß HERßTOßTELLßTHEIRßCHILDRENßTOßCOMEßHOME ß3HEßTHENßCALLSßOUTßOFßTHEßBACKßDOORßFORßALLß THEßTEENSßANDßCHILDRENßTOßMAKEßTHEIRßWAYßAROUNDßTHEßCORNERßTOßGOßHOME 7HENßIT´SßDINNERTIMEßINßMYßNEIGHBORHOOD ßWEßEATßWHATEVERßMYßMOM ß-RS ß,ELEE ß -RS ß%LMA ß-RS ß(EART ßANDß-S ß-ARYßHAVEßCOOKED ß/NßSPECIALßDAYSßANDßHOLIDAYS ß WEßHAVEßDJ´SßANDßBARBECUESßONßTHEßPARK &ORß#HRISTMAS ßWEßMEETßONßTHEßPARKßANDßPICKßNAMESßFORßGIFTS ß&ORß4HANKSGIVING ß EVERYONEßPICKSßONEßDISHßTOßCOOK ßANDßWEßSHAREßAßMEALßTOGETHER ß/NßTHEß THßOFß*ULY ß THEßPARENTSßBUYß½REWORKS ßBARBECUEßMEATS ßANDßBOILßSEAFOOD ß%VERYß%ASTER ßWEß HAVEß%ASTERßEGGßHUNTSßANDßTAKEßPICTURESßWITHßTHEß%ASTERß"UNNYßONßTHEßPARK ß!NDß ONßWEEKENDSßWEßHAVEßDJ´SßANDßJUSTßCHILLßONßTHEßPARK *USTßLIKEßEVERYßOTHERßFAMILY ßMYßNEIGHBORHOODßHASßAßMOTHER ßFATHER ßAUNTSßANDß UNCLES ßAßFAMILYßBUSINESS ßANDßAßFAMILYßMEETINGßSPOTßFORß3UNDAYßDINNERS ß/URß MOTHERßISß-RS ß,ELEE ßANDßOURßFATHERßISßHERßHUSBAND ß-R ß,EONARD

ß

THEßLONGßRIDE

-Yß.EWß/RLEANS 3HELBYß(OLLMON

4HISßISßME ßTHISßISßWHEREß)´MßFROM )ßSMOKEDßMYß½RSTßBLUNTßWITHßMYßNEIGHBOR´SßMAMAßAFTERßBEINGßOUTßALLßNIGHTß ONß.EWß9EAR´Sß%VE

#ROSSßTHEßCANAL

ßYEARSßOLD ßTIREDßFROMßRUNNINGßTHEßSTREETS 0OLICEß EVAßSTAYEDßONßMYßBLOCK ßNIGHTßANDßDAY ß )ßNEVERßHADßAßCHANCEßTOßREALLYßCROSSßDATßBRIDGE ß -AMAßDIDN´TßHAVEßAßCAR )ßHADßTOßEXPERIENCEßMYß½RSTßBEIGNETßATßFOURTEEN !NDßTHEß&RENCHßQUARTERS ß7HAT ß)ßDON´TßEVENßKNOWßWHATßTHEYßARE #ROSSßDAßCANAL ßTHEßLOWERßNINE 2ESTRICTEDßFROMßMYßCITY ßBUTßAßNEIGHBORHOODßQUEEN 4HISßISßME ßTHISßISßWHEREß)´MßFROM )ßNEVERßLEARNEDßABOUTßOURßHISTORY (OWßSLAVESßTOOKßTHEIRßMASTERSßTOßCOURT &ORßACTSßOFßCRUELTY 4HAT´SßWHAT´SßUP ßENSLAVEDßANDßSTILLßTOTIN´ßTHEIRßRIGHTSßASßPEOPLE

.OTßCITIZENS ßBUTß0%/0,% .OWHEREßBUTßHERE #IVILßRIGHTSßBEINGßFOUGHTßFORßANDßMAKINGßCHANGES 3IMPLYßBYßRIDINGßFROMßSTATEßTOßSTATE ±THEY²ßCOULDN´TßHANDLEß³EM ßANDßSOßTHEYßBOMBED /HßBUTßDIDßTHATßSTOPßEM .OßINDEED ß.OTßAß.EWß/RLEANIAN 2OBERTß#HARLES ßMINUSß ßWHITEßPEOPLE ßINCLUDINGßTHEßPOLICE ßEQUALEDßRESPECT "UTß)ßNEVERßLEARNEDßABOUTßOURßHISTORY

ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

!NDß)T´SßSADßHOWßTHEYßHIDEßOURßSTORIES 4HEYßTELLßUSßHOWßTHEßCITYßWENTßINß¾AMESßBUTßFORGETßTHATßWEßJUSTßGETTINGßOUTßTHEß WATER "UTßTHEYßWEREß&RENCH ßANDßUS 7E´REßBLACK 4HEYßHIDßHOWßTHEYßBOMBEDßTHEßHOOD ß-YßHOOD ßJUSTßTOßKEEPßTHEIRßPRECIOUSß QUARTERSßRIGHT $ISREGARDßTHEßLIVES ßDISREGARDßTHEßTIDES ßLONGßASßTHEYßMADEßSUREßTHEIRßß QUARTERSßTHRIVED )ßDIDN´TßKNOWßOFßAßPOORßMANßWHOßSPONSORSßPEOPLEßINßNEED 4RIPS ßFUNERALS ßFORßHISßPEOPLE°HEßMAKESßITßHAPPEN "UTßTHEYßDON´TßTELLßUSßTHIS

!NDß)T´SßSADßHOWßTHEYßHIDEßOURßSTORIES "UTßTHISßISßMYßCITY ßANDß)ßLOVEßIT $ESPITEßALLßTHEßCRIMES

$ESPITEßALLßTHEßLIES

0ACKINGßMONEYßINßOURßFREEZERSßANDßWEßSTILLßGETTIN´ßBY 4HISßISßWHEREß)´MßFROM

4HOUGHßTHEYßNEVERßTEACHßOURßHISTORY 4HISßISßWHEREß)´MßFROM ßTHOUGHßTHEYßSTILLßHIDEßOURßSTORIES 4HISßISßWHEREß)´MßFROM ßANDßITßMIGHTßBEßEFF´DßUP

"UTßTHISßISß-9ßCITY ßANDß)ßLOVEßIT

ß

THEßLONGßRIDE

&IRSTß3TREET

6ERONIQUEß$ORSEY ß&IRSTß3TREETß ß ß&IRSTß3TREETßWASßOURßFAMILYßHOME ß7HENEVERßANYONEßWASß UPTOWNßANDßSTOPPEDßBYßTHATßHOUSE ßTHEYßKNEWßTHEYßWEREßATßHOME ß-YßGREAT GRANDMAß%MMAß$UPREEßANDßHERßSISTERß!MYß,EEß$UPREEßBOUGHTßTHATßHOUSEßINß

ßWHENßTHEYßMOVEDßDOWNßFROMß"ATONß2OUGE ß-YßGRANDMOTHERßWASßNOßOLDERß THANßTHREEßYEARSßOLDßWHENßTHEßHOUSEßWASßBOUGHT ßANDßFAMILYßHISTORYßSTATESßTHEß HOUSEßWASßBOUGHTßTOßBEßRENTEDßOUTßANDßTHEßMONEYßUSEDßTOßPUTßMEMBERSßOFßTHEß FAMILYßTHROUGHßSCHOOL ß±&IRSTß3TREET ²ßASßWEßCALLßIT ßHADßTHREEßAPARTMENTSßANDß LATERßONßAßHOUSEßWASßBUILTßINßTHEßBACKYARDßTHATßADDEDßFOURßMOREßAPARTMENTS /URßHOUSEßWASßONEßBLOCKßFROMßOURßCHURCHßANDßSURROUNDEDßBYßANß!FRICAN !MERICANßCOMMUNITYßTHATßWASßCLOSEßKNIT ß"EFOREßTHEß S ßWHENßSECTIONß ß HOUSINGßMADEßANßIN¾UXßINßTHEßNEIGHBORHOOD ßCRIMEßWASßNOTßEVENßANßISSUE ß BUTßONCEßTHEßNEIGHBORHOODßBEGANßTOßDECLINE ßOURßHOUSEßWASßBROKENßINTOßTWICE ß .EVERTHELESS ßWEßWALKEDßTOßCHURCHßEVERYß3UNDAYßUNLESSßTHEßWEATHERßWASßBADß ANDßAFTERßCHURCHßONß3UNDAYSßPEOPLEßWOULDßCOMEßOVERßANDßHAVEß3UNDAYßDINNER ß PRIESTS ßPASTORS ßDEACONS ßUSHERS ßPARISHIONERS ßEVERYONEßCAMEßOVERßFORßDINNERß ONß3UNDAYS ßBUTßANYßOTHERßDAYßTOO ß7ITHß3T ß-ONICA ßOURßCHURCH ßONßONEßSIDEßANDß 3TRONGERß(OPEß"APTISTß#HURCHßONßTHEßOTHERßSIDE ßMYßGRANDFATHER´SßCHURCH ßHISß CHURCHßMEMBERSßCAMEßOVERßALSO ß 4HEßRENTßMONEYßFROMßTHEßHOUSEßPUTßMYßGRANDMAßTHROUGHß$ILLARDß5NIVERSITYß ANDßMYßMOMßTHROUGHß8AVIERß5NIVERSITYßDURINGßHERßUNDERGRADUATEßSTUDIESßANDß 3OUTHEASTERNß5NIVERSITYßDURINGßHERßGRADUATEßSTUDIES ß4HEßHOUSEßINCOMEßHELPEDß WITHßTUITIONßEVENßWHENßMYßGRANDFATHERßWENTßONßSTRIKEßWITHßOTHERßWORKERSßATß THEßCHEMICALßPLANTß HEßWORKEDßATß!MERICANß#YANAMID ßWHILEßMYßMOMßWASßATß 8AVIER ß-YßGRANDMAßALWAYSßSAYS ß±4UITIONßWASßALWAYSßPAID ßANDßWEßALWAYSßHADß FOODßTOßEAT²ßALLßBECAUSEßOFßTHATßHOUSE ß"ESIDESßRENT ßMYßGREAT GRANDMOTHERßANDß GRANDMOTHERßMADEßTHEIRßFAMOUSßCAKES ßPETITßFOURS ßANDßPUNCH ßANDßTHEYßMADEß SUPPERSßWHENEVERßSOMEONEßWASßINßNEED ß4HEßHOUSEßWASßTHEßBIGGESTß½NANCIALß PROVIDERßTOßALLßINßOURßFAMILY

ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

-ANYßFAMOUSßANDßIN¾UENTIALßPEOPLEßSATßINßTHATßHOUSE ß-YßGRANDFATHERßSANGß BACKGROUNDßFORß3AMß#OOKßTHENßMADEßHISßOWNßMALEßSINGINGßGROUP ß"ESIDESßHISß FRIENDS ßMYßMOM´SßFRIENDSßWOULDßSTOPßBYßALSO ß/NEßDAYßMYßGRANDMOTHERßMADEß TUNAß½SHßSANDWICHESßANDßPUTßAßCASEßOFß#HIPSß!HOYßCHOCOLATEßCHIPßCOOKIESßONßTHEß TABLEßALONGßWITHßAßPITCHERßOFßHOMEMADEßLEMONADE ß"IGß!Lß#ARSON ßTHEßFAMOUSß LOCALßBLUESßSINGER ßCAMEßSATßDOWNßANDßLAUGHEDßANDßJOKEDßWITHßUSßANDßBESIDESß EATINGßNUMEROUSßTUNAß½SHßSANDWICHESßANDßDRINKINGßLEMONADE ß"IGß!LßATEßAß WHOLEßPACKßOFß#HIPSß!HOY ß7EßWEREßALLßAMAZED ß7HENßTHEß.EWß/RLEANSß"LACKß #HORALEßGOTßFEATUREDßONßTHEßNEWS ßMYßMOMßWASßTAPEDßINßTHEßDENßOFß ß ß ß &IRSTß3TREETßPLAYINGßCLASSICALßPIANO ß3HEßSTARTEDßHERßGROUP ßTHEß.EWß/RLEANSß #HOSENß6OICES ßINßTHATßHOUSE ß,EGENDSßSUCHßASßOURßCOUSINß)SRAELß!UGUSTINE ß-OSESß (OGAN ß4OMMYß$ENT ßANDßOTHERSßALLßATßSOMEßTIMEßPASSEDßTHROUGHß ß ß ß&IRSTß 3TREET 7HENßMYßGRANDFATHERßDIEDßINß ßANDßGREATßGRANDMOTHERßDIEDßINß ßMYß GRANDMAßWASßTHEßONEßLEFTßTOßKEEPßOURßFAMILYßHOUSEßUP ßWHICHßSHEßDIDßUNTILß -OTHERß.ATUREßTOOKßCONTROLßONß!UGUSTß ß ß4HEßGLORYßDAYSßOFßTHEßHOUSEßWEREß NOWßOVER ßANDßMYßGRANDMOTHERßDIDN´TßKNOWßWHATßTOßDOßWITHßTHEßHOUSEßBECAUSEß THEßWHOLEßDOWNSTAIRSßNEEDEDßTOßBEßGUTTEDßDUEßTOßTHEß ßFT ßOFßWATERßITßTOOK ß9ET ßTHEß CITYßSOLVEDßMYßGRANDMOTHER´SßPROBLEMßBYßDEMOLISHINGßOURßFAMILYßHOMEßWITHOUTß GIVINGßANYONEßNOTICE ß0OSTß+ATRINAßTHEßCITYßNOTI½EDßUSßABOUTßPAYINGßTHEßPROPERTYß TAXßONßIT ßBUTßNOßNOTICEßWASßGIVENßTOßANYONEßABOUTßTHEßDEMOLITIONßOFßTHEßHOUSE ß 4HEßCITY´SßFAILUREßERASEDßTHEßPHYSICALßSTRUCTUREßOFßOURßHOME ßINCLUDINGßMYßBABYß PICTURESßANDßMYßMOM´Sß½RSTßPIANOßANDßMYßGRANDMOTHER´SßBABYßANDßWEDDINGß PICTURES ßBUTßEVENßTHOUGHßTHEßDEMOLITIONßOFß&IRSTß3TREETßERASEDßTHEßPHYSICALß STRUCTUREßFOREVER ßTHEßMEMORIESßOFß ß ß ß&IRSTß3TREETßWILLßALWAYSßBEßINßOURß MINDSßANDßONßOURßHEARTS

ß

THEßLONGßRIDE

4HEß3TORYß7ILLß,IVEß/N *ONß3TEVENSON

%VERYß3UNDAYß)ßATTENDEDßTHEßSAMEßCHURCH ß3T ß-ARIAß'ORETTIß#ATHOLICß#HURCH ß!NDß EVERYß3UNDAYßITßWASßTHEßSAMEßSERMON ß±3TAYßINß'OD´SßGOODßGRACE ß)TßISßUNHOLYßFORß AßMANßTOßLAYßWITHßANOTHERßMAN ßTHISßISßNOTßHOWß'ODßWANTEDßITßTOßBE ²ß)TßSEEMEDß LIKEßTHATßWASßALLßTHEYßTALKEDßABOUT ßANDßTHEYßALWAYSßMADEßMEßCRY ßBECAUSEß)ß DIDN´TßWANTßTOßHURTßMYßLOVEDßONESßORßGOßTOß(ELL ß /NEßDAYß)ßHEARDßONEßOFßMYßFRIENDSßFROMßTHEßCLUBßTALKßABOUTßTHISßCHURCHßTHATßWASß HOT ß)ßASKEDßWHATßEXACTLYßWASßHEßTALKINGßABOUT ß(EßREPLIEDßTHEß5PSTAIRSß,OUNGE ß (EßSAIDßITßWASßAßCHURCHßTHATßDIDN´TßJUDGEßYOUßANDßACCEPTEDßYOUßFORßWHOßYOUßARE ß )TßWASßREALLYßCOMEßASßYOUßARE ß3Oß)ßSPENTßTHEßNIGHTßBYßMYßFRIEND´SßHOUSEßANDßTOLDß MYßMOMß)ßWASßGOINGßTOßBEßGOINGßWITHßHISßMOMßANDßDADßTOßHISßCHURCH ßANDßTHEYß WOULDßBRINGßMEßHOME ß)ßWISHß)ßDIDN´TßLIEßTOßHER /Hß-Yß'OD¨ 4HATßSERVICEßWASßPOPPIN ß4HEßCHOIRßWASßGREAT ßANDßTHEßPASTORßWASßAWESOME ß )ßEVENßMETßAßCUTEßBOYßWHOßREALLYßHADßSOMETHINGßGOINGßFORßHIMSELF ß!FTERßTHEß SERVICEßTHATß3UNDAYßEVENING ß*UNEß ß ß2EVERENDß7ILLIAMß,AWSONß½NISHEDß HISßSERMONßATßTHEß5PSTAIRSß,OUNGEß ABOVEßTHEß*IMANI ßANDßWASßSOCIALIZINGßWITHß HISßMOSTLYßGAYßCONGREGATION ßß3ERVICESßWEREßHELDßHEREßINßTHEßBARßEACHß3UNDAY ß BECAUSEßTHEßCHURCHßLACKEDßTHEßFUNDSßFORßAßBUILDINGßOFßITSßOWN ßß$OWNßATßTHEßSTREETß LEVELßSOMEONEßOPENEDßTHEßDOORßTOßTHEßNARROWßPASSAGEßLEADINGßTOßTHEßLOUNGE ßLITßAß -OLOTOVßCOCKTAILßANDßTHREWßITßONTOßTHEßSTAIRS ß4HENßTHISßPERSONßSHUTßTHEßDOORßANDß PAD LOCKEDßIT ß)ßTRIEDßTOßOPENßIT ßBUTß)ßCOULDN´T ßßß 4HEßPASSAGEßWASßQUICKLYßENGULFEDßINß¾AMES ßBUTßITßWASßCONTAINEDßBECAUSEßTHEß BOTTOMßDOORßWASßLOCKEDßANDßTHEßDOORßTOßTHEßROOMßATßTHEßTOPßOFßTHEßSTAIRSßWASß SHUT ßß4HENßSOMEONEßOPENEDßTHEßDOORßATßTHEßTOPßOFßTHEßSTAIRS ßß4HEßOXYGEN STARVEDß ½REßTOREßTHROUGHßTHEßROOM ßIGNITINGßEVERYTHINGßINßITSßPATH ßß ßPEOPLEßDIEDßINßTHEß NEXTß ßMINUTES ßß ßPEOPLEßESCAPEDßTHROUGHßTHEßBACKßANDßALONGßSOMEßROOFßTOPS ßBUTßMOSTßOFßTHEß PATRONSßWEREßTRAPPED ßß-ANYßDIEDßINSTANTLYßINßTHEßINITIALß¾ASHß½RE ßBUTßSOMEßTRIEDß ESCAPINGßTHROUGHßTHEßWINDOWS ßß4HEYßWEREßBARRED ßß2EVERENDß,AWSONßWASßONEßOFß THEßVICTIMS ßTRAPPEDßHALFßINßANDßOUTßOFßTHEßBLAZINGßBUILDING ßLODGEDßBETWEENßTHEß BARSßOFßAßWINDOW )ßMANAGEDßTOßESCAPEßBUTßTHEßREVEREND ßMYßFRIENDßANDßTHEßCUTEßBOYßDIDN´T ßß)ß SAWßTHEIRßFACESßSCREAMINGßFORßHELP ß4HEREßWASßNOTHINGß)ßCOULDßDOßBUTßLOOKßLIKEßAß COWARD ß3OMETIMESß)ßFEELßRESPONSIBLE ßBUTß)ßKNEWßTHATß'ODßWOULDN´TßLEAVEßME ß)ß KNOWßTHATßMYßFRIENDßWANTSßTHISßSTORYßTOßBEßTOLD ßANDßHE ßALONGßWITHßALLß ßWHOß DIEDßTHATßDAY ßLIVESßONßTHROUGHßTHISßSTORY ß4HEß*IMANIß,OUNGE ßATß ß#HARTRESß 3TREETßINß.EWß/RLEANS ßWASßTHEßSITEßOFßAßHORRI½CßMASSßMURDER ß)TßISßNOWßONEßOFßTHEß MOSTßHAUNTEDßLOCATIONSßINßTHEß&RENCHß1UARTER ß!NDßTHEßSTORYßWILLßLIVEßON

ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

!LGIERSß

!RNOLDß"URKS .EWß/RLEANSßISßAßCITYßUNLIKEßANYßOTHERßINßTHEßWORLD ß3UREßITßSHARESßSIMILARITIESß WITHßOTHERßPLACES ßBUTßYOUßWILLßNOTß½NDßANOTHERßPLACEßTHATßISßASßDIVERSEßASß.EWß /RLEANS ß,OSß!NGELESßISßKNOWNßFORßITSß(OLLYWOODßATTRACTIONS ß.EWß9ORKßISßKNOWNß FORßITSß"ROADWAYßPLAYS ßANDß-IAMIßISßKNOWNßFORßITSßBEAUTIFULßBEACHES ß4HEßONLYß THINGßTHESEßCITIESßAREßMISSINGßISßAßHISTORICALßIN¾UENCEßFROMßANOTHERßCOUNTRY ß.EWß /RLEANSßHASßJUSTßTHAT ßANDßITßSHOWSßEVERYWHEREßYOUßGOßINßTHEßCITY ß/URßHOUSINGß PROJECTSßARE ßORßSHOULDß)ßSAYßWERE ßMADEßWITHß&RENCHß!RCHITECTURAL ßALTHOUGHß WEßHAVEßAßBITßMOREßOFßAß3PANISHßIN¾UENCE ß/FßCOURSEßTHEßCITYßISßKNOWNßFORßITSß FAMOUSßCUISINEß ßPARADES ßBUTßTHEREßISßAßSIDEßOFßTHEßCITYßTHATßMOSTßVISITORSßDON´Tß SEE ßWHICHßHASßJUSTßASßMUCHßIN¾UENCEßONßOURßCULTUREßASßTHEß&RENCHß1UARTER ß4HEß VIOLENTßSIDEßOFßTHEßCITYßISßVERYßUNFORTUNATE ßANDßIT´SßSADßTOßSAY ßBUTß.EWß/RLEANSß JUSTßWOULDN´TßBEß.EWß/RLEANSßWITHOUTßIT ß)Nß4HEß"IBLE ßITßSAYSßTHATß'ODßCREATEDß %ARTHßINßSEVENßDAYS ß4HEREFORE ßTHEßNUMBERßSEVENßISßTHOUGHTßTOßBEßTHEßMOSTß SACREDßANDßDIVINEßOFßALLßNUMBERS ß.EWß/RLEANSßGIVESßEVERYTHINGßITSßOWNß¾AVOR ß SOß)ßAMßNOTßSURPRISEDßTHATßTHEßNUMBERßSEVENßWASßGIVENßAßVIOLENTßTWISTßBYßTHISß GREATßCITY /NEßMORNINGßMYßFATHERßCALLEDßMYßPHONEßASßHEßWASßONßHISßWAYßTOßWORK ß(EßTOLDß MEßTOßLOOKßATßTHEßFRONTßPAGEßOFßTHEßNEWSPAPERßBEFOREß)ßLEFTßFORßSCHOOL ß)TßREADßINß BOLDßPRINT ß±&ORMERß./0$ßSUPERVISORßADMITSß+ATRINAßCOVER UP ² ±4HAT´SßGREATßDAD ßBUTß)ßSTILLßNEEDßAßTOPICßTOßINTERVIEWßYOUßABOUTßFORßMYßESSAY ² ±4HISßISßTHEßTOPIC ß(AVEßYOUßEVERßHEARDßOFßTHEß!LGIERSß3EVEN ²ß )ßREPLIEDßNO ßANDßHEßSAIDßHEßWOULDßEXPLAINßWHENßHEßRETURNEDßHOME ßßß7HENß HEß½NALLYßARRIVEDßHOMEßLATERßTHATßDAY ßHEßHANDEDßMEßAßSTACKßOFßNEWSPAPERß ARTICLESßPRINTEDßFROMßTHEß)NTERNET ß(EßTOLDßMEßTOßREADßTHESEßPAPERSßANDß½NDßTHEß LINKßBETWEENßTHEMßANDßTHEßARTICLEßFROMßEARLIERßTHATßDAY ß!Sß)ßREADßTHEß)NTERNETß ARTICLES ß)ßREALIZEDßTHATßTHEYßWEREßMAINLYßNEWSPAPERßCLIPPINGSßFROMßTHEß S ß !PPARENTLY ßSEVENß./0$ßOF½CERSßWEREßTRIEDßINßCOURTßFORßTHEßMURDERßOFßANß!FRICAN !MERICANßFAMILYßINßTHEß&ISCHERßHOUSINGßPROJECT 4HEßATTORNEYßFORßTHEßVICTIMSßOFßTHISßCASEßWASßAßWOMANßBYßTHEßNAMEßOFß-ARYß (OWELL ßANDßASß)ßGLANCEDßATßTHEßARTICLEßTHATßMORNINGß)ßREALIZEDßSHEßWASßALSOßTHEß ATTORNEYßFORßTHEßVICTIMSßOFßTHEß±$ANZIGERß3EVEN²ßCASE ß4HISßWASßTHEßLINKß)ßWASß SEARCHINGßFOR ßANDßMYßDADßLATERßCON½RMEDßIT ß(EßALSOßSAIDßTHATßHEßWOULDßTELLßMEß ABOUTßALLßTHEßCORRUPTEDßEVENTSßTHATßEVERßOCCURREDßINß.EWß/RLEANSßTHATßTHEß./0$ß WASßINVOLVEDßWITH ß 7HENß)ßCONDUCTEDßANßINTERVIEWßWITHßMYßFATHER ßHEßBEGANßTOßTALKßABOUTßTHEß MURDERßOFßAß.EWß/RLEANSßPOLICEßOF½CERßTHATßLEDßTOßAßTRIPLEßMURDER ß3ATURDAY ß .OVEMBERß ß ßWASßTHEßDAYßTHATß/F½CERß'REGORYß.EUPORTßWASßGUNNEDßDOWNß INß!LGIERSßATß ßINßTHEßMORNING ßWHILEßATTEMPTINGßTOßSEARCHßTHREEßSUSPECTSßINß ANßAREAßKNOWNßFORß±HIGHßLEVELSßOFßILLEGALßNARCOTICSßACTIVITY ²ß!Sß.EUPORTßSEARCHEDß THEßSUSPECTS ßONEßDREWßAßSMALLßCALIBERßREVOLVER ßSHOOTINGßHIMßINßTHEßTHROAT ß !NßOFF DUTYßOF½CERßWHOß±HAPPENED²ßTOßCROSSßTHEßSCENEßLOCATEDß.EUPORT´SßBODYß INßAßNEARBYßDITCH ß4HEß./0$ßLATERßCON½RMEDßTHATß.EUPORTßWASßPATROLLINGßINßAß ONE MANßSQUADßCAR ßWHICHßISßUSUALLYßRESERVEDßFORßWRITINGßREPORTS ß!SßTOßWHYßTHEß

ß

THEßLONGßRIDE OF½CERßAPPROACHEDßTHREEßMENßONßANßUNLITßSTREET ßALONE ßATßONEßINßTHEßMORNINGßWASß UPßFORßSPECULATION )Fß)ßWEREßAßPOLICEMAN ßANDß)ßWASßPATROLLINGßATßNIGHTßWHILEß)ßWASßALONE ßTHEß½RSTß THINGß)ßWOULDßDOßIFß)ßSTUMBLEDßACROSSßSUSPICIOUSßACTIVITYßWOULDßBEßTOßGETßONßTHEß DISPATCHERßANDßCALLßFORßBACK UPßORßATßLEASTßALERTßOF½CERSßONßDUTYßTOßSTANDßBY ß0OLICEß LASTßKNEWßOFß.EUPORT´SßWHEREABOUTSßWHENßHEßWASßATßTHEßGASOLINEßPUMPßBEHINDß POLICEßHEADQUARTERSßONß3 ß"ROADßSTREETßATß ßA M ß4HEYßTRIEDßTOßDETERMINEß WHEREßHEßWENTßBETWEENß ßANDß ßWHICHßWASßTHEßTIMEßHEßWASßSHOT ß0OLICEß ALSOßLEARNEDßFROMßTHEßSQUADßCAR´SßODOMETERßTHATß.EUPORTßHADßTRAVELEDßTWICEßTHEß DISTANCEßBETWEENßTHEßPOLICEßHEADQUARTERSßANDßTHEßCRIMEßSCENEßSINCEßLEAVINGßTHEß GASßPUMP ß7HEREßHEßTRAVELEDßDURINGßTHOSEß ßMINUTESßBEFOREßHISßDEATHßWASßALSOß UPßFORßSPECULATION .OVEMBERß ß ßWASßTHEßDATEßOFß'REGORYß.EUPORT´SßBURIAL ß4HEREßWASßANßARTICLEß INß4HEß4IMES 0ICAYUNEßABOUTßRESIDENTSßOFßTHEß&ISCHERßHOUSINGßPROJECTßREPORTINGß HARASSMENTßFROMßTHEß./0$ ß2EPORTSßSAIDßTHATßPLAIN CLOTHEDßOF½CERSßKICKEDß DOWNßDOORSßWHILEßWAVINGßGUNSßINßTHEßAIRßANDßMARCHEDß ßYOUTHSß±LIKEßSOLDIERS²ß THROUGHßTHEßPROJECTS ß/NEßRESIDENTßQUOTEDßANßOF½CERßSAYING ß±9OUßNIGGERSßKNOWß WHOßKILLEDßTHATßPOLICEMAN ²ß4WOßMENßREPORTEDßBEINGßTAKENßTOßAßSWAMPßWHEREß THEYßWEREßBEATENßANDßFORCEDßTOßSIGNßAF½DAVITSßACCUSINGßTWOßOTHERßMENßOFßTHEß MURDERßOFß'REGORYß.EUPORT 4HEßTWOßMENßWHOßWEREßACCUSED ßALONGßWITHßAßPREGNANTßWOMAN ßWEREßGUNNEDß DOWNßSEVERALßDAYSßLATERßBYßPOLICE ß2EPORTSßSAIDßTHATßPOLICEßKICKEDßINßTHEßDOORßOFß THEßHOUSEßTHEßVICTIMSßWEREßIN ßANDßITßWASßANßIMMEDIATEßGUNßBATTLE ß.EIGHBORSß DENIEDßTHISßSTORYßANDßGAVEßAßDIFFERENTßACCOUNTßOFßTHEßINCIDENT ß4HEYßSAIDßTHEYß HEARDßONEßOFßTHEßVICTIMSßSCREAM ß±0LEASEßDON´TßSHOOT ²ßBEFOREßHEARINGßTHREEßGUNß SHOTS ß4HEßMOSTßDISTURBINGßFACTßOFßTHISßINCIDENTßWASßTHEßPREGNANTßWOMANßFOUNDß SHOTßTOßDEATHßINßAßBATHTUBßRIDDLEDßBYßBULLETS ß0OLICEßSAIDßSHEßPULLEDßAßGUNßWHENß THEYßSHOTßTHEßOTHERßTWOßVICTIMSßINßTHEßLIVINGßROOM ß4HEßACTUALßGUNSßTHATßTHEß VICTIMSßWEREßACCUSEDßOFßUSINGßAGAINSTßTHEßPOLICEßWEREßREPORTEDßASßBEINGßTAKENß FROMßTHEßSCENEßANDßCOULDN´TßBEßFOUNDßLATERßTHATßYEARßASßEVIDENCEßINßCOURT ß4HISß TRIPLEßMURDERßBEGANßTOßLOOKßLIKEßAßRETALIATIONßFORßTHEßMURDERßOFß/F½CERß.EUPORT ß 4HISßEVENTßSTIRREDßUPßAßCONTROVERSYßINßTHEß!LGIERSßCOMMUNITY ßANDßRESIDENTSß BEGANßTOßSMELLßAßCOVERßUPßBYßTHEß./0$ 2ESIDENTSßWEREßOUTRAGEDßATßTHEßCONDUCTßOFßTHEß./0$ßANDßBEGANßTOß½LEßCIVILßRIGHTSß VIOLATIONSßAGAINSTßSEVERALßPOLICEßOF½CERS ß4HEREßWEREß ßPLAINTIFFSßINßALL ßANDßONLYß THREEßWENTßTOßPRISONßFORßVIOLATINGßTHEßRIGHTSßOFßCIVILIANS ß!DDINGßINSULTßTOßINJURY ß NOßOF½CERSßWEREßCONVICTEDßINßTHEßDEATHSßOFßTHEßTHREEßVICTIMSßWHOßWEREßKILLEDßBYß POLICE ß#ITIZENSßWEREßOUTRAGEDßANDßPROTESTEDßAGAINSTßTHEß-ORIALßADMINISTRATIONß ANDßTHEß./0$ ß4HEßCOMMUNITY´SßRESPONSEßCONTRIBUTEDßTOßTHEßRESTRUCTURINGßOFß THEßPOLICEßFORCE ßTHEßRESIGNATIONßOFßTHEßPOLICEßSUPERINTENDENT ßANDßAß ßMILLIONß SETTLEMENTßAGAINSTßTHEßCITY )ßNEVERßUNDERSTOODßWHYßSOMEßOFßMYßRELATIVESßANDßCLOSEßFRIENDSßTOLDßMEßNOTßTOß TRUSTßTHEß./0$ ß)´MßNOTßJUSTIFYINGßTHEIRßBELIEFS ßBUTßIT´SßHARDßTOßGOßAGAINSTßTHEMß AFTERßHEARINGßAßSTORYßSUCHßASßTHEß±!LGIERSß3EVEN ²

ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

!LLß4HANKSßTOßTHEß-ARKET .GANß6U

/NEßNIGHTß)ßWASßEATINGßDINNERßWITHßMYßPARENTS ß)TßWASßTHEßUSUALß6IETNAMESEß DINNER°RICE ßSOUP ßVEGETABLES ßANDßAßMAINßDISH ß&ORßME ßITßSEEMEDßLIKEßANß ORDINARYßDINNER ß(OWEVER ßFORßMYßPARENTSßITßWASN´TßJUSTßANYßKINDßOFßSOUPßORß VEGETABLES ß)TßWASßAßSPECIALßSOUPßMADEßWITHßAßRAREßTYPEßOFßGREENSßTHATßTHEYßOFTENß ATEßINß6IETNAMßBUTßNOTßHEREßINß!MERICA ß-YßMOMßKEPTßRAMBLINGßONßANDßONßABOUTß HOWßGOODßITßTASTES ßHOWßITßREMINDSßHERßOFß6IETNAM ßANDßHOWßVALUABLEßITßISßTOß½NDß ITßHERE ß)ßWASßWONDERINGßHOWßMYßMOMßWASßABLEßTOßGETßAßHOLDßOFßTHISß±SPECIALß VEGETABLE²ßBECAUSEßMANYßOTHERßPEOPLEßPROBABLYßWOULDßLOVEßTOßHAVEßTHISßFORß DINNERßASßWELL ß ±(OW´DßYOUßGETßTHIS ßMOM ² ±4HEREßWASßAßFAMILYßTHATßWASßABLEßTOßGROWßIT ßANDßYOURßGREAT AUNTßSAVEDßSOMEßINß ADVANCEßFORßUSßBEFOREßITßWENTßINTOßTHEßMARKET ² 4HENß)ßREMEMBEREDßTHATßMYßGREAT AUNTßANDßGREAT UNCLEßWEREßTHEßPEOPLEßWHOß HELPEDßSTARTßTHEß6IETNAMESEß&ARMERS´ß-ARKETßINß.EWß/RLEANSß%AST ß4HEYß CONTRIBUTEDßTOßTHEßDEVELOPMENTßOFßTHEß6IETNAMESEßCOMMUNITYßINß.EWß/RLEANSß %ASTßBYßPROVIDINGßANßAREAßANDßAßBUILDINGßFORßTHEßMARKETßTOßTAKEßPLACE ß4HEß½RSTß MIGRATIONßOFß6IETNAMESEßPEOPLEßINß,OUISIANAßWASßINßSPRINGß ß-YßGREAT AUNTß SAIDßTHATßSHEßWASßPARTßOFßTHATßMIGRATIONßPERIOD ß.OTßUNTILß ßYEARSßLATERßDIDßMYß GREAT UNCLEßANDßGREAT AUNTßBEGINßTHEß6IETNAMESEß&ARMERS´ß-ARKET ß)ßASKEDßMYß GREAT AUNTßWHYßDIDßTHEYßBEGINßTHISßMARKETßANDßWHATßMADEßTHEMßDOßIT ±7ELLßYOURßGREAT UNCLEßANDß)ßTHOUGHTßTHATßTHEßCOMMUNITYßNEEDEDßAßBIGGERßAREAßTOß SELLß6IETNAMESEßFOOD ß4HEREßWEREßMANYßLITTLEßMARKETSßSCATTEREDßINß.EWß/RLEANS ß /NEßVENDORßMIGHTßSELLß6IETNAMESEßPRODUCEßINßONEßPLACE ßANDßANOTHERßVENDORß MIGHTßSELLßCHICKENßANDßDUCKSßINßANOTHERßPLACE ß)TßWOULDßBEßMUCHßEASIERßANDßMOREß CONVENIENTßFORßTHEßVENDORSßANDßSHOPPERSßTOßGOßTOßONEßAREA ß)TßCREATEDßUNITYßANDßAß TREND ß-OSTLYßONß3ATURDAYßMORNINGS ßTHEßVENDORSßBRINGßOUTßTHEIRßITEMS°GARDEN PICKEDßPRODUCE ßLIVEßCHICKENßANDßDUCKS ßFRESH CAUGHTß½SH°LAYßTHEMßOUTßANDßSETß UPßTHEIRßSTALLSßFORßBUSINESS ß)TßWASßVERYßLIVELYßANDßANßENJOYABLEßTIMEßTOßGOßTOßTHEß MARKET ² 4HISß6IETNAMESEßMARKETßTHATßSTARTEDßINßTHEßMIDß SßRESEMBLEDß6IETNAMßVERYß MUCH ß(OWßDIDßITßSTART ß4HEßMARKETßDEVELOPEDßEASILYßDUEßTOßTHREEßREASONS ßTHEß SUB TROPICALßCLIMATEßINß.EWß/RLEANS ßTHEßPROXIMITYßTOßWATER ßANDßTHEßVALUEßOFß KEEPINGßOURßHOMEßCULTUREßALIVE ß)MAGINEßSEEINGßLIVEßCHICKENSßWALKINGßAROUNDß THEßPARKINGßLOTßASßOPPOSEDßTOßBUYINGßAßFROZENßCHICKENßINßTHEßFROZENßMEATSß DEPARTMENTßATß7AL -ART ß4HEßMARKETßWASßAßVITALßASPECTßOFßTHEß6IETNAMESEß COMMUNITYßINß.EWß/RLEANSßBECAUSEßTHEßCOMMUNITYßCONSISTEDßOFßREFUGEES ß4HEYß MIGRATEDßTOßAßNEWßCOUNTRYßDOINGßWHATßTHEYßCOULDßDOßBEST°FARMßANDß½SH ß-ANYß OFßTHEMßBROUGHTßSEEDSßWITHßTHEMßANDßDIDßWHATßTHEYßCOULDßDOßTOßSURVIVE ß4HEß CLIMATEßWASßSIMILARßTOß6IETNAM´SßCLIMATE ßSOßTHEßREFUGEESßADAPTEDßQUICKLYßANDß PLANTEDßTHEIRßSEEDSßQUICKLY ß4HEYßGREWßGREENßONIONS ß-ALABARßSPINACH ßDAIKON ß CILANTRO ßMINT ß4HAIßBASIL ßANDßCOUNTLESSß!SIANßVEGETABLES ß±4HEIRßGARDENSßWEREß AßTREASUREDßLINKßTOßTHEßCOUNTRYßTHEYßHADßLEFTßBEHIND ²ß .ANETTE ß/NEßOFßTHEßMAINß PLACESßTHEYßFARMEDßWASßBEHINDßTHEßLEVEEßNEARßTHEß!LCEEß&ORTIERß"LVDßANDß$WYERß "LVDßINTERSECTION ß4HISßWASßAßVERYßCONVENIENTßSPOTßTOßFARMßBECAUSEßTHEßMARKETß

ß

THEßLONGßRIDE

WASßJUSTßDOWNßTHEßSTREETßONß!LCEEß&ORTIERß"LVDßASßWELL ß4HEß½RSTß6IETNAMESEß IMMIGRANTSßDIDßNOTßOWNßCARSßORßCOULDN´TßAFFORDßTHEM ß4HEIRßTRANSPORTATIONßWASß MOSTLYßBYßWALKING ß4HEREFOREßTHEYßWALKEDßEVERYßDAYßTOßBRINGßTHEIRßFRESH PICKEDß PRODUCEßTOßTHEßMARKET ß)NßORDERßTOßCARRYßASßMUCHßASßPOSSIBLEßBYßHAND ßTHEYßWOULDß CARRYßTWOßBASKETSßFULLßOFßVEGETABLESßORßFRUITSßONßTHEßTWOßENDSßOFßAßTHICKßBAMBOOß STICKßWHILEßTHATßSTICKßSATßACROSSßTHEIRßSHOULDER ß)TßLOOKEDßLIKEßHARDßWORK ßBUTßTHATß WASßHOWßTHEYßTRANSPORTEDßTHINGSßINß6IETNAM ß4HEYßWEREßABLEßTOßBRINGßALONGß WITHßTHEMßTHEIRßMETHODßANDßCULTUREßTOß.EWß/RLEANSßBECAUSEßOFßTHEßMARKET ß )ßANDßMANYßOTHERßYOUNGß6IETNAMESEß!MERICANSßWOULDßOFTENßSEEßTHATßIMAGEß OFßANßELDERßCARRYINGßTHEßBASKETSßWITHßTHEßSTICKßONßHERßSHOULDERßANDßFEELßTHATß ITßWASßNORMAL ß7EßWEREßMADEßFAMILIARßWITHßOURß6IETNAMESEßCULTUREßBYßJUSTß THISßSMALLßBUTßPOWERFULßIMAGE ß-ANYßOFßUSßYOUNGERßGENERATIONSßAREßLOSINGßOURß IDENTITYßSLOWLY ßANDß)ßTHINKßTHEß6IETNAMESEßMARKETßREALLYßPUTSßOURßCULTUREßINTOß PERSPECTIVE ß)ßWOULDßNOTßBEßABLEßTOßENJOYßAUTHENTICß6IETNAMESEßFOODßWITHßMYß PARENTSßEVERYßDAY ßIFßTHEßMARKETßWASN´TßMADEßAVAILABLEßFORßUSßTOßHAVEßTHEßCORRECTß PRODUCTSßTOßCOOKßWITH 4HEß6IETNAMESEßCOMMUNITYßALMOSTßLOSTßTHISßCONNECTIONßTOßOURßCULTUREßAFTERß (URRICANEß+ATRINA ß+ATRINAßWASßDEVASTATINGßTOßEVERYONEßINß.EWß/RLEANS ßBUTß IMAGINEßIFßITßWIPEDßOUTßAßWHOLEßIMMIGRANTßCOMMUNITYßTHATßWORKEDßSOßHARDßTOß BEßCREATED ß4HEß6IETNAMESEßCOMMUNITYßWASßNOTßGOINGßTOßGIVEßTHATßUP ß7EßWEREß THEß½RSTßFEWßGROUPSßOFßPEOPLEßTHATßCAMEßBACKßANDßREESTABLISHEDßQUICKERßTHANßTHEß RESTßOFßTHEßCITY ß)NßAßWAYßTHEß6IETNAMESEßCOMMUNITYßMADEßTHEß%ASTßRUNNINGßANDß AVAILABLEßFORßOTHERSßTOßCOMEßBACKßTOO ß-R ßANDß-RS ß+HANHßWEREßTHEß½RSTßTOßOPENß THEIRßMARKET°-INHß+HANH°AFTERß(URRICANEß+ATRINA ß4HEYßCONTRIBUTEDßAßLOTß TOßTHEßDEVELOPMENTßOFßTHEß6IETNAMESEßCOMMUNITYßREESTABLISHMENTßINßTHEß%AST ß 4HEYßPROVIDEDßTHEßNECESSITIESßFORßRETURNINGß.EWß/RLEANIANSßTOßREBUILD ßEVENßIFß THEYßONLYßHADßAßFEWßBRUISEDßTOMATOES ß&ATHERß6IENß4HEß.GUYEN°THEßPASTORßOFß -ARYß1UEENßOFß6IETNAMß#HURCH°ANDßOURßCOMMUNITYßFORCEDß%NTERGYßTOßPROVIDEß ELECTRICITYßINßOURß6IETNAMESEßCOMMUNITYßWAYßBEFOREßOTHERßPARTSßOFß.EWß/RLEANSß WEREßPROVIDED ßBECAUSEßTHEß6IETNAMESEßPEOPLEßWEREßSOßDETERMINEDßTOßCOMEßBACKß ANDßREBUILDßTHEßCOMMUNITYßTHATßTHEYßHADßESTABLISHEDßINßTHEß S ß(EßGAVEßTHEß COMMUNITYßPHYSICALßLIGHTßANDßAßSPIRITUALßLIGHTßTOßHOPEßFORßTHEßREESTABLISHMENT ß ANDßSLOWLYßWEßREBUILTßOURß6IETNAMESEßCOMMUNITY ß(OWEVERßTHATßWASßNOTßTHEß ENDßOFß+ATRINA´SßWRATH ß4HEßCITYßWANTEDßTOßDUMPßTOXICßDEBRISßANDßOTHERßHARMFULß WASTESßINßAßLAND½LLßTHATßWASßSUPPOSEDßTOßBEßLOCATEDßINßTHEß%AST ß(OWßCANßWEß LIVEßWITHßAßBIGßTRASHßCANßINßOURßBACKYARD ß(OWßCANßWEßFARM ß(OWßCANßWEßNOTß MATTERßASßAßPEOPLEßLIVINGßINßTHISßAREA ß4HEßCITYßJUSTßWANTEDßAßQUICKßCHEAPßSOLUTIONß TOß±REBUILDING²ß.EWß/RLEANS ßBUTßTHISßDOESN´TßCOMEßFASTßANDßEASY ß4HEYßCAN´Tß JEOPARDIZEßOTHERS´ßLIVESßSOßTHEYßCANßSAVEßAßFEWßBUCKS ß4HANKFULLYßWEßHADßLEADERSß SUCHßASß&ATHERß6IENß4HEß.GUYENßANDßTHEßNON PRO½TßORGANIZATIONß6IETNAMESEß !MERICANß9OUNGß,EADERSß!SSOCIATIONßOFß.EWß/RLEANSßALSOßKNOWNßASß6!9,! ./ß TOßPROTESTßAGAINSTßTHISßINHUMANEßMATTER ß ±6!9,! ./ßWASßFORMEDßINß ßAFTERß(URRICANEß+ATRINAßASßAßMEANSßTOßRALLYß THEßYOUTHßTOßTAKEßTHEßLEADßINßORGANIZINGßEFFORTSßTOßSTOPßTHEßTOXICßDUMPINGßOFß (URRICANE +ATRINAßRELATEDßCONSTRUCTIONßDEBRIS ß9OUNGßCOMMUNITYßLEADERSß

ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

FOUNDEDß6!9,! ./ßTOßREACHßOUTßTOßTHEßLARGERßCOMMUNITYßTOßCREATEßAßVOICEßANDß ORGANIZEßTOßADDRESSßTHEßCRITICALßNEEDSßINßTHEßLOCALßCOMMUNITY ß ±4HISßWASßTHEß½RSTßTIMEßTHEßYOUTHßANDßELDERSßWEREßABLEßTOßWORKßTOGETHERßTOßCHANGEß THEßCONDITIONSßOFßTHEßCOMMUNITY ß6!9,! ./ßBECAMEßKNOWNßASßAßYOUTH LED ßYOUTHß ORGANIZINGßANDßDEVELOPMENT ßCOMMUNITY BASEDßORGANIZATIONßINß.EWß/RLEANSß THATßISßDEDICATEDßTOßEMPOWERß6IETNAMESEß!MERICANßANDßUNDERREPRESENTEDßYOUTHß THROUGHßSERVICES ßCULTURALßENRICHMENT ßANDßPOSITIVEßSOCIALßCHANGE ²ß - ß.GUYEN ß .OTßONLYßDIDßWEßGAINßAßVOICEßAFTERßTHEßLAND½LLßSITUATIONßBUTßWEßGAINEDßCON½DENCE ß 4HEßYOUTHßANDßTHEßELDERSßWEREßABLEßTOßWORKßTOGETHERßMAKINGßOURß6IETNAMESEß CULTUREßEVENßMOREßNOTICEABLE ß-INHß.GUYEN°ONEßOFßTHEßMAINßLEADERSßOFß6!9,!° BELIEVESßTHATßBYßBEINGßAß6IETNAMESE !MERICAN ßHEßWASßMOREßENCOURAGEDßTOß ESTABLISHß6!9,! ß"EINGß6IETNAMESEßITßISßHARDERßTOßGETßTHINGSßDONE ßBECAUSEßOURß CULTUREßISßCONSIDEREDßAßMINORITY ß4HEREFOREßITßWASßFRUSTRATINGßBUTßALSOßINSPIRINGß ANDßPROUDßFORß-INHß.GUYENßTOßWORKßWITHßTHEßCOMMUNITYßTHROUGHß6!9,! ß 4HROUGHOUTßTHEßYEARSßTHATßHEßHASßBEENßWORKINGßWITHßTHEßYOUTH ßHEßSAWßCHANGESß INßOURß±6IETNAMESEßIDENTITY ²ß6!9,!ßISßMEANTßFORßYOUTHßTOßBEßTHEMSELVES ßSOßMANYß OFßUSßFELTßMOREßCOMFORTABLEßBEINGß6IETNAMESEßINßANßENVIRONMENTßWHEREßEVERYONEß ISßCOMFORTABLE ß6!9,!ßHELPEDßUSßBECOMEßMOREßPROUDßOFßOURßCULTUREßTHROUGHßTHEß ESTABLISHMENTSßWE´VEßMADEßFORßTHEß6IETNAMESEßCOMMUNITY ß7EßSAWßAßREALßGOALßTOß ½GHTßFOR ßANDßTHATßMADEßUSßTAKEßNOTICEßOFßOURßCULTUREßANDßTHEßCOMMUNITY ß!FTERßOURß VICTORYßOVERßTHEßLAND½LLßSITUATION ßWEßSHOWEDßTHATßTHEß6IETNAMESEßCOMMUNITYß INßTHEß%ASTßHADßUNITYßANDßPOWERßTOßWITHSTANDßNATURALßDISASTERSßANDßMAN MADEß DISASTERS ß%VENßWHENßLIVINGßINß&%-!ßTRAILERSßSURROUNDEDßBYßGRAVEL ßTHEYßWOULDß KEEPßTHEß6IETNAMESEßTRADITIONSßALIVEßBYßPUTTINGßSOMEßSOILßONßTHERE ßANDßSOONßITß WOULDßTURNßINTOßAßGARDEN ß)ßCANßSTILLßSEEßTHEßOLDßRUSTYßFENCEßANDßDRIED OUTßLANDß THATßUSEDßTOßBEßAßTREMENDOUSLYßWONDERFULßGARDENßNEARßTHEß!LCEEß&ORTIERß"LVDßANDß $YWERß"LVDßINTERSECTIONßTODAY )T´SßIMPORTANTßTOßKEEPßTHEß6IETNAMESEßTRADITIONSßALIVE ßBECAUSEßWEßAREßTHEß PRESERVERS ß)FßWEßDON´TßUNDERSTANDßORßTAKEßPARTßINßOURßCULTURE ßWEßWILLßLOSEßITßINßTHEß NEXTßGENERATIONS ß7EßAREßONßTHEßVERGEßOFßLOSINGßOURßIDENTITY ßBECAUSEßMANYßOFßUSß AREß±!MERICANIZED²ßNOW ß-OSTßOFßMYßFRIENDSßCAN´TßSPEAKß6IETNAMESEß¾UENTLY ßBUTß WEßDOßKNOWßTHEßSIMPLEßANDßGENERALß6IETNAMESEßWORDS ß)ßBELIEVEßTHISßISßBECAUSEß OFßTHEß#ATECHISMßSCHOOLßTHATßOURßCHURCH ß-ARYß1UEENßOFß6IETNAM ßOFFERSßFORßTHEß YOUTH ß4HEß½RSTßHOURßOFßCLASS ßWEßWOULDßSTUDYßOURß#ATHOLICßRELIGION ßANDßINßTHEß SECONDßHOUR ßWEßWOULDßSTUDYßTHEß6IETNAMESEßLANGUAGE ß4HISßISßTRULYßONEßOFßTHEßBIGß FACTORSßOFßHOWß)ßSTAYEDßCONNECTEDßWITHßMYß6IETNAMESEßLANGUAGE ß -YßFAMILY ßMOSTLYßMYßPARENTSßTHOUGH ßISßTHEßBIGGESTßFACTORßTHATßHELPEDßMEßSTAYß CONNECTEDßTOßMYßCULTURE ß&ORßONEßWEßMOSTLYßATEß6IETNAMESEßFOODßFORßDINNER ß -YßFRIEND°'IANGß4RAN°RARELYßEATSß6IETNAMESEßFOODßWITHßHISßFAMILY ß7HENß HEßWOULDßCOMEßOVERßTOßMYßHOUSE ßHEßWOULDßOFTENßTELLßMEßHOWßLUCKYß)ßAMßTOß BEßABLEßTOßEATßTHESEßKINDSßOFßFOOD ß(ISßPARENTSßBARELYßCOOKß6IETNAMESEßFOODßORß SPEAKß6IETNAMESEßTOßHIM ßSOßMYßPARENTSßSOMETIMESßLIKEßTOßTEASEßHIMßABOUTßHISß 6IETNAMESE ß4HEYßTAUGHTßHIMßTOß±MOI²ßBEFOREßHEßEATSßDINNER ß±-OI²ßISßRESPECTFULß WAYßOFßACKNOWLEDGINGßTHEßELDERSßTHATßAREßEATINGßATßTHEßTABLEßWITHßYOU ßANDßYOUß MUSTßDOßTHATßBEFOREßYOUßCANßEAT ß

ß

THEßLONGßRIDE

)ßFEELßTHATß)ßAMßAßPRESERVERßOFßMYß6IETNAMESEßCULTURE ßBECAUSEß)ßAMßCONNECTEDß INßSOßMANYßWAYSßTOßMYßCULTURE°FOOD ßCHURCH ßCOMMUNITY ßFAMILY ß"EINGßABLEß TOßSHAREßTHATßWITHßOTHERSßISßTHEßHIGHESTßACHIEVEMENTßINßPRESERVINGßMYßCULTURE ß /NEßOFßMYß%NGLISHßMENTORS°+ALAMUßYAß3ALAM°TOLDßMEßHOWßTOßIDENTIFYßMYSELFß INßTHREEßWAYS ßMYßCOLOR ßMYßCULTURE ßANDßMYßCONSCIOUSNESS ß)ßMAYßBEßABLEßTOß SEEßTHATß)ßAMß6IETNAMESEßBYßMYßSKINßCOLOR ßBUTß)ßDON´TßTHINKßTHATßMAKESßMEß ±TRULY²ß6IETNAMESE ß)ßMAYßBEßABLEßTOßSEEßTHATßMYßCULTUREßISß6IETNAMESE ßBECAUSEß )ßPARTICIPATEßINßMYßCHURCH´Sß!NNUALß6IETNAMESEß.EWß9EARS´ß&ESTIVAL ßBUTß)ß DON´TßTHINKßTHATßMAKESßMEß±TRULY²ß6IETNAMESE ß)ßMAYßBEßABLEßTOßBEßCONSCIOUSß OFßMYßCULTUREßBYßBECOMINGßAßPRESERVER ßANDßTHATß±TRULY²ßCOMPLETESßMEßOFßBEINGß 6IETNAMESE ß)ßSEEßMYß±6IETNAMESEßIDENTITY²ßINßTHOSEßTHREEßWAYSßPUTßTOGETHER ß)ß AMßPROUDßTOßSAYß±4OIßLAßNGUOIß6IETNAM ²ßWHICHßMEANSß)ßAMßAß6IETNAMESEßPERSON ß 4HISßSENTENCEßMATTERSßAßLOTßTOßMEßANDß6IETNAMESEßPEOPLEßALLßOVERßTHEßWORLD ß BECAUSEßWEßAREß6IETNAMESEßINßOTHERßCOUNTRIESßOTHERßTHANßOURßHOMEßCOUNTRY° 6IETNAM ß4HISßMAKESßTHEßSENTENCEßSIGNI½CANTßTOßUS ßBECAUSEßWEßAREßTRYINGßTOß SHOWßTHATßWEßFEELßHONOREDßBEINGßAß6IETNAMESEßPERSONßINßANOTHERßCOUNTRY ß/Nß THEßCONTRARYßAß6IETNAMESEßPERSONßLIVINGßINß6IETNAMßDOESN´TßSHAREßTHEßSAMEß PASSIONßWITHßTHISßSENTENCE ßBECAUSEßSHEßISßALREADYßLIVINGßINß6IETNAM ß)´VEß WATCHEDßAß6IETNAMESEßSHOWßCALLEDß0ARISßBYß.IGHT ßANDßTHEßCHARACTERS´ßTHEMEßINß THISß$6$ßISß±4OIßLAß.GUOIß6IETNAM ²ß)NßTHISß$6$ ßTHEYßCOMMENDßORßACKNOWLEDGEß MANYßSUCCESSFULßANDßHIGHßACHIEVINGß6IETNAMESEßPEOPLEßAROUNDßTHEßWORLDß TODAY ß3OMEßWEREßFAMOUSßDESIGNERS ßPOLITICALßLEADERSß *OSEPHß#AO ßFAMOUSßCHEFS ß ANDßMUCHßMORE ß4HISß$6$ßSHOWSßTHATß6IETNAMESEßHAVEßPRIDEßINßTHEIRßIDENTITYß TOßSHAREßTHEIRßACHIEVEMENTSßASßAß±6IETNAMESE²ßPERSON ßNOTßASßAßREGULARßPERSONß LIVINGß!MERICA ß#ANADA ßORßELSEWHERE ß 7EßSHOWßTHATßWEßAREßPROUDßOFßOURß6IETNAMESEßWAYS ßBECAUSEßWEßBROUGHTß OURßEXPERTISEßFROMßOURßHOMEßCOUNTRYßTOß.EWß/RLEANSßASßWELL ß.EWß/RLEANSß ESPECIALLYßBEINGßAßSEAFOODßCITYßWASßTHEßPERFECTßPLACEßFORß6IETNAMESEßREFUGEESßTOß CONTINUEßTHEIRß½SHINGßEXPERTISEßTHATßTHEYßHADßINß6IETNAM ß-ANYßOFßTHEMßJOINEDß THEß½SHINGßANDßSHRIMPINGßINDUSTRIESßWHENßTHEYßMIGRATEDßTOß.EWß/RLEANS ß/FTENß MYßFRIENDS´ßFATHERSßWEREN´TßHOMEßDURINGßTHEß½SHßANDßSHRIMPßSEASONS ßBECAUSEß THEIRßFATHERSßWOULDßBEßOFFSHOREßWORKING ß4HISßWASßORDINARYßFORßUSßTOßHAVEß ßOUTß OFß ßFRIENDSßWHOßHADßFATHERSßWHOßWEREßINßTHEß½SHINGßANDßSHRIMPINGßINDUSTRY ß 4HISßLEDßTHEß6IETNAMESEß&ARMERSß-ARKETßTOßEXPANDßEVENßFURTHER ßBECAUSEßNOWß THEYßSELLßPRODUCEßFROMßTHEßFRESHßGROWNßGARDENSßANDß½SHßANDßSHRIMPßFROMßTHEß 6IETNAMESEß½SHERMENßANDßSHRIMPERS 7ITHßMYßGREAT AUNTßANDßGREAT UNCLEßANDßTHEßHELPßOFßMANYß6IETNAMESEß FARMERS ß½SHERMEN ßANDßVENDORS ßTHEßMARKETßWASßAßSUCCESSßTHATßBROUGHTßMANYß 6IETNAMESEßPEOPLEßTOß.EWß/RLEANS ß4HISßATTRACTIONßHELPEDßTHEßGROWTHßOFßTHEß 6IETNAMESEßPOPULATION ß -YßFAMILYßBECAMEßPARTßOFßTHISß6IETNAMESEßPOPULATIONßINß.EWß/RLEANSßPARTIALLYß BECAUSEßOFßTHEßMARKET ß)TßWASßSOßMUCHßLIKEß6IETNAMßTHATßMYßPARENTSßFELTß COMFORTABLEßADAPTINGßHERE ß!LSO ßMYßGREAT UNCLEßWASßTHEßONEßWHOßSUPPORTEDß US ß)ßREMEMBERßTHEß½RSTßHOUSEß MOREßLIKEßANßEMPTYßLOT ßMYßFAMILYßLIVEDßINßWASß THEßTOPßLEVELßOFßHISßBUILDING ß4HEßBUILDINGßCONSISTEDßOFßTWOßLEVELS°TOPßWASßOURß HOUSEßANDßBOTTOMßWASßTHEßMARKET ß)ßCAN´TßREMEMBERßMUCH ßBUTßTHEßTWOßTHINGSß)ß

ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

REMEMBERßMOSTßAREßTHEß&RENCHßCOFFEEßSMELLßINßTHEßMORNINGSßANDßNIGHTSßANDßTHEß LOUDßMARKETßVENDORSßANDßSHOPPERSßWHOßWEREßBELOWßUSßANDßOUTSIDE ß±&RESHß½SH ß "OATßJUSTßARRIVED ²ßANDßMANYßOTHERßREMARKSßWEREßHOLLEREDßDAILY ß)TßWASßMUSICß TOßMYßEARS ß4HATßISßWHYß)ßLOVEDßLIVINGßTHERE ß4HEßDIFFERENTßPEOPLE ßTHEßSTRANGEß FOOD ßTHEßEXCITEMENT ßTHEßATMOSPHEREßWEREßENDLESSLYßWILDßANDßENTERTAINING ß 3OMETIMESßMYßSISTERSßANDß)ßWOULDßSNEAKßDOWNSTAIRSßANDßOUTßTOßTHEßMARKETßTOßSEEß WHATßWASßNEWßTHATßDAY ß)ßDON´TßREMEMBERßTHEßMARKETßVIVIDLY ßBUTß)ßREMEMBERß THEßTIMEß)ßGOTßLOSTßTHERE ß)ßWASßSTANDINGßRIGHTßINßTHEßCENTERßOFßTHEßMARKET ßANDßTHEß VENDORSßKEPTßWAVINGßTHINGSßATßMEßANDßTRYINGßTOßSELLßMEßSTUFF ß)ßDIDN´TßKNOWßWHATß TOßDO ßANDßTHEYßSTARTEDßTOßSCAREßME ß)ßSTOODßTHEREßANDßCRIEDßUNTILßTHEßLADYßWHOß ALWAYSßGAVEßMEßFREEßSWEETßPOTATOESßBROUGHTßMEßBACKßUPSTAIRS ß)ßHAVEßFORGOTTENß HOWßSHEßLOOKSßNOW ßBUTß)ßWOULDßREALLYßLIKEßTOßTHANKßHER ß )´MßREALLYßHONOREDßTOßHAVEßAßFAMILYßMEMBERßWHOßHELPEDßSTARTßTHEß6IETNAMESEß -ARKETßINß.EWß/RLEANSßANDßTOßHAVEßTHEßOPPORTUNITYßTOßLIVEßINßTHEßGROWINGßPERIODß OFßTHEßMARKETßANDßCOMMUNITY ß4HISßALLOWSßMEßTOßSTAYßCONNECTEDßTOßMYßCULTUREß ANDßBECOMEßAßPRESERVERßOFßMYß6IETNAMESEßTRADITIONS ß)ßLOOKßUPßTOßMYßELDERSß WHOßESTABLISHEDßTHISßMARKETßANDßHELPEDßTHEß6IETNAMESEßCOMMUNITYßTOßGROW ß)ß WILLßDE½NITELYßCONTRIBUTEßTOßTHEßGROWTHßOFßMYß6IETNAMESEßCOMMUNITYßANDßMYß 6IETNAMESEßCULTURE ß4HEßDEVELOPINGß6IETNAMESEßCOMMUNITY ßANDßESPECIALLYßTHEß MARKET ßAREßALSOßATTRACTIONSßTOßLOCALß.EWß/RLEANIANSßANDßTOURISTS ß-ANYßWELL KNOWNßRESTAURANTSßINß.EWß/RLEANSßSUCHßASß!UGUSTßANDß,UKEßGETßTHEIRßINGREDIENTSß FROMßTHEß6IETNAMESEß&ARMERS´ß-ARKET ß4HEßMARKETßPROVIDESßTHEßPEOPLEßOFß.EWß /RLEANSßTOßMAKEß6IETNAMESEßFOODßTHAT´SßANßADDITIONßTOßTHEßCITY´SßGUMBO ßANDßMYß FAMILYßISßONEßOFßTHEßMANYßTHATßCANßENJOYßAUTHENTICß6IETNAMESEßFOODßFORßDINNERß WHILEßLIVINGßINß.EWß/RLEANSßANDßWHILEßPRESERVINGßOURßCULTUREßANDßIDENTITY ß!LLß THANKSßTOßTHEßMARKET ß

WORKSßCITED -AXIM ß.ANETTE ß±'ARDENINGß ß#OMMUNITYß'ARDENß2EPORT ß.EWß/RLEANSß%AST ²ß'OURMET ß ß!PRILß ßß HTTP WWW GOURMET COM FOOD GARDENING NEW ORLEANS EAST -16. ß-ARYß1UEENßOFß6IETNAMß#HURCH ß ß-AYß ßß HTTP WWW MQVN ORG .GA ß4HUY ß±4OIß,Aß.GUOIß6IETNAM ²ß0ARISßBYß.IGHTß ß$6$ ß4ORONTO ß .GUYEN ß,AM ß0ERSONALßINTERVIEW ß ß-ARCHß .GUYEN ß(AI ß0ERSONALßINTERVIEW ß ß-ARCHß .GUYEN ß-INH ß0ERSONALßINTERVIEW ß ß-AYß .EWß/RLEANSß/NLINE ß±&ROMßTHEß&ARß%ASTßTOß.EWß/RLEANSß%AST ²ß ß!PRILß ßß HTTP WWW NEWORLEANSONLINE COM NEWORLEANS MULTICULTURAL MULTICULTURALHISTORY ß VIETNAMESE HTML 0ROJECTßFORß0UBLICß3PACES ß±6IETNAMESEß&ARMERS´ß-ARKET ²ß ß!PRILß ßß HTTP WWW PPS ORG GREAT?PUBLIC?SPACES ONE PUBLIC?PLACE?ID 3AVEß.EWß/RLEANSß%AST ß±/URß3TRUGGLE ²ß ß!PRILß ßß HTTP WWW SAVENEWORLEANSEAST ORG 6!9,! ./ ß6IETNAMESEß!MERICANß9OUNGß,EADERSß!SSOCIATIONßOFß.EWß/RLEANS ß ß-AYß ßß HTTP WWW VAYLA NO ORG

ß

THEßLONGßRIDE

6IETNAMESEßINß.EWß/RLEANS -INHVANß.GUYEN

%VERYßDAYßWHENßMYßMOTHERßDRIVESßMEßTOßSCHOOL ß)ßCANßALWAYSßEXPECTßAßSTORYßORß EVENßAßCOMPLAINT ß3HEßCANßNAGßANDßNAGßALLßDAYßWITHßMEßINßTHEßCAR ß3OMETIMES ß THEßSTORIESßDON´TßEVENßMAKEßSENSE ß)T´SßJUSTßTOOßHARDßTOßLISTENßTOßHER ßWHENß)ßHEARß THEßSAMEßSTORYßOVERßANDßOVERßAGAIN ß!TßTIMES ß)ßJUSTßPUTßMYßHEADPHONESßONßANDß AUTOßTUNEßHERßOUT ß/NßMYßTIREDßDAYS ß)ßDON´TßWANTßTOßREALLYßHEARßANYTHING ßANDß OCCASIONALLYß)ßFEELßTHISßWAY ß)ßGETßREALLYßGRUMPYßEASILY ß(ERßCOMPLAINTSßBLEEDßMYß EARSßALLßTHEßTIME ß-YßMOTHERßCANßTALKßAßLOT ß7HENß)ßREALLYßLISTENßINßAßHAPPYßMOOD ß ALLßTHATßTALKINGßTURNSßINTOßMYßMOM´SßREMINISCING 7HENßMYßMOMß½RSTßLIVEDßINß6IETNAM ßSHEßTOLDßMEßSHEßWASßVERYßFORTUNATE ß-OMß )Nß6IETNAMESE ß )ßUSEDßTOßWORKßEVERYßDAYßWHENß)ßWASßYOURßAGE ß9OUßSPENDßMONEYßLIKEßIT´SßNOTHING ß 7HENß)ßWASßYOURßAGE ß)ßMADEßMONEYßFORßYOURßGRANDMA ßCOOKEDßFOODßFORßTHEßHOUSEß ANDßALWAYSßMADEßSTRAIGHTß!´S ß)ßWASßEVENßLUCKYßTOßBEßINßSCHOOLßBECAUSEßPLENTYßOFß PEOPLEßDROPPEDßOUTßANDßHADßTOßGETßJOBSßBECAUSEßTHEYßWEREßSOßPOOR ß9OUßAREßLUCKYß OVERßINß!MERICA ß9OUßDON´TßHAVEßTOßDOßANYTHING ß)ßGIVEßYOUßEVERYTHINGßYOUßWANT ß )FßYOUßWANTßSODAßANDßCHIPS ß)ßGIVEßYOUßEVERYTHING ß9OUßHAVEßAßNICEßHOUSE ßANDßYOUß DON´TßEVENßNEEDßTOßWORK ß3OßDON´TßSAYßANYTHING (ERßWORDSßSOUNDßLONGERßWHENßSHEßTRIESßTOßTALKßINß%NGLISHßWITHßHERß±BROKEN²ß LANGUAGE ß4HEßPAUSES ßTHEßSTRUGGLE ßITßISßALLßSTUCKßINßHERßTHROAT ß-YßEARSßHEARßTHEß SAMEßTHINGßOVERßANDßOVER ß)ßJUSTßCAN´TßTELLßHOWßMUCHßSHEßNEEDSßTOßTALKßTOßMEß ABOUTßEVERYTHINGßORßEVENßANYTHING ß)ßKNOWßHOWßMUCHßSHEßWANTSßMEßTOßGROWß INTOßAß½NEßYOUNGßLADY ß3HEßSTRESSESßABOUTßEVERYTHING ß4HEßWHITEßHAIRSßONßHERß HEADßGROWßLONGERßEACHßDAY ß7HENß)ßTHINKßABOUTßHOWßMUCHß)ßREALLYßAPPRECIATEßMYß MOM ßITßMAKESßMEßWANTßTOßLISTENßTOßHER ß7HENß)ß½NDßTHATß)ßDOßLISTEN ßHERßSTORIESß CANßBEßAPPEALINGßTOßMYßEARS ß3OMETIMESß)ßCAN´TßEVENßTELLßWHENß)´MßTHEßBADßCHILDß ORßEVENßIFßHERßEXPECTATIONSßAREßTOOßHIGHßFORßME ß4HEßSTRESSßOFßCARRYINGßONßYOURß FAMILY´SßRESPONSIBILITIESßISßMUCHßEASIERßSAIDßTHANßDONE ß3OMETIMESß)ßWISHß)ßCOULDß TALKßTOßMYßGRANDMOTHERßTOß½NDßOUTßIFßTHISßISßREALßORßNOT ßBUTßSHEßHASß!LZHEIMER´S ß (ERßMEMORIESßAREßBLURRY ßBUTßTHEßIMAGEßOFßTHEßMANßSHEßLOVESßNEVERßLEFTßHER ß)Fß ONLYß)ßCOULDßMEETßMYßGRANDFATHER¨ !SßSOONßASßMYßMOTHERßCONTINUEDßTOßTALK ßSHEßENDEDßUPßONßHERßADVENTUREßß TOß!MERICA ß 7HENßMYßMOTHERß½RSTßCAMEßTOß!MERICA ßTHEREßWASN´TßREALLYßANYTHINGßTOßLOOKß FORWARDßTO ß3HEßLEFTßTHEßCOUNTRYßBYßFORCEßWHILEßHERßDADDYßSTAYEDßBACKßWITHßHERß BROTHER ß#OMINGßOVERßTOßTHEß5NITEDß3TATES ßSHEßLEFTßWITHßMYßGRANDMOTHERßANDßHERß OTHERßBROTHERßANDßSISTERS 7HENßWEßLEFT ß"ACß,ONG ß"ACß$UONG ßANDß$Iß.GAßTOOKßAßTRIPßWITHß"A ß/NGßCOULDN´Tß LEAVEßWITHßUS ß4HEREßWEREßONLYßENOUGHßTICKETSßFORß½VEßPEOPLE ßANDßIFßHEßWENT ß THENßWEßWOULDßBEßSEPARATED ß#AUß+HANHßSTAYEDßBACKßANDßTOOKßCAREßOFß/NG ß)FßHEß LEFTßANYWAYS ßTHENßOURßTHREEßHOUSESßWOULDßBEßNOTHING ß(EßHADßTOßSTAYßBACKßANDß TAKEßCAREßOFßEVERYTHINGßWEßHADßINß6IETNAM )TßWOULDßBEßHARDßFORßMEßTOßLEAVEßMYßITEMSßBEHINDßDURINGß(URRICANEß+ATRINA ßBUTß IMAGININGßBEINGßFORCEDßTOßLEAVEßMYßFATHERßBACKßHURTSßEVENßMORE

ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

7HENßMYßMOTHERßKEPTßTALKING ßSHEßSTARTEDßTOßTALKßABOUTßHERßEXPERIENCEßWITHß IMMIGRATION ß)ßASKEDßHER ß±-A ßWHEREßDIDßYOUßSTAYßWHENßYOUß½RSTßCAMEßTOßTOWN ²ß 3HEßTOLDßMEßHOWßTHEßCHURCHßHELPEDßOUTßTHEßPEOPLEßAßLOT ß4HEYßGAVEßFOODßANDßLITTLEß THINGSßTHATßHELPEDßTHEßPEOPLEßLIVINGßINßTHEßAREA ß)NßTHEßSMALLßCOMMUNITYßOFß 7OODLAWN ßSHEß½RSTßLIVEDßINßAßRELIEFßPROGRAMßTHATßWASßPARTßOFßAß#ATHOLICß#HURCH ß )TßISßACTUALLYßMYßNEIGHBORHOOD´SßCHURCHßTODAY ß4HEREßWASßAßHOUSEßRIGHTßNEXTßDOORß TOßTHEßCHURCHßWHEREßPEOPLEßSLEPTßAFTERßTHEIRßESCAPEßFROMß6IETNAM ß(AVINGßONEß BAGßWITHßALLßTHEIRßBELONGINGS ßITßWASßAßTIGHTßSPOTßTOßHAVEßYOURßOWNßSPACE ß0EOPLEß TRIEDßTOßGETßBACKßONßTHEIRßFEET ß4HEßCHURCHßCOULDßEVENßBEßTHEßSPONSORßOFßOTHERß PEOPLEßTOO ß4HEßCHURCHßFUNDRAISEDßMONEYßTOßSENDßITßBACKßTOßPEOPLEßINß6IETNAM ß 3ENDINGßMONEYßTOß6IETNAMßOPENEDßTHEßDOORS ßSOßANOTHERßPERSONßCOULDßBUYßAß TICKETßTOßCOMEßOVER ß )ßWOULDßNEVERßEXPECTßTHEßCHURCHßTOßBEßONEßOFßTHEßREASONSßWHYß6IETNAMESEßGOTß THROUGHßTHEIRßLIVESßCOMINGßFROMß6IETNAMßBECAUSEß)ßKNOWßFORßONEßFACTßTHATßMANYß 6IETNAMESEßAREß"UDDHIST ß/NßAßPOLITICALßLEVEL ßTHEß#ATHOLICß#HURCHßISßALLßABOUTß BEINGß!NTI #OMMUNIST ß±)NßAß#OMMUNISTßGOVERNMENT ßITßDEMANDSßTHEßABOLITIONß OFßBOTHß2ELIGIONßANDßTHEß!BSOLUTEß-ORALITYßFOUNDEDßUPONß2ELIGION¨4HEß#HURCHß HASßREJECTEDßTHEßTOTALITARIANßANDßATHEISTICßIDEOLOGIESßASSOCIATEDßINßMODEMßTIMESß WITHß³COMMUNISM´ßORß³SOCIALISM ´ß3HEßHASßLIKEWISEßREFUSEDßTOßACCEPT ßINßTHEß PRACTICEßOFß³CAPITALISM ´ßINDIVIDUALISMßANDßTHEßABSOLUTEßPRIMACYßOFßTHEßLAWßOFßTHEß MARKETPLACEßOVERßHUMANßLABOR¨²ß !0/34/,)#!ß#F ß#!ß ß ß 4HEßCHURCHßPROVIDEDßMYßMOMßWITHßAßPLACEßTOßLIVEßFORßMAYBEßAßCOUPLEßMONTHSß ORßSO ß)TßWASßAßGOODßSTARTßINß!MERICA ß3OMEßPEOPLEßDIDN´TßHAVEßPLACESßTOßSTAY ß)ß ½NDßTHATßTHEßLITTLEßTHINGSßREALLYßHAVEßTOßMATTERßWHENßYOUßHAVEßNOTHINGßTOßLOOKß FORWARDßTO ß±)TßWASßHARDß½NDINGßAßJOBßANDßSTARTINGßAßNEWßLIFE ²ßMYßMOMßSAID ß3HEß HADßTOßSAVEßUPßMONEYßTOßBRINGßTHEßRESTßOFßTHEßFAMILYßOVER ß)TßTOOKßLONGßYEARS ßBUTß WHENßTHEYß½NALLYßHADßTHEßMONEY ßMYßMOMßSPONSOREDßMYßUNCLE ß#AUß+HANH ß(Eß LEFTßMYßGRANDFATHER ß-YßGRANDFATHERßFELTßTHATßHEßWASßGOINGßTOßPASSßAWAYßSOONß ANYWAYS ß(EßDECIDEDßTOßSTAYßBACKßDUEßTOßHISßOLDßAGE ß(EßDIDN´TßWANTßTOßTRAVELß THROUGHßALLßTHATßTROUBLEßANDß½NDßTHATßSOMETHINGßMIGHTßGOßWRONG ß4HEßONLYß MEMORYßTHATß)ßHAVEßWITHßHIMßISßTHEßPICTUREßTHATßHANGSßONßMYßWALL ß)ßREALLYßDON´Tß KNOWßWHATßKINDßOFßMANßHEßWAS ßBUTß)ßKNOWßHEßCHOSEßTHEßRIGHTßDECISIONßTOßSTAYß BACK ß(EßDIEDßABOUTßAßYEARßLATER¨ ß 4HEß6IETNAMESEßPEOPLEßHADßTOßSTICKßTOGETHERßTOO ß-YßMOTHERßTOLDßMEßABOUTßHOWß THEYßHELPEDßEACHßOTHERßOUTßWITHßTHEßLANGUAGEßANDßEVENßHOWßTHEYßHADßTOßTAKEß THEßCITIZENßTESTS ß3HEßTOLDßMEßTHATßWHENß6IETNAMESEßPEOPLEßCAMEßOVERßTOßTHEß 5NITEDß3TATES ßMANYß6IETNAMESEßPEOPLEßWHOßALREADYßLIVEDßINßTHEß5NITEDß3TATESß WOULDßHELPßTHEßNEWßIMMIGRANTS ß%VERYONEßHADßEACHßOTHER´SßBACKS ß7HENßTHEß 6IETNAMESEßIMMIGRANTSßHADßTOßTAKEßTHEßCITIZEN´SßTEST ßTHEYßHADßTRANSLATORS ß4HESEß IMMIGRANTSßWHOßALREADYßLIVEßINßTHEß5NITEDß3TATESßTRANSLATEDßFORßNEWßIMMIGRANTSß THEßANSWERSßTOßPASSßTHEßTEST ßBUTßNOWßEVERYTHINGßISßDIFFERENT ß4HEYßHAVEßTESTSß THATßAREßINß6IETNAMESE ß4HISßSORTßOFßREMINDSßMEßOFßABOUTßHOWßMYß%NGLISHß TEACHER ß-R ß2ANDELS ßTALKEDßABOUTßINßCLASSßABOUTßMAROONS ß WHOßWEREßRUNAWAYß SLAVES ßSTICKINGßTOGETHERßANDß½GHTINGßFORßWHATßISßRIGHTßFORßTHEM ß

ß

THEßLONGßRIDE

)TßWASßHARDßFORßTHEßMAROONSßTOO ß4HEYßTRAVELEDßINßGROUPSßTOßHELPßEACHßOTHERßOUT ßSOß MANYßOFßTHEMßCOULDßLEAVE ß4HEYßHADßTOßSNEAKßOUTßANDßTRYßTOß½NDßWAYSßTOßESCAPE ß ±2UNAWAYßSLAVESßHIDßOUTßFORßWEEKS ßMONTHS ßANDßEVENßYEARSßONßORßBEHINDßTHEIRß MASTERS´ßESTATESßWITHOUTßBEINGßDETECTEDßORßAPPREHENDED¨)TßWASßALREADYßDARK ßANDßALLß THEßMAROONSßEASILYßESCAPED¨²ß (ALL ß ß !FTERßESCAPING ßTHEßMAROONSßHADßTHEIRßOWNßCLANßANDßWITHINßTHEßCLAN ßTHEYßWOULDß PRODUCEßLUMBERßANDßSELLßITßBACKßTOßTHEßPEOPLE ß4HISßPROVIDEDßTHEMßWITHßMONEYßTOßGETß GUNSßANDß½GHTßFORßWHAT´SßRIGHT ß)Nß'WENDOLYNß-IDLOß(ALL´SßBOOK ß!FRICANSßINß#OLONIALß ,OUISIANA ßSHEßEXPLAINSßTHATßBIGßLUMBERßCOMPANIESßBOUGHTßLUMBERßFROMßMAROONS ß 4HEßGOVERNMENTßOF½CIALSßQUESTIONEDßMANYßPEOPLEßTOßSTOPßBUYINGßITEMSßFROMßTHEß MAROONS ßSOßTHEYßWOULDN´TßGROWßANDßBECOMEßPOWERFUL ß4HEYßHADßTOßCREATEßTHEIRßOWNß SYSTEM ß±#APTAINß"IENVENUßQUESTIONEDß0EDROßANDß*UANß"AUTISTAßTOß½NDßOUTßIFßTHEYß WORKEDßINßTHEßWOODSßPREPARINGßLUMBERßFORß"ONNE´SßMILLßANDßWEREßPAIDßBYß"ONNEßFORß THEIRßWORK ßSAYINGßTHATßHEßHEARDßAßRUMORßTHATß"ONNEßPRODUCED ßBROUGHT ßANDßRETAINEDß MAROONSßTOßBEßUSEDßATßHISßOWNßPLACE¨ß ²ß (ALL ß 4HESEßMAROONSßTRAVELEDßINßLARGEßGROUPSßTOßSTARTß½RESßORßEVENßREBELßBACK ß4HEYßLEDß THROUGHßMANYß½GHTS ß4HEYßEVENßCAMEßBACKßTOßKILLßTHEIRßSLAVEßOWNERS ß.OTßONLYßDIDß THEYßSTICKßTOGETHER ßBUTßTHEYßWEREßOPPRESSEDßANDßHADßTOßLEAVEßONEßPLACEßTOßSTARTßAß NEWßLIFE ß)TßWASßSIMILARßTOßMYßMOTHER´SßSITUATIONßWITHß6IETNAM ß-YßMOTHERßANDßHERß FAMILYßEVENßHADßTOßDEVISEßAßPLAN ßAßPLANßTOßESCAPEßSAFELY ß3HEßSTUCKßTOGETHERßWITHßHERß PEOPLEßINßORDERßTOßGETßTHROUGHßHERßLIFEßINßTHEß5NITEDß3TATES ß %VENßNOW ß6IETNAMESEßCOMMUNITIESßHAVEßSTUCKßTOGETHER ß4HEREßAREßMANYß COMMUNITIESßINß.EWß/RLEANS ß!SßAß6IETNAMESEßLIVINGßINß.EWß/RLEANS ßWEßHAVEß SETTLEDßOURßFOOD ßCULTURE ßANDßTRADITIONSßHERE ß7EßCELEBRATEßOURßTRADITIONSßOFß.EWß 9EARSßWITHINßTHEßCOMMUNITYßTHATßPEOPLEßFROMßALLßOVERß,OUISIANAßENJOY ß)TßISßAßREALLYß GOODßEXPERIENCEßBECAUSEßWEßSHOWßPEOPLEßAßDIFFERENTßVIEWßOFßTHEßWORLDßINSTEADß OFßTHEß±!MERICANIZATION²ßLIFE ß)TßHASßBEENßGOINGßONßFORßMANYßYEARS ß%VENß+ATRINAß DIDN´TßKNOCKßDOWNßOURßTRADITION ß/URßHISTORYßISßSTILLßLIVINGßON ßANDßITßMAKESßUSßMOREß COMFORTABLE ß)TßBECAMEßNATURALßTOßSTRUGGLEßTOGETHERßASßAßWHOLE )TßWASßHARDßLEARNINGß%NGLISHßANDßHOWßYOUßWEREßLIKEßANßALIENßTOßTHISßNEWßWORLD ß 6IETNAMESEßIMMIGRANTSßTOOKßYEARSßTOßGETßBACKßONßTHEIRßFEET ß4HEYßRELIEDßONßEACHß OTHERßFORßSURVIVAL ß7HENßTHEYßFELTßLIKEßTHEYßCOULDßLIVEßINDEPENDENTLYßFROMßTHEß CHURCH ßPEOPLEßSOONßLEFTßTHEßCHURCHßANDßBOUGHTßTHEIRßOWNßHOUSES ß!FTERßYEARS ßTHISß PROGRAMßSTARTEDßTOßFADEßBECAUSEßPEOPLEßDIDN´TßNEEDßITSßHELPßANYßMORE ß!TßTHATßTIME ß EVERYONEßWASßREALLYßINßNEED ßANDßWHENßPEOPLEßHADßTOßGETßBACKßONßTHEIRßFEET ßTHEß CHURCHßREALLYßHELPEDßTHEM ß)TßONLYßLASTEDßFORßABOUTßAßCOUPLEßYEARSßWHENßMYßMOMß CAMEßOVERßFROMß6IETNAM ß )TßISßMYßNEIGHBORHOODßCHURCHßNOW ßANDß)ßKNOWßITßISN´TßVERYßRICHßLIKEßOTHERßCHURCHESß)ß HAVEßBEENßTO ß3OMETHINGßSOßSMALLßLIKEßAßCHURCHßCANßMAKEßAßDIFFERENCE ß7ITHßALLßTHISß INßMIND ß.EWß/RLEANSßSEEMSßTOßBEßCOMFORTABLEßWITHßTHEß#ATHOLICß#HURCH ß(AVINGß HISTORYßNOTEDßINßMYßMIND ßTHEßDOMINANTßRELIGIONßINß3OUTHß,OUISIANAßISß#ATHOLIC ß 7HENßTHEß#REOLESßCAMEßOVER ßTHEYßCREATEDßTHEIRßOWNßCHURCH ß4HEYßSHAREDßTHEIRß CULTURALßEXPERIENCESßWITHßPEOPLE ßANDßITßCAUSEDßOTHERßPEOPLEßTOßOPENßTHEIRßOWNß COMMUNITIESßANDßCHURCHES ß,IKEßTHEYßSAY ß.EWß/RLEANSßISßAßBIGßPOTßOFßGUMBOßß )TßISßSOßFULLßOFß¾AVOR

ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

0EOPLEßHAVEßBEENßCOMINGßOVERßTOß,OUISIANAßOVERßYEARSßANDßYEARS ß)ßALSOßNOTICEßHOWß THEß,OUISIANAßPOPULATIONßHASßAßLARGEßPERCENTAGEßOFß6IETNAMESE ß4HEREßISßAßSIZEABLEß POPULATIONßOFß6IETNAMESEßINß,OUISIANAßANDß4EXAS ßMAINLYßAROUNDßTHEß'ULFß#OASTßASß WELLßINß#ALIFORNIA ß !$6!-%'ß).# ß7HYßWOULDßPEOPLEßWANTßTOßLIVEßINß,OUISIANA ß 4HEREßAREßMANYßTHINGSßTHATßAREßSIMILARßTOß6IETNAMßANDß,OUISIANAßTHATß)ß½NDßTOß ATTRACTßPEOPLE ß4HEßCLIMATEßISßONEßOFßTHEßMAJORßREASONS ß4HEß&RENCHßHAVEßIN¾UENCEDß BOTHß,OUISIANAßANDß6IETNAM ß$OESßTHATßCOLONIZATIONßAFFECTßOURßDECISIONSßONßWHEREß TOßLIVE ß/RßDIDßWEßJUSTßWANTßTOßGOßTOß,OUISIANAßFORßWEALTHßANDßAßNEWßBEGINNING ß/Rß EVENßISßITßMAYBEßHOWßTHEß#ATHOLICß#HURCHßHELPEDßUSßOUTßSOßMUCH ß4HESEßQUESTIONSß WANDERßINßMYßHEADßASß)ßLISTENßTOßMYßMOTHER´SßWORDS ß-AYBEßTHEYßJUSTßWANTEDßTOßLOVEß SOMETHINGßTHATßCOULDßBEßAßREMINDERßOFßTHEIRßHOMEßINßSOMEßWAY 4HEßWEATHERßWASßONEßOFßTHEßMAINßPOINTSßTHATßREALLYßATTRACTEDß6IETNAMESEßTOß ,OUISIANA ß4HEßCLIMATEßOFß,OUISIANAßHASßAßRELATIVELYßCONSTANTßSEMITROPICALßCLIMATE ß 2AINFALLßANDßHUMIDITYßDECREASE ßANDßDAILYßTEMPERATUREßVARIATIONSßINCREASE ßWITHß DISTANCEßFROMßTHEß'ULFßOFß-EXICO ß !$6!-%'ß).# ß6IETNAMßUSUALLYßCONSISTSßOFß RAINFALLßANDßHUMIDITY ßORßTOTALLYßDRYßTHROUGHOUTßTHEßYEAR ß)TßCANßGETßREALLYßHOT ßBUTß ITßALSOßHASßAßCOOLERßTEMPERATUREßDURINGßWINTER ß4HISßREMINDSßMEßEXACTLYßOFß.EWß /RLEANS ß4OßME ß.EWß/RLEANSßWEATHERßCANßGETßREALLYßHOTßTOßAßPOINTßWHEREß)ßFEELßLIKEß )´MßABOUTßTOßFAINTßINßSCHOOL ß)NßTHEßWINTER ßITßCANßBECOMEßREALLYßDRYßORßEVENßREALLYß MOIST ß)ß½NDßTHATß6IETNAMßISßVERYßSIMILARßTOß,OUISIANA ß -YßMOMßTELLSßMEßHOWßHARDßITßALWAYSßWASßINßTHEß5NITEDß3TATES ß4HISßUSUALLYßIRRITATESß ME ß)ßDON´TßLIKEßHERßBRAGGINGßINßMYßFACEßABOUTßHOWßPERFECTßOFßAßCHILDßSHEßWAS ß)ßWASß JUSTßAßCHILDßWHOßWASßBORNßANDßGREWßUPßINßTHEß5NITEDß3TATES ß)ßDON´TßKNOWßANYßBETTER ß 7HYßDIDßSHEßWANTßTOßGOßTOß.EWß/RLEANSßINßTHEß½RSTßPLACE ß4HEßGRAPHßBELOWßSHOWSß THEßINCREASEßOFß)MMIGRANTSßTOß,OUISIANA ß!SßYOUßCANßSEE ßTHEßINCREASEßOFßIMMIGRANTSß STARTEDßINß ßANDßITßROSEßUPßDRAMATICALLYßAROUNDß ß

3PEAKERSßOFß&OREIGNß,ANGUAGES

!TßHOMEßINß,OUISIANAßINßTHEß ß#ENSUS &RENCHß

3PANISHß

6IETNAMESEß

#AJUNß

'ERMAN ß

!RABICß

#HINESEß

&RENCHß#REOLEß

)TALIANß

4AGALOGß

3OURCE ß#ENSUSß"UREAUß2EPORT ß,ANGUAGEß3POKENßATß(OMEßFORßTHEß0OPULATIONß ß9EARSßANDß/VER ß!PRILß

THEßLONGßRIDE

,OUISIANA

'ROWTHßINß0OST¯ ß&OREIGNß3TOCK

4HOUSANDS

ß

#ENSUSß"UREAUßDATAßANDß&OGELßEST ß

&AIRß

4HEßGRAPHßABOVEßSHOWSßABOUTß ßPEOPLEßSPOKEß6IETNAMESEßINß ß)MAGINEß ITßWASßBACKßINßTHEßLATEß SßWHENß6IETNAMESEßIMMIGRATIONßINCREASEDßDUEßTOß COMMUNISMßINß6IETNAM ß)MMIGRANTSßFROMß6IETNAMßACCOUNTEDßFORßALMOSTßONE EIGHTHß ßOFßTHEßTOTALßIMMIGRATIONßPOPULATIONßOFß,OUISIANA ß4OßME ßTHAT´SßAßVERYß HUGEßNUMBER ß-YßMOMßTALKSßABOUTßHOWßEVERYONEßALWAYSßWANTSßTOßCOMEßOVERßTOßTHEß 5NITEDß3TATES ß)TßWASßLIKEßAßBIGßDREAMßTOßTHEM ß#HOOSINGß,OUISIANAßWASßAßGOODßCHOICEß FORßHER ß-YßMOTHERßLOVESß.EWß/RLEANS ß3HEßSAIDßTHATßWHENßSHEßVISITEDßOTHERßSTATES ß SHEßDIDN´TßREALLYßLIKEßTHEM ß3HEßDOESN´TßENJOYßTHEßCOLDßUPßNORTHßLIKEß7ASHINGTONßORß ANYTHING ß#ALIFORNIAßWASßTOOßEXPENSIVEßTOßOWNßAßHOUSEßINßHERßEYES ß)Nß4EXAS ßITßWASß TOOßCROWDED ßANDßSHEßFOUNDß,OUISIANAßJUSTßRIGHT ß)ßFEELßTHATßCONNECTIONßWITHßMYß MOTHERßFROMßTHATßPOINT ß)ßLOVEß.EWß/RLEANSßASßMUCHßASßSHEßDOES ß)ßWANTßTOßRAISEßMYß FAMILYßINß.EWß/RLEANSßDESPITEßWHATßNEGATIVITYßPEOPLEßSAYßABOUTß.EWß/RLEANS ß $OINGßTHISßRESEARCHßPROJECTßREALLYßMADEßMEßKNOWßMOREßABOUTßMYßCOUNTRY ß&ORßMEß ASßAß6IETNAMESEßPERSON ß)ßAMßTRYINGßTOßLEARNßWHOß)ßAMßREALLY ß%VENßTHOUGHß)ßHAVEß NEVERßBEENßINß6IETNAMßORßKNOWßHOWßITßFEELSßTOßLIVEßTHERE ß)ßAMßMYßOWNßKINDßOFß 6IETNAMESE ß4HROUGHßTIME ß)ßWILLßPROGRESSßBETTERßANDßKNOWßWHOß)ßAMßASßAßPERSON ß 4AKINGßLITTLEßSTEPSßLIKEßPRACTICINGßTHEßCULTURE ßTHEßLANGUAGE ßEATINGßTHEßFOOD ßANDß LEARNINGßTHINGSßTHATßAREßRELEVANTßTOßMYßHISTORYßGROWSßMEßINTOßAß6IETNAMESEßPERSON ß )ßTRYßTOßPRACTICEßMYßLANGUAGE ßBUTßSOMETIMESßMYßFRIENDSßLAUGHßATßME ß)ßDOßTRYßMYß BESTßTOßLEARNß6IETNAMESE ßBECAUSEßWHENß)ßWASßAßKID ß)ßUSEDßTOßTAKEß6IETNAMESEß CLASSESßTHROUGHßMYßCHURCH ß"ORNßWITHINßTHISßCULTURE ß)ß½NDßTHATßITßMAKESßMEßUNIQUE ß )ßGETßTOßKNOWßORßHAVEßAßCONNECTIONßWITHßOTHERß6IETNAMESEßPEOPLEßAROUNDßME ß)ßVIEWß MYSELFßASßAß6IETNAMESE ßANDß)ßKNOWßTHATß)ßAMßSTILLßTRYINGßTOß½NDßWHOß)ßAM ß'ROWINGß UPßANDßBEINGß6IETNAMESEßITßMEANSßAßLOTßTOßME ß)ßVIEWßTHINGSßDIFFERENTLYßFROMß PEOPLE ßANDß)ßEVENßCELEBRATEßTHINGSßOTHERßPEOPLEßWOULDN´T ß(AVINGßAß6IETNAMESEß NATIONALITY ß)ßALSOßHAVEßAßSTRONGERßCONNECTIONßWITHßMYßMOTHER ß)ßREALLYßCAN´TßIDENTIFYß MYSELFßINTOßWORDS ßBUTßBEINGßAß6IETNAMESE ß)ßAMßPROUDßTOßSAYßTHATß)ßAMßHARD WORKINGßANDßDETERMINEDßTOßDOßWHATß)ßHAVEßTOßDO ß )ß½NDßTHATßLIVINGßINß.EWß/RLEANSßSHOWEDßMEßAßBIGßPERSPECTIVEßOFß6IETNAM ß4HEREßAREß SOßMANYßREASONSßWHYß6IETNAMESEßMOVEßTOß,OUISIANA ß4HEß#ATHOLICß#HURCHßHELPEDß OUTßTHEß6IETNAMESEßCOMMUNITY ß%VENßNOW ßTHEREßAREßAßLARGEßAMOUNTßOFß6IETNAMESEß COMMUNITIESßCIRCULATINGßINßCHURCHES ß&ORßEXAMPLE ß3T ß*OSEPHß-ISSION ß WHICHßISßMYß CHURCHßNOW ß)ßSTILLßATTENDßIT ßANDß)ßLIVEßABOUTß½VEßMINUTESßAWAYßFROMßIT ß0EOPLEßONß THEßEASTßBANKßLIVEßVERYßCLOSEßTOß-ARYß1UEENßOFß6IETNAMß#HURCH ß/NßTHEßEASTßBANK ß 6ERSAILLES ßTHEREßISßAßVERYßTRADITIONALß6IETNAMESEßMARKET ß7HENß)ßHEARDßOFß.GANß6U´Sß ESSAYßONßTHEß-ARKET ßNAMEDß±!LLß4HANKSßTOßTHEß-ARKET ²ßITßMADEßMEßREALIZEßTHATß .EWß/RLEANSßISßLIKEß6IETNAM ß

ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

4HISß6IETNAMESEßMARKETßTHATßSTARTEDßINßTHEßMIDß SßRESEMBLEDß6IETNAMßVERYß MUCH ß)MAGINEßSEEINGßLIVEßCHICKENßWALKINGßAROUNDßTHEßPARKINGßLOTßASßOPPOSEDßTOß BUYINGßAßFROZENßCHICKENßINßTHEßFROZENßMEATSßDEPARTMENTßATß7AL -ART ß4HEßMARKETß WASßAßVITALßASPECTßOFßTHEß6IETNAMESEßCOMMUNITYßINß.EWß/RLEANSßBECAUSEßTHEß COMMUNITYßCONSISTEDßOFßREFUGEES ¨ß7ITHßMYßGREAT AUNTßANDßGREAT UNCLEßANDßTHEß HELPßOFßMANYß6IETNAMESEßFARMERS ß½SHERMEN ßANDßVENDORS ßTHEßMARKETßWASßAß SUCCESSßTHATßBROUGHTßMANYß6IETNAMESEßPEOPLEßTOß.EWß/RLEANS ß)TßISßANßATTRACTIONß THATßHELPEDßTHEßGROWTHßOFßTHEß6IETNAMESEßPOPULATION¨ß 6U 4HEYßHAVEßAßBIGßORGANIZATION ßANDßITßCONTINUESßTOßGROWßEVERYßYEAR ß4HEßWEATHERßOFß .EWß/RLEANSßISßVERYßSIMILARßTOß6IETNAM ß!LSO ßTHEßLARGEßPOPULATIONßOFß6IETNAMESEß CONTINUESßTOßGROWßINß,OUISIANA ß)TßISßNOTßASßLARGEßASßBACKßTHEN ßBUTßITßISßSTILLßAßGOODß PERCENTAGE ß)Nß ßWEßHAVEßABOUTß ß6IETNAMESEßPOPULATIONßINß,OUISIANA ß COMPAREDßTOßTHEßSTATEßNEXTßTOßUS ß-ISSISSIPPI ßITßONLYßHASß ßOFß6IETNAMESEß POPULATION ß%VENßTODAYßWEßHAVEßTHEß½RSTß6IETNAMESEßCONGRESSMANßINßTHEß5NITEDß 3TATES ß*OSEPHß#AO ß(EßISßALSOßFROMß.EWß/RLEANS ß)ßREMEMBERßWHENßTHISßHAPPENED ß OTHERß6IETNAMESEßCANDIDATESßRANßFORßOF½CE ßJUSTßLIKEß#INDIß.GUYENßWHOßRANßFORß $ISTRICTß% ß4HISßMAKESßITßMOREßATTRACTIVEßTOß6IETNAMESE ß(AVINGßALLßTHISßSHOWSßTHATß THEREßAREßDOORSßFORß6IETNAMESEßPEOPLEßINßTHEß5NITEDß3TATES ß 4HERE´SßAßLOTßTOßLOVEßINß,OUISIANA ß)TßISßALMOSTßLIKEß6IETNAM ß-YßMOMßLOVESß6IETNAM ß ANDß)ßDON´TßTHINKßSHEßISßTHEßONLYßONE ß2EADINGß!NDREWß,AM´SßBOOK ß0ERFUMEß$REAMS ß HEßDESCRIBESßHISßMOTHER ßALMOSTßLIKEßMINEßINßAßWAY ß±3HEßSEESßHERSELFßSIMPLYßASßAß 6IETNAMESEßLIVINGßINßEXILE ß3HEßRESISTSß!MERICAßASßMUCHßASßSHEßCANßTHOUGHßSHEß KNOWSßTOOßWELL ß3HEßOFßSAD ENDINGßFAIRYßTALES ßINßHERßGOLDENßYEARS ßRELUCTANTLYß CONCEDESßTHATßSHEßMAYßHAVEßLOSTßTHISßBATTLEßWITHß!MERICA¨²ß ,AM ß ß%VENß!NDREWß ,AM´SßMOMßKEEPSßHERßTRADITIONßINßTHEß5NITEDß3TATES ß-YßMOM´SßHOMEßCOUNTRYßISß ALWAYSßINßHERßHEART ß)T´SßNOTßJUSTßMYßMOMßWHOßLOVESß6IETNAMßBUTßMYßDADßHEßLOVESß 6IETNAMßTOO ß(EßISßALWAYSßTALKSßABOUTßVISITINGß6IETNAMßAGAIN ßBUTßSINCEßHE´SßBUSYß WITHßWORKßHEßNEVERßGETSßTHEßCHANCE ß -YßMOM´SßSTORIESßCOMPARINGß,OUISIANAßTOß6IETNAMßSHOWEDßMEßAßLOT ß-YßMOMß TAUGHTßMEßTOßALWAYSßTHINKßOFßMYßCOUNTRY ßANDßLIVINGßINß.EWß/RLEANSßREMINDSßMEß ALLßABOUTßMYßHOMELAND ßEVENßIFß)ßNEVERßVISITEDßIT ß)ßHOPEßONEßDAYß)ßWILLßJOURNEYßTOß 6IETNAM ß)ßWANTßTOßSEEßTHEßREALßDEAL ß4HEßBEAUTIFULßMIXEDßURBANßANDßRURALßAREA ß WITHßLOTSßOFßGREATßSCENERYßWITHßLAKES ßRIVERS ßANDßPLAINSßLOCATEDßINß6IETNAM ß)´Mß GLADßMYßMOMßMOVEDßTOß.EWß/RLEANS ß)TßMAKESßMEßCLOSERßTOß6IETNAM ß)TßWILLßGROWß MEßINTOßAßBETTERß6IETNAMESEßPERSON ß)ßFEELßTHATßBEINGß6IETNAMESEß)ßHAVEßAßLOTßINß FRONTßOFßME ß)TßSHOWSßMEßTHATßITßISßOKAYßTOßBEßDIFFERENT ß'ROWINGßUPßINß.EWß/RLEANS ß )ßAMßGLADßTOßSAYßTHATß)´MßAßPROUDß6IETNAMESE ß7ITHßALLßTHESEß6IETNAMESEßPEOPLEß COMINGßOVERßTOß.EWß/RLEANS ßITßADDEDßAßCOLLECTIONßOFßHISTORYßTOß.EWß/RLEANS ß

ß

THEßLONGßRIDE BIBLIOGRAPHY !LL!BOUT0HILOSOPHY ORG ß±#OMMUNISM ²ß0HILOSOPHYß ß!LL!BOUT0HILOSOPHY ORG ß ßß 7EB ß ß-AR ß ß HTTP WWW ALLABOUTPHILOSOPHY ORG COMMUNISM HTM !MERICANß)MMIGRATIONß2EFORMß &!)2 ß4HEß&EDERATIONßFORß!MERICANß)MMIGRATIONß2EFORMß &!)2 ß&!)2 ß ßß 7EB ß ß-AR ß ß HTTP WWW FAIRUS ORG SITE 0AGE.AVIGATOR FACTS STATE?DATA?,! #ITY DATA COM ß±,ARGESTß6IETNAMESEß0OPULATION ß ß'ENERALß5 3 ß ß#ITY $ATAß&ORUM ²ß3TATSßABOUTß!LLß53ß #ITIESß ß2EALß%STATE ß2ELOCATIONß)NFO ß(OUSEß0RICES ß(OMEß6ALUEß%STIMATOR ß2ECENTß3ALES ß#OSTßOFß,IVING ß#RIME ß 2ACE ß)NCOME ß0HOTOS ß%DUCATION ß-APS ß7EATHER ß(OUSES ß3CHOOLS ß.EIGHBORHOODS ßANDß-ORE ß ßß 7EB ß ß-AR ß ßß HTTP WWW CITY DATA COM FORUM GENERAL U S LARGEST VIETNAMESE POPULATION HTML #ITY DATA COM ß±,OUISIANAß ß#LIMATE ²ß3TATSßABOUTß!LLß53ß#ITIESß ß2EALß%STATE ß2ELOCATIONß)NFO ß(OUSEß 0RICES ß(OMEß6ALUEß%STIMATOR ß2ECENTß3ALES ß#OSTßOFß,IVING ß#RIME ß2ACE ß)NCOME ß0HOTOS ß%DUCATION ß-APS ß 7EATHER ß(OUSES ß3CHOOLS ß.EIGHBORHOODS ßANDß-ORE ß ßß 7EB ß ß-AR ß ß HTTP WWW CITY DATA COM STATES ,OUISIANA #LIMATE HTML (ALL ß'WENDOLYNß-IDLO ß!FRICANSßINß#OLONIALß,OUISIANA ßTHEß$EVELOPMENTßOFß!FRO #REOLEß#ULTUREßINßTHEß %IGHTEENTHß#ENTURY ßß "ATONß2OUGE ß,OUISIANAß3TATEß50 ß ß0RINT ,AM ß!NDREW ß0ERFUMEß$REAMSß2EFLECTIONSßONßTHEß6IETNAMESEß$IASPORA ßß "ERKELEY ß#ALIF ß(EYDAY ß ß0RINT ß .GUYEN ß4HUYAN ß0ERSONALßINTERVIEW ß&EBURARYß 3CBORROMEO ORG ß±###ß3EARCHß2ESULTß ß0ARAGRAPHß ß ²ß3AINTß#HARLESß"ORROMEOß#ATHOLICß#HURCHßOFß 0ICAYUNE ß-3 ß ßß 7EB ß ß-AR ß ß HTTP WWW SCBORROMEO ORG CCC PARA HTM 4HRASHER ß!LBERT ß/NßTOß.EWß/RLEANS ß,OUISIANA´Sß(EROICß ß3LAVEß2EVOLTß ßAß"RIEFß(ISTORYß ß$OCUMENTSß 2ELATINGßTOßTHEß2ISINGßOFß3LAVESßINß*ANUARYß ßINßTHEß4ERRITORYßOFß/RLEANS ßß ;.EWß/RLEANS ß,A = ß! ß4HRASHER ß ß0RINT 53ß#ENUSß"UREAU ß±-ISSISSIPPIß1UICK&ACTSßFROMßTHEß53ß#ENSUSß"UREAU ²ß3TATEßANDß#OUNTYß1UICK&ACTS ß ß!PR ß ßß 7EB ß ß-AYß ß HTTP QUICKFACTS CENSUS GOV QFD STATES HTML 6U ß.GAN ß±!LLßTHANKSßTOßTHEß-ARKET ²ß5NPUBLISHED ß

ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

7HOß+NOWSß7HAT´Sß5NDERßTHEß'ROUND $IARRAß-C#ORMICK

%IGHTßYEARSßAGO ß)ßATTENDEDß2OBERTß2USSAß-OTONß%LEMENTARYß3CHOOL ß)ßWASßINß THEßTHIRDßGRADE ß/NEßDAYß)ßHADßAßTERRIBLEßSTOMACHACHEßDURINGßLIBRARYßCLASS ß-Yß STOMACHßCHURNED ßANDßITßFELTßLIKEßMYßINTESTINESßWEREßBALLINGßUPßTOßMAKEßAß½ST ß 4HISßWASßONEß-ONDAYß)ßDIDN´TßFEELßLIKEßREADING ß!SßTHEßWEEKSßPASSED ß)ßHADßAß SERIESßOFßSTOMACHACHESßONß-ONDAYS ß)ßALWAYSßWONDEREDßWHYßMYßSTOMACHßWOULDß GOßINTOßTURMOILßONß-ONDAYS ß)TßREALLYßSCAREDßME 4HREEßYEARSßLATER ßALLßKINDSßOFßTOXINSßWEREßDISCOVEREDßBYßWORKERSßWHOßWEREß TRYINGßTOß½XßTHEßSCHOOL´SßPIPESßUNDERßTHEßGROUND ß3OMEßWEREßKNOWNßTOßCAUSEß CANCER ß9ES ß-OTONßWASßBUILTßONßTOXICßWASTE ß!FTERßTHEßSTATE´SßECOLOGISTSß PERFORMEDßMANYßTESTSßONßTHEßSOIL ßITßWASßCON½RMEDßTHATßTHATßAREAßUSEDßTOßBEßAß LAND½LL°THEß!GRICULTUREß3T ß,AND½LLßTOßBEßEXACT ß!LLßPEOPLEßLIVINGßINßTHEß0RESSß 0ARKßANDß'ORDONß0LAZAßAREASßWEREßINFORMEDßTHATßTHEIRßHOMESßWEREßBUILTßONß TOXICßWASTE ß4HEßCOMMUNITYßWASßOUTRAGED -OTONßHADßTOßCLOSEßDOWNßBECAUSEßOFßTHEßTOXINS ß-YßSIBLINGSßANDß)ßHADßTOßGOßTOß AßNEWßSCHOOL ß$URINGßTHISßWHOLEßORDEAL ß)ß½NALLYßMADEßTHEßCONNECTION ß)NßTHIRDß GRADEßATß-OTON ßWEßHADßTOßGOßTOßTHEßLIBRARYßEVERYß-ONDAYßFORßREADING ß4HEß LIBRARYßWASßWHEREßMOSTßOFßTHEßTOXINSßWEREßFOUND ß4HAT´SßWHYß)ßHADßTORMENTINGß STOMACHACHES )ßGOTß¾ASHBACKSßTOßTHEß RDßGRADEß-ONDAYßILLNESSßFROMßWATCHINGßTHISß½LMßCALLEDß 3LAVERY´Sß"URIEDß0AST ß)NßTHISß½LM ßBONESßWEREßFOUNDßBYßWORKERSßDIGGINGßTOßBUILDß AßNEWßFEDERALßBUILDINGßINß.EWß9ORKß#ITY ß4HEßBONESßWEREßTHOSEßOFß!FRICANßSLAVES ß 4HISß½NDINGßPROVEDßTHATßTHEREßWASßSLAVERYßINßTHEß.ORTH ßNOTßJUSTßTHEß3OUTH ß !FRICANSßFROMßALLßOVERßPOUREDßINTOß-ANHATTANßANDßWANTEDßAßCEREMONYßFORßTHEIRß ANCESTORS ß"UTßTHEß#AUCASIANßPEOPLEßSTILLßWANTEDßTHEIRßBUILDING ß4HEßBURIEDß !FRICANSßWEREßFROMß'HANAßANDßLIVEDßTHEREßABOUTß ßYEARSßAGO ß/NEßOFßTHEßBURIALß PLOTS ß"URIALß ßHADßAßSYMBOLßTHATßRESEMBLEDßAßHEART ß4HEßLEADßARCHAEOLOGIST ß -ICHAELß"LAKEY ßHADßAßHUNCHßTHATßITßWASßNOTßREALLYßAßHEARTßTHOUGH ß(EßDISCOVEREDß THROUGHßRESEARCHßTHATßITßWASßANß!FRICANßSYMBOLßOFßRESISTANCE 4HEß!GRICULTUREß3TREETß,AND½LLßCOMMUNITYßFACEDßAßDIFFERENTßKINDßOFßBURIEDßPASTß BUTßUSEDßAßSIMILARßAPPROACHßOFßRESISTANCEßWHENßTHEßBURIEDßEVILßWASßDISCOVERED ß 7HENßTHEßTOXINSßWEREßDISCOVERED ßMEMBERSßIMMEDIATELYßCONTACTEDßTHEß %NVIRONMENTALß0ROTECTIONß!GENCYß %0! ßBUTßTHEYßWOULDN´TßLISTEN ß)NSTEADßTHEYß ACCUSEDßUSßOFßKNOWINGßTHATßOURßHOMESßWEREßBUILTßONßTOXICßWASTE ß7EßTRIEDßTOß INVOLVEßTHEßMEDIAßBUTßWEREßUNSUCCESSFUL ß3OßWEßDECIDEDßTOß½GHTßBACKßLIKEßTHEß !FRICANSßWHOßCAMEßTOß.EWß9ORKßAFTERßTHEßBURIALßGROUNDßWASßDISCOVERED ß4HESEß !FRICANSßWANTEDßTOßSAVEßTHEIRßANCESTORS´ßBONESßANDßDEMANDEDßAßCEREMONYßFORß THEM 7EßPROTESTEDßALLßOVERßTHEßCITY ß7EßHELDßMEETINGSßINßTHEßCOMMUNITYßCENTERßEVERYß 4HURSDAYßANDßREQUESTEDß2EPRESENTATIVEß7ILLIAMß*EFFERSONßTOßBEßTHERE ß(EßNEVERß SHOWED ß(EßWOULDßALWAYSßSENDßREPRESENTATIVES ß3INCEßHEßNEVERßCAMEßTOß.EWß /RLEANS ßWEßTOOKßAßTRIPßTOß7ASHINGTON ß$ ß# ßTOßDISCUSSßTHEßMATTERßINßPERSON ß7Eß WENTßTOß#ONGRESSßANDßTALKEDßTOßTHEßSENATORSßABOUTßOURßSITUATION ß7EßHADßAßRALLY ß 7EßGOTßSUPPORTßFROMßPASSERSBYßONßTHEßSTREETßWHOßREADßOURßSIGNS ß)TßALLßWENTßWELL ß BUTßWEßSTILLßDIDßNOTßGETßJUSTICE

ß

THEßLONGßRIDE &INALLY ßONßTHEßNEWSßONEß3UNDAYßNIGHT ßAßREPRESENTATIVEßFROMßTHEß%0!ßSTATEDß THATßINSTEADßOFßBUYINGßUSßOUTßORßGIVINGßUSßMONEYßTOßMOVE ßTHEYßWEREßGOINGßTOß DIGßTWOßFEETßINTOßTHEßGROUNDßANDßPUTßCLEANßSOILßONßTOP ß%VERYONEßWASßFURIOUS ß 7EßFELTßITßMADEßMOREßSENSEßTOßMOVEßUSßOFFßOFßTHEßTOXICßGROUND ß$ESPITEßOURß CONTINUEDßPROTESTS ßTHEYßSTARTEDßDIGGINGßINß0RESSß0ARKßABOUTßAßMONTHßAFTERßTHEß ANNOUNCEMENT !SßRESIDENTSßOFß'ORDONß0ARKß0LAZA ßWEßDECIDEDßTOßSTANDßUPßTOßTHEß%0!ßANDßTOßNOTß LETßTHEMßDIGßONßOURßPROPERTY ß3OßFAR ßTHEß%0!ßHASßNOTßSTARTEDßDIGGINGßYET ß"UTßWEß AREßNOTßGOINGßOUTßWITHOUTßAß½GHT ß-YßFAMILYßANDß)ßMANAGEDßTOßMOVE ß7EßHATEDß TOßLEAVEßOURßNEIGHBORHOOD ßBUTßITßLOOKEDßLIKEßAßDISGRACE ß7HENß)ßSEEß0RESSß0ARK ßITß MAKESßMEßTHINKßOFßTHEßMENßDIGGINGßINß.EWß9ORKßWHENßTHEYßFOUNDßTHEßBONES ß"UTß MOVINGßDIDßNOTßCHANGEßUS ß7EßSTILLßATTENDEDßTHEßMEETINGSßONß4HURSDAYS ß7EßSTILLß PROTESTßWITHßTHEM ß7EßAREßSTILLßHELPINGßTHEßOTHERSßWITHßTHEßSTRUGGLE ß*USTßASßTHEß !FRICANSßTODAYßRETURNEDßTOßRECLAIMßTHEIRßANCESTORS´ßBONESßINß.EWß9ORK ßMYßFAMILYß HASßREMAINEDßPARTßOFßTHEßSTRUGGLE ß7EßSTILLßHAVEßTHATßHEART ßTHATßSIGNßOFßRESISTANCE

ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

6ISITINGß-Yß'REAT 'RANDMOTHERßINß.EWß-EXICO ßß !ß0LACEß(ERß&EETß.EVERß4OUCHED ,ESLEYß1UEZERGUE

'OINGßTOß.EWß-EXICOßWITHß3TUDENTSßATßTHEß#ENTERßANDß8AVIERß5NIVERSITY´Sß#ENTERß FORßTHEß!DVANCEMENTßOFß4EACHINGßWASßAßVERYßEXCITINGßOPPORTUNITYßFORßME ß)ßHAVEß ALWAYSßLOVEDßTOßTRAVEL ß)ßCANßRECALLßWHENß)ßWASßAßLITTLEßGIRLßALWAYSßWAKINGßUPßONß THEßWEEKENDSßAWAITINGßTHEßLONGßDRIVEßORßTHEßTRIPßTHATßMYßPARENTSßHADßPREPAREDß FORßUSßTHATßTIME ß)ßAMßSTILLßTHATßWAYßATßEIGHTEENßYEARSßOFßAGE ß7HENEVERßTHEß OPPORTUNITYßISßPRESENTED ß)ßALWAYSßREACHßFORßIT ßEVENßIFß)ßDOßNOTßFULLYßUNDERSTANDß THEßNATUREßOFßIT 7ELL ßNATURALLYßTHATßWASßMYßATTITUDEßABOUTßGOINGßTOß.EWß-EXICO ß±,ESLEY ßYOUß HAVEßANßOPPORTUNITYßTOßTRAVELßTOß.EWß-EXICO ²ßMYßTEACHERßEXPLAINED ß-YßINSTANTß REPLYßWAS ß±OKAY ²ß!FTERßLATERßANDßFURTHERßEXPLANATION ß)ßLEARNEDßTHATßTHISßTRIPß WOULDßBEßAßCULTUREßEXCHANGEßBETWEENßAßGROUPßOFßYOUNGß!FRICAN !MERICANSßFROMß .EWß/RLEANSßANDßAßFEWß.ATIVEßTRIBESßINß.EWß-EXICO ß)ßIMMEDIATELYßKNEWßTHATß TRIPßWOULDßBEßENJOYABLE )ßWENTßHOMEßANDßSTAREDßATßTHEßPICTUREßOFßTHEßELDERLY ßGRAY HAIREDßWOMANßWITHß THEßBLACKßSTREAKßDOWNßTHEßMIDDLEßTHATßHANGSßONßMYßDRESSER ß4HISßWOMANßWASß MYßGREAT GRANDMOTHER ßANDßWORDßISßTHATßSHEßWASßAß.ATIVEß!MERICAN ß4HATßWASß THEßWORD ß(OWEVER ßITßWASßNEVERßFOLLOWEDßBYßDETAILEDßSTORIESßOFßHERßBELIEFSßNORßOFß HERßANCESTRY ß)MMEDIATELYß)ßLOOKEDßTOWARDßTHISßTRIPßASßAßCHANCEßTOßLINKßTOGETHERß THEßMISSINGßPIECESßOFßTHEßKNOWLEDGEßOFßMYßANCESTRY ß)ßREALIZEDßTHATß)ßWOULDßNEVERß FULLYß½GUREßOUTßTHEßWAYSßOFßMYßGREAT GRANDMOTHER ßBUTß)ßKNEWßTHATßTHEß.ATIVEß !MERICANS ßJUSTßLIKEß!FRICAN !MERICANS ßAREßTIEDßTOGETHERßBYßAßCOMMONßCAUSE ß ANDßTHATßTHEREßAREßMANYßSIMILARITIESßACROSSßTHEßDIFFERENTßTRIBES ,IVINGßINß.EWß/RLEANSßHASßINSTILLEDßINßMEßANDßMANYßOTHERSßRESPECTßOFßANDßLOYALTYß TO°BUTßLITTLEßKNOWLEDGEßOF°.ATIVEß!MERICANS ß"ETWEENßTHEß-ARDIß'RASß)NDIANSß ANDß)NDIAN NAMEDßSTREETSßINßTHEß THßWARD ß.EWß/RLEANIANSßFEELßCLOSENESSßTOßTHEß .ATIVES ßANDßTHEYßREALLYßDOßNOTßUNDERSTANDßWHY ß)ßHOLDßTHISßASßTRUTH ßBECAUSEß THEREßISßNOßPREDOMINATELYßBLACKßCOMMUNITYßTHATßONEßCANßENTERßANDßNOTßRECEIVEß THISßVIBE ß7EßDE½NITELYßDIDßNOTßBECOMEßTHISßWAYßDUEßTOßTHEßTRAININGßOFßOURß BELOVEDßHISTORYßBOOKS ß)FßWEßLEAVEßITßUPßTOßHISTORYßBOOKS ßWEßSEEßPAINEDßPICTURESß OFßSAVAGESßANDßCANNIBALSßANDßRECEIVEßAßFALSEßKNOWLEDGEßOFßEVERYTHINGßTHATßTHEYß STOODßFORßANDßTHEIRßCONTRIBUTIONSßTOßTHISßCOUNTRY 7ELLßTHEREßISßAßSOMETHINGßTHATßRESTSßINßTHEßHEARTSßOFßTHEß!FRICAN !MERICANSß INßTHISßCOMMUNITYßTHATßHASßYETßTOßBEßUNLEASHED ß,IKEßTHEßLIFEßOFßMYßGREAT GRANDMOTHER ßTHEREßAREßSTORIESßTHATßAREßHIDDENßANDßUNTOLD ßBUTßAßSPIRITßTHATßWILLß NEVERßBEßDENIED ß "EFOREßREACHINGß.EWß-EXICO ßOURßMISSIONßINßLIFEßWASßTOßUNFOLDßTHEßMYSTERYß BEHINDßTHISßPECULIARßRELATIONSHIPßWITHßAßGROUPßOFßPEOPLEßWHOßHAVEßPRACTICALLYß DIMINISHEDßFROMßOURßCITY ß4HROUGHßRESEARCH ßSOMEßOFßTHEßPUZZLEßWASßSOLVED ß ANDßLIGHTßWASßSHEDßONßTHEßCONNECTIONßBETWEENß!FRICAN ß!MERICANSßANDß.ATIVEß !MERICANSßINß.EWß/RLEANS ß,OUISIANA ß ,IKEß!FRICANSßHEREßINß!MERICA ßTHEß.ATIVESßHAVEßHADßAßHORRIBLEßPASTßDUEßTOß THEßEXPLORATIONßANDßEXPLOITATIONßOFßTHEß%UROPEANS ß4HEßLANDßTHATßTHEYßLOVEDß ANDßLIVEDßONßWASßTAKENßAWAYßFROMßTHEM ßANDßTHEYßTOOßWEREßENSLAVED ß)ßHAVEß ALWAYSßKNOWNßABOUTßTHESEßTERRIBLEßENCOUNTERS ßBUTß)ßWASßNEVERßFAMILIARßWITHß

ß

THEßLONGßRIDE THOSEßTHATßOCCURREDßINßMYßOWNßSTATE ß7HILEßREADING ß'WENDOLYNß-IDLOß(ALL´Sß !FRICANSßINß#OLONIALß,OUISIANA ß)ßHAVEßLEARNEDßTHATßUPONßARRIVALßTOßTHEß!MERICAS ß THEß!FRICANSßFELTßIMMEDIATEßCLOSENESSßWITHßTHEß.ATIVES ß4HEYßDIDßNOTßSPEAKßTHEß SAMEßLANGUAGES ßANDßTHEYßWEREßNOTßFAMILIARßWITHßEACHßOTHER ßBUTßTHEREßWEREß SIMILARITIESßINßTHEIRßETHICS ßANDßTHEYßWEREßBOTHßVICTIMSßOFßTHEßSAMEßSITUATION ß 3LAVERY 3OßINßKNOWINGßTHIS ßTHEßBOOKßEXPLAINSßTHATßTHEß±)NDIANS ²ßPARTICULARLYßTHEß .ATCHEZßANDßTHEß#HICKASAW ßASßWELLßASßTHEß!FRICANS ßPARTICULARLYßTHEß"AMBARA ß WOULDßTOGETHERßRUNßAWAYßANDßFORMßINDEPENDENTßCOLONIESßINßTHEßSWAMPSßOFß ,OUISIANA ß4HEYßWOULDßSTEALßFOODßASßWELLßASßAMMUNITIONßTOßHELPßTHEMßSURVIVE ß /NCEßTHISßWASßACCOMPLISHED ßTHEß&RENCHßWOULDßBASICALLYßGIVEßUPßHOPEßOFß RECAPTURINGßTHEMßWITHOUTßTHEßHELPßOFßANßINSIDER ßBECAUSEßTHEß.ATIVESßKNEWßTHEß LANDßTOOßWELL .EWßMEASURESßWEREßTAKEN ß4HEß&RENCHßTRIEDßTOßPERSUADEßTHEß.ATIVESßTOßCAPTUREß ALLßRUNAWAYS ß"UTßTHEßMAROONS ßTRUEßHEROESßANDßFREEDOMß½GHTERSßSUCHßASß*UANß -ALO ßRESISTED ß!NDßTHEIRßRESISTANCEßWASßNOTßINßAßSAVAGEßWAY ßBUTßINßAßWAYßTHATß INVOLVEDßAßCOMPLETEßECONOMYßANDßSPECI½CßPLANSßFORßLIBERATION ß4HEßECONOMYß INCLUDEDßHARVESTINGßANDßSELLINGßCYPRESSßFROMßTHEßSWAMPSßFORßSHIPßBUILDERS ß4HEß MAROONSßWEREßALSOßSKILLEDßCABINET MAKERS ß!NDßTHEßMAROONSßWEREßDEDICATEDß FREEDOMß½GHTERS ß4HEß ß3LAVEß2EVOLT ßWHICHßINVOLVEDßENSLAVEDßANDßFREEß!FRICANSß ANDß.ATIVEß!MERICANSßFROMßABOVE ßBELOW ßANDßWITHINß.EWß/RLEANS ßWASßAßWELL PLANNEDßSTRUGGLEßTOßESTABLISHßANßINDEPENDENTßNATION 4HEßTRIPßTOß.EWß-EXICOßSHOWEDßMEß.ATIVEß!MERICANSßMAKINGßSIMILARßPLANSß FORßCONTINUEDßLIBERATION ß4HEß,AGUNAßPEOPLEßTEACHßTHEIRßCHILDRENßCULTUREßANDß HISTORY ßNOTßJUSTßBOOKßKNOWLEDGE ß4HEYßHAVEßABANDONEDßURANIUMßMININGßASßANß EVILßIMPOSEDßBYßGREEDYßCORPORATIONSßANDßINSTEADßHAVEßBUILTßTHEIRßOWNßECONOMYß OUTßOFßQUALITYßEDUCATIONßANDßRESTORATIONßOFßHISTORICßHOMES ß)ßFELTßSOLIDARITYßWITHß ANDßINSPIRATIONßFROMßTHESEßFELLOWßFREEDOMß½GHTERSßINß.EWß-EXICO ß!NDßTHOUGHß )ßLEARNEDßNOßPARTICULARßSTORYßABOUTßMYßGREATßGRANDMOTHER ß)ßFELTßAßKINSHIPßTOß HERßSTRUGGLEßANDßVOWEDßTOßHONORßHERßLEGACYßINßMYßSTUDYßANDßWORKßBYßPURSUINGß CAREERSßANDßINTERESTSßTHATßDOßNOTßVIOLATEßHERßSPIRITßORßTHEßLANDßSHEßLOVED

ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

7HAT´Sß7ORTHß&IGHTINGß&OR 6INNESSIAß3HELBIA

0EOPLEßOFTENß½GHTßOVERßTHEIRßPRIDE ßHURTßFEELINGS ßANDßRELATIVES ß&ROMßALLßOFßTHEß ½GHTSß)ßEVERßHAD ß)ßCAN´TßREMEMBERßWHATßANYßOFßTHEMßWASßABOUT ß!LLßOFßTHEß ½GHTSß)ßHADßWEREßWHENß)ßWASßINßELEMENTARYßSCHOOL ß7HENßYOUßTHINKßABOUTßIT ß ½GHTINGßWITHOUTßDIRECTIONßORßPURPOSEßDOESN´TßSOLVEßANYTHING ß4OßME ßITßJUSTß LETSßYOUßRELEASEßANGER /FTENßPEOPLEß½GHTßBECAUSEßTHEYßFEELßDISRESPECTED ßANDßTHEYßTHINKßOTHERß PEOPLEßWILLßSTARTßTOßTAKEßADVANTAGEßOFßTHEMßIFßTHEYßDON´TßDEFENDßTHEIRßPRIDEß ORßWHATEVER ß"UTß)ßDON´TßTHINKßYOUßSHOULDß½GHTßSOßEASILYßOVERßSOMETHINGßLIKEß THAT ß/THERßTIMESßYOUßSEEßCOUPLESß½GHTINGßBECAUSEßOFßMISUNDERSTANDINGSßORß JUSTßBECAUSEßTHEYßFEELßHURT ßLIKEßWHENßONEßPERSONßINßTHEßRELATIONSHIPßDECIDESß TOßMOVEßONßWITHOUTßFULLYßDISCUSSINGßITßWITHßHISßORßHERßMATE ß0ERSONALLY ß)ß WOULDN´Tß½GHTßOVERßSOMETHINGßLIKEßTHAT ß4OßME ßIT´SßJUSTßNOTßTHATßSERIOUS 9OUßSHOULDß½GHTßFORßTHINGSßTHATßGOßBEYONDßJUSTßYOU ßLIKEßWHENß/RETHAß#ASTLEß (ALEYßFOUGHTßFORßCIVILßRIGHTSßANDß!SSATAß3HAKURßFOUGHTßFORßPOWERßFORßOPPRESSEDß PEOPLE ß!SSATAßWASßANßACTIVEßMEMBERßOFßTHEß"LACKß0ANTHERß0ARTYßINß.EWß9ORKß ANDß.EWß*ERSEY ß3HEßJOINEDßTHEßBLACKßPOWERßMOVEMENTßASßAßTEENAGER ß3HEßWASß ACCUSEDßOFßBEINGßINßAßSHOOTOUT ßTHENßIMPRISONEDßANDßSENTENCEDßWITHßLIFE ß"UTß SHEßESCAPED 4HEßTHINGSßTHATßOURßANCESTORSßFOUGHTßFORßAREßTHEßTHINGSßTHATß)ßBELIEVEßAREß WORTHß½GHTINGßFOR ß4HINGSßSUCHßASßFREEDOM ßTHAT´SßWORTHß½GHTINGßFOR ß7OMENß HAVEßBEENß½GHTINGßFORßFREEDOMßFORß!FRICANSßINß!MERICAßASßLONGßAGOßASßTHEß THßCENTURY ßWHENß1UEENß.ZINGAßFOUGHTßTOßPREVENTßTHEß0ORTUGUESEßFROMß ENSLAVINGß!FRICANSßINßTHEß!NGOLAßANDß#ONGOßREGIONS ß)NßTHEß THß#ENTURYß-ARIAß 3TEWARTßFOUGHTßFORßWOMEN´SßVOICESßTOßBEßHEARD ßANDß(ARRIETß4UBMANßFOUGHTßTOß ABOLISHßSLAVERY &REEDOMßANDßWHAT´SßRIGHTßAREßWORTHß½GHTINGßFOR ß)FßTHEß½GHTINGßWON´TßCHANGEß SOMETHINGßFORßAßGROUPßOFßPEOPLE ßTHENßIT´SßPROBABLYßNOTßAßWORTHWHILEß½GHT

ß THEßLONGßRIDE

2EVIEWß%SSAYßONß#ARTERß' ß7OODSON´Sßß 4HEß-IS %DUCATIONß/Fß4HEß.EGRO "RUCEß±0HILOSOPHY²ß#OLEMAN

±7HENßYOUßCONTROLßAßMAN´SßTHINKINGßYOUßDOßNOTßHAVEßTOßWORRYßABOUTßHISßACTIONS ß 9OUßDOßNOTßHAVEßTOßTELLßHIMßNOTßTOßSTANDßHEREßORßGOßYONDER ß(EßWILLß½NDßHISß³PROPERß PLACE´ßANDßWILLßSTAYßINßIT ß9OUßDOßNOTßNEEDßTOßSENDßHIMßTOßTHEßBACKßDOOR ß(EßWILLßGOß WITHßOUTßBEINGßTOLD ß)NßFACT ßIFßTHEREßISßNOßBACKßDOOR ßHEßWILLßCUTßONEßFORßHISßSPECIALß BENE½T ß(ISßEDUCATIONßMAKESßITßNECESSARY ² 4HATßISßAßQUOTEßFROMß#ARTERß' ß7OODSON´SßBOOK ß4HEß-IS %DUCATIONß/Fß4HEß.EGRO ß 4HISßBOOKßWASßWRITTENßINß ßOVERßSIXTYßPLUSßYEARßAGO ß)ßFOUNDßTHATßTHISßBOOKß RELATESßSOßMUCHßTOßWHATßISßSTILLßGOINGßONßTODAY ß)ßBELIEVEßOURßMINDSßAREßBEINGß CONTROLLED ßTHROUGHßTELEVISION ßMEDIA ßSCHOOL ßANDßTHROUGHßPUBLICATIONS ß4HROUGHß TELEVISION ßTHEßMEDIAßSHOWSßTHATßWEßAREßKILLINGßANDßDOINGßOTHERßNEGATIVEßTHINGS ß )TßDOESN´TßSHOWßUSßDOINGßPOSITIVEßTHINGS ß)TßDOESßNOTßSEEKßOUTßORGANIZATIONSßANDß PEOPLEßDOINGßGOOD°JUSTßTHEßSENSATIONALßFEWßDOINGßBAD ß7HYßDON´TßWEßSEEßTHEß &REDß(AMPTONß9OUTHß%DUCATIONß#OMMITTEEßORß3TUDENTSßATßTHEß#ENTERßORß5RBANß 9OUTHß!GAINSTß6IOLENCEßONßTHEßNEWS ß4HEß&REDß(AMPTONßGROUPßHONORSßTHEßLIFEßOFß AßYOUNGßMANßWHOßHELPEDßSTARTßFREEßBREAKFASTßPROGRAMSßANDßBUILDßBLACKßPOWERß INß#HICAGO ß4HEß&REDß(AMPTONß9OUTHß%DUCATIONß#OMMITTEEßCURRENTLYßDOESßAß RESIDENCYßATß*OHNß-C$ONOGHß3ENIORß(IGHß3CHOOLßTHROUGHßWHICHßMEMBERSßSPENDß ATßLEASTßONEßDAYßAßWEEKßHELPINGßWITHßTHEßSAMEßCLASSßEACHßVISIT 7OODSON´SßBOOKßSHOWSßTHEßDANGERßOFßNEGLECTINGßTHEßSTORYßANDßHISTORYßOFßBLACKß PEOPLE ß4HISßBOOKßCANßDE½NITELYßMAKEßYOUßREALIZEßSOMEONEßISßCONTROLLING ßORß TRYINGßTOßCONTROL ßOURßTHINKING ß4HISßBOOKßDE½NITELYßMAKESßMEßREALIZEßTHATß SOMEßONEßISßTRYINGßTOßCONTROLßOURßTHINKINGßTOWARDßOURßFELLOWßSISTERS ß-YßMOMß CONTROLLEDßMYßTHINKINGßINßAßPOSITIVEßWAY ß3HEßALWAYSßTOLDßMEßNOTßTOßHAVEßSEXß UNTILßMARRIAGEßANDßITßWORKED ß)´MßSTILLßAßVIRGINßATßTHEßPRESENTßAGEßOFß (OWEVERßTHISßISßNOTßTHEßCASEßFORßSOME ß6IDEOSßONß4 6 ßMAGAZINES ßANDßOTHERß RESOURCESßCONTROLßSOMEßPEOPLE´SßTHINKINGßBYßPROMOTINGßSISTERSßASßJUSTßBEINGßTHISß SEXUALßOBJECT ßINSTEADßOFßAß1UEEN ß7OODSON´SßBOOKßFOCUSESßCLEARLYßONßHOWßSCHOOLß EDUCATIONßISßBUILTßTOßCONTROLßMINORITYßTHINKINGßANDßKEEPßTHEßOPPRESSORßONßAßRISE ±(ISTORYßSHOWSßTHATßITßDOESßNOTßMATTERßWHOßISßINßPOWER¨THOSEßWHOßHAVEßNOTß LEARNEDßTOßDOßFORßTHEMSELVESßANDßHAVEßTOßDEPENDßSOLELYßONßOTHERSßNEVERßOBTAINß ANYßMOREßRIGHTSßORßPRIVILEGESßINßTHEßENDßTHANßTHEYßHADßINßTHEßBEGINNING ² 4HEßAUTHORßOFßMOREßTHANßSIXTEENßBOOKS ß7OODSONßCLEARLYßKNOWSßWHATßHE´Sß TALKINGßABOUT ß$R ß7OODSON ßBORNß ßANDßDIEDßINß ßISßANß!FRICANß!MERICANß HISTORIANßANDßEDUCATOR ß(EßFOUNDEDßTHEß!SSOCIATIONßFORßTHEß3TUDYßOFß.EGROß,IFEß ANDß(ISTORY ß(EßALSOßWASßTHEßFOUNDERßANDßEDITORßOFßTHEß*OURNALßOFß.EGROß(ISTORYß ANDßTHEß.EGROß(ISTORYß"ULLETIN ß4HEß-IS %DUCATIONß/Fß4HEß.EGROßISßHISßMOSTßWELL KNOWNßBOOKßTODAY )NßTHISßBOOKß7OODSONßEXPLAINSßTHATßTHEßEDUCATIONßTHATßBLACKßPEOPLEßRECEIVEDßWASß NOTßFORßTHEIRßBENE½T ßBUTßMOREßFORßTHEßOPPRESSOR´SßBENE½T ß4HEßPREFACEßLETSßYOUß KNOWßWHOß7OODSONßIS

ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

±(EREINßAREßRECORDEDßNOTßOPINIONSßBUTßTHEßRE¾ECTIONSßOFßONEßWHOßFORßFORTYßYEARSß HASßPARTICIPATEDßINßTHEßEDUCATIONßOFßTHEßBLACK ßBROWN ßYELLOWßANDßWHITEßRACESß INßBOTHßHEMISPHERESßANDßINßTROPICALßANDßTEMPERATEßREGIONS ²ß4HISßISßNOTßSOMEß GUYßWHOßDOESßNOTßKNOWßWHATßHE´SßTALKINGßABOUT ß(EßHASßTRAVELEDßAROUNDßTHEß WORLDßTOßOBSERVEßANDßSTUDYßTHEßSPECIALßSYSTEMSßSETßUPßBYßPRIVATEßAGENCIESßANDß GOVERNMENTSßTOßEDUCATEßTHEßNATIVEßINßTHEIRßCOLONIESßANDßDEPENDENCIES ß4HESEß TRAVELSßHELPßHIMßUNDERSTANDßTHEßEDUCATIONßANDßMIS EDUCATIONßOFßHISßPEOPLE ±(EßHASßBEENßEDUCATEDßINßTHEßSENSEßTHATßPERSONSßDIRECTEDßAßCERTAINßWAYßAREßMOREß EASILYßCONTROLLED ßORßASß/VIDßREMARKED ß³)NßTIMEßTHEßBULLßISßBROUGHTßTOßBEARßTHEß YOKE ´ß4HEß.EGROßINßTHISßSTARTßCONTINUESßASßAßCHILD ß(EßISßRESTRICTEDßINßHISßSPHEREßTOß SMALLßTHINGS ßANDßWITHßTHESEßHEßBECOMESßSATIS½ED ²ß 9OUßCANß½NDßTHATßQUOTEßINßCHAPTERß ß)TßSEEMSßTHEßMAINßPURPOSEßOFßTHISßBOOKßISß TOßLETßUSßSEEßHOWßWEßAREßMIS GUIDEDßTHROUGHßAßSCHOOLßEDUCATIONßANDßTHROUGHß AßSYSTEMßTHATßHASßGIVENßTHEßRACEßSUCHßFALSEßIDEALS ß)TßALSOßSHOWSßHOWßBLACKß PEOPLEßAREßNOTßTAUGHTßABOUTßTHEIRßTRUEßPLACEßINßHISTORY ß4HEYßAREßEDUCATEDßTOß CONTINUEßCREATINGßECONOMICßWEALTHßFORßOTHERSßANDßTOßSEEßTHEMSELVESßASßINFERIOR ß ,ACKßOFßRESOURCES ßOVERCROWDEDßCLASSES ßNARROWßCURRICULUMS ßANDßSEPARATIONß FROMßCOMMUNITY BASEDßEDUCATIONßAREßSOMEßOFßTHEßTHINGSßTHATßMAKEßTHISßMIS EDUCATIONßAßREALITY )T´SßNOTßALLßSOMEONEßELSE´SßFAULT ß7OODSONßISßAßGREATßEXAMPLEßOFßAßREALßBLACKßMANß TAKINGßMATTERSßINTOßHISßOWNßHANDS ß4OOßOFTENß)ß½NDßMYßPEOPLEßNOTßLOOKINGßATßTHEß BIGßPICTURE ß)ßWANTßTOßBUILDßORGANIZATIONSßTOO ß/NEßSUCHßORGANIZATIONßISß±0OWERßISß .UMBERS ²ß4HROUGHßTHATß)ßWANTßTOßBUILDßBUSINESSESßINßTHEßCOMMUNITYßSOßWEßCANß RISEßAGAIN ß!NDßNOTßBUSINESSESßFORßSOMEßFAKEßBLACKßPOWERßTHATßOTHERßPEOPLEßINß POWERßUSEßTOßKEEPßUSßBLINDßTOßTHEßWHOLEßPICTURE ß7EßNEEDßBUSINESSESßANDßPOWERß THATßKNOWßABOUTßOURßFULLßHISTORYßASß7OODSONßDESCRIBESßIT ß &ROMßREADINGßTHEßBOOKß)ßTHOUGHTß)ßMAYßHAVEßBEENßEDUCATEDßLIKEßTHAT ßLIKEß)ßWASß INFERIORßANDßATßBESTßSHOULDßJUSTßTAKEßCAREßOFßMYSELF ß"UTßMYßVISIONßISßTOOßSTRONGßTOß BELIEVEßIT ß(OWEVER ßNOTßALLßBUTßAßLOTßOFßPEOPLEßDON´TßEVENßCONSIDERßTHEMSELVESßINß COLLEGE ß3OMEßPREFERßJUSTßLOOKINGßATßTHEßSHORT TERMßGOAL ßAßJOB ß )ßTELLßTHESEßPEOPLEßTHATß)ßKNOWßOLDERßPEOPLEßWHOßREGRETßTHEYßDIDN´TßGOßSTRAIGHTß TOßCOLLEGE ßSOßTHEYßHADßTOßWORKßHARDßFORßSOMEONEßELSE´SßCOMPANY ß3OMEßPEOPLEß DON´TßSEEßBEYONDßTHEIRßOWNß±HOOD ²ß4HEßWAYßTHEßWORLDßISßTODAYßWITHßVIDEOSß SHOWINGßWOMEN ßGOLD ßCARS ßETC ßPEOPLEßSOßOFTENßLOSEßTHEMSELVESßINßMATERIALISM ß )ßDON´TßKNOW ß-AYBEßIT´SßONEßOFßTHEßEASIESTßGOALS ßEASIERßTHANßGOINGßTOßCOLLEGEßANDß BECOMINGßBIGGERßINßLIFE ß4HAT´SßWHYß)ßFOUNDßTHATßQUOTEßTOßBEßSOßTRUE ß)T´SßGOODßTOß HAVEßTHINGS ßBUTßIFßWEßAREßRESTRICTEDßTOßSMALLßTHINGS ßWEßWILLßBEßSATIS½ED ß4HISßISß ANOTHERßPARTßOFßTHEßMIS EDUCATION ß!NDßSCHOOLSßTHATßAREßNOTßWORKINGßWELLßANDß LACKßOFßOPPORTUNITYßFORßGOODßJOBS ßFORßJOBSßTHATßAREßMOREßTHANßTOURISTßINDUSTRYß ANDßSTILLß±SLAVE²ßLABOR ßMAKEßITßEASYßTOßKEEPßLOOKINGßATßSMALLßTHINGS ß0EOPLEßWHOß HAVEßBIGGERßDREAMSßPROBABLYßWON´TßWANTßTHESEßKINDßOFßJOBS ßANDßWHEREßWOULDß THATßLEAVEßOURßCITY´SßMAINßINDUSTRY ß)ßREFERßTHISßBOOKßTOßALLßWHOßDON´TßSEEßITßLIKEß THAT°STOPßBEINGßBLINDED

ß

THEßLONGßRIDE 4HISßISßWHATßAßPROFESSORßSAIDßOFßAß.EGROßCOLLEGEßINßCHAPTERß ß±7HYßDOßYOUß EMPHASIZEßTHEßSPECIALßSTUDYßOFßTHEß.EGRO ß7HYßISßITßNECESSARYßTOßGIVEßTHEßRACEß SPECIALßATTENTIONßINßTHEßPRESS ßONßTHEßROSTRUM ßORßINßTHEßSCHOOLROOM ß4HISßIDEAßOFß PROJECTINGßTHEß.EGROßINTOßTHEßFOREGROUNDßDOESßTHEßRACEßMUCHßHARMßBYßSINGINGß CONTINUALLYßOFßHISßWOESßANDßPROBLEMSßANDßTHUSßALIENATINGßTHEßPUBLICßWHICHß DESIRESßTOßGIVEßITSßATTENTIONßTOßOTHERßTHINGS ²ß)Fß)ßWASßLIVINGßINßBACKßINß ßWHENß THISßBOOKßWASßPUBLISHED ß)ßWOULDßHAVEßKNOCKEDßTHATßGUYßOUT )TßISßUNBELIEVABLEßHOWßAßRACEß BLACKßRACE ßTAUGHTßOTHERS ßNOWßWEßAREßTAUGHTßBYß THOSEßWHOßWEREßONCEßTAUGHTßBYßUS ß4HISßBOOKßCANßREALLYßGETßYOURßNERVESßSTEAMINGß UP ßBUTßTHAT´SßHOWßITßISßWHENßYOUßREADßANDßLEARN ß4AKEßTHATßBURNEDßUPßANGERßANDß CHANNELßITßINTOßDOINGßSOMETHINGßPOSITIVE ß&ORß)ßBELIEVEßAßBOOKßCARRIESßAßSOULßINßIT ß ANDßWHENßWEßREADßIT ßWEßGAINßAßPSYCHICßLINKßWITHßPEOPLEßWHOßWENTßBEFOREßUSßANDß THEIRßEXPERIENCE ,ET´SßCHANGEßTHEßMIS EDUCATION ß,ET´SßGIVEßOURßCHILDRENßTHEßEDUCATIONßTOßBREAKßTHEß PSYCHOLOGICALßCHAINßOFßSLAVERYßANDßREPLENISHßWITHßCOMMONßSENSE ß)NßTHEßTRUTHß OFßTHEßBOOK ß4HEß-IS EDUCATIONßOFßTHEß.EGRO ß)ß½NALLYßGOTßMOREßOFßTHEßEDUCATIONß)ß NEVERßHAD ß.OWßITßISßYOURßTURN ßTOßTURNßTHEßPAGESßOFßTHISßANDßOTHERßBOOKSßUNTILßYOUß GETßAßGOODßEDUCATION

ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

NOTßMUCHßCHOICE ßß &ROMß#OLLEGEß0REPß(IGHß3CHOOLßTOß-ILITARYß4RAINING "RANDYß"ROWN

)ßAMßVERYßPROUDßOFßMYßABILITYßTOßDOßWELLßINßSCHOOL ß!LLßOFßMYßLIFEßMYßGRADESßHAVEß BEENßTHEßONEßTHINGßTHATßLIFTEDßMEßABOVEßMANYßOFßMYßPEERS ß7HENß)ßGOTßACCEPTEDß TOß-C$ONOGHß ß3ENIORß(IGHß3CHOOL ßAßSCHOOLßFORßSTUDENTSßWHOßAREßHIGHßACHIEVERS ß )ßFELTßLIKEßMYßLIFEßWASßMOVINGßALONGßTHEßRIGHTßTRACK ß)ßGOTßINßBECAUSEßOFßMYßGRADESß ANDßTESTßSCORES ß-OSTßOFßMYßMIDDLEßSCHOOLßCLASSMATESßDOßNOTßSCOREßWELLßONßTESTSßANDß SIMPLYßWENTßTOßTHEIRßDISTRICTßSCHOOL ß 3UPPOSEDLYßTHEß"ROWNßVS ß"OARDßOFß%DUCATIONßDECISIONßMADEßALLßSCHOOLSßEQUAL ß)ß DON´TßBELIEVEßTHATßISßTHEßCASE ß)FßALLßSCHOOLSßWEREßTRULYßEQUAL ßSTUDENTSßATßDISTRICTß SCHOOLSßWOULDßHAVEßTHEßSAMEßOPPORTUNITIESß)ßDO ß4HEY´DßHAVEßCLASSMATESßALWAYSß TALKINGßABOUTßWHENßTHEß!#4ßTESTßIS ßHOWßBESTßTOßPREPAREßFORßIT ßANDßWHATßCOLLEGEß THEYßPLANßTOßATTEND ß4HEßIRONYßOFßMYßSITUATIONßISßTHATßDESPITEßMYßABILITYßTOßGRADUATEß FROMß-C$ONOGHß ß)´MßFACINGßTHEßSAMEß½NANCIALßOBSTACLEßASßMYßNEIGHBORHOODß PEERS ß4HISßSITUATIONßTEACHESßMEßTHATßOURßSOCIETYßSEPARATESßYOUTHßINßMANYßWAYS ß )ßWENTßTOßAßHIGHßSCHOOLßTHATßSEPARATEDßMEßFROMßMYßPEERSßANDßCREATEDßINEQUALITYß INßTHATßWAY ß!TßTHEßSAMEßTIME ß)ßAMßSEPARATEßFROMßYOUTHßWHOßAREßBORNßINTOßBETTERß ECONOMICßSITUATIONS )ßAMßNOWßINßMYßSENIORßYEAR ßANDßOFßALLßTHEßTHINGSß)ßCOULDßBEßDOINGßWITHßMYß EDUCATION ß)ßAMßGOINGßTOßTHEß!RMY ß)ßKNOWßTHATßISßNOTßMEANTßFORßME ßAß ßSTUDENT ß TOßGOßINTOßTHEß!RMY ß-OSTßDISTRICTßSCHOOLSßHAVEß*2/4# ß-C$ONOGHß ßANDßMOSTßOFß THEßOTHERßCITY WIDEßACCESSßPUBLICßSCHOOLS ßDOßNOTßHAVEß*2/4# ß7EßHAVEßPROGRAMSß DESIGNEDßTOßSTEERßSTUDENTSßDIRECTLYßTOWARDßCOLLEGE ß)ßDOßWANTßTOßTRAVELßTHEßWORLDß ANDßMEETßDIFFERENTßPEOPLE ßBUTßTHEßMAINßREASONßTHATß)´MßGOINGßTOßTHEß!RMYßISßTOßGETß MONEYßFORßCOLLEGE 7HYßAMß)ßNOTßGOINGßSTRAIGHTßTOßCOLLEGE ß"ECAUSEß)ßCAN´TßAFFORDßIT ß)ßDIDßQUALIFYßFORß 4/03 ßAßSTATEßPROGRAMßTHATßOFFERSßTUITIONßTOßSTATEßCOLLEGESßBASEDßONßAßSTUDENT´Sß !#4ßSCOREßANDßHIGHßSCHOOLßTRANSCRIPT ßBUTßTHATßSTILLßISN´TßENOUGH ß-YßECONOMICß BACKGROUNDßISßSTAMPEDßWITHß7%,&!2% ß)ßWILLßBEßUNABLEßTOßSTAYßATßHOMEßBECAUSEß OFß½NANCIALßANDßSITUATIONALßREASONS ß4HEßONLYßINCOMEßINßMYßHOMEßISßMYßBROTHER´Sß 33)ßCHECKßFORßHISßEPILEPSY ß-YßMOTHERßCANNOTßWORK ßBECAUSEßSHEßHASßTOßTAKEßCAREßOFß MYßBROTHER ß-ANYßSTUDENTSßWORKßFULLßORßPARTßTIMEßWHILEßINßCOLLEGE ß"UTßTHISßMEANSß THEYßCANNOTßFOCUSßANDßOFTENßDROPßORß¾UNKßOUTßOFßSCHOOL ß7HENß)ßSTUDIEDßTHISßISSUEß INßMYßCLASS ßWEßDISCOVEREDßTHATßOVERß ßOFßSTUDENTSßWHOß½TßMYßPRO½LEßDOßNOTß ½NISHßCOLLEGEßONCEßTHEYßBEGIN ß)ßDOßNOTßWANTßTOßBEßONEßOFßTHESEßCOLLEGEßDROPOUTS ß )ßHAVEßBEENß½LTEREDßOUTßFROMßTHOUSANDSßOFßSTUDENTSßANDßGIVENßAß±HIGHER²ß EDUCATION ß"UTßBEINGßSEPARATEDßFROMßUNDERACHIEVERSßDIDßNOTßHELPßATßALL ß7EßSTILLß HAVEßEQUALßFATES ßLIVESßOFßLOWßSTANDARDSßANDßNEVERßHAVINGßENOUGH ß)Fß)ßWEREßMIDDLEß CLASS ß)ßWOULDßBEßLIVINGßTHEß!MERICANßDREAM ß"UTßSINCEß)´MßNOTßWEALTHY ßTHEßBEAUTYß OFß!MERICAßISßNOTßFORßME ß)ßAMßDE½NITELYßNOTßEQUALßINßOPPORTUNITYßTOßTHEßRICHßANDß MIDDLEßCLASSßPEOPLEßINßTHISßCOUNTRY ß(ARDßWORKßSHOULDßBEßREWARDEDßEQUALLYßAMONGß ALLßPEOPLE ß)ßFEELßASßIFßBECAUSEß)ßDON´TßHAVEßMONEY ß)´MßNOTßGOODßENOUGHßTOßHAVEßAß GOODßLIFE ß)ßBELIEVEßTHATßTHEßONLYßWAYßTOßOBTAINßAßGOODßLIFEßISßTOßGOßTOßTHEßARMY ß)Fß !MERICAßWEREßTRULYßTHEßLANDßOFßOPPORTUNITY ß)ßWOULDßHAVEßTHEßSAMEßOPPORTUNITIESß ASßEVERYONEßELSE ßINCLUDINGßTHEßWEALTHY

ß THEßLONGßRIDE

3EPARATEß"UTß%QUAL #RYSTALß#ARR

±)TßISßONLYßTEMPORARY ß)TßSHALLßNOTßBEßLONG ß)TßISßONLYßTEMPORARY ²ß4HEßWORDSßECHOEDß THROUGHßMYßHEADßASß)ßWALKEDßTHROUGHßTHEßHALLSßOFß&REDERICKß$OUGLASSßFORßTHEß½RSTß TIME ß4HEßWALLSßWEREßFALLING ß4HEß¾OORßWASßCOMINGßUP ßANDßMANYßOFßTHEßWINDOWSß HADßBEENßBROKEN ß0UZZLED ß)ßMARCHEDßTOWARDßMYß½RSTßPERIODßCLASSßINßORDERßTOß½NDß AßFAMILIARßFACE &REDERICKß$OUGLASSßWASßNOTßTHEßMOSTßINTELLECTUALLYßSTIMULATINGßSCHOOLßORßEVENß THEßMOSTßFUN ß-YßYEARSßATß$OUGLASSßCANßONLYßBEßDESCRIBEDßASßAßREALITYßCHECKßTOßMYß INNOCENTßMIND ß$OUGLASSßTAUGHTßMEßTHATßEVERYTHINGßISßNOTßPEACHESßANDßCREAMßINß THEß³HOOD ßITßTAUGHTßMEßHOWßHARDßITßISßTOßSURVIVE ß4HISßSCHOOL ßMYßDISTRICTßSCHOOL ß ALSOßSHOWEDßMEßHOWßTOßCONNECTßWITHßOTHERSßFROMßMYßNEIGHBORHOODßATßAßGREATERß LEVEL ß-YßYEARßATß$OUGLASSßBROUGHTßMANYßSMILESßANDßMANYßTEARS ßYETßINßTHEßMIDSTß OFßITßALLß)ßSTILLßSURVIVED 4HEßBOOKSßTHEREßWEREßTORN ßWRITTENßIN ßANDßABUSED ß)ßTHOUGHT ß±WHOßCOULDßLEARNß WITHOUTßGOODßBOOKS ²ß)ßWONDEREDßIFßADULTSßINßTHEßCOMMUNITYßANDßPEOPLEßWHOß MAKEßPOLICIESßTHATßAFFECTßOURßSTUDENTSßKNEWßABOUTßTHESEßCONDITIONS ß)ßDON´TßTHINKß THEYßDID ß-OSTßWEREßBLINDED )ßHADßMYßEYESßOPENEDßANDßMYßMINDß½LLEDßINßSOMEßCLASSESßTHERE ßDESPITEßTHEßLACKß OFßBOOKS ß)NßMYß3!#ßWRITINGßCLASS ßTAUGHTßBYß-S ß0ATTERSON ßWEßLEARNEDßLOTSßABOUTß BLACKßPEOPLEßANDßCOMMUNITY ß/NEßOFßTHEßMOSTßMEMORABLEßTHINGSßSHEßSAIDßWAS ß ±4HISßISßNOTßAßSCHOOLßBUTßAßLEARNINGßCOMMUNITYßANDßINßORDERßTOßBRINGßSCORESßUP ßWEß MUSTßFOCUSßONßCOMMUNITY ²ß4HEßBOOKSßWEßREAD ßTHEßESSAYSßWEßWROTE ßTHEßCRITICALß THINKINGßWEßDEVELOPEDßWEREßALLßPARTßOFßMOVEMENTßANDßCOMMUNITYßBUILDING ß-Yß CLASSMATESßANDß)ßWROTEßAßPLAY ß)NHALINGß"RUTALITY ß%XHALINGß0EACE ßTHATßWEßPERFORMEDß NOTßONLYßATßOURßSCHOOLßANDßINßAßNEIGHBORHOODßCHURCHßBUTßALSOßFORßTEACHERßTRAININGß WORKSHOPS ßAßNATIONALßCONFERENCEßONßYOUTHßLEADERSHIPßANDßTHEßARTS ßANDßTHEß #ENTERSßFORß$ISEASEß#ONTROL ß7EßREADßESSAYSßANDßSTORIESßBYßWRITERSßSUCHßASß*AMESß "ALDWINßANDß%DWIDGEß$ANTICAT ß7EßWROTEßABOUTßTHESEßSTORIESßINßRELATIONSHIPßTOßOURß OWNßLIVESßANDßADAPTEDßTHEMßTOßTHEßPLAYßWEßDEVELOPED !LTHOUGHßITßMAYßBEßAßSURPRISEßTOßMOSTßPEOPLEßWHOßONLYßLOOKßATßTHEßSCORESßANDßTHEß SENSATIONALßSTORIESßTHATßTHEßMEDIAßCOVERS ß)ßLEARNEDßAßLOTßATß$OUGLASS ß4HEßTEACHERSß TAUGHTßMEßTHINGSßRANGINGßFROMßHOWßTOßSURVIVEßINßTHEßSTREETSßTOßHOWßTOßHONORßMYß CULTURE ß)ßAPPLIEDßTHISßKNOWLEDGEßANDßSKILLßTOßMYßLIFE

ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

-C$ONOGHß ßTHEßCITY WIDEßACCESSßSCHOOLßTOßWHICHß)ßEARNEDßADMISSIONßASßAß THß GRADEßSTUDENT ßISßQUITEßDIFFERENT ß4HISßSCHOOLßDOESN´TßHAVEßOFFßCAMPUSßLUNCHß ORßANYTHINGß)ßWOULDßCALLßFUN ß)TßISßAßLOTßOFßWORK ß'ETTINGßINTOß-C$ONOGHß ßANDß STAYINGßTHEREßINßMYßSOPHOMOREßYEARßWASßPRETTYßEASY ß.OWßINßMYßJUNIORßYEARß)ß AMßLEARNINGßTHEßIMPORTANCEßOFßKNOWLEDGE ß-OSTßTEACHERSßAREßSOßBUSYßPREPARINGß USßFORßTESTSßTHATßTHEYßONLYßTEACHßUSßWHATßTOßTHINK ß-Yß%NGLISHßTEACHER ß-R ß/GLE ß ISßLIKEß-S ß0ATTERSON ßHEßTEACHESßMEßHOWßTOßTHINK ß(EßMAKESßMEßQUESTIONßMANYß THINGSßANDßGIVESßMEßAßDEEPERßDESIREßFORßLEARNING ß)NßHISßCLASS ßITßISN´TßLEARNßTHISßORß LEARNßTHATßBUTßREALIZEßTHISßANDßCONFRONTßTHAT !Tß-C$ONOGHß ßHOWEVER ß)ßAMßALSOßTAUGHTßTOßSTAYßAWAYßFROMßTHEßCOMMUNITY ß /URßPURPOSEßISßINCREASINGßOURßKNOWLEDGE ßNOTßINTERACTINGßWITHßTHEßCOMMUNITYß THATßSURROUNDSßTHEßSCHOOL ß4HEßONLYßTIMEßWEßREALLYßSPENDßINßTHEßNEIGHBORHOODßISß DURINGß½REßALARMSßORßONßOURßWAYßINßANDßOUTßOFßSCHOOL ß%VENßTHOUGHß)ßHAVEßBEENß ATTENDINGß-C$ONOGHß ßFORßTWOßYEARS ß)ßKNOWßNONEßOFßTHEßNAMESßORßTHEßFACESßOFß THOSEßWHOßSTAYßAROUNDßTHEßSCHOOL ß%VERßSINCEßONEßOFßOURß-C$ONOGHß ßSTUDENTSß WASßINJUREDßINßTHEßLEG ßEVERYONEßHASßBEENßTOOßSCAREDßFORßUSßTOßEVENßSETßFOOTßINßTHEß NEIGHBORHOOD ß)ßNOWßWONDERßHOWßTHINGSßMIGHTßHAVEßBEENßDIFFERENT ßIFßWEßHADß INTERACTEDßMOREßWITHßTHEßNEIGHBORHOODßRESIDENTS ßEVENßSTARTEDßAßCOMMUNITYß NON VIOLENCEßPROGRAMßTOGETHER 4HISßSITUATIONßREMINDSßMEßOFßTHEßSECTIONßOFß"ARBARAß2ANSBY´SßBIOGRAPHYßOFß %LLAß"AKERßTHATßWEßJUSTß½NISHEDßDISCUSSINGßASßPARTßOFßOURßSTUDYßOFßTHEß THß ANNIVERSARYßOFß"ROWNßVS ß"OARDßOFß%DUCATIONßANDßTHEß THßANNIVERSARYßOFßTHEß FREEDOMßSCHOOLSßINß-ISSISSIPPI ß3HAWß5NIVERSITY ßWHEREß%LLAß"AKERßATTENDEDßHIGHß SCHOOLßANDßCOLLEGE ßACTUALLYßFORBADEßITSßSTUDENTSßFROMßINTERACTINGßWITHßTHEßBLACKß RESIDENTSßOFß2ALEIGH ß.ORTHß#AROLINA ß4HISßRULEßCREATEDßAßSEPARATIONßTHATß%LLAß"AKERß LATERßFOUGHTßAGAINSTßINßHERßCIVILßRIGHTSßANDßBLACKßPOWERßWORK )ßMISSßMYßCOMMUNITY BASEDßLEARNINGßANDßHOMEßATß$OUGLASS ß9ETß)ßALSOßLOVEß THEßEDUCATIONß)ßRECEIVEßATß-C$ONOGHß ß)ßFEELßSTUCKßBETWEENßTHEßTWO ß)ßDOßNOTß WANTßTOßGOßBACKßTOß$OUGLASS ßBUTß)ßDON´TßWANTßTOßSTAYßATß ß3OMETIMESß)ßWISHßTHEß STUDENTSßANDßVISIONSßOFßTHEßTWOßSCHOOLSßWEREßNOTßSOßSEPARATE ß)ßWISHß ßWASßMOREß LIKEß$OUGLASSßANDß$OUGLASSßWASßMOREßLIKEß

ß THEßLONGßRIDE

7HOß!Mß)

!NASTASIAß-C'EE !REßSCHOOLSßSTILLßSEPARATE ß(OWßAREßSTUDENTSßSEPARATED ß$OESßTHISßSEPARATIONß CONTRIBUTEßTOßUNEQUALßEDUCATION ß4HESEßAREßQUESTIONSßTHATßMANYßPEOPLEßFAILßTOß RECOGNIZEßORßACKNOWLEDGE ß )ßLIVEDßINß"ATONß2OUGE ß,!ßFORßNINEßYEARSßOFßMYßPUBLICßSCHOOLßEXPERIENCE ß-Yß PARENTSßDIDN´TßBELIEVEßINß#ATHOLICßSCHOOLS ßBUTßTHEYßDIDßMAKEßSUREß)ßENROLLEDß INßAßMAGNETßSCHOOL ß-YßEXPERIENCEßINßTHEßMAGNETßSCHOOLßWASßGREAT ß!Tß"ATONß 2OUGEß(IGH ßWHEREß)ßWENTßFORß THßGRADE ßWEßDIDN´TßHAVEßTOßWEARßUNIFORMSß LIKEßTHEßDISTRICTßSTUDENTSßATßTHATßSCHOOLßDID ßOURßREGULARßCLOTHINGßIMMEDIATELYß DISTINGUISHEDßUSßFORMßTHEß±NORMIES ²ß #APITOLß-IDDLEß-AGNETßWASßALSOßAßSCHOOLßTHATßHADßBOTHßDISTRICTßANDßMAGNETß PROGRAMSßWITHINßIT ß)FßYOUßMETßTHEßREQUIREMENTSßFORßTHEßMAGNETßPROGRAM ßYOUß RECEIVEDßADMISSION ß)FßYOUßLIVEDßINßTHEßNEIGHBORHOOD ßYOUßWENTßTHEREßALSO ß)ß DIDN´TßLIVEßANYWHEREßNEARß#APITOLß-IDDLE ß)NßFACT ßIFßTRAF½CßWASßHEAVY ßITßWOULDß TAKEßANßHOURßTOßGETßTOßMYßHOUSEßFROMßMYßSCHOOL ß 4EACHERS ßCOUNSELORSßANDßEVENßTHEßADMINISTRATORSßWOULDßTRYßTOßSEPARATEßTHEß MAGNETßSTUDENTSßFROMßTHEßNEIGHBORHOODßSTUDENTS ß7HENßASSEMBLIESßWEREß HELD ßSOMEßOFßTHEßMAGNETßSTUDENTSßWOULDßSITßONßTHEßSTAGEßWITHßWHOMEVERßWASß CONDUCTINGßTHEßASSEMBLY ß)ßWASßONEßOFßTHEM ß!TßLUNCH ßWEßHADßAßSEPARATEßTABLE ß 7EßSATßAPARTßINßTHEßMIDDLEßTABLEßWITHßSOMEßOFßOURßTEACHERS ß3OMETIMESßWHENß TEACHERSßSAWßMYßFRIENDSßANDß)ßTALKINGßTOßSOMEONEßOUTSIDEßOFßTHEßMAGNET ßTHEYß WOULDßTELLßUSßLATER ß±$ON´TßBEßMEDIOCRE ²ß)TßDIDN´TßTAKEßLONGßBEFOREß)ßAGREEDßWITHß WHATßWASßBEINGßSAID -YßFRIENDSßANDß)ßWOULDßWALKßINßTHEßHALLßINßAßGROUPßOFß½VEßANDßOCCASIONALLYß EYEBALLßANYONEßWHOßWASN´TßAßPARTßOFßTHEßSO CALLEDß±SMART²ßGROUP ß'IRLSßWOULDß WRITEßUNMENTIONABLEßTHINGSßABOUTßUSßINßTHEßBATHROOMßANDßSTARTßALLßKINDSßOFß ABSURDßRUMORS ßTHEßONEßTHATßREALLYßBROUGHTßITßHOMEßTOßMEßWASßTHEßONEßABOUTßMYß FRIENDß&AITHßBEINGßPREGNANT ß)ßJUSTßSHOOKßITßOFF ßCALLEDßTHEMßIGNORANT ßANDßWENTß ONßABOUTßMYßBUSINESS ß)ßALWAYSßREMEMBERß-S ß-ILLS´ß½NALßWORDSßTOßUSßONßTHEßLASTß DAYßOFßHERßCLASS ß±$ON´TßBEßMEDIOCRE ß9OUßALLßAREßNOTßTHEßAVERAGEßSTUDENTS ß3TICKß TOGETHER ß!LLßOFßYOUßWILLßGOßTOß"ATONß2OUGEß(IGH ² *USTßAßFEWßDAYSßAGOßAßGIRLßPROPOSEDßAßQUESTIONßTOßME ß3HEßASKED ß±7HYßDOßYOUß THINKßYOU´REßBETTERßTHANßEVERYBODYßELSE ²ß

ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

)ßCOULDN´TßGIVEßHERßAßREASON°WELL ßNOTßAßGOODßONE ß4HEßMOREßTHOUGHTß)ßGAVEß THISßQUESTION ß)ßFOUNDßMYßANSWER ß)T´SßNOTßTHATß)ßTHINKß)´MßBETTERßTHANßEVERYONEß ELSE ß)T´SßJUSTßTHATßWHENßYOU´REßIMMERSEDßINßAßCERTAINßTYPEßOFßEDUCATIONßANDß ENVIRONMENT ßIT´SßHARDßTOßADAPTßTOßAßNEWßONE ß)´MßUSEDßTOßBEINGßSEPARATEDßANDßSETß APART ß)ßHAVEßHADßAßHARDßTIMEßADJUSTINGßTOß$OUGLASSßKIDSßSMOKINGßINßTHEßHALLS ß WALKINGßTHEßHALLS ßANDßNOTßEVENßATTENDINGßSCHOOL ß)T´SßNOTßTHATßTHESEßTHINGSßAREß FOREIGNßTOßME ß)T´SßJUSTßTHATßINß"ATONß2OUGEß)ßCOULDßANDßWOULDßALWAYSßREMOVEß MYSELF ß"UTßHEREßATß$OUGLASSßTHERE´SßNOßMAGNETßPROGRAMßTOßSECUREßMEßFROMßTHEß PROBLEMSßANDßISSUESß)ßHAVEßTOßENCOUNTERßONßAßDAILYßBASIS ß3OMETIMESßANDßOFTENß)ß WISHß)ßWASßSOMEWHEREßELSE ß4HENß)ßWOULDN´TßHAVEßTOßDEALßWITHßIT ß!NDßOTHERßTIMESß )ßWISHß)ßHADßTHEßSTRENGTHßORßMENTALITYßTOßDEALßWITHßIT ß)ßCANNOTßHELPßWHOß)ßAMß ANDßWHATß)ßDO ß)ßDON´TßMEANßTOßBEßAßTHREATßTOßANYONEßORßINTENTIONALLYßINSULTßTHEIRß INTELLIGENCE ßBUTßTHATßWASß ANDßSTILLßISßINßSOMEßWAYS ßTHEßWAYß)ßEDUCATEDßMYSELF ß )ßTELLßMYßFRIENDSßFROMß"ATONß2OUGEßTOßTHISßDAYßTHATßIFßWEßWEREN´TßINßTHEßMAGNETß PROGRAM ßWEßPROBABLYßWOULDN´TßBEßFRIENDSßBECAUSEßOFßTHEßINVISIBLEßLINEßBETWEENß USßANDßTHEß±NORMIES ²ß)ßWANTßSOßBADLYßTOßBREAKßTHISßCYCLEßOFßSEPARATION°ANDß INEQUALITY°BUTßBEFOREß)ßDO ß)´LLßHAVEßTOßSEARCHßLONGßANDßHARDßFORßTHEßANSWERßTOß THEßQUESTION ß±7HOßAMß) ²

ß THEßLONGßRIDE

0UBLICß-EANSßFORß%VERYONE 3ADIQß7ATSON

4HISßYEARßISßTHEß THßANNIVERSARYßOFßTHEß"ROWNßVS ß"OARDßOFß%DUCATIONßCASEßTHATß OVERTURNEDßTHEß ß0LESSYßVS ß&ERGUSONßDECISION ßWHICHßSTATEDßTHATßPUBLICß INSTITUTIONSßCOULDßBEßSEPARATEßBUTßEQUAL ß4HISßRULINGßFORCEDßSCHOOLSßTOßBEß DESEGREGATED ß)ßOFTENßWONDERßIFßITßHELPEDßHEREßINßTHEß.EWß/RLEANSßPUBLICßSCHOOLß SYSTEM ßBECAUSEßWEßAREßSTILLßSEPARATED ß4HEßPOORßORßPOORLYßEDUCATEDßSTUDENTSß CANNOTßGOßTOßSCHOOLSßWITHßREPUTATIONSßFORßHIGHßACHIEVERS ßWHICHßGOESßAGAINSTßTHEß SPIRITßOFß"ROWN ßANDßNOWßITßISßHAPPENINGßAMONGßOURßOWNßRACE ß !LMOSTßALLßOFßTHEßWHITEßSTUDENTSßLEFTßPUBLICßSCHOOLS ß4HEYß¾OCKEDßTOßPRIVATE ß PAROCHIAL ßANDßRELIGIOUSßSCHOOLS ß/RßTHEYßMOVEDßOUTßOFß.EWß/RLEANS ßORßTHEYßSETß UPßSPECIALßPUBLICßSCHOOLSßWITHßSELECTIVEßADMISSIONS ß4HEßABANDONMENTßOFßPUBLICß SCHOOLSßANDßTHEßSEPARATIONßOFßSTUDENTSßCONTINUESßTOßGROW ß 7HENß)ßLOOKßATßIT ßSEPARATIONßISßWRONG ßBUTßITßISßCOMMONßPRACTICE ß0EOPLEßWANTß TOßBEßONßTOP ßWHICHßWILLßALWAYSßLEAVEßSOMEONEßONßTHEßBOTTOM ß,IKEß)ßSAID ßDIDß "ROWNßMAKEßAßDIFFERENCE ß4HEßSTUDENTSßINßTHEß±BETTER²ßPUBLICßSCHOOLSßDOßJUSTß ENOUGHßTOßSTAYßTHERE ßLIKEßME ß)ßGOTßAß±"²ßINßBIOLOGYßANDßEARNEDßTHEßCOMMENTß±ITß ISßANßABOMINATIONßTHATßHEßDOESßNOTßHAVEßANß³!´²ßONßMYßREPORTßCARD ß)ßTHINKßTHATß STUDENTSßWILLßDOßJUSTßENOUGHßTOßBEßBETTERßTHANßTHEßNEXT ßNOTßREALLYßTRYINGßTOßSTRIVEß FORßANYTHING 4HEß3UPREMEß#OURTßRULINGßINß"ROWNßVS ß"OARDßISßTRUE ßWEßCAN´TßHAVEßSEPARATEßBUTß EQUALßPUBLICßINSTITUTIONS ß0UBLICßMEANSßFORßEVERYONE ß"UTßWHATßISßALSOßTRUEßISßTHATß THEßACTUALßCONDITIONSßTHATßTHEß"ROWNßDECISIONßTRIEDßTOßCHANGEßDIDßNOTßCHANGE ß "ROWNßMAKESßSENSE ßITßJUSTßDOESN´TßEXISTßINßTHEßCITYßWHEREß)ßLIVE

ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

#HANGINGß3CHOOLSßANDß,EARNINGßTOß2ESPECTß-YSELF 4ACHMONITEß"UTLER

)ßSATßINßCLASSßLOOKINGßATßTHEßWIDEßRANGEßOFßMAROONßANDßWHITEßSHIRTS ßKHAKIßSKIRTSß ANDßPANTS ßANDßBROWNßORßBLACKßLOAFERS ß)TßWASßMYß½RSTßDAYßATß-C$ONOGHß ßAß SELECTIVEßADMISSIONSßPUBLICßSCHOOL ßANDßMYß½FTHßPERIODßTEACHERßWASßABOUTßTOßTEACH ß )ßREMEMBERßTHINKING ß±-AN ß)ßDON´TßBELONGßHERE ß!LLßTHESEßSTUDENTSßLOOKßLIKEßTHEYß KNOWßWHATßISßABOUTßTOßHAPPEN ß4HISßTEACHERßLOOKSßLIKEßSHEßISßGOINGßTOßBEßHARD ß-AN ß )ßCAN´TßDOßTHIS ß7HATßHAVEß)ßGOTTENßMYSELFßINTO ß4HISßSCHOOLßISßWAYßTOOßMUCHßFORßAß FORMERß$OUGLASSßSTUDENTßLIKEßME ² )ßCLOSEDßMYßEYESßANDßSAWßMYSELFßINßMYßWHITEßSHIRTßANDßBLUEßPANTSßFROMßTHEßYEARß BEFORE ßMYß THßGRADEßYEAR )ßALSOßBEGANßTOßRECALLßTHEß½RSTßTIMEß)ßWENTßFROMßAßDISTRICTßTOßAßMAGNETßSCHOOL ß4HATß HADßTOßBEßTHEßWORSTßEXPERIENCEß)ßEVERßHADßWITHßSCHOOLßORßEDUCATION ß4HEßSTUDENTSß DIDN´TßLIKEßMEßATßTHEßNEWßSCHOOL ß!NDßITßSEEMEDßTOßMEßTHATßNOßMATTERßHOWßSMARTß)ß BECAME ßTOßTHOSEßSNOBSß)ßWASßALWAYSßANßUNDERACHIEVER ß4HEßWORSTßPARTßISßTHATßTHEß STUDENTSßDIDßSOßMUCHßTOßMAKEßMEßFEELßLIKEßANßUNDERACHIEVERßTHATß)ßGAVEßUP ß)ßBEGANß TOßFEELßLIKEß)ßHADßNOßPLACEßWITHßTHEM ß!NDßTHATßWASßALLßTHEYßWANTED ßBECAUSEßTHEYß ALLßTHOUGHTßTHATß)ßDIDN´TßDESERVEßTOßBEßATßTHATßSCHOOLßWITHßTHEM ß!NDßSINCEßTHENß)ß THOUGHTßALLßMAGNETßSCHOOLSßWEREßBETTERßANDßMOREßADVANCEDßTHANßDISTRICTßSCHOOLS 3OßTHENßYOUßMAYßASKßWHYßDIDß)ßTRYßAGAINßTOßMOVEßFROMßAßDISTRICTßTOßAßMAGNETß SCHOOLßAFTERßMYß THßGRADEßYEAR ß!NDßMYßANSWERßISßTHATßMYßPARENTSßANDßFAMILYßSAIDß THEYßWANTEDßMEßTOßBEßAßPARTßOFßAßSCHOOLßWITHßAß±BETTERßCHANCEßFORßYOURßSUCCESS ²ß)ß WANTEDßTOßLEAVE ßBECAUSEß)ßDIDN´TßWANTßTOßHURTßMYßFAMILYßORßHAVEßTHEMßHURTßME ß "UTßNOWßWHENß)ßTHINKßABOUTß$OUGLASS ßMYßOLDßDISTRICTßSCHOOL ß)ßREALIZEßITßHELPEDßMEß OVERCOMEßTHEßPSYCHOLOGICALßPAINßLEFTßFROMßMYßMIDDLEßMAGNETßSCHOOLßANDßPREPAREDß MEßTOßDEALßWITHßTHEßSTRESSßANDßINFERIORITYß)ßWASßSUREß)ßWOULDßFEELßATß-C$ONOGHß 4HEßSTUDENTSßATß$OUGLASSßMAYßNOTßBEßTHEßHARDESTßWORKINGßGROUPßOFßPEOPLEßYOUß WILLßEVERßMEET ß"UTßTHEYßINSPIREDßMEßTOßLEARN ßTOßACHIEVE ß4HEYßBROUGHTßANßENERGYß WITHßTHEMßTHATßSAYS ß±)ßKNOWß)ßAMßSMART ß"UTß)ßSTILLßKNOWßTHEREßISßROOMßFORß IMPROVEMENT ²ß!NDßTHEYßNEVERßMADEßMEßFEELßSMALL ß 4OßTELLßYOUßTHEßTRUTH ßMYß THßGRADEßYEARß)ßHADßNOßSCHOOLßTOßGOßTO ß)ßHADßNOTßTAKENßTHEß REQUIREDßADMISSIONßTESTSßANDßPROCEDURESßFORßTHEßCITY WIDEßSCHOOLS ßANDßMYßFAMILYß HADßJUSTßMOVEDßAGAIN ß)NßTHEßMIDDLEßOFßTHEß½RSTßSEMESTER ß$OUGLASSßTOOKßMEßONß ASßAßSTUDENT ß4HEßTEACHERSßTAUGHTßMEßASßMUCHßASß)ßWASßWILLINGßTOßLEARN ßANDßTHEYß ANDßMYßCLASSMATESßHEALEDßMYßPSYCHOLOGICAL ACADEMICßWOUNDS ß4HEß$OUGLASSß COMMUNITYßBROUGHTßMEßUPßTOßBELIEVEßTHATß)ßCOULDßACHIEVE ßWHICHßBRINGSßMEßBACKß TOßTHATß½RSTßDAYßATß-C$ONOGHß ßWITHßALLßTHEßMAROONßANDßKHAKIßCLOTHESßANDßTHEß HARD LOOKINGß THßPERIODßTEACHERßABOUTßTOßBEGINßCLASS 4HEß½RSTßQUESTIONßSHEßASKEDßASßSHEßSTARTEDßTOßTEACH ß)ßANSWEREDßWITHßMYßEYESß CLOSED ß!NDßMYßIMAGEßOFßMEßINßAßWHITEßSHIRTßANDßBLUEßPANTSßCHANGEDßASßTHEßWHITEß SHIRTßBECAMEßKHAKI ß)ßOPENEDßMYßEYESßANDßANSWEREDßANOTHERßQUESTION ßTHENß MORE°THISßTIMEßOUTßLOUD ß !SßTHEßSTREAMßOFßQUESTIONSßCAMEßTOßANßEND ßSOMEONEßASKEDßMEßWHATßSCHOOLß)ßCAMEß FROM ß!NDß)ßRESPONDED ß±$OUGLASS ²ß)TßWASßTHENß)ßBEGANßTOßFEELßLIKEßMYßHUMILIATIONß ATßTHEßHANDSßOFßTHEß±HIGHERßACHIEVING²ßMAGNETßSCHOOLßSTUDENTSßWOULDßBEGINßAGAIN ß

ß

THEßLONGßRIDE 3TUDENTSßWHOßFELTßTHEYßWEREßSMARTERßTHANßMEßWOULDßINTIMIDATEßMEßAGAIN ßMAKEß MEßFEELßTHATß)ßDIDN´TßBELONG ß!FTERßALL ß ßCLAIMSßTOßEDUCATEß±THEßBESTßANDßTHEß BRIGHTEST ²ß "UTßMYßNEWßCLASSMATESßDIDßNOTßINTIMIDATEßORßHUMILIATEßME ß.OBODYßSEEMEDßTOß CAREßABOUTßTHAT ß)ßLEARNEDßLATER ßHOWEVER ßTHATßTHEYßWEREßSURPRISEDßATßMYßABILITYß TOßANSWERßTHEßTEACHER´SßQUESTIONS ß)ßREADßANßEARLYßDRAFTßOFßTHISßESSAY ßWRITTENßAß MONTHßBEFOREßMYßGRADUATIONßFROMß ßTOßTHEßCLASSMATESßINßMYßWRITINGßCLASS ß !SIAß"RUM½ELDßRECALLEDßBEINGßINßTHATß½FTHßPERIODßCLASSßANDßBEINGßSHOCKEDßTHATß AßSTUDENTßFROMß$OUGLASSßKNEWßSOßMUCH ß2ATHERßTHANßINTIMIDATEßME ßSHEßWASß IMPRESSEDßBYßME -Yß½RSTßDAYßINßTHATß THßPERIODßCLASSßWASßLIKEßMYß½RSTßDAYßATß$OUGLASS ß4HEßONLYß THINGßMYßCLASSMATESßWANTEDßTOßDOßWASßMAKEßTHEßNEWßGUYßFEELßWELCOME

ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

)ß$ON´Tß7ANTßTOß'OßTOß4HATß3CHOOL +IRSTENß4HEODORE

±7HYßCAN´Tß)ßGOßTOß$OUGLASS ß!UNTIEß.ISE ² ±"ECAUSEßIT´SßNOTßTHEßSCHOOLßFORßYOU ² ±7HATßDOßYOUßMEANßNOTßTHEßSCHOOLßFORßME ² ±,OOKß)´MßNOTßABOUTßTOßEXPLAINßMYSELFßTOßYOU ß9OU´REßJUSTßNOTßGOING ² ±$AMIENßANDß3HANNONßWENT ß!NDß$AMIEN´SßALREADYß½NISHEDßTWOßYEARSßOFßCOLLEGEß SUCCESSFULLY ß7HYßCANTß)ßGO ² ±4HEYßDIDN´TßHAVEßOPTIONS ßANDßYOUßHAVEßTWO ßSOß)´MßCHOOSINGßONEßFORßYOU ² ±3OßWHAT ß7HAT´SßTHEßDIFFERENCEßBETWEENß$OUGLASSßANDß3IGNATURE ß#ANßYOUß ANSWERßTHAT ² ±3IGNATUREßISßBETTER ² ±(OWßDOßYOUßKNOW ß4HERE´SßNOßPROOF ß$OUGLASSßHASßHADßUPSßANDßDOWNSßANDßYOUß JUDGEßIT ßBUTßYOUßDON´TßKNOWßANYTHINGßABOUTßTHATßEXPERIMENTALßSCHOOLßTHAT´Sß BEENßOPENßLESSßTHANßAßYEAR ßANDßYOU´REßREADYßTOßSENDßMEßTHERE ² ±9EP ² )ßWASßINßEIGHTHßGRADEßWHENßWEßHADßTHATßCONVERSATION ßANDß)ßSTILLßREMEMBERßITßLIKEß ITßHAPPENEDßTHISßMORNING ß4OßPEOPLEßLIKEßMYß!UNT ßWHOßHADßNEVERßBEENßTHEREßANDß JUSTßLOOKEDßATßTHEßTESTßSCORES ß$OUGLASSßDIDN´TßHAVEßMUCHßTOßOFFER ß"UTß)ßWANTEDßTOß GOßTHEREßFORßSEVERALßREASONS ß ß-YßCOUSINßANDßSISTERßWENTßTHEREßANDßALWAYSßCAMEß HOMEßEXCITEDßABOUTßTHEIRßWRITINGßCLASSßORßTHEßJOURNALISMßCLUBßORßTHEßCHOIR ß ß $OUGLASSßWASßONLYßAßHOPßSKIPßANDßAßJUMPßAWAYßFROMßMYßHOUSE ß!NDßMOSTßOFßALLß ß )ßHADßSPENTßMOSTßOFßMYßAFTERNOONSßINßANßAFTER SCHOOLßPROGRAMßCALLEDß5RBANß(EARTß THATßWASßSETßUPßANDßRUNßBYßTHEßCOMMUNITY ßTEACHERS ßANDßHIGHßSCHOOLßSTUDENTSß LIKEßMYßCOUSIN ß 5RBANß(EARTßISßALSOßWHEREß)ßDISCOVEREDßTHATß)ßWANTEDßTOßBEßAßTEACHERßATß$OUGLASS ß )ßWANTEDßSOßMUCHßTOßBEßAßPARTßOFßTHEß$OUGLASSßFAMILY ßBUTßITßWASßRIPPEDßAWAYß FROMßMEßWHENß)ßWASßSUCKEDßINTOß3IGNATUREß(IGH !TßTHISß±CHOICE²ßSCHOOLßMYßDREAMßTOßBEßAßTEACHERßSLOWLYßFADED ßBECAUSEßTHEß MAJORITYßOFßMYßTEACHERSßTOLDßMEß)ßWASßCRAZYßFORßSETTLINGßFORßSOMETHINGßSOßLOWßANDß )ßSHOULDN´TßWANTßTOßHELPßSTUDENTSßWHOßGIVEßUPßONßTHEMSELVESßANDßWOULDßENDßUPß SELLINGßDOPE ß)ßKEPTßWONDERINGßHOWßMYß!UNTIEßCOULDßTHINKß3IGNATUREßWASßBETTERß THANß$OUGLASSßWHENßALLß3IGNATUREßDIDßWASßPUTßDOWNßPEOPLEßLIKEßME ß &ORßMYßTENTHßGRADEßYEARßMYß!UNTIEßDRAGGEDßMEßBACKßTOß3IGNATURE ßBUTßTHATßWASß CUTßSHORTßBECAUSEßOFß(URRICANEß+ATRINA ß7EßEVACUATEDßTOß#OPPERASß#OVE ß4EXAS ß WHEREß)ßWENTßTOßSCHOOLßWITHßALLßTHEßHIGHßSCHOOLßAGEßSTUDENTSßINßTHATßTOWNßFORß OVERßAßYEAR 7HENßWEßRETURNEDßTOß.EWß/RLEANSßINß/CTOBER ß ßAßCOUPLEßOFßMONTHSßINTOß MYß THßGRADEßYEAR ßONEßOFßTHEßONLYßOPENßSCHOOLSßWITHßSPACEßFORßSTUDENTSßWASß &REDERICKß$OUGLASS ß3OßNOWßITßWASßMYß!UNTIEßWHOßDIDN´TßHAVEßAßCHOICE ß-YßWHOLEß WORLDßLITßUPßWHENß)ßFOUNDßOUTßTHATß)´DßBEßGOINGßTOß$OUGLASS ßMYßDREAMßSCHOOL ß

ß

THEßLONGßRIDE ,IKEßMOSTßTHINGSßINß.EWß/RLEANS ßHOWEVER ß$OUGLASSßHADßCHANGEDßAFTERßTHEß STORM ß.OWßTHEßSTATE ßWHICHßHADßNEVERßRUNßAßSCHOOL ßMUCHßLESSßAßSCHOOLßSYSTEM ß BEFORE ßHADßTAKENßOVERß$OUGLASS ß/NLYß½VEßTEACHERSßWHOßTAUGHTßATß$OUGLASSß BEFOREß+ATRINAßWEREßLEFT ß!BOUTßHALFßOFßTHEßTEACHERSßWEREßUNCERTI½EDßANDß TEACHINGßFORßTHEß½RSTßTIME ß!NDßTHEREßWEREßSECURITYßGUARDSßEVERYWHERE ß)Nß FACT ßATßTHEßBEGINNINGßOFßTHEßSCHOOLßYEARßTHEREßWEREßMOREßSECURITYßGUARDSßTHANß THEREßWEREßCERTI½EDßTEACHERS ß%VENßMYßFAVORITEßPARTßOFßTHEßDAY ßWHETHERß)ßWASßINß 4EXASßORß,OUISIANA ßATßAß±CHOICE²ßSCHOOLßORßAßNEIGHBORHOODßSCHOOL°)´MßTALKINGß ABOUTßLUNCHTIME°EVENßTHATßWASßAßDISAPPOINTMENT ß7HENß)ßGOTßTOßTHEßCAFETERIA ß THEßLINESßWEREßLONGERßTHANß)ßHADßEVERßSEEN ßEVENßINßMYßIMAGINATIONßOFß'REATß $EPRESSIONßBREADßLINES ß)ßDIDN´TßEVENßEATßLUNCHßTHATßDAY ßBECAUSEßTHEYßRANßOUT ß"UTß )ßBECAMEßHAPPYß)ßDIDN´T ßWHENß)ßFOUNDßOUTßTHATßALLßSTUDENTSßWEREßRECEIVINGßWEREß ICEßSANDWICHESßTHATßWOULDßFREEZEßYOURßTHROATßWHENßYOUßTRYßTOßSWALLOW ß $ESPITEßALLßTHOSEßWAYSßTHATßTHEßSTATEßTAKEOVERßHASßMADEß$OUGLASSßWORSEßTHANß WHENß)ßDREAMEDßOFßGOINGßTHERE ß)´MßACTUALLYßHAPPYßTOßGETßOUTßMYßBEDßEVERYß MORNINGßTOßLEARNßFROMßTHEßHALFßOFßMYßTEACHERSßWHOßAREßCERTI½ED ß4HESEßVETERANSß OFßNEIGHBORHOODßPUBLICßSCHOOLSßINß.EWß/RLEANSßAREßALWAYSßTHEREßTOßHELPßMEß WHEREß)ßLACK ß)FßITßWASN´TßFORß-S ß!DAMS ß)ßWOULDßNOTßKNOWßTHATß(UEYß0 ß,ONGßANDß #LAIBORNEßWEREßGOVERNORS ßNOTßROADS ß-S ß(AINESßTAUGHTßMEßNOTßONLYßWHATßAß PARENTHETICALßCITATIONßISßBUTßHOWßTOßBLENDßMANYßSOURCESßANDßSTORIESßTOGETHERßINTOß AßUNI½EDßESSAY ß!NDß-R ß2ANDELS ßTHEßSAMEßWRITINGßTEACHERßWITHß3TUDENTSßATßTHEß #ENTERßWHOßTAUGHTßMYßCOUSINß$AMIENßSIXßYEARSßAGO ßHASßTRAINEDßMEßTOßGOßTOßTHEß ELEMENTARYßSCHOOLßACROSSßTHEßSTREET ßTHEßONEßWHEREß5RBANß(EARTßUSEDßTOßBE ßANDß LEADßWRITINGßWORKSHOPSßFORß THßANDß THßGRADERSßWITHßMYßFELLOWß3TUDENTSßATßTHEß #ENTERßMEMBERS ß "ESTßOFßALL ßBEINGßATßMYßNEIGHBORHOODßSCHOOLßHASßMEßBACKßONßTRACKßWITHßAßVISIONß ANDßPURPOSEßFORßMYßEDUCATION ß/NCEßAGAINß)ßWANTßTOßBECOMEßAßTEACHER ßANDß)´Mß REALLYßGLADßTOßBEßINßAßSCHOOLßTHATßSUPPORTSßMEßINßTHISßVISIONßRATHERßTHANßLOOKINGß DOWNßONßMEßFORßIT ß

ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

7HYß/URß'OVERNMENTß$OESß.OTß#REATEßß %QUALß3CHOOLS 6INNESSIAß3HELBIA

7HENß)ßWASßINßELEMENTARYßSCHOOL ßWEßWOULDßSINGßTHISßSONG +NOWLEDGEßISßPOWER ß)ßKNOWßWHATß)ßKNOW 4HEßMOREßYOUßLEARN ßTHEßFURTHERßYOUßGO )FßYOUßGETßANßEDUCATION ßYOU´LLßBEßTAKINGßAßSTAND

"ECAUSEßKNOWLEDGEßISßPOWER ßGRABßITßWHILEßYOUßCAN "ACKßTHEN ß)ßWASßJUSTßSINGINGßTHEßSONGßBECAUSEßITßHADßAßNICEßRINGßTOßIT ß.OWß)ß FEELßTHEßSONGßISßONLYßHALFßTRUE ß+NOWLEDGEßISßPOWER ßANDßTHEßMOREßYOUßLEARNßTHEß FURTHERßYOUßGO ß"UTßBLACKßPEOPLEßCANßONLYßGOßSOßFAR 'ROWINGßUPßASßAßYOUNGßBLACKßGIRL ß)ßHAVEßCOMEßTOßREALIZEßTHATßTHEßPUBLICßEDUCATIONß SYSTEMßISßNOTßBALANCEDßEQUAL ß$OMINANTßWHITEßSCHOOLSßGETßCOMMITTEDßTEACHERSß ANDßLOTSßOFßRESOURCES ß"LACKS ßONßTHEßOTHERßHAND ßGETßJUSTßTHEßOPPOSITE ß/NEßWAYß WEßKEEPßANßUNEQUALßEDUCATIONßSYSTEMßISßBECAUSEßPOLICY MAKERSßJUSTßPACIFYßTHEß SITUATIONßRATHERßTHANßGOINGßTOßTHEßROOTßCAUSE ß4HEYßGIVEßUSßAßFEWßSCHOOLSßTHATß ATTRACTßTHEßBESTßSTUDENTS ß4HEYßTAKEßCAREßOFßTHEßBLACKß±HIGHßACHIEVERS ²ßANDßDON´Tß WORRYßABOUTßTHEßRESTßOFßTHEßSTUDENTS 4HISßSITUATIONßMAKESßSTUDENTSßLIKEßMEßFEELßHOPELESS ß)TßBELITTLESßBLACKßPEOPLE´Sß FUTURES°NOTßALLßBUTßAßLOTßOFßTHEM ß#AREERßOPTIONSßBECOMEßLIMITED ßBECAUSEß STUDENTSßGETßTIREDßANDßDON´TßWANTßTOßGOßTOßCOLLEGEßANDßFURTHERßTHEIRßEDUCATIONS ß 3OßTHEYßWINDßUPßWORKINGßLOW PAYINGßJOBS ß4HISßPATTERNßISßEXACTLYßWHYßBLACKß PEOPLEßHAVEßPOORßEDUCATION ßSOßTHATßAßFEWßRICHßBUSINESSESßWILLßALWAYSßHAVEßLOW WAGEßWORKERSßAVAILABLE )ßDON´TßSEEßMANYßWHITEßPEOPLEßDOINGßJANITORßWORK ßCLEANINGßROOMSßATßHOTELS ß WASHINGßDISHES ßORßWORKINGßINßINDUSTRIALßLAUNDRIES ß-OSTLYßPEOPLEßOFßCOLORß HOLDßTHESEßJOBS ß0OORßEDUCATIONßCAUSESßTHISßINEQUALITY ß)FßBLACKßPEOPLEßWEREß HIGHLYßEDUCATED ßTHENßWEßWOULDN´TßWANTßORßNEEDßTHESEßTYPESßOFßJOBS ß"UTßTHEß GOVERNMENTßSYSTEMSßCLEARLYßDOßNOTßWANTßTOßCREATEßEQUALßSCHOOLSßFORßALLßCITIZENS ß SOßSOMEßOFßUSßENDßUPßCLEANINGßUPßAFTERßTHEßONESßWHOßWENTßTOßGOODßSCHOOLS

ß

THEßLONGßRIDE

)FßAß+IDß#OULDß2UNßFORß0RESIDENT !NASTASIAß-C'EE

7OULDßAßKIDßEVERßRUNßFORßPRESIDENT 4HEßTHOUGHTßOFßITßSOUNDSßCOOL )ßBELIEVEß)ßCOULDßDOßAßBETTERßJOB !TßFUNDINGßSCHOLARSHIPSßANDßRENOVATINGßOURßSCHOOLS )ßWOULDßCAMPAIGNßAGAINSTß#ATHOLICßSCHOOLSßBEFOREßADULTSßTELLßME ß±IT´SßSOßLATE ² "ECAUSEßWEßALLßKNOWßTHATßTHOSEßSCHOOLSßWEREßONLYßMADEßTOßSEPARATE .OTßEDUCATE )ßWOULDßIMMEDIATELYßSENDßTHEßSOLDIERSßHOME 4OßTHEIRßLOVEDßONESßANDßFAMILY /NLYßTOßTRYßANDßSAVEßTHEMßFROMß 7HATßCOULDßHAVEßBEENßAßTRAGEDY )ßWOULDßALWAYSßACKNOWLEDGEßOURßYOUTH 7HOßAREßSOßOFTENßNOTßHEARD )ßWOULDßSPENDßLESSßTIMEßINß#ONGRESSßMEETING !NDßMOREßTIMEßINßCAFESßLISTENINGßTOßSPOKENßWORD )FßALLßTHESEßTHINGSßWOULDßCOMEßTOßPASS

%VERYTHINGßWOULDßBEßSOßCLEAR ßSOßEVIDENT )ßTHINKßTHEßWORLDßWOULDßBEßAßBETTERßPLACE

)FßAßKIDßCOULDßRUNßFORßPRESIDENT

ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

:ENOBIA´Sß$E½NITIONßOFß"LACKß!RTISTS :ENOBIAß4HOMPSON

INTRODUCTION "EINGßAß"LACKßARTISTßISßSOMETHINGßFROMßTHEßSOUL ßWHETHERßIT´SßPOETRYßORßARTS ß-Yß MEANINGßOFß"LACKßISßSOMETHINGßTHATßUPLIFTSßTHEßBLACKNESSßOFßSOUL ß)TßISßNOTßTHEß COLORßOFßYOURßHAIRßORßSKINßBUTßTHEßCOLORßOFßYOURßSOUL ß"LACKßISßNOTßTHEßIMITATIONß OFßAßPERSON´SßLIFE ß"LACKßCANßBEßVERYßINTELLIGENTßANDßSOPHISTICATED ß"LACKßCANß BEßBOLD ßSTRONG ßANDßBEAUTIFUL ß"LACKßISßAßVERYßIMPORTANTßSITUATIONßBECAUSEß WEßCAMEßOUTßOFßSLAVERYßANDßBONDEDßTOGETHER ß&ORßTHISßREASON ßITßISßAßPOWERFULß STATEMENT ß*USTßBEINGßBLACKßANDßANßARTISTßMEANTßAßLOTßTOßAßSOCIETYßTHATßWASßSPLITß BETWEENßBLACKßANDßWHITE ß DEFINITIONS "LACKßDICTIONARYßVERSION ß ßDESTITUTEßOFßLIGHTßORßINCAPABLEßOFßRE¾ECTINGßIT ß ß (AVINGßVERYßDARKßSKINßANDßUSUALLYßDARKßHAIRßANDßEYES ß ß3OILEDßWITHßDIRT ßFOUL ß ß$ISMAL ßGLOOMY ßORßFORBIDDING ßLIKEßDARKNESS ß ß$ESTITUTEßOFßMORALßLIGHTßORß GOODNESS ßWICKED ß "LACK ßOFßTHEßCOLORßOFßPITCHß ß$ESIGNATINGßORßOFßANYßOFßTHEßDARK SKINNEDß TRADITIONALßINHABITANTSßOFßSUB 3AHARANß!FRICA ß ß4OTALLYßWITHOUTßLIGHT ßINß COMPLETEßDARKNESS ß ß7ITHOUTßCREAM ßMILK ßETC ß ßSOILED ßDIRTY ß ß7EARINGßBLACKß CLOTHING ß ß%VIL ßWICKED ßHARMFUL ß ß$ISGRACEFUL ß ß&ULLßOFßSORROWßORßSUFFERING ß SAD ßDISMAL ßGLOOMY )FßTHAT´SßALLßTHEYßCANßCOMEßUPßWITH ß)ßCANßDOßBETTERßTHANßTHAT 3AYßITßLOUD ß)´Mß"LACKßANDß)´MßPROUD ß 3EEßMEßINßTHEßCROWD ßNEVERßACTINGßWILD

ß PERSISTENTßINßMYßSTYLE ß )ßAMß"LACK ß)ßLIVEßBLACK ß)ßBEß"LACK ß ß -YßSOULßISßBLACK ß !NDßNEVERßLOOKINGßBACK ßBECAUSEß)´Mß"LACK 7HILEßWHITEßPEOPLEßHADßALLßTHEßPRIVILEGESßANDßOPPORTUNITIESßTOßDOßANYTHINGß THEYßWANTED ß"LACKßPEOPLEßJUSTßHADßTHEIRßPRIDE ßDIGNITY ßANDßSOUL ß)TßWASßTHEN ßINß THEßLATEß ´S ßTHEYßHADßAß"LACKß!RTSß-OVEMENT THEßBLACKßARTSßMOVEMENT )TßWASßTHEßMOVEMENTßWHENßBLACKßPEOPLEßSTARTEDßTOßLETßTHEIRßHEARTßANDßSOULß SPEAKßOUT ßNOßMATTERßWHATßTHEßCONSEQUENCES ß4HEYßJUSTßLETßTHEIRßMINDß¾OWßWITHß THEIRßSOUL ß"LACKßPEOPLEßWANTEDßTOßDOßTHEßTHINGSßTHATßWHITEßPEOPLEßDID ßBUTßINß AßDIFFERENTßWAY ß4HEYßWANTEDßTOßDOßBLACKßPOETRY ßBLACKßARTS ßBLACKßMUSIC ßBLACKß PLAYWRIGHTS ßEVERYTHING ß )TßWASßSAIDßTHAT ß±"LACKßPOWERßIS ßINßFACT ßAßSYNTHESISßOFßALLßTHEßNATIONALISTICß IDEASßEMBEDDEDßWITHINßTHEßDOUBLEßCONSCIOUSNESSßOFß"LACKß!MERICA ß"UTßITßHASß NOßSPECI½CßMEANING ²ß3OMETIMESßREFERREDßTOßASß±THEßARTISTICßSISTERßOFßTHEß"LACKß 0OWERß-OVEMENT ²ßITßSTANDSßASßTHEßSINGLEßMOSTßCONTROVERSIALßMOMENTßINßTHEß HISTORYßOFß!FRICANß!MERICANß,ITERATURE .OTßTOßBEßRACIST ßBUTßTHAT´SßHOWßITßWASßBACKßTHEN

ß

THEßLONGßRIDE AHIDIANA 4HEß"LACKß!RTSß-OVEMENTßALSOßINVOLVEDßAßSCHOOLßCALLEDß!HIDIANA ß)TßWASßAß0AN !FRIKANßORGANIZATIONßBASEDßINß.EWß/RLEANS ß,! ß4HEßPURPOSEßOFß!HIDIANAßWAS ß ±TOßSTRIVEßFORßANDßMAINTAINßTHEßNATIONALßLIBERATIONßOFß!FRIKAN !MERICANßPEOPLEß BYßWORKINGßINCREASINGLYßFORßTHEßUNI½CATION ßLIBERATION ßANDßINDEPENDENCEßOFß !FRIKANß !MERICANßPEOPLE ²ß )TßINVOLVEDßTHEß"LACKß!RTSß-OVEMENT ßBECAUSEßPEOPLEßFROMßTHEßCOMMUNITYßGAVEß YOUßEDUCATION ßANDßTOßLETßCHILDRENßLEARNßFORßFREE ß)TßGAVEßPEOPLEßTHEßRIGHTßTOßSPEAKß UPßFORßWHATßTHEYßWANTEDßINßLIFE ß4HEßSCHOOLßGAVEßYOUTHßTHEßOPPORTUNITYßTOßLEARNß ANDßSTUDYßTHEßHISTORYßOFßOURßBLACKßLEADERS ß MYßEDUCATION -YßEDUCATIONßWASßNOTßLIKEßTHAT ß)ßWENTßTOß-C$ONOGHß ß#REATIVEß!RTSß-AGNETß 3CHOOL ßLOCATEDßINßTHEß&RENCHß1UARTERS ß)ßWASßTAUGHTßEVERYTHINGß)ßNEEDEDßTOßKNOW ß ALLßTHEßWAYßUNTILßTHEßSEVENTHßGRADE ß4HATßYEARß)ßHADßAß&RESHßTEACHER ßMEANINGßSHEß JUSTßCAMEßOUTßOFßCOLLEGE ß3HEßWASßPRETTYßCOOL ßUNTILßTHEßCHILDRENßWOULDßNOTßLISTENß TOßHER ß3HEßWOULDßYELLßATßTHEM ßBUTßTHEYßSTILLßDIDßNOTßLISTEN ßSOßSHEßWOULDßSTOPß TEACHING ß 7HENß)ßWENTßTOßTHEßEIGHTHßGRADE ßJUNIORßHIGH ß)ßKNEWßSOMEßTHINGS ßBUTßNOTßWHATß )ßWASßSUPPOSEDßTOßKNOW ß-YßBIGGESTßPROBLEMßWASßMATH°!LGEBRA ß)ßWASßNOTß TAUGHTßTHATßANDßALSOß%NGLISH ß)ßWISHß)ßKNEWßTHEßTHINGSß)ßKNOWßNOWßBACKßTHEN ß)ß WOULDßHAVEßBEENßMOREßPERSISTENTßINßMYßEDUCATION ß )ßAMßTHATß"LACKßARTIST ß

ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

3CHOOLSßINß.EWß/RLEANS !LEXANDRAß,EAR

/NßMYß%ASTERßBREAKß)ßVISITEDßMYßOLDERßCOUSINSßWHOßMOVEDßTOß-ARYLANDßAFTERß THEßHURRICANE ß!SßSOONßASßTHEßPLANEßLANDEDßTHEß½RSTßTHINGß)ßSAIDßWAS ß±)T´SßCOLDß ASßHELLßOUTßHERE ß$IDß-ARYLANDßGETßTHEßMESSAGEßTHATßITßWASßSPRING ²ß%VERYTHINGß WEßPASSEDßONßOURßWAYßTOßTHEIRßAPARTMENTßWASßSOßBEAUTIFULßBUTßSOßDIFFERENT ß)ß REMEMBERßONEßDAYßWEßWEREßDRIVINGßUPßTHEßSTREET ßANDß)ßASKEDßMYßCOUSIN IN LAWß2ICK ß±7HATßUNIVERSITYßAREßWEßPASSING ²ß-YßYOUNGERßCOUSIN ßWHOßLIVEDßINß -ARYLANDßALLßHISßLIFE ßLOOKEDßATßMEßLIKEß)ßWASßCRAZY ß(EßASKEDßMEßIFß)ßKNEWßWHATßAß SCHOOLßLOOKEDßLIKE ß2ICKßINTERRUPTEDßHIMßANDßTOLDßMEßITßWASßAßHIGHßSCHOOL ß)ßWASß SHOCKED ß)TßWASN´TßJUSTßAßBIGßBUILDING ß)TßWASßAßCAMPUS ß4HEYßHADßTHEßBIGGESTß BUILDINGSß)ßHADßEVERßSEEN ß)TßHADßAßGYMßBUILDING ßANßOUTDOORßPOOL ßAßTENNISßCOURT ß AßFOOTBALLß½ELD ßANDßAßMEDIAßCENTER ß)ßWASßAMAZED ß4HENß)ßASKEDßIFßITßWASßAßPRIVATEß SCHOOL ß(EßTOLDßME ß±.O ßITßISßAßPUBLICßSCHOOL ²ß0UBLIC )ßKNEWßTHEßSCHOOLSßOUTßTHEREßWEREßBETTERßTHANßTHEßONESßWHEREß)ßLIVED ßBUTßDAMN ß )´MßFROMß.EWß/RLEANS ßANDß)ßDON´TßKNOWßOFßONEßSCHOOLßWITHßALLßOFßTHOSEßFEATURES ß ESPECIALLYßNOTßAßPUBLICßSCHOOLßLIKEßTHEßONEßWEßPASSEDßINß-ARYLAND ß-YßSCHOOLßISß ONEßOLDßBUILDINGßTHATßWASßRUN DOWNßBEFOREßANDßAFTERßTHEßHURRICANE ß)TßWASßAWFUL ß 2ICKßTOLDßMEßTHATßALLßTHEßSCHOOLSßOUTßTHEREßDIDN´TßLOOKßLIKEßTHEßONEß)ßSAW ß(EßTOLDß MEßITßWASßONEßOFßTHEßNEWERßBUILDINGSßANDßMOSTßOFßTHEßOLDßONESßINßDIFFERENTßAREASß LOOKßMOSTLYßLIKEßTHEßONESßINß.EWß/RLEANS 2ICKßTHENßTOLDßMEßHISßVIEWSßONßTHEßHISTORYßOFßEDUCATIONßBETWEENßTHEßSCHOOLß)ß SAWßANDßTHEßSCHOOLSß)´MßFAMILIARßWITHßINß.EWß/RLEANS ß(EßSTARTEDßOFFßBYßUSINGß MYßGRANDPARENTSßASßANßEXAMPLE ß-YßGRANDFATHERßDROPPEDßOUTßOFßSCHOOLßINßTHEß SIXTHßGRADEßWHENßHISßFATHERßDIEDßANDßHADßTOßGETßAßJOBßTOßSUPPORTßHISßMOTHERß ANDßTWOßSISTERS ßMYßGRANDMOTHERßONLYß½NISHEDßHIGHßSCHOOL ßGOTßMARRIEDßTOßMYß GRANDFATHER ßANDßSTARTEDßHAVINGßCHILDREN ß)ßKNOWßATßTHATßTIMEßSCHOOLSßWEREßSTILLß SEGREGATED ßBUTß2ICKßTOLDßMEßTHEßSCHOOLSßBUILTßFORßBLACKßCHILDRENßWEREN´TßADEQUATEß FORßANYßCHILD´SßEDUCATION ,ITTLEßDIDß)ßKNOW ßTHATßBOTHßMYßGRANDPARENTSßWENTßTOßAßSCHOOLßINß.EWß/RLEANSß BUILTßBYß!FRICANß!MERICANS ßINßANß!FRICANß!MERICANßCOMMUNITY ßFORß!FRICANß !MERICANS ß)TßWASßCALLEDß6ALENAß# ß*ONES ßAFTERßAßBLACKßEDUCATOR ß4HEßSCHOOLßWASß BUILTßBECAUSEßATßTHATßTIMEßTHEREßWEREßNOßSCHOOLSßTHATßWEREßINßGOODßCONDITIONßFORß !FRICANß!MERICANßCHILDREN ß+NOWINGßTHATßTHEREßWEREßNOßGOODßSCHOOLS ß!FRICANß !MERICANßLEADERSßGOTßTOGETHERßWITHßTHEßCOMMUNITYßTOßBUILDßAßSCHOOL ß)Nß ß 6ALENAß# ß*ONESßWASßCOMPLETED ß4HEßCOMMUNITYßRAISEDßTHEIRßOWNßMONEYßANDß BUILTßTHEßSCHOOLßBYßTHEMSELVES ß4HEßSTATEßANDßTHEßCITYßGOVERNMENTßHADßNOTHINGß TOßDOßWITHßTHEßBUILDINGßOFßTHEßSCHOOL -YßMOMßISßTHEßONEßWHOßTOLDßMEßALLßTHOSEßSTORIES ß3HEßTOLDßMEßWHENßSHEßWASß YOUNGERßALLßTHEßPARENTSßWANTEDßTHEIRßCHILDRENßTOßGOßTOß*ONESß%LEMENTARY ßBUTß EVERYONEßCOULDN´TßGETßIN ß3HEßTOLDßMEßMYßGRANDPARENTSßSPLITßTHEMßUPßINTOßTWOß GROUPSßOFßFOURßANDßSENTßSOMEßTOß*ONESßANDßSOMEßTOß#RAIG ßWHICHßWASßANOTHERß PUBLICßSCHOOLßFORß!FRICANß!MERICANßCHILDRENßBUILTßAROUNDßTHEßSAMEßTIMEßASß*ONES -Yß%ASTERßBREAKßWASßAßBLAST ß)ßLEARNEDßNEWßTHINGSßABOUTßMYßFAMILYßHISTORYßANDß THEßHISTORYßOFßPUBLICßSCHOOLS ß3CHOOLßWASßIMPORTANTßTOßPEOPLEßBACKßINßTHEßDAY ß BUTßITßWASß!FRICANß!MERICANSßAGAINSTßTHEßRESTßOFßTHEßCITY ß)ßNOWßFEELßLIKEßNOTHINGß HASßCHANGED ß4HEßEDUCATIONßSYSTEMßHASßNOTßCHANGED ß0UBLICßSCHOOLSßAREßSTILLßNOTß

ß

THEßLONGßRIDE ADEQUATE ß9ESßWEßHAVEßMOREßOFßTHEM ßBUTßTHEYßAREßNOTßINßTHEßSAMEßCONDITIONßASß THEYßWEREßINßTHEß ´S ß!ßHURRICANEßHASßPASSED ßANDßTHEßSCHOOLßSTILLßLOOKSßOLDßANDß RUNßDOWN ß)ßCAN´TßTELLßWHATßAREßNEWßDAMAGESßANDßWHATßAREßOLDßDAMAGES ß/NßTHEß OTHERßHANDßSOMEßSELECTIVEßADMISSIONSßPUBLICßSCHOOLSßANDßWELL FUNDEDßCHARTERSß GOTßNEWßBUILDINGS ßRENOVATEDßOLDßONES ßANDßTOOKßOVERßUNDERACHIEVINGßPUBLICß SCHOOLSßTHATßDIDN´TßGETßMUCHßDAMAGEßANDßMADEßTHEßSCHOOLßLOOKßBETTERßTHANßITß EVERßDIDßBEFORE !NDßNOWßTHATß)ßGOßTOß$OUGLASSßEVERYßDAYßTOßWORKßWITHßMYßFELLOWß3TUDENTSßATßTHEß #ENTERßWRITERSßTHERE ßTHEßINEQUALITIESßSLAPßMEßINßTHEßFACEßREGULARLY ß/NßTHEßWAYß HOME ß)ßOFTENßPASSßBYß./##!ß2IVERFRONT ßAßSTATE RUNßARTSßSCHOOLßTHATßISßPUBLICßBUTß ALSOßHASßAßLOTßOFßPRIVATEßDONATIONSßLIKEßSOßMANYßSCHOOLSßNOWßINß.EWß/RLEANS ß4HISß CAMPUSßHASßMANYßBUILDINGSßANDßSTATE OF THE ARTßEQUIPMENT ßJUSTßLIKEßTHEßHIGHß SCHOOLß)ßSAWßINß-ARYLANDßOVERßSPRINGßBREAK ß!NDßWHAT´SßMOSTßIRONICßISßTHATßIT´Sß BUILTßWHEREß(OMERß0LESSYßGOTßONßAßTRAINßINß ßTOßCHALLENGEß,OUISIANA´Sß3EPARATEß #ARß!CT ß*USTßLIKEßSEPARATEßBUTßEQUALßDIDN´TßWORKßTHEN ßIT´SßSTILLßNOTßWORKINGßNOW ß -AYBEßIT´SßLIKEßBACKßINßTHEß ´S ß.EITHERßOURßGOVERNMENTßNORßOURßWELL OFFß CITIZENSßAREßGOINGßTOßMAKEßSUREßTHATßEVERYONEßHASßGREATßFACILITIES ß-AYBEßWEßNEEDß TOßBUILDßOURßOWNßSCHOOLSßAGAIN ßJUSTßLIKEßTHEYßDIDßWITHß*ONESß%LEMENTARYßINß

ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

NEWßORLEANS ß!FRICANßANDß6IETNAMESE 4HAOß.GUYEN

-Yß½RSTßIMPRESSIONßOFß.EWß/RLEANSßWASN´TßANYßDIFFERENTßFROMßPLACESß)ßHADß TRAVELEDßTOßBEFOREßWHENß)ß½RSTßSTEPPEDßONßITSßLAND ß.EWß/RLEANSßLOOKEDßNORMALßINß MOSTßASPECTS ß4HOUGHß)´MßNOTßAßBITßSIMILARßTOßIT ßMYßCONSCIENCEßTOLDßMEßNOTßTOßBEß AßSTRANGERßTOßTHISßNEWßCITYß ß³2OUNDßTHEßNEIGHBORHOODß)ßWALKED ßTHROUGHßNEGLECT ß $ELIBERATELYß)ßVIEWEDßITSßATTENTIVEßFEATURES ß(OUSESßWITHßROOFSßONßTOP ßFRAMEDß BYßWOODßNOTßBRICK ßOWNEDßBYßTHEßMIXEDßRACEßNEIGHBORHOODS ß&ORßAßMOMENTß)ß PAUSED ßFORßTHEßAWARENESSßENRAPTUREDßMYßMIND ß)ßCAMEßTOßREALIZEß.EWß/RLEANSßISß DIFFERENT ßß )ßANDßTHEM ßTHEßFAMILYßTHATßHADßSPENTßTENßYEARSßWITHßME ßTOGETHERßWEß½NALLYß ARRIVEDßTOßWHEREßWEßALLßBELIEVEDßWOULDßBEßTENßTIMESßMOREßPEACEFULßTHANß-ISSß 3AIGON ßSINCEßWEßWEREßNOWßFREEßFROMßTHEßHANDßOFßTHEß6IETCONG ß%XPERIENCINGßAß STRONGßBASEßOFß6IETNAMESEßPEOPLEßRELIEVEDßOURßHOMESICKNESS ß-INDLESSßWASßMYß YOUTH ß)ßLITERALLYßTHOUGHTßTHATßTHISßMIGHTßBEßIT ßTHEßPERFECTßLIFE°THEßGUARANTEEDß PROTECTIONßOFßCITIZENSßANDßTHEIRßRIGHTS ßFREEDOMßOFßSPEECH ßGOVERNMENTß½NANCIALß AID ßANDßLASTßBUTßNOTßLEASTßMYßPERSONALßFAVORITEßTHEß!IRß#ONDITIONER ß $ISTRACTEDßWITHßALLßTHEßGREATNESSßTHATßWASßPRESENTED ß)ßWASßINCAUTIOUS ß )NCAUTIOUSßOFßTHEßDANGERßWITHINßTHISßDISGUISEDßCOMMUNITY ß!SßMYßMINDßANDß MYßSELFßCYCLEDßAROUNDßTHISßDIS½GUREDßWORLD ßMYßGRANDMAßRESCUEDßMEßFROMßTHISß HYPNOTICßSTATEßWITHßHERßHORRIFYINGßYETßMOSTßREALISTICßSTORIES ß)Fß)ßDON´TßREMEMBERß ITßWRONG ß)ßWASßALONEßWITHßGRANDMAßINßTHEßKITCHENßAFTERßAßLONGßDAYßOFßSCHOOL ß3HEß NATURALLYßSTARTEDßTHEßCONVERSATION ß)ßSIGHEDßFORßAßBITßTHINKINGßTHATß±HEREßWEßGOß AGAIN ßANOTHERßSMARTßTALK ²ß.EVERTHELESS ßITßWASßTOTALLYßDIFFERENTßTHISßTIME ß4HISß TIMEßITßWASN´TßJUSTßANßORDINARYßSTORYßORßAßCOMMONßSENSE ßBORINGßTALK ßBUTßITßWASßAß THOUGHTFULßWARNINGßALONGßWITHßSOMEßCRITICALßSTORIESßTHATß)ßSTILLßHAVEßINßMIND ßß ±7HATEVERßYOUßDO ßDON´TßPULLßTHEßTRIGGERßONßTHEß" ß³BASTARDS´ß REFERRINGßTOßTHEß BLACKßGREATLY ß³CAUSEßONCEßTHEßTARGETßISßYOU ßYOUßCANNOTßESCAPE ß!NDßYOUßNEVERß EVERßLETßYOURßGUARDßDOWNßONß6IETßPEOPLE ß4HEYßCANßBEßMOREßDANGEROUSßTHANßTHEß "´Sß)ßTOLDßYOUßABOUT ß6IETßPEOPLEßHEREßAREßNOTßTHEß6IETßYOUßTHINKßYOUßKNOW ß$ON³Tß MAKEßAßFOOLßOFßYOURSELFßBYßINVOLVINGßINßANYßKINDßOFßRELATIONSHIP ß³CAUSEßEVENßAß FAMILYßMEMBERßOFßYOURSßCANßBETRAYßYOU ² -YßMINDßWASßBATTLINGßWITHßITSßKNOWLEDGEßANDßATßTHEßSAMEßTIMEßPUTTINGß GRANDMA´SßWORDSßINßSTORAGE ß-AYBEßMYßGRANDMAßJUSTßEXAGGERATEDßTHEßWHOLEß THING ßHAVINGßEXPERIENCEDßITßONCEßANDßASSUMINGßTHATßTHEßSAMEßTHINGßWOULDß HAPPENßTOßOTHERSßTOO ß"ECAUSEß)ßAMßAßROCK HEADED MINDßKINDßOFßPERSONßWHOß DOESN´TßUSUALLYßBELIEVEßINßWHATßOTHERßPEOPLEßSAY ß)ßWANTEDßMYßGRANDMAßTOßGIVEß PROOFßTOßHERßWORDS ß3Oß)ßASKEDßINßTHEßBEST ßPRESENTABLEßMANNER ß±3OßGRANDMA ß WHATßMAKESßYOUßTHINKßTHATßTHEß6IETßPEOPLEßHEREßAREßDANGEROUS ²ß ±4RUSTßMEßCHILD ß)ßKNOWßITßALL ²ßSHEßRESPONDEDßPASSIONATELYßTRYINGßTOßEDUCATEßHERß SLOW MINDEDßGRANDCHILD ß±,ISTENßTOßMEßWELLßASß)ßTELLßYOU ßMYßCHILD ßTHESEßSTORIES ß ANDßTHENßYOUßTELLßMEßTHEßANSWERßTOßYOURßQUESTION ² 4HEREßWEßCONTINUEDßTHEßCONVERSATIONßASßGRANDMAßTOLDßHERßSTORIES ß&ORßTHEß½RSTß TIMEß)ßTHOUGHTßTHATßLISTENINGßTOßSOMEONEßTALKINGßWASßMOREßENTERTAININGßTHANß LISTENINGßTOßMUSIC ß)ßOPENEDßTHEßGATEßTOßMYßEARSßWIDELY ßAFRAIDßTOßMISSßAßWORD ß4HEß ½RSTßSTORYßWASßABOUTßAß6IETNAMESEßGRANDMAßWHOßKILLEDßHERßINFANTßGRANDCHILDß

ß THEßLONGßRIDE

BYßPUTTINGßTHEßCHILDßINßAßDRYßCLEANERßANDßLETTINGßTHEßMACHINEßDOßTHEßRESTßTOßTHEß CHILD ß7HY ß"ECAUSEßTHEßCHILDßWASßUNFORTUNATELYßBORNßDISABLED 4HEßSECONDßSTORYßWASßABOUTßAß6IETßHUSBANDßWHOßBURNEDßHISßWIFEßDUEßTOßANß ARGUMENTßTHEYßHAD ß(EßWASßMINDLESSßOFßHISßACTIONßATßTHEßTIMEßWITHOUTßKNOWINGß THEßUNBEARABLEßANGUISHßTHATßHISßWIFEßHADßUNDERGONEßAFTERßTHEßINCIDENT ß2ECENTLYß )ßSAWßTHEßWIFEßATßCHURCH ß(ERßFACEßWASßOFßCOURSEßDIS½GURED ßBUTßITßPLEASEDßMEßTOß LOOKßATßHERßBEßABLEßTOßGOßBACKßLIVINGßHERßLIFEßTHOUGHßIT´SßNOTßANDßCANßNEVERßBEßATßITSß ORIGINALßSTATE ±7HEWW ²ß)ßSIGHEDßHELPLESSLY ß&IRSTßAßGRANDMAßKILLEDßHERßGRANDCHILD ß4HENßAß HUSBANDßBURNEDßHISßWIFE ß7HATßCANßPOSSIBLYßCOMEßNEXT ßAßFATHERßRAPESßHISßCHILD ß 4HESEßSTORIESßHOLDßNOTHINGßBUTßTHEßTRUTH ßTHEßTRUTHßTHATßEVERYONEßCANßBEßYOURß ENEMYßBESIDEßYOURSELFßANDß'OD ß"UTßSOMEHOWß)ßCAN´TßSTILLßHAVEßTOTALßTRUSTßINßTHISß MORALßLESSON ßBECAUSEßWHATßWASßBEINGßRECEIVEDßBYßMYßCHEEKYßEYESßCOMPLETELYß OPPOSEDßTHEßLESSON ß!TßSCHOOL ßONßTHEßSTREET ßATßTHEßMALL ßEVERYßWHEREß)ßGO ßOUTSIDEß ANDßINSIDEßTHEß6ERSAILLESßCOMMUNITY ß)ßSEEßYOUNGßTEENSßINVOLVEDßINßAßBOYFRIEND GIRLFRIENDßRELATIONSHIP ßEVENßWHENßTHEY´REßYOUNGERßTHANßME ß6IETßORßBLACKßDOESN´Tß MAKEßANßEXCEPTION ß4HEßYOUTHFULßRELATIONSHIPSßTHATß)ßKNOWßOFßHAVEßNEVERßBEENß ABLEßTOßEXTENDßTOßAßHALFßYEARßPERIOD ß9OUNGßGIRLSßWHOßAREßNOTßFULLYßGROWNßAREß PREGNANT ßHAVINGßTOßMISSßOUTßWEEKSßOFßSCHOOLßINSTRUCTIONßWHENßTHEßDELIVERYß TIMEßDRAWSßNEAR ß#OUPLESßGIVEßBIRTHßTOßSOßMANYßCHILDRENßTHATßITßDISABLESßTHEMß FROMßEDUCATINGßTHEIRßINDIVIDUALßCHILDßPROPERLY ß%VERYONEßSEEMSßTOßBEßTANGLEDßINß THEßSURROUNDINGßOFßLOVE ß)FßIT´SßREALLYßTRUEßWHATßMYßGRANDMAßSAID ßWHYßAREßTHESEß PEOPLEßJUSTßINßSUCHßAßRUSHßLOVINGßONEßANOTHER ß)´MßSUREßTHATßTHEY´REßNOTßDUMBßTOß PUTßTHEIRßOWNßLIVESßATßSTAKE ß/RßISßITßJUSTß.EWß/RLEANIANSßTOßBEßEXACTßWHOßACTßTHISß WAY ßDUEßTOßTHEßNON LOGICALßORDERßLIVINGßANDßLOWßSTANDARDßSOCIETALßSTATURE !Sß)ßCOMEßTOßMASTERßMOREßOFßTHEßHISTORYßLINEßOFß.EWß/RLEANS ß)ßBEGINßTOßQUESTIONß MOREßABOUTßTHEßSTATEßOFß.EWß/RLEANS ß!REßTHEßCITYßRESIDENTSßBEINGßIN¾UENCEDß BYßTHEIRßCITY´SßPAST ßAßPASTßINßWHICHß.EWß/RLEANSßWASßUNEXPECTEDLYßONEßOFß THEßHOTTESTßEXILEßSPOTSßFORßTHIEVES ßPROSTITUTES ßEMPTY POCKETßGAMBLERS ßANDß UNSUCCESSFULßBUSINESSMENßTOßSTARTßOFFßAßBRANDßNEWßLIFEßAWAYßFROMßTHEßCONTROLß OFßTHEIRßHOMEßCENTRALßGOVERNMENT ß4HISßISßNOTßANßIMPOSSIBLEßASPECTßTOßDIRECTßOURß IDEASßTO ßGOINGßBACKßTOßTHEßORIGINßOFß.EWß/RLEANSßTOß½NDßTHEßCAUSEßOFßITSßCURRENTß CORRUPTßSTATE .EWß/RLEANSßWASß½RSTßOCCUPIEDßBYßTHEß&RENCHßASßAßCOLONY ß4HEßGOVERNMENTßWASß INßNEEDßOFßSETTLERSßTOßSTARTßFAMILYßLIFEßONßTHEßLAND ß/FßCOURSEßTHEß&RENCHßTROOPSß WEREßONEßOFßTHEßGROUPSßTHATßMADEßITßTOßTHEßLISTßNOTßASßAßVOLUNTARYßWORKßFORCE ßBUTß RATHERßTHEYßWEREßONßDUTYßTOßPROTECTßTHEßSETTLERSßFROMßTHEßINVASIONßOFßTHEßNATIVEß TRIBES ß!DDEDßTOßTHEßLISTßWEREßGROUPSßOFßPEOPLEßWHOMßTHEßGOVERNMENTßTHOUGHTß THATßTHEIRßPRESENCEßINß&RANCEßWASßDOINGßNOTHINGßBUTßHARMINGßTHEß&RENCHß COMMUNITY ß!CCORDINGßTOß.EDß3UBLETTEßINß4HEß7ORLDß4HATß-ADEß.EWß/RLEANSß ±THEßFORCESßINCLUDEDß³ ßPROSTITUTESßANDß ßTEENAGEDßDEBAUCHEES´ ßFROMß0ARIS³Sß ,Aß3ALPETRIEREßHOUSEßOFßCORRECTIONßFORßWOMEN ßBYß ßTHISßGROUPßHADßCOMEßTOß CONSTITUTEß ßPERCENTßOFßTHEßCOLONY³SßFEMALEßPOPULATION ²ß4HATßWASßHOWßTHESEß MOSTßUNWANTEDßPEOPLEßCAMEßINßPLACE ß7HATßCANßPOSSIBLYßBEßTHEßBESTßPORTRAITßTHATß CANßDEPICTßAßCOMMUNITYßTHATßBEGANßWITHßAßHIGHßPERCENTAGEßOFßSOCIETALßVILLAINS ß

ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

4HEßREGIONßWOULDßDE½NITELYßOFTENßHAVEßAßHIGHßCRIMINALßSTATE ß&URTHERMOREßSINCEß THEßNUMBERßOFßBADßVILLAINSßDOMINATEDßTHEßEDUCATEDßGROUP ßTHEßSTATUSßOFßTHEß COMMUNITYßOFßCOURSEßWOULDßBEßIN¾UENCEDßGREATLYßBYßTHEßDOMINANTßGROUP ,OOKINGßATßTHEßPRESENTßTIME ßTHEßPASTßHASßSEEMEDßTOßPROVEßITSELFßASßTHEßBEDROCKßOFß TODAY´SßSOCIETY ßESPECIALLYßINß.EWß/RLEANSßCITY ß'ANGßVIOLENCEßBREAKSßOUTßHEREßANDß THEREßATßDOWNTOWN ß THßWARD ßANDß. / ß%AST ß$EATHßAPPROACHESßTEENSßSOßOFTENßINß THEßCITYßTHATßITßIRRITATESßANDßNUMBSßPEOPLEßWHENßHEARINGßITßONßTHEßNEWS ß4HEßHIGHß SETßCRIMINALßRECORDßMAKESß.EWß/RLEANSßKNOWNßASßTHEßGHETTOßCITY ß7HENßTHEßWORDß ±GHETTO²ßISßBEINGßMENTIONED ßTHEß½RSTßTHINGßWOULDßPOPßINßAßPERSON´SßMINDßISßAß CHOCOLATEß½GURE ßANDßITßDOESN´TßOBTAINßANYßGOODßMEANINGßTOßIT 4HOUGHßTHEßCOMPANIONSßOFß+INGß,OUISßOFß&RANCE ßORßSOßWE´REßTOLD ßWEREßTHEß½RSTß GROUPßTOßMAKEßSETTLEMENTßINß.EWß/RLEANS ßTHEß!FRICANßSLAVESßWEREßACTUALLYß THEßONESßWHOßDIDßMOSTßOFßTHEßLABORßWORKßLEADINGßTOßTHEßCIVILIZATIONßOFßTHEßCITY ß 4HEß!FRICANß!MERICANSßSHOWEDßTHEIRßRESISTANCEßBYßCREATINGßTHEIRßOWNßCULTURE ß ANDß.EWß/RLEANSßWASßSELECTEDßTOßBEßTHEßPLACEßTOßMAKEßITßHAPPEN ß4HERE´SßAßCLOSEß CONNECTIONßBETWEENß.EWß/RLEANSßANDßTHEß!FRICANß!MERICANS ßFORßINßTHEßEARLYß ´SßSLAVESßWEREßBROUGHTßFROMß!FRICAßANDßWEREßSOLDßATßTHEßCITY´Sß&RENCHß1UARTER ß .EWß/RLEANSßUPHOLDSßAßLONGßHISTORYßOFß!FRICANß!MERICANS ßANDßTHEIRßCOLORFULß CULTURESßAREßTHEßMAINßFACTORßTHATßMAINTAINSßTHEßHARMONYßBETWEENßDIFFERENTß RACESßINßTHEßCITYßPRESENTLY ß/NßWELL KNOWNßHOLIDAYSßSUCHßASß-ARDIß'RAS ßYOUßWILLß SEEß!SIAN ß!FRICAN ßANDß#AUCASIAN ßANDßWHITESßEXCITEDLYßCATCHINGßBEADSßANDß DANCINGßTOßTHEßMUSICßWITHINßTHEßFRIENDLIESTßATMOSPHEREßTHATßYOUßCANßHARDLYßSEEß ELSEWHERE ß±!NGLO !MERICANßSLAVERYßWASßDESIGNEDßTOßERASEß!FRICANß!MERICANß HISTORYßBUTß!FRICANß!MERICANSßMADEßTHEIRßOWNßHISTORY ßANDßINß.EWß/RLEANS ß HISTORYßPARADESßDOWNßTHEßSTREET ²ß 3UBLETTE )ßAMßTOOßASßPARTßOFß.EWß/RLEANSßTRYINGßTOßTHINKßOFßALLßITSßGREATNESSßTOßGIVEß COMPLIMENTSßABOUT ß)ßCOMEßTOßNOTICEßTHATßIT´SßEASIERßFORßMEßTOßLISTßOUTßTHEßBADßSIDESß OFß.EWß/RLEANSßTHANßTHEßGOODßSIDES ß2EGARDLESSßOFßTHEßFACTßTHATßYOUßCANß½NDßTHEß MOSTßFRIENDLYßANDßTALENTEDßPEOPLEßHERE ß.EWß/RLEANSßHASßALWAYSßBEENßONEßOFß THEßCITIESßTHATßHASßTHEßHIGHESTßCRIMEßRECORD ßHIGHESTßPERCENTAGEßOFßHIGHßSCHOOLß DROP OUTSß ßGREATESTßNUMBERßOFßSTUDENTSßRECEIVINGßLOWßSCORESßBELOWßTHEßSTANDARDß ONßNATIONALßTESTS ßAßGREATßNUMBERßOFßCITIZENSßWHOßAREßUNEMPLOYEDßORßDEPENDINGß ONßSTATEßWELFARE ßGANGßVIOLENCE ßTEENS´ßUSAGEßOFßILLEGALßDRUGS ßANDßWORSTßOFß ALLßUNDERAGEßSEXßINVOLVEMENTßTHATßLEADSßTOßUNWANTEDßABORTIONßORßDELIVERY ß 4HEßSOCIETALßRELATIONSHIPßBETWEENß.EWß/RLEANIANSßISßTHEßMAINßFACTORßTHATß CONTRIBUTESßTOßTHEßCONTINUOUSßOPERATIONßWITHßTHEßSOCIETYßBASEßGROUND ß!ßGROUPß OFßBELIEVERSßTURNßPEOPLEßINTOßTHEIRßFOLLOWERSßWITHßTHEIRßORATORYßSKILL ß!ßFRIENDß CONVINCESßHISßFRIENDßTOßGIVEßHIMßAßHANDßWITHßSMUGGLINGßDRUGSßINßRETURNßFORßAßBIGß PRO½T ß!ßMOTHERßWHO´SßAßBIG TIMEßGAMBLERßHASßHERßCHILDßTOßBELIEVEßTHATßGAMBLINGß ISßTHEßSHORTCUTßTOßTHEßWONDERßWORLD ß4HEßIN¾UENCEßOFßINDIVIDUALßANDßGROUPßAREß UNTRACEABLEßANDßINDE½NABLEßINßTHEßSIMPLESTßTERMS ßß-YßGRANDMAßMIGHTßTHINKß THATßIT´SßPOSSIBLEßFORßHERßTOßSAVEßMEßFROMßTHEßIN¾UENCEßBYßMAKINGßSUREßTHATß)ßSETß MYßBOUNDARYßFROMßTHESEßBADßGUYS ß4HESEßIN¾UENCESßAREßLITTLEßATOMSßTHATßTRAVELß THROUGHßTHEßTHINNESTßLINESßOFßTHEßEARTH´SßATMOSPHERE ßANDßWHEREVERßTHEYßGO ßIT´Sß TOOßUNTOUCHABLEßTOßSTOPßFROMßGETTINGßTOßYOU ß)T´SßAßGREATßAURAßTHATßATTRACTSßPEOPLE ß

ß

THEßLONGßRIDE "UTßAVOIDINGßTHEßDANGERßANDßBELIEVINGßTOOßMUCHßINßSTEREOTYPESßISßNEVERßTHEßBESTß STRATEGYßTOßSTAYßINßTHEßSAFETYßCENTERßLINEßNORßDOESßITßENRICHßONE´SßKNOWLEDGE ß)ß MUSTßTHEREFOREßGOßOUTßANDßFACEßBIGßSOCIETY ßNOTßTHEßCOMMUNITYßITSELF ßANDßLEARNß HOWßTOßCONFRONTßITßLIKEßAßNATIVEßMAN ß.EWß/RLEANSßANDßITSßPEOPLEßMIGHTßBEßTRULYßAß DANGEROUSßRACEßOFßMORTALS ßBUTßIFß)ßFOREVERßSTICKßTOßTHEßPHILOSOPHYßOFßMYßGRANDMAß ANDßONLYßALLOWßMYßSELFßTOßSTICKßTOßTHEßSAFETYßZONEßFORßANOTHERßHALFßCENTURY ß EVENTUALLYß)´LLßBEßINßTHEßDANGERßZONEßINSTEAD ßBEINGßFOREVERßANßINEXPERIENCEDßGIRLß WHOßNEVERßGETSßTHEßCHANCEßTOßEXPERIENCEßTHEßWORLDßHERSELFßBESIDEßTHEßWORLDßTHATß SHEßWASßTOLDßABOUT ß -OSTßOFßTHEß!FRICANß!MERICANSß)ßKNOWßOFßANDßHANGßAROUNDßWITHßAREßSOßFRIENDLYß ANDßFULLßOFßJOKESßTHATßITßDE½NITELYßMAKESßYOUßFEELßCOMFORTABLEßBEINGßAROUNDß THEM ß)NßANOTHERßWORDßTHEYßAREßTHEßMOOD MAKERSßTHATßYOUßNEEDßTOßATßLEASTßTALKß TOßONCEßINßAßWHILEßINßORDERßTOßTRULYßEXPERIENCEßWHATßFUNßREALLYßIS ß)FßMYßGRANDMAß SAWßMEßATßTHEßPLACEß)´MßATßNOW ±)´MßINEXPERIENCED²ßSHEßWOULDßTHINK ß)FßSHEßWASßTOß ATTENDß-C-AINß(IGHß3CHOOLßWHEREßSTUDENTSßBLENDßINßANßINTERRACIALßINTEGRATION ß WHEREßSTUDENTSßAREßMOREßTHANßHAPPYßTOßSHAREßTHEßGOODßDEEDSßTHEYßDOßTOßCONVINCEß THEßYOUNGERßSTUDENTSßNOTßTOßHAVEßSEXßORßUSEßDRUGS ßWHEREßTHEßFACULTYßANDßSTAFFß ANDßSTUDENTSßHAVEßANßUNLIMITEDßDESIREßTOßHELPßOUTßTHOSEßWHOßAREßINßNEEDßASß HAPPENEDßWHENßWEßASSISTEDßTHEßFAMILYßOFßTHEß-C-AINßSTUDENTßWHOßDIEDßOFß VIOLENCE ßTHEßSTUDENTßWHOßWASßLEFTßWITHßNOTHINGßBESIDEßHERßBURNEDßHOUSE ßANDß THEß(AITIANSßWHOßWEREßLEFTßASßOUTCASTSßAFTERß'ODßSENTßHISßMESSAGEßTOßTHEMßBYßAß THUNDEROUSßEARTHQUAKE ß)FßSHEßWASßTOßBEßAßMEMBERßOFßTHEß-USTANGßCHOIRßWHEREß HERßGRANDDAUGHTERßISßRESPECTABLYßRECEIVEDßBYßTHEßBLACKßMEMBERS ßWHOßACCEPTß HERßFORßWHOßSHEßIS ßTHENß±)´MßBEINGßPESSIMISTIC²ßSHEßMUSTßTHINK ß)FßSHEßWASßABLEß TOßREADß-ENß7Eß,OVE ß-ENß7Eß(ATEßPUBLISHEDßBYßTHEß3!#ßSTUDENTSßANDßSTAFFßANDß WRITTENßABOUTßTHEßBADßANDßGOODßCONTRIBUTIONSßOFßMENßBELONGINGßTOßBOTHßTHEß PASTßANDßPRESENT ßSHEßSHOULDßREALIZEßTHATß±!FRICANßPEOPLEßANDßTHEIRßDESCENDANTSß AIN´TßSUCHßAßMESSßATßALL ²ßß-YßGRANDMAßMIGHTßHAVEßSEENßITßALL ßALLßTHATßISßBADßANDß GOODßABOUTßTHEßCOMMUNITYßSHEßLIVESßIN ßBUTßTHERE´SßSTILLßAßBIGGERßWORLDßOUTSIDEß 6ERSAILLESßTHATßSHEßSTILLßDOESN´TßKNOWßFULLYßENOUGHßTOßMAKEßANYßJUDGMENTßABOUT ß 'RANDMAßMIGHTßKNOWßOFßTHEßDEATHßOFßTHEßINFANT ßTHEßBURNINGßOFßTHEßWOMAN ß BUTßTHEßWORLDßSTILLßISßLARGERßTHANßSHEßTHINKSßITßIS ßANDßTHERE´SßPLENTYßMORE ßMOREßOFß HORRORSßANDßADVENTURESßANDßGOODNESSßANDßCULTUREßTHATßITßCANßMOREßTHANßGLADLYß OFFERßHER

ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

)ß7ASß,ISTENING !NASTASIAß-C'EE

&ORßANYONEßWHOßTHINKSßHISTORYßISßAßBUNCHßOFßBORINGßEVENTSßTHATßTOOKßPLACEßAßLONGß TIMEßAGO ßAßTRIPßTOßAßCITYßJUSTßAßFEWßHUNDREDßMILESßAWAYßCANßCHANGEßPERCEPTIONSß FOREVER 7HENß)ßTHINKßABOUTßHISTORY ß)ßBEGINßTOßDEVELOPßANßIMAGEßOFßAßTEACHERßSTANDINGß INßFRONTßOFßTHEßCLASSROOMßLECTURINGßABOUTßDIFFERENTßEVENTSßTHATßTOOKßPLACEßBEFOREß MYßTIME ß4HEßSOUNDßOFßTHEßWHITEßCHALKßSCREECHINGßONßTHEßBLACKßBOARDßWHILEß)´Mß SITTINGßATßMYßDESKßGRINDINGßMYßSENSITIVEßTEETHßBECAUSEßTHEßSOUNDßOFßTHEßCHALKßONß THEßBLACKßBOARDßISßREALLYßANNOYINGßME ß)ßBEGINßTOßDRIFTßOFFßINßMYßOWNßLITTLEßWORLD ß THINKINGßABOUTßWHATß)´MßGOINGßTOßDOßAFTERßSCHOOL ß-YßEYESßCAN´TßSTOPßLOOKINGß ATßTHEßCLOCK ß± ßPLEASEßHURRYßUPßANDßCOME ß)ßCAN´TßWAITßTOßGETßOUTßOFßTHISß CLASSROOM ² (ISTORYßHASßNEVERßBEENßONEßOFßMYßFAVORITEßSUBJECTS ßBECAUSEß)ßTHOUGHTßITßHADßNOß SIGNI½CANCEßATßALL ß4HESEßEVENTSßHAPPENEDßBEFOREß)ßWASßBORN ßSOßWHYßWASTEßTIMEß LEARNINGßABOUTßTHINGSß)ßHADßNOßCONTROLßOVER ß)ßCAN´TßGOßBACKßINßTIMEßANDßCHANGEß SLAVERY ß)ßCAN´TßGOßBACKßINßTIMEßANDßISSUEß!FRICANß!MERICANSßTHEßRIGHTßTOßVOTE ß3Oß WHYßWASTEßTIMEßLEARNINGßTHINGSßFROMßTHEßPAST ßWHENß)ßAMßLIVINGßINßTHEßPRESENT %VERYßDAYßLECTURES ßREADINGS ßANDßWRITINGSßABOUTßHISTORYßWEREßREALLYßGETTINGßONß MYßNERVES /Nß-ARCHß ß ß)ßWASßFORTUNATEßTHATßMYßCIVICSßTEACHER ß-S ß"LACKMON ßINVITEDß MEßTOßGOßONßAßCIVILßRIGHTSßTOURßWITHß$ILLARDß5NIVERSITY ß3HEßSAIDßTHISßCOULDßBEßTHEß BEGINNINGßOFßMANYßSCHOLARSHIPS ß3HEßSAIDßTHEß$ILLARDßALUMNIßAREßSPONSORINGß STUDENTSßTOßPARTICIPATEßINßTHEßTOUR ß)ßWASßREALLYßEXCITED ß±7OW ßAßSCHOLARSHIP ßAß FREEßTRIPßANDßCOLLEGEßSTUDENTSßSOUNDßLIKEßAßWINNERßTOßME ² )ßALONGßWITHß-RS ß"LACKMONßANDß$ILLARDßSTUDENTSßALONGßWITHßTHEß$ILLARDßALUMNIß DEPARTEDßFROMß.EWß/RLEANSßATß ßTHATßNIGHT ß)ßWASßREALLYßEXCITED ß)ßWASßSITTINGß ONß$IXIEßLANDßTOURßBUSßWITHßMYßPORTABLEßLISTENINGßPLAYER ß4OßMYßRIGHTßSATß&REDß AßSOPHOMOREßATß$ILLARD ß)NßFRONTßOFßUSßSATß#HRISTIßANDß!SHLEYßANDßINßBACKßWASß 4REJAVION ß/MAR ß*EREMY ßANDßTWOßOTHERßGUYS ß7EßBECAMEßACQUAINTEDßWHENßWEß ½RSTßBOARDEDßTHEßBUS ß4REJAVIONßASKEDßIFßWEßWOULDßLIKEßTOßPLAYßAßGAMEßOFß5./ ß7Eß TOOKßHIMßUPßONßTHATßOFFER ß!FTERß ßORß ßGAMESßOFß5./ß)ßBEGANßTOßGETßRESTLESSßANDß DECIDEDßTOßGOßTOßSLEEPßWITHßMYßHEADßAGAINSTßTHEßWINDOWßANDßMYßEARßPHONESßONß MYßEAR !TßABOUTß ßTHATßMORNINGßWEßARRIVEDßINß3ELMA ß!LABAMAßAFTERßBREAKFASTßATß 3HONEYS ß7EßVISITEDß-ARTINß,UTHERßKING´SßCHURCHßANDßTHEßSITEßWHEREß2OSAß0ARKSß WASßARRESTED ßANDßTHEREßISßAßMEMORIALßOUTSIDEßOFßTHEß2OSAß0ARKSß-USEUM ß7HENß WEßWEREßCROSSINGßOVERßTHEß#HARLESß0ETTISß"RIDGE ßALLß)ßCOULDßHEARßWASßCRYINGßFROMß THEßOLDERßPEOPLEßANDßSOMEßHYMNINGßAßFAMILIARßSONGß±AINTßGONßLETßNOßBODYßTURNß MEßROUND ²ß)ßCOULDN´TßBELIEVEß)ßWASßWALKINGßACROSSßTHEßSAMEßBRIDGEßASß$R ß+ING ß %VERYONEßWASßOVERWHELMEDßWITHßJOY ßANDßDEEPßINSIDEß)ßWASß½LLEDßWITHßJOYßALSO 4HATßWEEKENDßWASßANßEYE OPENINGßEXPERIENCEßFORßME ß)ßLEARNEDßABOUTßTHEß BOMBINGßOFßTHEßCHURCH ß)NßFACTßWEßEVENßWENTßTOßSERVICEßATß&IRSTß"APTISTß#HURCHß ONß3UNDAYßMORNINGßWHEREßTHEßBOMBINGßTOOKßPLACE ß)NßTHEßCHURCHßTHEREßISßAßBIGß PICTUREßOFßTHEßFOURßLITTLEßGIRLS ßANDßBYßTHEßWAY ß)ßCRIEDßSOMEßMORE ß"YßTHEßENDßOFßOURß

ß THEßLONGßRIDE JOURNEYß)ßWASßALLßCRIEDßOUT ß)ßMEAN ßTHEREßWASßSOßMUCHßMYßTEACHERßNEVERßTAUGHTß ME ß/RßDIDßSHE ß-AYBEßWHENßMYßHEADßWASßDOWNßONßMYßDESKßORßWHENß)ßWASß PASSINGßNOTESßTOßMYßFRIENDS ß/RßJUSTßNOTßLISTENINGßATßALL 4HEß-ONDAYß)ßRETURNEDßBACKßTOßSCHOOLß)ßWASßSITTINGßINß-R ß#OOPER´SßSCIENCEßCLASSß LISTENINGßTOßAßLECTUREßABOUTßTHEßELECTRONICßCON½GURATIONßANDßHOWßTOßGETßTHEß ATOMICßMASSßANDßSOßFORTH ß)ßWASßLISTENINGßSOMEWHATßTOßWHATßWASßBEINGßSAID ß BUTßFORßTHEßMOSTßPARTß)ßWASßRE¾ECTINGßONßMYßTRIPßTOß!LABAMA ß ßTHEßBELLßRANG ß )ßWASßHEADEDßTOßTHEß RDß¾OOR ßTOßROOMß ßMYßCIVICSßCLASS ß4ODAYßTHEßLECTUREßWASß ABOUTßTHEß"LACKß0ANTHERß0ARTYßANDß!NGELAß$AVIS ß)ßPULLEDßOUTßAßPENßFROMßTHEßBLUEß *ANSPORTßBOOKßSACKßANDßAßBINDERß½LLEDßWITHßLOSEßLEAFßPAPER ß)ßYAWNEDßSILENTLY ßSTILLß TIREDßFROMßMYßTRIP ß7EßARRIVEDßATß$ILLARDß5NIVERSITYßONß3UNDAYßNIGHTßATß ß)ß BEGANßTOßTAKEßNOTES ß)ßBEGANßTOßWRITEßOUTLINES ß-YßEARSßWEREßOPEN ßMYßEYESßWEREß AWAKE ßMYßBRAINßWASßTICKING ß)ßWASßLISTENING

ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

WHENßDOESßITßSTOP ß4HEß0OST +ATRINAß0OOR 6INNESSIAß3HELBIA

4HEßORANGE ßLITTLE SQUAREDßFENCEßRUNSßUPßANDßDOWNß#ANALß3TREETßWITHßSUPPORTß FROMßTHEßORANGEßANDßWHITEßCONESßTHATßHELPßITßSTAYßUP ß.EWß/RLEANSßHASßAßNEWß BEAT ßANDßTHERE´SßNOTHINGßJAZZYßABOUTßIT ß)T´SßMOREßTHEßSOUNDßOFßCONSTRUCTION )NßMYßHEADß)ßWONDER ß±7HATßAREßTHEYßTRYINGßTOß½X ²ß)SßITßTHEßSIDEWALKSßORßANOTHERß PROBLEMßBENEATHßTHEßSIDEWALKS ß7HO´SßPAYINGßFORßTHIS ßANDßWHYßISN´TßMOREß IMPORTANTßSTUFFßBEINGßWORKEDßON ß-AYBEßTHERE´SßSOMETHINGß)ßMISSED ß/RßMAYBEß THEYßAREß½XINGßTHEßSTREETSßSOßPEOPLEßWILLßHAVEßNICEßPLACESßTOßLIVE ß"ECAUSEßTHERE´Sß NOWHEREßELSEßTOßLIVE ß2ENTßISßTOOßHIGH ß.EWß/RLEANSßUSEDßTOßBEßAßPLACEßWHEREßPOORß PEOPLEßCOULDßSURVIVE ß-YßFAMILYßANDß)ßWEREßPOORßBEFOREß+ATRINA ßANDßWEßWEREß MAKINGßENDSßMEET ß7EßNOßLONGERßEVENßHAVEßTHEßENDS -YßSISTERß!NGELAßISßINßAßHOUSINGßPROGRAMßTHATßWILLßPAYßHERßRENTßFORßABOUTßSIXß MONTHS ß9OUßPROBABLYßTHINKßTHATßTHISßISßANßOPPORTUNITYßFORßHERßTOßSAVEßMONEY ß 7ELLßTHINKßAGAIN ßANDßTHINKßHARDßANDßLONG ß3HEßHASßTOßPAYßHERßBILLSßANDßHELPß MYßMOTHERßWHENßNEEDED ß!NGELAßHASßNOßROOMßTOßSAVE ßSOßITßISßBACKßTOßSQUAREß ONEßAFTERßTHEßSIXßMONTHS ßBACKßTOßBEINGßHOMELESS ß4ELLßMEßWHATßCONSTRUCTIONß COMPANYßDOß)ßCALLßTOß½XßTHISßPROBLEM

ß THEßLONGßRIDE

4HEß"EATß'OESß/N $EMETRIAß7HITE

&LIPPINGßTHROUGHßTHEßPAGESßOFßANßOLDßFAMILYßSCRAPBOOK ß)ßSEEßPAGESß½LLEDßWITHß PASTß-ARDIß'RASßSNAPSHOTS ß4HEREßAREßOLD ßDISCOLOREDßPICTURESßOFß-ARDIß'RASß )NDIANSßANDßAßSECTIONß½LLEDßWITHßPEOPLEßDRESSEDßASßCLOWNS ß)ßDIDN´TßKNOWßANYßOFß THESEßFACESßANDßBEGANßTOßWONDERßWHYßTHEYßWEREßINßMYßFAMILY´SßSCRAPBOOK &LIPPINGßBACKßTOßTHEßSECTIONßWITHßTHEßUNKNOWNßCLOWNS ß)ßASKED ß±$ADDY ßWHOßAREß THESEßPEOPLE ² (EßLETßOUTßAßFEWßCHUCKLESßANDßREPLIED ß±4HISßISßYOURßFAMILY ² ±/KAY¨ß ²ß)ßSAID ßGIVINGßHIMßTHATßTELL ME MOREßLOOK ±-EAT ßTHISßWASßAßLONGßTIMEßAGO ßBEFOREßYOUßWEREßEVENßTHOUGHTßOF ß/NEß-ARDIß 'RAS ßMEßANDßYOURßMOMMAßMADEßTHOSEßCLOWNßSUITSßFORßALLßTHEßKIDSßINßTHEßFAMILY ² (EßLIFTEDßTHEßPLASTICßCOVERßANDßREMOVEDßAßFEWßPICTURESßFROMßTHEßPAGES ±9OUßSEE ß4HEREßISß$EXTER ß6INCENT ß.ELLY ß!NGEL ßANDß,IKA ß,OOK ßTHEREßISß.ETTIEßANDß YOURßMOMMAßANDß6ANESSA ß4HATßWASßONEßOFßTHEßBESTß-ARDIß'RAS´SßEVER ß"OY ßDIDßITß TAKEßSOMEßTIMEßTOßMAKEßTHOSEßSUITS ßBUTßWEßDIDßITßFORßTHOSEßCHILDREN ß4HEYßLOVEDß IT ß,ITTLEß,ßANDß$ßCLOWNSßWALKINGßTHEßSTREETSßOFß.EWß/RLEANS¨ß ² !SßMYßDADDYßBEGANßREMINISCINGßONßTHATß-ARDIß'RAS ß)ßBEGANßTOß¾IPßTHEßPAGES ß!Sß)ß ¾IPPEDßTHROUGH ßMYßDADßABRUPTLYßPLACEDßHISßHANDßONßAßPICTUREßOFßAßMANßWEARINGß ANßORANGEß)NDIANßSUIT ß(ISßMOUTHßWASßWIDEßOPENßLIKEßAßROARINGßLION ß"OTHßHANDSß WEREßRAISED ßANDßONEßFOOTßWASßLIFTED ß)TßWASßSORTßOFßSCARYßLOOKING ß!ßSUDDENß OUTBURSTßCAMEßFROMßTHEßLEFT ±&IßYAßYA ßWHOßGOTßTHATß½YA¨ß!AAAAAAAA ß7ILDßBOYßCOMINGßTHROUGH ß-AKEßWAY ß -AKEßWAY ² -YßDADßBEGANßSAYINGßTHESEßCHANTSßANDßMOVINGßHISßARMSßLIKEßHEßWASßATßAßTRIBALß CEREMONY ±7HOßISßTHIS ²ß)ßASKED ±'IRL ßTHAT´SßME ß9OUßCAN´TßTELL ß)´MßWILDßBOY ß THßWARDßWILDßBOY ²

ß

PARTßSIX ß UNDERSTANDINGßOURßLEGACYß

!SßHEßDANCEDßANDßCHANTED ß)ßLAUGHEDßHYSTERICALLY ß(EßREALLYßLOOKEDßLIKEßAßTRUEß .AVAJOß)NDIAN ßLIKEßHEßSHOULDßBEßDANCINGßAROUNDßAßCAMP½REßWORSHIPPINGß-OTHERß %ARTH ß-YßDADDYßWENTßONßTOßTELLßMEßHOWßHEßMASKEDßFORßTHEß$OWNTOWNß)NDIANSß WITHß4OOTIEß-ONTANA ß(EßSAIDßTHEßMOSTßEXCITINGßPARTßWASßROAMINGßTHEßSTREETSßOFß THEß THßWARDßTAPPINGßHISßTAMBOURINEßANDßCHANTING !Sß)ßWATCHEDßMYßDADßPUTßONßHISßSHOW ß)ßRECEIVEDßAßSMALLßHISTORYßLESSON ß)ß LEARNEDßTHATßBLACKßFOLKSßBEGANßTOßMASKß)NDIANßASßAßWAYßOFßHONORINGßFOLKSßWHOß WEREßNATIVEßTOßTHEß,OUISIANAßANDß.EWß/RLEANSßAREA ßANDßINßTHEß THßCENTURYß ASSISTEDßENSLAVEDß!FRICANSßWHOßHADßESCAPEDßANDßWEREßWORKINGßASßTHEßORIGINALß FREEDOMß½GHTERS ßCONDUCTINGßSLAVEßREVOLTSßANDßESTABLISHINGßINDEPENDENTß BLACKßCOMMUNITIESßANDßPRESERVINGß!FRICANßCULTURALßTRADITIONS ßALLßWITHßSOMEß ASSISTANCEßFROMß.ATIVEß!MERICANS !SßMYßDADDYßTRAVELEDßDOWNßMEMORYßLANE ßTHISßSCRAPBOOKßCAMEßALIVE ß(EßBROUGHTß THEßPICTURESßTOßLIFEßBYßTELLINGßTHEßSTORIESßANDßRELIVINGßEVERYßMOMENT ,OOKINGßTHROUGHßTHEßSCRAPBOOKßWITHßMYßDADDYßWASßVERYßIMPORTANTßTOßME ß%VENß THOUGHßMYßPEDIGREEßDOESN´TßTRACEßBACKßTOßMAROONßCOLONYßLEADERß*UANß-ALOßORß THEß.!!#0´SßATTORNEYß! ß0 ß4UREAUD ß)ßREALIZEDßTHEßIMPORTANCEßOFß-ARDIß'RASß TOßOURßFAMILY°ANDßTHEßIMPORTANCEßOFßUSßHONORINGßOURßANCESTORSßWHOßFOUGHTß FORßFREEDOMßANDßTHOSEßWHOßHELPEDßTHEM ß)TßWASßAßBEATßTHATßCOULDßBEßFOUNDßINß EVERYßFAMILYßMEMBER ß4HEßEXCITEMENT ßTHEßCULTURE ßTHEßATMOSPHERE ßEVERYTHINGß ABOUTß-ARDIß'RASßTHROBSßINßOURßSOULS ß4HEßBEATßISßSOßSTRONG ß)FßYOUßWALKßPASTßTHATß SCRAPBOOKßTODAY ßYOUßMIGHTßBEßABLEßTOßHEARßIT ß±&IßYAßYA ²

ß

!FTERWORD

AFTERWORDß

ß

AFTERWORDß

!FTERWORD

!DRINDAß+ELLY )ßWENTßBACKßTOß.EWß/RLEANSßFORßTHEß½RSTßTIMEßAFTERß+ATRINAßONß.OVß ß ßFORßAß HOMECOMINGßOFß3!#ßSTUDENTS ßTEACHERSßANDßGRADUATES ß4HEßLASTßTIMEß)ßWASßTHERE ß INß!UGUSTßOFß ß)ßHADßGONEßHOMEßFORßAßFRIEND´SßWEDDING ß3HEßGOTßMARRIEDßINßAß WEDDINGßCHAPELßONß3T ß#HARLESß!VENUEßRIGHTßBELOWß,EEß#IRCLE ß!FTERßTHEßCEREMONY ß WEßGATHEREDßONßTHEßVERANDAHßTOßDRINKßWINEßANDßFANßOURSELVESßBENEATHßTHEßHUGE ß OLDßTREESßSTANDINGßTALLßALONGßTHEßSTREETCARßLINE ß7EßMADEßAßPRETTYßPICTUREßONßTHATß LOVELYßPORCH ßRESTINGßOURßHEADSßAGAINSTßITSßWHITEßPILLARSßASßTHEßTROLLEYßLOLLEDßBY ß 4HISßISßTHEß.EWß/RLEANSßPEOPLEßIMAGINEßWHENß)ßTELLßTHEMßWHEREß)´MßFROM ß4HISßISß THEß.EWß/RLEANSßTHATßFORßMANYßPEOPLEßWASßTHEßONLYßPARTßWORTHßSAVING .OWßAßLOTßOFßTHINGSßAREßGONEßINß.EWß/RLEANSßANDßAßLOTßOFßTHINGSßREMAIN ß4HEß DIVIDINGßLINEßISßASßSTARKßASßTHEßCONTRASTßBETWEENßBLACKßANDßWHITE ß7HENß)ßWASß INß.EWß/RLEANSßLASTß.OVEMBER ß)ßMADEßAßPOINTßOFßDRIVINGßTOßTHEßLOW LYINGß THß WARD ßANßAREAßOFßTHEßCITYßTHATßWASßDEVASTATEDßBYß¾OODING ß!Sß)ßGOTßCLOSER ßTHEß LINGERINGßROTßSMELLßTHATßWASßHOVERINGßOVERßTHEßCITYßGOTßSTRONGERßANDßSTRONGER ß"UTß ITßWASN´TßONLYßTHEßSMELLßTHATßWASßSOßCHANGED ß)TßWASßTHEßEERIEßQUIET ß4HEßABSENCEß OFßCONSTRUCTIONßCREWS ß4HEßHEAVYßDARKNESSßHANGINGßOVERßTHATßDEADLYß)NDUSTRIALß #ANAL ß%VENTUALLYß)ßCOULDN´TßGOßANYßFURTHER°)ßWASßSTOPPEDßBYßTHEßNATIONALßGUARDß ANDßASKEDßTOßTURNßAROUND ß)ßFELTßCHEATEDßOFßAßSECRET "UTß)ßDIDN´TßHAVEßTOßSEEßITß½RST HANDßTOßKNOWßTHATßTHEß THßWARDßWASßGONE ßANDßWITHß IT ßTHOUSANDSßOFß.EWß/RLEANS´ßPOOREST ßBLACKESTßRESIDENTS ß)ßDIDN´TßGROWßUPßTHERE ß BUTß)ßHAVEßMEMORIESßTOO ß-INEßAREßTIEDßUPßINßHIGHßSCHOOLßDANCESßANDßAFTERßPARTIESß WHEREßTHEß$*ßWOULDßTHROWßONßTHEßLATESTßBOUNCEßTRACKßANDßSHOUTßOUTßTHEßDIFFERENTß WARDSßINßAßCALLßANDßRESPONSEßRITUALßTHATßWOULDßBUILDßTOßAßFRENETICßCRESENDO ß RESULTINGßINßEXHAUSTEDßADOLESCENTßBODIESßREADYßTOß½GHT ßHAVEßSEX ßGOßGETßAß2ALLYß BURGER ßFALLßASLEEP ß4HAT´SßTHEß THßWARD ß/UTßTHEREßBYßTHEß$ESIREßPROJECTS ß4HOSEß PEOPLEßWHOMßMYßMOTHERßCALLSß±PROJECTßPEOPLEßWITHßAßPROJECTßMENTALITY ²ß4HATß MEANSßTHEYßWALKßINTOßTHEßGROCERYßSTOREßWITHßROLLERSßINßTHEIRßHAIRßANDßSELLßTHEIRß FOODßSTAMPßCARDSßFORßMONEYßTOßBUYßPO´BOYSßANDßCIGARETTES ß4HISßISßTHEß.EWß /RLEANSßVISITORSßHARDLYßEVERßSEE ßANDßPEOPLEßWHOßAREßFROMßTHEßCITYßTUCKßITßAWAYß LIKEßAßCRAZYßAUNT ßAPOLOGIZINGßANDßMAKINGßEXCUSESßWHENßITßCOMESßOUTßTOß½GHTßANDß CURSEßANDßYELL ß±)ßBELONGßTOßYOU ² 4HEßTRUTHßIS ßITßALLßBELONGSßTOßUS ßANDßNOWßIT´SßMOREßIMPORTANTßTHANßEVERßTOß REMEMBERßIT ßUNDERSTANDßIT ßLOVEßIT ß½NDßAßWAYßTOßMAKEßITßBETTER ß3TARTßWITHß WHATßYOUßKNOWßTOßLEARNßWHATßYOUßNEEDßTOßKNOW ß3TARTßWITHßWHEREßYOU´REßATß TOßGETßWHEREßYOUßWANTßTOßGO ß3!#´SßPHILOSOPHYßWILLßBEßTHEßROADMAPßFORßOURß REGENERATION ß3OMETHINGßINßTHEßACTßOFßREMEMBERINGßWILLßREPLENISHßUS ßANDßGIVEß USßTHEßENERGYßTOßSTARTßOVER 4HEßCHALLENGESßFACINGßPUBLICßEDUCATIONßINß.EWß/RLEANSßSINCEß+ATRINAßAREßMOREß DAUNTINGßTHANßTHEYßWEREßBEFOREßTHEß(URRICANE ß-AJORßCHANGEßANDßUNCERTAINTYß UNDERßSEVEREßTIMEßCONSTRAINTSßANDßWITHßAßDISPLACEDßPOPULATIONßCOMPRISEßTHEßNEWß LANDSCAPEßOFßPUBLICßEDUCATIONßINß.EWß/RLEANS ß3!#´SßCHALLENGEßPOST +ATRINAßISßTOß ENSUREßTHATßSTUDENTSßCONTINUEßTOßWORKßCOLLECTIVELY ßTOßSHAREßTHEIRßVOICES ßANDßTHATß THEIRßFAMILIESßANDßCOMMUNITYßMEMBERSßHAVEßAßSIGNI½CANTßSAYßINßTHEßDIRECTIONß THEIRßCITYßTAKESßINßITSßREBUILDINGßPHASE

ß

!UTHORß)NDEX

AUTHORßINDEXß

ß

THEßLONGßRIDE

!UTHORß)NDEX ß

!DRIANEß &RAZIERß

ß

!DRIENß -C%LROY ß

ß

!DRINDAß +ELLY ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß

ß

!LLENß 0OWELLß

ß !LEXANDRAß ,EAR ß ß !NASTASIAß -C'EEß ß ß ß ß

!RNOLDß "URKSß

ß

!SHLEYß *ONES ß ß

ß

"RANDYß "ROWNß ß ß

ß

"RITNEYß 7IN½ELDß

ß

"RITTANYß $ORSEYß

ß

"RITTANYß 4HOMPSONß

ß

"RUCEß ±0HILOSOPHY²ß#OLEMANß ß

ß

#ABRIOLEß "ROOKSß ß ß

ß #AMERIANß 7ILLIAMS ß ß

#ANDICEß "LOSSOM ß

ß

#EDRICß "URHAM ß ß

ß

#HAKARAß 7ATSONß

ß

#HARLESß *OHNSON ß

ß#HRISTOPHERß "URTONß ß ß ß

#RYSTALß #ARR ß ß

ß

$AMIENß 4HEODOREß

ß

$ANIELLEß *OSEPHß

ß

$AVIDß 4RANß

ß

$AYOKAß %DMONSß

ß

$EBORAHß #AREYß

ß $EMETRIAß 7HITE ß ß$EMETRIOUSß *ONES ß ß

$ERRICKß 3COTTß

ß $E´9ONNAß "OOKERß ß

$IARRAß -C#ORMICKß

ß $OMINIQUEß +ELLY ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß

&REDß 4HOMPSONß

ß

'ABRIELLEß #AINEß

ß

'ABRIELLEß 4URNERß ß ß ß ß ß

ß

'LENICIAß 7ELCH ß

ß

(UYß .GUYENß

ß

)ESHAß* ß 3IMMSß

ß

ß

*ENNIFERß ,Eß ß

ß

*IMß 2ANDELSß ß ß

ß

*ONß 3TEVENSON ß

ß

*ULIANAß 2ATLIFFß

ß

+ALAMUß YAß3ALAAMß

ß

+EVAß #ARR ß ß

ß

+IRSTENß #HAMBERS ß

ß

+IRSTENß 4HEODOREß

ß

+RYSTALß ,AGARDEß

ß

,A1UITAß *OSEPHß

ß

,ATASHAß "ARNESß

ß

,ESLEYß 1UEZEGUEß

ß

,YDIAß (URLSTONß

ß

-ARIAß (ERNANDEZ ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß

ß

-ARLEESAß 4HOMPSONß

ß

-ICHAELß #HANCELY ß

ß

-ICHALß 'RAYß

ß

-INHVANß .GUYENß

ß

.ATALIEß *OURNEEß

ß

.EIKAß .ICHOLSON ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß

ß

.GANß 6Uß

ß

/LIVIAß "RANCH ß

ß

2EGGIEß ,AWSONß

ß

2ODNEKAß 3HELBIA ß ß ß ß

ß

3ADIQß 7ATSONß

ß

3CHDAWNß #OPELINß

ß

3HANAß /´#ONNOR ß

ß

3HANTELLß ,A2OCHE ß

ß

3HELBYß (OLLMONß

ß

3TEPHENß 'LADNEYß

ß4ACHMONITEß "UTLER ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß ß

4HAOß .GUYENß

ß

4IFFANYß -ORGANß

ß

4IFFANYß 3HELLING ß

ß

4OWANAß 0IERREß ß ß

ß 6ERONIQUEß $ORSEYß ß ß 6INNESSIAß 3HELBIA ß ß ß ß

:ENOBIAß 4HOMPSONß

AUTHORßINDEXß

ß

THEßLONGßRIDE

ß

"IBLIOGRAPHY

BIBLIOGRAPHYß

ß

THEßLONGßRIDE

"IBLIOGRAPHY !NDERSON ß7AYNE ß0LESSYßV ß&ERGUSON ß,EGALIZINGß3EGREGATION ßß .EWß9ORK ß2OSENß0UBLISHINGß'ROUP ß !REND ß/RISSA ß3HOWDOWNßINß$ESIRE ß0EOPLEß0ANTHERSß0IETYßANDß0OLICE ß4HEß3TORYßOFßTHEß"LACKß0ANTHERSßINß.EWß/RLEANS ß ßASß 4OLDßTOß/RISSAß!RENDßBYß0EOPLEß7HOß7EREß4HERE !RNESON ß%RIC ß7ATERFRONTß7ORKERSßOFß.EWß/RLEANS ß2ACE ß#LASS ßANDß0OLITICS ß ßß .EWß9ORK ß/XFORDß5NIVERSITYß0RESS ß "ELL ß#ARYNß#OSSE ß2EVOLUTION ß2OMANTICISM ßANDßTHEß!FRO #REOLEß0ROTESTß4RADITIONßINß,OUISIANA ß ß "ATONß2OUGE ß,OUISIANAß3TATEß5NIVERSITYß0RESS ß "LASSINGAME ß*OHN ß"LACKß.EWß/RLEANS ß ß #HICAGO ß5NIVERSITYßOFß#HICAGOß0RESS ß "RASSEAUX ß#ARLß! ßANDß'LENNß2 ß#ONRAD ßEDS ß4HEß2OADßTOß,OUISIANA ß4HEß3AINT $OMINGUEß2EFUGEES ß ß ,AFAYETTE ß,! ß#ENTERßFORß,OUISIANAß3TUDIES ß5NIVERSITYßOFß3OUTHWESTERNß,OUISIANA ß "YRD ß$ANIELß%LLIS ß0APERSß ß!MISTADß2ESEARCHß#ENTER ß4ULANEß5NIVERSITY ß.EWß/RLEANS ß,! #HRISTIAN ß-ARCUS ß.EGROß)RONWORKERSßOFß,OUISIANA ß ßß 'RETNA ß0ELICANß0UBLISHINGß#OMPANY ß $ESDUNES ß2UDOLPHEß,UCIEN ß/URß0EOPLEßANDß/URß(ISTORY ßß "ATONß2OUGE ß,OUISIANAß3TATEß5NIVERSITYß0RESS ß ß /RIGINALLYßPUBLISHEDßASß.OSßHOMMESßETßNOTREßHISTOIREß $EVORE ß$ONALDß% ßANDß*OSEPHß,OGSDON ß#RESCENTß#ITYß3CHOOLS ß0UBLICß%DUCATIONßINß.EWß/RLEANS ß ß ,AFAYETTE ß,! ß#ENTERßFORß,OUISIANAß3TUDIES ß5NIVERSITYßOFß3OUTHWESTERNß,OUISIANA ß $IBERTß%LEMENTARYß3CHOOL ß%LDERß/RALß(ISTORYß0ROJECT ß3PRINGß $U"OIS ß7 ß% ß" ß"LACKß2ECONSTRUCTIONßINß!MERICA ß!Nß%SSAYß4OWARDßAß(ISTORYßOFßTHEß0ARTß7HICHß"LACKß&OLKß 0LAYEDßINßTHEß!TTEMPTßTOß2ECONSTRUCTß$EMOCRACYßINß!MERICA ß ß ,ONDON ß#ASS ß &ARICLOUGH ß!DAM ß2ACEßANDß$EMOCRACY ß4HEß#IVILß2IGHTSß3TRUGGLEßINß,OUISIANA ß ßß !THENS ß5NIVERSITYßOFß'EORGIAß0RESS ß &IRESIDE ß(ARVEY ß3EPARATEßANDß5NEQUAL ß(OMERß0LESSYßANDßTHEß3UPREMEß#OURTß$ECISIONß4HATß,EGALIZEDß2ACISM ß .EWß9ORK ß#ARROLLßANDß'RAF ß ß 'AMBINO ß2ICHARD ß6ENDETTA ß!ß4RUEß3TORYßOFßTHEß7ORSTß,YNCHINGßINß!MERICA ßTHEß-ASSß-URDERßOFß)TALIAN !MERICANSßINß.EWß /RLEANSßINß ßTHEß6ICIOUSß-OTIVATIONSß"EHINDß)T ßANDßTHEß4RAGICß2EPERCUSSIONSß4HATß,INGERßTOß4HISß$AY ßß .EWß9ORK ß$OUBLEDAY ß 'ARVEY ß*OANß" ßANDß-ARYß,OUß7IDMER ß"EAUTIFULß#RESCENT ß!ß(ISTORYßOFß.EWß/RLEANS ßß .EWß/RLEANS ß'ARMERß0RESS ß (AAS ß%DWARDß& ß$E,ESSEPSß3 ß-ORRISONßANDßTHEß)MAGESßOFß2EFORM ß.EWß/RLEANSß0OLITICS ß ßß "ATONß2OUGE ß,OUISIANAß3TATEß5NIVERSITYß0RESS ß (AIR ß7ILLIAMß)VY ß"OURBANISMßANDß!GRARIANß0ROTEST ß,OUISIANAß0OLITICS ß ßß "ATONß2OUGE ß,OUISIANAß3TATEß5NIVERSITYß0RESS ß

ß

BIBLIOGRAPHYß

???????????? ß#ARNIVALßOFß&URY ß2OBERTß#HARLESßANDßTHEß.EWß/RLEANSß2ACEß2IOTßOFß ßß "ATONß2OUGE ß,OUISIANAß3TATEß5NIVERSITYß0RESS ß ???????????? ß4HEß+ING½SHßANDß(ISß2EALM ß4HEß,IFEßANDß4IMESßOFß(UEYß0 ß,ONG ßß "ATONß2OUGE ß,OUISIANAß3TATEß5NIVERSITYß0RESS ß (AHN ß3TEVEN ß!ß.ATIONß5NDERß/URß&EET ß"LACKß0OLITICALß3TRUGGLESßINßTHEß2URALß3OUTH ß&ROMß3LAVERYßTOßTHEß'REATß-IGRATION ß #AMBRIDGE ß-ASS ß"ELKNAPß0RESSßOFß(ARVARDß5NIVERSITYß0RESS ß (ALL ß'WENDOLYNß-IDLO ß!FRICANSßINß#OLONIALß,OUISIANA ß4HEß$EVELOPMENTßOFß!FRO #REOLEß#ULTUREßINßTHEß%IGHTEENTHß#ENTURY ß "ATONß2OUGE ß,OUISIANAß3TATEß5NIVERSITYß0RESS ß (IRSCH ß!RNOLDß2 ßANDß*OSEPHß,OGSDON ßEDS ß#REOLEß.EWß/RLEANS ß2ACEßANDß!MERICANIZATION ßß "ATONß2OUGE ß,OUISIANAß3TATEß5NIVERSITYß0RESS ß (OLLANDSWORTH ß*AMESß' ß!Nß!BSOLUTEß-ASSACRE ß4HEß.EWß/RLEANSß2ACEß2IOTßOFß*ULYß ß ßß "ATONß2OUGE ß,OUISIANAß3TATEß5NIVERSITYß0RESS ß ß ???????????? ß4HEß,OUISIANAß.ATIVEß'UARDS ß4HEß"LACKß-ILITARYß%XPERIENCEß$URINGßTHEß#IVILß7AR ßß "ATONß2OUGE ß,OUISIANAß3TATEß5NIVERSITYß0RESS ß *AMES ß# ß, ß2 ß4HEß"LACKß*ACOBINS ß4OUSSAINTß,´/UVERTUREßANDßTHEß3ANß$OMINGOß2EVOLUTION ß NDß%D ß2EV ßß .EWß9ORK ß6INTAGEß"OOKS ß ,OFGREN ß#HARLESß! ß4HEß0LESSYß#ASE ß!ß,EGAL (ISTORICALß)NTERPRETATION ßß .EWß9ORK ß/XFORDß5NIVERSITYß0RESS ß -EDLEY ß+EITHß7ELDON ß±4HEß#ONGRESSßOFß2ACIALß%QUALITYß2ETURNSßTOß.EWß/RLEANS ²ßß 4HEß.EWß/RLEANSß4RIBUNEß.OVEMBERß ß ???????????? ß±$OWNß&REEDOM´Sß-AINLINE ²ßß 4HEß.EWß/RLEANSß4RIBUNEß*UNEß ß ???????????? ß±&ANNIEß# ß7ILLIAMS ß!ß0IONEERßINß0UBLICß%DUCATION ²ßß 4HEß.EWß/RLEANSß4RIBUNEß!UGUSTß ß ???????????? ß±2EMEMBERINGß%RNESTß7RIGHT ß³4HEß0EOPLE´Sß#HAMPION ´²ßß 4HEß.EWß/RLEANSß4RIBUNEß&EBRUARYß ß ???????????? ß7Eß!Sß&REEMEN ß0LESSYßVS ß&ERGUSON ßß 'RETNA ß,! ß0ELICANß0UBLISHINGß#OMPANY ß -IDDLETON ß%RNESTß* ß(ISTORYßOFßTHEß,OUISIANAß%DUCATIONß!SSOCIATION ßß 7ASHINGTON ß$ ß# ß.ATIONALß%DUCATIONß!SSOCIATION ß .!!#0ß/F½CEßOFß&IELDß$IRECTORßOFß,OUISIANAß2ECORDS ßß !MISTADß2ESEARCHß#ENTER ß4ULANEß5NIVERSITY ß.EWß/RLEANS ß,! /LSEN ß/TTOß( ßED ß4HEß4HINß$ISGUISE ß4URNINGß0OINTßINß.EGROß(ISTORY ß0LESSYßV ß&ERGUSON ß!ß$OCUMENTARYß(ISTORY ß ß .EWß9ORK ß(UMANITIESß0RESS ß 0OSTEMA ß'ERALDß* ß2ACISMßANDßTHEß,AW ß4HEß,EGACYßANDß,ESSONSßOFß0LESSY ßß "OSTON ß+LUWERß!CADEMICß0UBLISHERS ß 2EICH ß(OWARDßANDß7ILLIAMß'AINES ß*ELLY´Sß"LUES ß4HEß,IFE ß-USICßANDß2EDEMPTIONßOFß*ELLYß2OLLß-ORTON ß #AMBRIDGE ß-! ß$Aß#APO ß

ß THEßLONGßRIDE

2OGERS ß+IMß,ACY ß2IGHTEOUSß,IVES ß.ARRATIVESßOFßTHEß.EWß/RLEANSß#IVILß2IGHTSß-OVEMENT ßß .EWß9ORK ß.EWß9ORKß5NIVERSITYß0RESS ß 2OSENBERG ß$ANIEL ß.EWß/RLEANSß$OCKWORKERS ß2ACE ß,ABOR ßANDß5NIONISM ß ßß !LBANY ß3TATEß5NIVERSITYßOFß.EWß9ORKß0RESS ß 2OYSTER ß*ACQUELINEß*ONES ßED ß3OUTHERNß(ORRORSßANDß/THERß7RITINGS ß4HEß!NTI ,YNCHINGß#AMPAIGNßOFß)DAß" ß7ELLS ß ß "OSTON ß"EDFORDß"OOKS ß ???????????? ß4RACESßOFßAß3TREAM ß,ITERACYßANDß3OCIALß#HANGEß!MONGß!FRICANß!MERICANß7OMEN ßß 0ITTSBURGH ß5NIVERSITYßOFß0ITTSBURGHß0RESS ß 3TUCKEY ß3TERLING ß3LAVEß#ULTURE ß.ATIONALISTß4HEORYßANDßTHEß&OUNDATIONSßOFß"LACKß!MERICA ßß .EWß9ORK ß/XFORDß5NIVERSITYß0RESS ß 4HOMAS ß"ROOK ßED ß0LESSYßV ß&ERGUSON ß!ß"RIEFß(ISTORYßWITHß$OCUMENTS ßß "OSTON ß"EDFORDß"OOKS ß 4HRASHER ß!LBERT ß/Nß4Oß.EWß/RLEANS ß,OUISIANA´Sß(EROICß ß3LAVEß2EVOLT ßß 2ACINE ß7) ß,UDLOWß0REESS ß 4UNNELL ß4ED ß#RUCIBLEßOFß2ECONSTRUCTION ß7AR ß2ADICALISM ßANDß2ACEßINß,OUISIANA ß ßß "ATONß2OUGE ß,OUISIANAß3TATEß5NIVERSITYß0RESS ß 4UREAUD ß!LEXANDERß0IERRE ß0APERS ß ßß !MISTADß2ESEARCHß#ENTER ß4ULANEß5NIVERSITY ß.EWß/RLEANS ß,!

6INCENT ß#HARLES ßED ß4HEß!FRICANß!MERICANß%XPERIENCEßINß,OUISIANA ß0ARTß# ß&ROMß*IMß#ROWßTOß#IVILß2IGHTSß 6OLUMEß8)ßOFß4HEß,OUISIANAß0URCHASEß"ICENTENNIALß3ERIESßINß,OUISIANAß(ISTORY ß #ENTERßFORß,OUISIANAß3TUDIES ß5NIVERSITYßOFß,OUISIANAßATß,AFAYETTE ß 6INCENT ß#HARLES ß"LACKß,EGISLATORSßINß,OUISIANAß$URINGß2ECONSTRUCTION ßß "ATONß2OUGE ß,OUISIANAß3TATEß5NIVERSITYß0RESS ß ß 6ANß3ERTIMA ß)VAN ß4HEYß#AMEß"EFOREß#OLUMBUS ßß .EWß9ORK ß2ANDOMß(OUSE ß 7ALL ß"ENNETß( ßETßAL ß,OUISIANA ß!ß(ISTORY ß THßED ßß 7HEELING ß)LLINOIS ß(ARLANß$AVIDSON ß 7ILLIAMS ß#HANCELLOR ß4HEß$ESTRUCTIONßOFß"LACKß#IVILIZATION ß'REATß)SSUESßOFßAß2ACEßFROMß ß" ß# ßTOß ß! ß$ ß #HICAGO ß4HIRDß7ORLDß0RESS ß

#OLOPHON 4YPESETßINß4HE3ERIF ßPARTßOFß4HEß4HESISßFONTßFAMILY ßß DESIGNEDßBYß,UCASßDEß'ROOT ß $ESIGNßANDßPRODUCTIONßBYß"IGß4ADAß)NCß WWW BIGTADA COM ß WITHß)ANß(EWITT 7OODSß WWW IHWDESIGN COM

$R ß7ALDOß-ARTINß $EPARTMENTßOFß(ISTORYß 5NIVERSITYßOFß#ALIFORNIA ß"ERKELEY !PRILß ß

!Nß/PENß,ETTER $EARß3TUDENTS ß4EACHERS ß3TAFF ß0ARENTSßANDß#OMMUNITYß3UPPORTERSßOFß&REDERICKß! ß$OUGLASSß(IGHß3CHOOL !FTERßMEETINGßANDßLISTENINGßTOßMANYßOFßYOUßOVERßTHEßLASTßSEVERALßMONTHS ß)ßAMßMOVEDßTOßEXPRESSßMYßDEEPßADMIRATIONß FORßYOURßCOMMITMENTßTOßTHEßCREATIONßOFßTHEß.EWß/RLEANSß#IVILß2IGHTSß-EMORIALßINßYOURßNEIGHBORHOOD ß,OCATEDßATßTHEß SITEßWHEREß(OMERß0LESSYßWASßARRESTEDßFORßCHALLENGINGßTHEß3EPARATEß#ARß!CTßONß*UNEß ß ßTHEß0ARKßPROMISESßTOßBEßTHEß ½RSTßANDßONLYßMEMORIALßOFßITSßKINDßINßOURßNATION "YßDE½NITION ßHISTORIANSßLIKEßMYSELFßCOMEßINßAFTERßTHEßHISTORYßHASßACTUALLYßTAKENßPLACE ß,IKEßTHEßCRIMEßSCENEß INVESTIGATORSßSOßPOPULARßONßTELEVISIONßTODAY ßWEßINSPECTßTHEßEVIDENCE ßINTERVIEWßWITNESSESßANDßDRAWßOURßCONCLUSIONSß FROMßAßDISTANCE ß2ARELYßDOßWEßGETßTHEßCHANCEßTOßWITNESSßHISTORYßWHILEßITßISßINßTHEßPROCESSßOFßBEINGßMADE 7HETHERßYOUßRECOGNIZEßITßATßTHISßMOMENTßORßNOT ß0LESSYß0ARKßISßGOINGßTOßCHALLENGEßANDßPOTENTIALLYßRESHAPEßOURßNATION´Sß IMAGEßOFß.EWß/RLEANS´ßROLEßINßTHEßCIVILßRIGHTSßMOVEMENT ßASßWELLßASßOURßIMAGEßOFßYOUNGßPEOPLEßANDßTHEIRßROLEßINßSOLVINGß THEßPROBLEMSßOFßINEQUALITYßANDßINJUSTICEßWEßFACEßTODAY ß,ETßMEßBRIE¾YßCITEßTHEßTWOßMOSTßOBVIOUSßREASONS &IRST ßLETßMEßDRAWßYOURßATTENTIONßTOßTHEßUNIQUEßCOLLABORATIONSßYOUßAREßFORGINGßWITHßTHEß#RESCENTß#ITYß0EACEß!LLIANCE ßTHEß $OUGLASSß#OMMUNITYß#OALITIONßANDß.EWß/RLEANSßSCULPTORß*OHNß4 ß3COTT ß7HILEß0LESSYß0ARKßWILLßBEßTHEßLATESTßINßAßSERIESß OFßCIVILßRIGHTSßMONUMENTSßBEINGßBUILTßTHROUGHOUTßTHEßSOUTH ßITßWILLßBEßTHEßONLYßONEßDESIGNED ßFABRICATEDßANDßOPERATEDß WITHßTHEßCENTRALßINVOLVEMENTßOFßYOUNGßPEOPLE 3ECOND ßATßAßTIMEßWHENßSOßMANYßHAVEßGIVENßUPßONßNEIGHBORHOODßHIGHßSCHOOLSßLIKEßYOURS ßYOURßIDEAßTOßINCORPORATEß0LESSYß 0ARKßASßAßCENTRALßCURRICULUMßTHEMEßISßAßBOLDßSTRATEGYßTOßPUTß³KNOWLEDGEßOFßPLACE´ßATßTHEßCENTERßOFßTHEßLEARNINGßPROCESS ß &ORßTHESEßANDßOTHERßREASONS ß)ßSEEßBOTHß0LESSYß0ARKßANDß&REDERICKß! ß$OUGLASSß(IGHß3CHOOLßBECOMINGßIMPORTANTßCULTURALß ANDßEDUCATIONALßDESTINATIONSßFORßTHOUSANDSßOFßPEOPLEßEVERYßYEAR (ISTORYßHASßTAUGHTßUSßMANYßLESSONS ßBUTßTHEßGREATESTßANDßMUSTßIMPORTANTßMAYßBEßTHIS ßUNTILßTHEß0EOPLEßTAKEßCHARGEßOFß OURßPAST ßWEßWILLßNEVERßBEßINßCHARGEßOFßOURßFUTURE ß"YßCREATINGßAßPERMANENTßPUBLICßSTAGEßFORßTHEßSTORIESßOFßTHOUSANDSßOFß UNKNOWNß.EWß/RLEANSßCIVILßRIGHTSßHEROESßTOßBEßTOLDß°ßPEOPLEßFROMßEVERYßBACKGROUNDßANDßCREEDß°ßYOUßAREßCHALLENGINGß ALLßOFßUSßTOßRE IMAGINEßOURßDEMOCRACY ß9OUßAREßDARINGßUSßTOßRECOGNIZEßOURSELVESßASßAßNATIONßOFß(OMERß0LESSYS ß SHOEMAKERSßENGAGEDßINßTHEßDAILYßPRACTICEßOFßSELF GOVERNANCE ß4HISßISßPATRIOTISMßINßTHEßTRUESTßSENSEßOFßTHEßWORD 9OUß°ß$OUGLASSßSTUDENTS ßTEACHERS ßSTAFF ßPARENTS ßANDßSUPPORTERSß°ßAREßANßINSPIRATIONßTOßALLßTHOSEßCOMMITTEDßTOß FREEDOMßANDßEQUALITYßINßOURßPRESENT DAYßWORLD ß9OUßAREßMAKINGßHISTORYßAßLIVINGßANDßBREATHINGßFORCEßFORßJUSTICE ßß ANDßWEßOWEßAßHUGEßDEBTßOFßAPPRECIATIONßTOßALLßOFßYOU ß)ßAMßPROUDßTOßBEßPARTßOFßYOURßPROJECT 9OURSßINßTHEßSTRUGGLE ß 7ALDOß% ß-ARTIN ß*R 4HEß,ONGß2IDEß !ßCOLLECTIONßOFßSTUDENTßWRITINGSßBASEDßONßß 7ALDOß% ß-ARTIN ß*R ßISßAßDISTINGUISHEDßPROFESSORßINß THEßEVENTSßTHATßAREßPARTßOFßTHEßLONGßSTRUGGLEßFORßß !MERICANß(ISTORYßATß5NIVERSITYßOFß#ALIFORNIA ß"ERKELEY ß CIVILßRIGHTSßANDßSOCIALßJUSTICEßINß.EWß/RLEANS (EßISßAUTHORßOFßNUMEROUSßPUBLICATIONS ßSUCHßASß4HEß-INDß #OPYRIGHTß ß ßBYß3TUDENTSßATßTHEß#ENTER ß OFß&REDERICKß$OUGLASS ßANDßCO EDITORßOFß#IVILß2IGHTSßINßTHEß !LLßRIGHTSßRESERVED 5NITEDß3TATES ß!Nß%NCYCLOPEDIA ß$R ß-ARTINßWASßINVITEDßBYß THEß#ROSSROADSß#ENTERßFORß!RT ß,EARNINGßANDß#OMMUNITYß DIGITß)3". ß ß TOßVISITßANDßADDRESSßTHEß$OUGLASSß#OMMUNITY DIGITß)3". ß WWW SACNOLA COM WWW SACNOLA COMß THELONGRIDE SACNOLA COM

Frederick A. Douglass .

High School is now closed See page 8 for more information.