Jesús Cossio Trece Retratos
Edición y diagramación: Gonzalo Maiz Corrección de estilo: Yaje Panta Serigrafía: Salchipapa Ediciones Ilustración de la cubierta: Jesús Cossio Invierno del 2018, Salchipapa Ediciones Impreso en Lima, Perú.
Primera edición: 2018, Mabel Editorial Mendoza, Argentina.
Trece Retratos es una selección de gente que Jesús admira y han influenciado en él y su oficio. Jesús Cossio (Lima, 1974). Es coautor de “Rupay”, “Guerrilla en Paucartambo” y “Biopolítica para principiantes”. Y autor de “Barbarie”, “Los años del terror” y de la tira web “Las increíbles aventuras del hombre que no se hacía dramas”. Ha colaborado con el portal de periodismo de investigación Ojo-Público para el web cómic “La guerra por el agua”. Ha sido invitado a eventos sobre historietas en Perú, Bolivia, Colombia, Argentina, Chile, Brasil, EEUU y México.
“No creo que sea posible enseñar a una persona a ser artista. Pero aún así, aquí estoy, y supongo que eso lo que se espera que haga. Imparto un curso llamado Narrativa Gráfica y uno llamado Estudios Digitales; las clases cambian de semestre en semestre, pero independientemente del tema, el principio básico que subyace en mi ‘método’ de enseñanza (desarrollado en tan sólo dos años) es que un artista/creador bien preparado simplemente debe saberlo todo. No sólo dibujar, sino cómo mirar. No sólo cómo usar un programa de ordenador, sino saber lo que significa la palabra ‘penúltimo’. Y la forma y la orientación de la pupila de una cabra. Y dónde están Kentucky y Chile, al menos aproximadamente. La única manera de saberlo todo es aprender a pensar, cómo hacer las preguntas, cómo navegar por el mundo. Los estudiantes deben aprender cómo enseñarse a sí mismos a usar nuevas herramientas, cómo hablar a gente desconocida, y básicamente cómo ser valientes. Es mucho mejor para un artista saberlo todo que estar limitado por la ignorancia.”
Dibujante, autora de Diary of a teenage girl y A child’s life, en los que cuenta con honestidad, ternura y crudeza su aprendizaje sexual y emocional en la década de 1970.
“Fui limpiador de baños de hotel y conseguí trabajos parecidos hasta que me convertí en escritor de historietas. Dejar mi trabajo y comenzar como escritor significó un gran riesgo, fue como saltar de una montaña o disparar en la oscuridad. Pero cualquier cosa de valor en nuestras vidas, sea una carrera, una obra de arte, una relación, comenzará con un salto así. Y para ser capaz de dar ese salto tienes que dejar de lado el miedo y los deseos de tener éxito. Tienes que hacer esas cosas de un modo puro: sin miedo y sin ansias. Porque las cosas que hacemos sin esa lujuria, sin ambición, son las más puras acciones que realizaremos en nuestras vidas.”
Guionista, autor de notables cómics entre los que destacan Watchmen, V de Vendetta y From Hell, en los que discute a través de la narración temas como el fascismo, la libertad y el poder de la imaginación.
“El bombardero de pseudorealidades comienza a producir falsos humanos muy rápidamente, seres humanos espurios, tan falsos como los datos presionando desde todos lados. Las falsas realidades crearán falsos humanos. O los falsos huamnos generarán falsas realidades y luego las venderán a otros humanos, convirtiéndolos, finalmente, en falsificaciones de ellos mismos. Así que terminamos con seres humanos falsos inventando realidades falsas y luego vendiénolas a otros humanos falsos.”
Escritor de ciencia ficción, que especuló en sus novelas y ensayos acerca de lo que es la realidad y la naturaleza humana y sus posibles imitaciones.
“1. La Revolución Industrial y sus consecuencias han sido un desastre para la raza humana. Ha aumentado enormemente la expectativa de vida de aquellos de nosotros que vivimos en países ‘avanzados’, pero ha desestabilizado la sociedad, ha hecho la vida imposible, ha sometido a los seres humanos a indignidades, ha conducido a extender el sufrimiento psicológico (en el tercer mundo, también el sufrimiento físico) y ha infligido un daño severo en el mundo natural...”
Conocido como el Unabomber cuando llevó a cabo una campaña de terrorismo con cartas bomba con la finalidad de dar a conocer un manifiesto sobre los efectos destructivos del sistema tecnológico-industrial.
“Declaramos nuestro derecho en esta tierra de ser seres humanos, de ser respetados como seres humanos, de conseguir los derechos de un ser humano... en esta sociedad, en esta tierra, en este día; y trataremos que esto sea una realidad... por todos los medios necesarios.”
Activista por los derechos de los negros en EE.UU. durante la década de 1960. Orador muy eficaz, impulsó al principio la separación de razas y luego una lucha de las clases populares sin distinción de razas contra el capitalismo y el racismo.
“Muchos no ven alguna manera efectiva de ejercer oposición. Queremos mostrarles que cualquiera está en la capacidad de contribuir al derrocamiento de este sistema. ¿Cómo podemos esperar que lo correcto prevalezca si apenas hay alguien voluntario a entregarse individualmente a una causa justa?”
Miembro de un grupo de resistencia contra el Tercer Reich en la Alemania Nazi. Repartía junto a su grupo volantes llamando al boicot. Fue capturada y ejecutada por la represión fascista.
“¡Ah, estúpidos e insensatos secuaces! ¡Su “orden” está construido sobre la arena! Mañana la revolución se levantará nuevamente, haciendo sonar sus armas y, para terror suyo, proclamará con sonido de trompetas: ¡Fui, soy y seré!”
Escritora y activista política socialista, parte de un movimiento que intentó llevar a cabo la revolución en Alemania. Derrotado el levantamiento, fue asesinada por una horda de extremistas de derecha.
“Rabia y curiosidad son las principales motivaciones de mi vida. Me gusta pelear, no necesariamente para ganar. No estoy interesado en pelear con personas. Prefiero luchar contra el hambre, la ansiedad, la ignorancia, ese tipo de asuntos. Es la curiosidad la que me lleva hasta la puerta y la rabia la que me pone en el camino. No estoy al tanto de la infrecuencia con la que sonrío”.
Músico, performer y escritor crítico de las posturas conservaduroras en nuestro planeta. Frecuente viajero, ha visitado países y lugares en su intento de entender el mundo.
“Creo que, gracias a nuestra libre acción, individual o colectivo,
podremos llegar a un futuro de amor, de fraternidad y de igualdad. Deseo para todos lo que deseo para mí: la libertad de actuar, de amar, de pensar. Es decir, deseo la anarquía para toda la humanidad. Creo que para alcanzarla debemos hacer la revolución social. Pero también soy de la opinión de que para llegar a esa revolución es necesario librarse de toda clase de prejuicios, convencionalismos, falsedades morales y códigos absurdos. Y, en espera de que estalle la gran revolución, debemos cumplir esa obra en todas las acciones de nuestra existencia. Para que esa revolución llegue, por otra parte, no hay que contentarse con esperar, sino que se hace necesaria nuestra acción cotidiana. Allí donde sea posible, debemos interpretar el punto de vista anarquista y, consecuentemente, humano. En el amor, por ejemplo, no aguardaremos la revolución. Y nos uniremos libremente, despreciando los prejuicios, las barreras, las innumerables mentiras que se nos oponen como obstáculos...” [Extracto de una carta a América]
Severino fue un anarquista expropiador y antifascista que llevó a cabo sus acciones en Argentina. América, también anarquista, lo acompañó en los momentos más luminosos y en los más sombríos de su vida en la clandestinidad.
“Era la hierba del lucero del alba, la hierba del entendimiento, y me encomendaron que la dejara caer al suelo. La vi bajar durante largo tiempo, y cuando chocó con la gleva arraigó y creció y floreció, cuatro corolas en un tallo, azul, blanca, encarnada y amarilla; y sus rayos saltaron al firmamento para que todas las criaturas los viesen y en parte alguna hubo oscuridad. — Ahora volverás junto a tus Seis Antepasados — dijo la voz. No había notado hasta entonces cómo iba yo arreglado. Vi que estaba pintado por completo de rojo, salvo el negro que cubría mis articulaciones y las bandas blancas que había entre ellas. Mi bayo tenía tiras relampagueantes en todo su ser, y su crin era nube. Y cuando yo respiraba, mi aliento brotaba como el rayo. Los dos hombres me guiaban, con la cabeza en primer término como saetas que suben: los mismos que me habían traído de la tierra. Y siguiéndolos en el bayo, se convirtieron en cuatro bandadas de gansos que volaban en círculo sobre cada región, emitiendo un sacro chillido en su vuelo: ¡Brrrp, brrrp, brrrp, brrrp! Distinguí frente a mí el arcoiris que flameaba sobre el tipi de los Seis Antepasados, edificado y techado con nubes, y cosido con correhuelas de rayo; y debajo de él había las alas de aire, y debajo de ellas los animales y hombres. Todos se alborozaban y el trueno era como una risa dichosa”.
Chamán de la tribu sioux, cuyo testimonio recupera las últimas batallas de los nativos americanos por su libertad, junto a sus experiencias espirituales.
“Cuando la gente me pregunta del LSD, siempre trato de decirles que la experiencia con el LSD te puede dejar temblando, ya que expone algo, un vacío. Digamos que acostumbras arrodillarte, inclinarte y reverenciar algo — de repente tomas LSD, miras aquello que reverencias, y hay un agujero allí, no hay nada. La iglesia católica llena ese agujero con velas, flores, letanías y opulencia. La iglesia protestante lo llena de apretones de manos y emociones infladas porque no pueden darse el lujo de las flores y las velas. Los judíos llenan el agujero llorando y suplicando al cielo: ‘¿Cuánto tiempo, cuánto tiempo seguirás tratándonos así?’. Los musulmanes lo llenan con rigidez, armas y una moralidad militante. Pero todos sabemos que tales cosas no son lo que se supone que es ese agujero, ese vacío”.
Escritor y viajero contracultural. Autor de la novela Alguien voló sobre el nido del cuco, en la que expresa la alienación de la cultura de Occidente a través de los sucesos en un manicomio.
“Me gusta la idea de una búsqueda autónoma, interminable de perfección. Tengo un problema con lo perfecto. No creo que la perfección sea muy ingeniosa. Hay algo que me gusta de la imagen de un skater que va en una de estas pistas cerradas que no tienen ningún punto final real. Así el objetivo no es parar o llegar a algún lugar, sino hacer algo del modo más hermoso posible”.
Músico, compuso canciones de una melancolía y fuerza notables. Su sencillez lo ha hecho entrañable para sus seguidores. Tuvo una muerte trágica.
“Un día fui a Puracuti, había un socavón, de allí estaban saliendo moscardones, entonces inclinándome llamaba: ‘Arquímedes’. Entonces, cuando estaba llamando, ¡bam!, me pasó una bala por encima. En esos tiempos aún no había casas por ahí, era una loma limpia. Cuando vi hacia arriba, el lugar estaba lleno de militares y me gritaban: ‘¡Carajo!, ¡mierda!, vieja, sal de allí, sal de allí o te voy a matar’. ‘¡Mátenme mierda!, ¿dónde está mi hijo?’ — respondí. Ya había perdido el miedo a morir”.
Una de las muchas madres que perdieron a sus hijos en las desapariciones cometidas por las fuerzas armadas durante el Conflicto Armado Interno en el Perú. Organizó junto a otras mujeres la ANFASEP, la Asociación Nacional de Familiares de Desaparecidos, para reclamar justicia y reparación.