《柔佛海峡》5/11：
鬼鱼
－ 冼文光
“阿妈，年哥来了－－－” 一个似鬼的回应：“咳，阿年－－－” 陈旭年来了。 法蒂玛把一些东西搬到阿妈的房间。 “阿妈前几天咳得很厉害，今早好一点；可能是预感你会来。”法蒂玛整理房间， “你睡这里，我跟阿妈。” “我睡小房可以了。”陈旭年说。 “这房间本来就是你的，我睡那边方便照应。” 陈旭年卸下背包，取出三大包红纸裹着的药：“我妈要是肯搬出去，可能就不会 得病；要不是阿姐你照顾，我妈早就到地狱去了！” “等下你别气她。”法蒂玛看着这比自己小一岁的少年，鼻子尖尖的，眼睛跟父亲 几乎是一个模打出来的。 陈旭年吸一口气，环视这五年前他睡的地方；房间依旧，他却已十九。“阿姐， 药拿去煮，我妈怎样了？” 掀开珠帘，陈旭年随法蒂玛走入母亲的房间；七色杂串的珠帘，塑胶珠子在身后 滴嗒滴嗒碰着，似回旋的梵音－－－他忽闪过“往生”“轮回”之念。 床脚顶着衣柜左侧，另一边置着药罐、热水壶、奶瓶、毛巾等物；床下，一个红 色塑胶便桶。躺在上面的－－－双颊瘦削似骨、眼眶凹陷－－－像个去了多时的死 人。 墙上仍残留儿时的图鸦：日本超人、小叮当、怪医秦博士...，与天花板的交界 处吊着一张蜘蛛网：给还在呼吸和欢笑的东西注入一种即将凋零的气息。 一股草味随风坠入，跟房内的异味搅缠一块；熬出昏浑脑袋的迷味－－－窗外， 母鸡咯咯咯咯带着四只小鸡叽叽叽叽于芒果树下觅食，足爪左扒右拨，黄白的根须 被掘翻出泥地；似断裂的血脉。 法蒂玛退出房间。滴嗒滴嗒滴嗒滴嗒－－－ 陈旭年以那种在白水河钓鱼时的目光凝视母亲，生出“床上睡着的是自己，在床 边凝视的是母亲”的错觉－－－ －－－为什么这样看我？阿年，咳咳－－－ －－－嗯，什么？ －－－咳咳，有没有常去看老鬼？咳－－－ －－－阿爸拿钱来的时候就见面。
－－－咳，三个月一次？ －－－阿爸现在每个月来。 －－－阿年，咳咳，住新山两年有吧？ －－－五年啦阿妈！新山－－－ －－－别又叫我搬，咳，如果观音娘娘保佑，这老屋我还要住它十年，咳咳－－ － －－－住这里不方便，况且阿爸－－－ －－－这病算什么！以前跟你阿爷抗日本鬼，咳咳，什么苦难病痛没有，不都撑 过来？ －－－阿爸打算买公寓请佣人照顾你－－－ －－－跟老鬼讲省下那些钱给你读书。咳，你在电话讲要去台湾读大学？ －－－现在等统考成绩，公布后才申请学校。 －－－老鬼虽不是好人，赚的钱也不干净；咳，不管怎样，心是顾着你的。咳咳 －－－ 陈旭年默然。 这五年，陈旭年的爹－－－新山新加坡两地跑，来看她的次数渐少－－－待她母 子俩算是好的了；关系改善很多，家庭的经济也已不是问题。三婆说到印尼探亲， 去了不见回；其女儿法蒂玛不跟大婆二婆就跟陈旭年的母亲，阿妈阿妈叫着；她跟 法蒂玛投缘，当得了个女儿，教她讲华语；不及半月，法蒂玛即能以日用语跟她通； 俩相依，日子好；因法蒂玛掌厨，她猪肉从此绝于口；她会诵《可兰经》。 好日子似乎难在她身边呆久： －－－病。 母亲突然猛烈地咳个不停，眼泪和鼻涕黏在一起。 陈旭年忙托起母亲的头，垫两个绵枕，喂她喝水－－－为病人之便，装在奶瓶里 －－－不管是止渴还是止咳。 “阿妈－－－”法蒂玛闻声奔入。 阳光在衣柜一侧停驻－－－陈旭年跟阿妈：乌鸦反哺的剪影。 芒果树叶在翻动，叶脉纹理隐约似鱼骨。影儿移到墙上那相框，里头映人儿三个： 浓眉大眼的父亲双目精锐，但冷漠；他身体壮硕，肤色棕褐，衬着两条胡子马来人 似地，跟母亲倒是登对；六岁的陈旭年中间坐。
午饭后，母亲闻到药香：“阿年，你买中药咩？咳咳－－－” “前几天阿爸拿钱给我带来的，说你吃了病会好。” “法蒂玛，药好了没有？”这话母亲重复了好几次。 晚饭前，母亲喝了一剂；晚饭后，精神好很多，她央法蒂玛提早一小时给她喝第 二剂，那她就可以换睡衣躺到床上去，“我不能站久。” 十点钟左右，母亲开始咳；咳个不停。法蒂玛说比前几天还要厉害。陈旭年见母 亲眼珠都咳得凸了，额头泌汗珠，一触惊觉烫手。 法蒂玛给阿妈吞两粒退烧丸；又注一支犀角水。“年哥你先睡吧。” 透过色泽黯淡的珠帘，母亲的咳声传到陈旭年嗡嗡鸣响的头壳里。－－－朦胧之 中，他失足坠入漫游无数蘑菇鱼的河涧－－－ －－－掷出的鱼钩在半空晃着锐芒；划了个弧线刺入水里，水纹漾开焦虑的一张 脸；鱼钩落到未知的下面。 大鱼－－－
小径已荒芜；陈旭年挥着巴冷刀劈开茅草－－－ 提着渔具到白水河，陈旭年在一块滑溜的青石坐下。柔佛河处新山县东侧，白水 河是其一条支流。 两个老人在对面。 陈旭年穿蚯蚓入鱼钩。鱼钩发亮。蚯蚓狂扭，迸出泥浆般的流体；使力捏，竟泄 出一团大便；未被刺入鱼钩的部分，悬在空中抽搐蠕动；陈旭年骂声“他妈的”， 硬把蚯蚓往内挤；肥肥裹着钩；然后，对准那鱼饵吐口水，掷到河里。“他妈 的！”。 风穿过树林，荡水面，漾微波；几片叶尖刺水中，久久才闻乌鸦响一二。 “喂，靓仔，哪里人？”那个戴帽的老人喊。 陈旭年抬眼，见老人曲着无名指和尾指于胸口抓痒－－－这动作不起眼：洪门支 派一点红的暗号－－－他佯装不懂，扯一下鱼线：“有没有鱼？” “你面生，外地人？”老人继续打暗号。 “白水村的人。” “我在白水村多年，怎么－－－”另一个老人说；他手里抓着烟斗。 “住新山，很少回。”陈旭年说。 “谁的孩子？” “陈－－－”陈旭年忽不想说出父亲的名。 “姓陈的有两家，”抓着烟斗的老人抖动鱼线，“陈九的孩子？” 河水缓缓流淌，偶尔翻搅着枯枝败叶与浮物。水流把它们推至大石之间，不久， 漂来一堆；然后又是一堆：像生命里许多待处理的东西未及解决，忽尔又来另一件。 “不出奇，陈九老婆好几个。”戴帽的老人说。 枝叶与浮物或想于某块石头停留－－－仅是片刻－－－却无法作主：陈旭年不喜 欢父亲；偏偏他是陈九的孩子。 兜下去没意思，陈旭年回应一记暗号；两老见后再不多问。一黑色塑胶袋忽浮忽 沉朝这里漂来，陈旭年拎树枝捅，塑胶袋转了转；他并非想知道里面装什么，仅是 通过“捅”这个动作发泄情绪－－－塑胶袋洞开，跌出肉腻腻的东西：死鸡一团。 “陈九跟新加坡的卜基合作搞赌球，在新山收注，听说赚大把水。”老人掩着 鼻子。 “不是以前一起开片讲数的虎将陈九咯。”抓着烟斗的那个说，“你看，年仔都这 么大了，认不出来。” 陈旭年忧虑着母亲。鱼线久未有动静，他喊向对面：“钓到鬼鱼没有？” “钓鬼鱼？看你有没有运气。”抓着烟斗的老人说。 “陈九以前不是钓到鬼鱼咩？”戴帽的那个说。 “听说罢了，谁亲眼见鬼鱼上他钩？”抓着烟斗的老人拉扯鱼线。“不过，他运气 比我们好多多。” “他老母佗他时日本鬼进华人村杀到乱，竟能逃过劫数；开片血拼他被斩几刀刀刀 见骨，命就是保住。”戴帽的那个说，“老婆又比我们多。” 抓着烟斗的老人看过来：“有没有？” 陈旭年使力扯动鱼线：“还没有上钩！”
晚饭弄好了。法蒂玛推母亲到饭桌；桌子比轮椅高出少许。灯下，母亲看起来更 像个死人：大量脱发，几进光秃；左耳上端那蚯蚓似的血筋触目惊心－－－陈旭年 的头皮遽然发痒，似一万条蚯蚓于茂密的发下疯狂窜钻。 “法蒂玛说你去钓鱼。咳咳－－－” “到河边走走。” “现在很难钓到鱼，咳－－－”母亲眯着眼，“河水都变成黑色了是不是？咳咳－ －－咳－－－” “年哥有钓到！” “蘑菇鱼，三条。”陈旭年夹菜心给母亲，转头问法蒂玛：“鱼呢？” “在桶里。”法蒂玛捏着饭团。 “什么？” “鱼我没有煎。” “为什么？” “你想吃？” “给阿妈。” “阿妈？”法蒂玛叫了一声，面向阿妈，“能吃鱼吗？” “煎了就吃，”陈旭年抓着筷子点来点去，三粒米掉地上，“是不是阿妈？” “是，咳咳，是。”母亲看着他们，“但鱼骨多刺，还是不－－－咳咳－－－” 母亲不想这两个孩子谁为了这种小事而被指责。 法蒂玛非她亲生。 论“辈份”，法蒂玛的母亲比她高：三婆。她排第四。二婆三婆四婆在法律上不 受承认，仅大婆有合法地位。大婆，巴巴人；二婆印度人；三婆，马来人；四婆， 华人－－－陈九做的几乎全跟国家法律对着干，倒是这点实实在在履行“团结三大 民族”此一国家头号政策。 炊室搭建在屋外。陈旭年趿着木屐，头壳内似有十万条蚯蚓在拉屎。 掀开的桶盖被搁在井边。“阿姐，哪一个？”陈旭年嚷着。 法蒂玛出来，桶内半条鱼都没有：“就是这个！” “难道尤索夫的猫叼走了？”陈旭年不知是生气还是开玩笑。 陈旭年醒后立刻坐到母亲的床边；按额头，烧未退：“好一点没有？” “啊现在几点了？”母亲睁开眼皮，嘴角牵了牵。 阳光未爬入房间；“啊现在几点了？”母亲问。 －－－阿妈今早连坐起来的力气都没有。法蒂玛说。 －－－我妈说不要去新山看医生？陈旭年说。不行，这次一定要去。 －－－叫阿爸来载；不知在新山还是在新加坡？ －－－不管在哪里都得来。陈旭年掏出手机。 芒果树下陈旭年在躺着草席：过去两小时打父亲的手机几十次都没有听；发简讯 等他回复。 白水村本是华人新村；近五年来，华人陆续搬走，到城镇拼搏以改进生活；屋子 遂半卖半送给马来人或印度人。目前，华人仅剩几家；白水村已成马来甘榜。那些 写着“彭城”一类的牌匾纷纷被拆下换上可兰经文的挂框。村尾的拿督公庙香火日 益凋零，只有在华人新年和拿督公诞辰时飘升香烟几缕。那庙，陈旭年去过一次： 父亲因华人自家私会党窝里反被斩至重伤，母亲拉着他提五粒苹果到庙里求拿督公
保佑父亲平安；得一签；问庙祝，叨着低劣的大麻烟，他解释得七荤八素。陈旭年 想，父亲后来顺风顺水，必是母亲那次虔诚的祈祷所致。 自芒果叶缝陈旭年看到白水河上粼粼的日光－－－若说这村子哪儿比新山好－－ －光线似是用河水涤过一般明净柔和。白水河把村子流成两个部分：一边是油棕园， 一边是橡胶园。河水潺潺，旱季亦不见干涸：父亲说白水河里有鬼鱼；陈旭年半信 半疑。 陈旭年用树枝拨了拨树荫外的松泥：法蒂玛把母鸡埋在该处。他学印度女人把东 西－－－手机－－－顶在头上。父亲仍未回电。 母亲的咳声不时飞出屋外。他的手机忽响：“我忙，陈叔会拿药过去！”
“陈旭年，你爸叫我爸，我爸叫我带药给你妈。”陈宗国－－－陈叔的儿子－－－ 把摩托车停放在树下。 “那芒果树是尤索夫的。”陈旭年示意他推到这边，接过他递来的报纸，“你爸的 风湿好一点吗？” 陈宗国的父亲跟陈九同村，两人流着小鼻涕在河边钓鱼、以拳头打出一条路；一 同混世界、出生入死。1989 茅草行动大逮捕事件后的某一天，他父亲遭暗算，左 腿被砍几刀。陈九助他在柔佛古庙对面开一间咖啡店；生意差，收了；做些散工－ －－要不是陈九救济，他没法让孩子完成六年的华文独立中学教育。 “考得怎样？”陈宗国眉扬一下，似在学校的走廊遇到他那样。 “不比你好，但进大学没问题。”陈旭年翻开报纸，“你申请中国的大学？” “是呀，学费比台湾便宜很多。”陈宗国坐下，“我爸刚才跟你爸见面就是谈借钱 的事。” “政府要是承认独中统考成绩，我们就不必到台湾中国念大学。” “不一定，全国考第一名的孔令裔还不是被拒于马来亚大学医学系？”陈宗国正色 道，“你我要是马来人，陈旭年，进大学根本没有问题。” 陈旭年知道孔令裔－－－孔子第 76 代后人－－－的事件。类似的情形在 2001 年 曾发生，当时全国考第一名的学生也进不了属意的大学科系。 “如果报读私立大专者必须在 SPM 考获马来文及格的新制度通过，以后统考文凭申 请进拉曼大学都不能了。”陈旭年读到首相于马中建交卅周年访华的报导花絮。 “政府处处偏袒马来人，入学双重标准不公平，华人跟印度人怎会顺服？还讲什么 鸟‘国民团结’！” 陈宗国折断一树枝。 “首相说各族融合是非常重要的，它有助于塑造一个团结及有能耐的马来西亚 人。”陈旭年念着小标题。“我改名叫鸭镀蜡.陈，如何？” 陈旭年说，“我以 前认为你名字很土很中国；现在，中国热席卷，这个名很 Cool！” 陈旭年觉得父亲至今对他做对了两件事，1：取名；2：送他进宽柔独中念书。 陈陈旭想，如果当初进国中，脑壳里装的东西就大不同，至少毕业后不会想到去 台湾，或目前热起来的中国，念大学。可能对台湾和中国的认识肤浅：阿扁秀莲、 黑金蓝绿国会打架、毛泽东邓小平、六四坦克天安门紫禁城。 －－－去台湾？不选择中国？父亲问道。 陈旭年没有答话。 “两岸之间选一间，这次，你自己决定。”父亲沉思一下：“小时候你说－－－” “我要钓鬼鱼！”陈旭年说。 －－－在台湾？还是在中国？ “看过《狂人日记》没有？”陈宗国问。
“没有。我在看《台北人》；借你的《异乡人》看完了吧？”陈旭年说，“小时候 我们比谁先钓到鬼鱼，记得吗？” “我没有忘记。”陈宗国站起，“你妈怎样了？” “好象要死了。” “那你就自由了，陈旭年！” “开玩笑的，她死不去，说要吃蘑菇鱼呢！”陈旭年丢了报纸，“喂，记得还我 《异乡人》喔！”
清晨，法蒂玛在屋后晒床单。陈旭年在井边磨巴冷刀，渔具在一边。 “阿妈尿床。”法蒂玛拿着夹子，“但气色比昨天好一些，新的药有效。” 那夹在木条上床单的图式勾起陈旭年的记忆－－－ －－－又尿床！阿妈在叫。 －－－陈旭年搔着头壳脸发烫：阿爸难得回来，见我尿床，一定以为我没鬼用！ －－－阿爸每次一来就跟阿妈锁在房里讲东西，讲到木板床嘎嘎在响。阿爸讲完 东西后就带陈旭年去钓鱼。 －－－比赛钓鱼，每次都是陈旭年赢；他不是没鬼用！ －－－只有一次；只有那么一次，阿爸钓到一条大鱼！ －－－阿年，你要钓鬼鱼是不是？ －－－是，我要钓鬼鱼！ －－－钓鬼鱼的人不能没鬼用喔！ －－－我没有没鬼用！ －－－钓鬼鱼的人不能怎样，阿年？ －－－没鬼用！ －－－陈旭年一心要钓鬼鱼，鬼鱼却存心在考验他的耐性；他踢石子并折断一树 枝。 －－－阿年，要有耐性要有恒心！ －－－我要钓鬼鱼！ －－－今天钓不到，明天再来；千万别被失败打倒。阿年，每个人心里都有一条 鬼鱼！ －－－我要钓鬼鱼！ －－－阿年， －－－什么？ －－－你心里有没有鬼鱼？ 陈旭年剔去鱼钩上蚯蚓的残屑：“阿姐，以后叫我阿年。” “哦？”法蒂玛转过头。
月色蒙蒙，陈旭年在屋后散步。恍惚中被两只翻飞的夜光虫吸引，跟入茅草径。 云掩月光，落大块黑影。好像走了很久，回头，那半砖半板的老屋透出的光似乎伸 长手即可摸着。陈旭年眨眼；睁开时夜光虫已消失；他拨开茅草朝老屋急奔回去； 好像过了很久很久，他在内心喊－－－观音娘娘保佑母亲的病快快好！
甫入房间，陈旭年即被母亲浮肿的脸吓一跳－－－“法蒂玛！”那一霎，无二念， 陈旭年脱口喊法蒂玛；喊，喊－－－他讶异当下唤的是“法蒂玛”而不是“阿姐” －－－法蒂玛－－－一个马来女孩名字－－－法蒂玛－－－竟比他粗壮的黄色手臂 更要有力－－－ 法蒂玛坐床边，喂阿妈喝药；阿妈喝一口，不知是呕还是吐，药液落衣襟。陈旭 年忙递一块布给法蒂玛。法蒂玛为母亲擦，解一钮，拭抹流到里面的药液－－－陈 旭年瞥见母亲干瘪瘪垂下的乳房；他压住眼眶内翻滚的泪水：母亲虽横看竖瞧像个 死人，但只要一息尚存，仍是活的；活着就还有希望－－－扣回衣钮，法蒂玛把匙 羹举至阿妈嘴边，阿妈头转一边；好几次都这样。 好几次都这样－－－阿妈好象要死了。 “年哥－－－”法蒂玛转过头，神情沮丧。 陈旭年眼眶噙着泪。 珠帘上的塑胶珠子滴嗒滴嗒碰着。 滴嗒滴嗒滴嗒滴嗒－－－ 陈旭年来到河边，两眼盯着水面，似乎看到底下藏着的那条大鱼。热风在头上鬼 吹着，他狠将渔具掷入水中；对面，枝桠间荡起一只乌鸦；呱－－－ －－－阿年，每个人心里都有一条鬼鱼！ 此际，陈旭年意识到内心深处正浮现一条鬼鱼－－－疾速朝自己游过来－－－但 是，于那空寂的房间，母亲却一动不动，好像死掉了－－－ －－－“不！我没有死，也没有病，”母亲似一只鬼飘坐起，喃喃自语：“观音 娘娘保佑，我要吃蘑菇鱼；他妈的，这老屋我还要住它十年！” 母亲的身体发热，似乎还发着微光，她抓着陈旭年的手，目光仿佛说着什么；忽 然喷一嘴黑血，扯着嗓子抽喊：“鬼鱼！鬼鱼！－－－” 法蒂玛把一些东西搬回自己的房间。 “阿妈，年哥走了－－－”
注) 1：新山：地名。马来西亚柔佛州之首府 2：统考：马来西亚华文独立中学统一考试之简称 3：甘榜：马来西亚文 Kampung 的音译。村子之意 4：拿督公庙：马来西亚民间土地神 5：独中：马来西亚华文独立中学之简称 6：SPM：“马来西亚教育文凭”之缩写 7：拉曼大学：马来西亚第一间获准由华人创办的大学 8：茅草行动大逮捕事件： 1987 年发生于马来西亚的政治风暴，扣留华团及其他非政府组 织的领袖和活跃分子 106 人；国内最大华文报之一《星洲日报》于此事件中被吊销出版准 证
27/5/2004 - 15/6/2004 ， 3-10-2005