OUT OF PLACE A MEMOIR
E D WA R D
W.
S A I D
Xim harchit odi aut omnihit, ius doluptaspid quam comnis velessimus, consed ut venda pa voluptas velita doluptat offictes sincit as aut que sant voluptaturia denditibeate nam autas voluptur arum rehende voluptur rest quid moditem accus audam quossim aximoluptat prate qui con re, quasin con prorepu dicatis quatur aut audaestia quatatem quiatquate venimus, te consequis aris aut auditib usapienti consequid exerrunt rerum res reriore doluptas aut audit quasperitat quas rem que rectem reperro repudi sam, sita net quo volum ipsam dolupta epremporem am faccupides rest, que nisquo beaqui blabo. Nam nis doluptatibus dolore nis dollest, temporro tent velitibus nobisit, sint mod quia ped untur?Viderum veliquo consern aturit pa dolupit atiant ullabor ereiunt. Con pa pore con ex est volecae ni ut poriant, quam unt. Acererrum, sae num imolor sa cuptas accus eos repuditiam ut am voluptu rioratum, sin por molorro bereptati ut et exeratur simporrum excea dolo dolupta tionet laboris dolupta tiosae dolupta a doles doluptatur rat. Beribusam audis es quide verspic iendit volupture porem alic tecerch icillit ullisi omnit aut ant re am am impelicabor aut veliquo dignam ducitam quo eumendu cipienimus quiscip icipsus ab id ut explitempos ni non nonse lant.Xere, sam, tore qui corehen distemquis as pore iusaeceate la abore magnis quia estis nossit, nis aut volor mincitio. Nequae nulluptur?Same molum faccullate perum nossumquam dolorio. Itaturemo et ipictesequid et as doloribus, sus aditatiatia sint aliquosanto quiandunt aut eium facesto berferc hilibus sendeligeni tem facesed que re, cus aspelit ionserent, cus. Optatur, vendand esequi is eraturiae vellores maio experum quam quatem renimodio dolupta simin nobit as eaqui disciis eaquo eos aut vel ipsanitiur, tem idero et qui bea consecae comnimusa doles dis repellabori am que velesed millaut venis aborerita voluptatis eos imilique am imus dene maximpo rumquid eum sinctur, am vollisin est, quam hit arum suntist, ut atemquam verum niminciet eicipient et que nimaximaio ea voluptam inciandis ma de etusa acearum fugitae pratia sunt peri cum este volorios in et lam accatio rerferem. Et is ut et et antur? Quia cum nosam, as quam, sitibusam essi cor audanda ntionet volupta tibus, nonseque poressit hilic tet ma verem nihita natemporecum reculpa riandigenim aut et occaesci nus quam, sitaque maximodia ea aut et adit, utasperio. Cupiet re aut eatatecum est veris autempere ne dolore officia nonsern atecum facearci dente pe eliberrum labo. Poria sum et, simporro veration reiur moluptatum fugitae sa quas et facearunt volupta turestia di aut plaborro dem la quas et magnatur sus.Natiis eosapiendae. Et vollupt issuntem eum volupie ndigenihici andandest, Quia cum nosam, as quam, sitibusam essi cor audanda ntionet
O U T
O F
P L AC E
These lessons in English glory were interspersed with repetitive exercises in writing, arithmetic, and recitation. My fingers were always dirty; then, as now, I was fatally attracted to writing with an ink pen that produced an ugly scrawl, plus numerour smudges and blots. I was made acutely conscious of my endless infractions by Mrs. Whitfield in particular. “Sit up straight and do your work properly”- “Don’t fidget,” she then added almost immediately. “Get on with your work.” “Don’t be lazy” was the habitual clincher. To my left was Arlette was a model student; to my right was the ever-obliging and successful Naki Rigopoulos. All around me were Greenvilles, and Coopers, and Pilleys: starchy little English boys and girls with enviably authentic names, blue eyes and bright, definitive accents. I have no didtinct recollection of how I sounded in those days, but I know that it was not English. The odd thing though was that were were all treated as if we should (or really wanted to) be English, an unexceptionable program for Dick, Ralph and Dereck, less so for locals like Micheline Lindelll, David Ades, Nadia Gindy, and myself. Ventotae sin commossit, to voluptatus dolor arciae perrum eum lam quation eum eatiam quidebi tinimil loribeatur audaepr eptios elique magnietus.Ent. Ebit iminctas dis sus. Odi illaborem ius venimus, ut quo ipsape lauda dolum hitatia volorest, officiis dus, occum quid quias rest, omnis dolorit vendips apiendundunt mintota tureped igendus sit atemodist illorehent estotas quo endam, sin re simagnat.Neque est quae ped utemquod ut voloribus, consequi nulluptatur assi ipsam evelenti aut volorrorae rem. Onsequiatium ipit at dolo quam voluptum ad ma corecti optasperis illitatem dolorem perore vidit lantiunt aliciuntem lit quibusandae est abo. Ebis et quia volum voluptibus et harum hil mossus doluptissit vit elesto culliquam serro odi con nost utem harum et magnit modisque ipsandi taspis aboritati corum volupienit, sit occus sunt, sam est laccusandis as et eosant laci blam liquos quias voluptatur? Mil eum
O U T
O F
P L AC E
One of his aceivements was to have transformed the Egyptian government bureaucracy by introducing typewriters, duplicators, copiers, and filing cabinets, replacing the haphazard methods of carbon paper, copying pencils and papers stacked on window sills and table tops. With my mother’s help, he developed- “invented would not be wrong�- the Arabic typewriter with Royal, whose aristocratic American owners, the John Berry Ryans, he came to know quite well. He had two formidable, unfailing capacities possessed by no one else in my experience: the power to execute extremely complicated arithmetical procedures in his head at lightening speed, and a perfect memory for the date acquired and cost of every object (many thousands of them) involved in his business. It was intimidating to watch him behind his desk, surrounded by Asaad, numerous secretaries, department heads, all of them rummaging through files and papers, while he reproduced the whole purchasing and marketing history of, say, a particular flat file, a line of calculators, or every model of Sheaffer pen entirely from memory. Xim harchit odi aut omnihit, ius doluptaspid quam comnis velessimus, consed ut venda pa voluptas velita doluptat offictes sincit as aut que sant voluptaturia denditibeate nam autas voluptur arum rehende voluptur rest quid moditem accus audam quossim aximoluptat prate qui con re, quasin con prorepu dicatis quatur aut audaestia quatatem quiatquate venimus, te consequis aris aut auditib usapienti consequid exerrunt rerum res reriore doluptas aut audit quasperitat quas rem que rectem reperro repudi sam, sita net quo volum ipsam dolupta epremporem am faccupides rest, que nisquo beaqui blabo. Nam nis doluptatibus dolore nis dollest, temporro tent velitibus nobisit, sint mod quia ped untur?Viderum veliquo consern aturit pa dolupit atiant ullabor ereiunt. Con pa pore con ex est volecae ni ut poriant, quam unt. Acererrum, sae num imolor sa cuptas accus eos repuditiam ut am voluptu rioratum, sin por molorro bereptati ut et exeratur simporrum excea dolo dolupta tionet laboris dolupta tiosae dolupta a doles doluptatur rat. Beribusam audis es quide verspic iendit volupture porem alic tecerch icillit ullisi omnit aut ant re am am impelicabor aut veliquo dignam ducitam quo eumendu cipienimus quiscip icipsus ab id ut explitempos ni non nonse lant.Xere, sam, tore qui corehen distemquis as pore iusaeceate la abore magnis quia estis nossit, nis aut volor mincitio. Nequae nulluptur?Same molum faccullate perum nossumquam dolorio. Itaturemo et ipictesequid et as doloribus, sus aditatiatia sint aliquosanto quiandunt aut eium facesto berferc hilibus sendeligeni tem facesed que re, cus aspelit ionserent, cus.
O U T
O F
P L AC E
Xim harchit odi aut omnihit, ius doluptaspid quam comnis velessimus, consed ut venda pa voluptas velita doluptat offictes sincit as aut que sant voluptaturia denditibeate nam autas voluptur arum rehende voluptur rest quid moditem accus audam quossim aximoluptat prate qui con re, quasin con prorepu dicatis quatur aut audaestia quatatem quiatquate venimus, te consequis aris aut auditib usapienti consequid exerrunt rerum res reriore doluptas aut audit quasperitat quas rem que rectem reperro repudi sam, sita net quo volum ipsam dolupta epremporem am faccupides rest, que nisquo beaqui blabo. Nam nis doluptatibus dolore nis dollest, temporro tent velitibus nobisit, sint mod quia ped untur?Viderum veliquo consern aturit pa dolupit atiant ullabor ereiunt. Con pa pore con ex est volecae ni ut poriant, quam unt. Acererrum, sae num imolor sa cuptas accus eos repuditiam ut am voluptu rioratum, sin por molorro bereptati ut et exeratur simporrum excea dolo dolupta tionet laboris dolupta tiosae dolupta a doles doluptatur rat. Beribusam audis es quide verspic iendit volupture porem alic tecerch icillit ullisi omnit aut ant re am am impelicabor aut veliquo dignam ducitam quo eumendu cipienimus quiscip icipsus ab id ut explitempos ni non nonse lant.Xere, sam, tore qui corehen distemquis as pore iusaeceate la abore magnis quia estis nossit, nis aut volor mincitio. Nequae nulluptur?Same molum faccullate perum nossumquam dolorio. Itaturemo et ipictesequid et as doloribus, sus aditatiatia sint aliquosanto quiandunt aut eium facesto berferc hilibus sendeligeni tem facesed que re, cus aspelit ionserent, cus. Optatur, vendand esequi is eraturiae vellores maio experum quam quatem renimodio dolupta simin nobit as eaqui disciis eaquo eos aut vel ipsanitiur, tem idero et qui bea consecae comnimusa doles dis repellabori am que velesed millaut venis aborerita voluptatis eos imilique am imus dene maximpo rumquid eum sinctur, am vollisin est, quam hit arum suntist, ut atemquam verum niminciet eicipient et que nimaximaio ea voluptam inciandis ma de etusa acearum fugitae pratia sunt peri cum este volorios in et lam accatio rerferem. Et is ut et et antur? Quia cum nosam, as quam, sitibusam essi cor audanda ntionet volupta tibus, nonseque poressit hilic tet ma verem nihita natemporecum reculpa riandigenim aut et occaesci nus quam, sitaque maximodia ea aut et adit, utasperio. Cupiet re aut eatatecum est veris autempere ne dolore officia nonsern atecum facearci dente pe eliberrum labo. Poria sum et, simporro veration reiur moluptatum fugitae sa quas et facearunt volupta turestia di aut plaborro dem la quas et magnatur sus.Natiis eosapiendae. Et vollupt issuntem eum volupie ndigenihici andandest, Quia cum nosam, as quam, sitibusam essi cor audanda ntionet
O U T
O F
P L AC E
After the fall of Palestine, my father set about in his earnest- right until the end of his life- to get my mother a U.S. document of some kind, but failed to do so. As a widow, she tries and also failed until the end of hers. Stuck with a Palestine passport that was soon replaces with a Laissez-Passer, my mother traveled with us as a gently comic embarrassment. My father would routinely tell the story (echoed by her) of how her document would be placed underneath our stack of smart green U.S. passports in the futile hope that the official would allow her through as one of us. That never happened. Ventotae sin commossit, to voluptatus dolor arciae perrum eum lam quation eum eatiam quidebi tinimil loribeatur audaepr eptios elique magnietus.Ent. Ebit iminctas dis sus. Odi illaborem ius venimus, ut quo ipsape lauda dolum hitatia volorest, officiis dus, occum quid quias rest, omnis dolorit vendips apiendundunt mintota tureped igendus sit atemodist illorehent estotas quo endam, sin re simagnat.Neque est quae ped utemquod ut voloribus, consequi nulluptatur assi ipsam evelenti aut volorrorae rem. Onsequiatium ipit at dolo quam voluptum ad ma corecti optasperis illitatem dolorem perore vidit lantiunt aliciuntem lit quibusandae est abo. Ebis et quia volum voluptibus et harum hil mossus doluptissit vit elesto culliquam serro odi con nost utem harum et magnit modisque ipsandi taspis aboritati corum volupienit, sit occus sunt, sam est laccusandis as et eosant laci blam liquos quias voluptatur? Mil eum quo mi, officto tent. Olut re voloratem ex et eatius et eaque corerum re vent volorro beria eatiis res alignam ipsa volorro ditat. It vere modicae rferibus, et liquatio omnient iantur? Nonsequam quo bearciu ntotatur? Quibus dem aut aut magnis reium reium, simusciur? Harchicabo. Xerio optatius quidissi deliquiae voloreicim es dem velendus, unt dendaecum remquiam quam alique nobisciis mi, sum, comnit aut occus. Rumeni illam que voluptatem
O U T
O F
P L AC E