Евгений Федоров
«Пацаны, которых недостреляли в 90-х, теперь у власти рука об руку с теми, кто должен был их ловить»
Комитет против пыток «Время цыган» Валерия Панюшкина История одной фотографии «Живая библиотека» Иллюстрации Евгения Соловьева
Окорока
№ 5 (24) 2013 г.
Селедка ★ № 5 (24) ★ май 2013
Fun Фан
Passengers
He ran
Night visions
Point Omega
Time manager
Night visions
Dupcism
iSwear
Sphere
Космос как предчувствие Вдохновленный работами мастеров визуальных интерпретаций Джерри Уэлсмана и Скотта Муттера, фотоманипулятор Евгений Соловьев создает собственную Вселенную, будто наполненную чьими-то фантастическими снами об иллюзиях, реальности и потере гравитации.
Евгений Соловьев
Возраст: 23 года. Город: Нижний Новгород. Образование: маркетолог и переводчик. Деятельность: фотоманипуляции и вообще digital art – наиболее простой и доступный способ донести до зрителя информацию в визуальном образе. Если люди не умеют рисовать, они могут выразить свои эмоции в фотоколлаже или фотографии. Так что фотоманипуляция – это коллаж, хороший, ничем не уступает рисунку. Главное – оттачивать мастерство в разных редакторах. Творчество: о невозможном, удаленном, о реальности на грани невозможного. О сюрреализме. Кто-то видит одиночество или тоску, но ее там нет. Это то, как хотел бы почувствовать себя каждый. Иллюстрации рассчитаны больше на психологический уровень. Зритель должен найти самого себя в изображениях, поставить на место героя и что-
2★
то додумать. Ключевое здесь – зритель должен думать, ведь это не просто для эстетики все создано. В основном в моих работах присутствуют урбанистические виды с изображенными на них персонажами, которые живут сами по себе. Это некие фрагменты, которые удается заснять вокруг. Если задумка сложновыполнима, приходится прибегать к созданию 3D или покупке сток-изображений фрагментов. Вдохновение: все создается спонтанно. Многие образы приходят на ум, когда я засыпаю или, наоборот, просыпаюсь. Расслабленный организм более податлив к приливам вдохновения – в такие моменты ничто не отвлекает, голова думает без насильственных вмешательств. Мысль за мыслью, ассоциация за ассоциацией, образ за образом – появляется идея. Иногда я набрасываю эти идеи в блокнот. Полезно проглядывать записи через некоторое время – самое важное и интересное всплывает наружу, все остальное без страха отметается. И вот тебе изображение. Темы: основное направление – сюрреализм и абстракция. Мне нравятся темные оттенки, которые делают работу более ровной, если можно так выразиться. Использование светлых тонов всегда опасно, часто из такой композиции вылезают какие-то элементы, которые сообщают совершенно ненужную данному концепту информацию и путают зрителя. При этом самому мне не кажется, что мои работы мрачные или депрессивные.
Известность: наиболее популярные работы – Time manager и Passengers. На первой изображена арка Дружбы народов, стоящий на ней парень свободоволен, его ничего не держит, на такой вершине захватывает дух. Time manager – не потому что умело справляется со временем, а из-за того что он его в некотором роде победил. Passengers гласит: каким бы образом люди не были вместе в своем окружении, у каждого свой маршрут. Все просто. Сотрудничество: последняя работа – с холдингом «Апостол Медиа», принадлежащим Тине Канделаки. Летом закрыл проект с Universal Music на создание визуала для американской инди-группы Imagine Dragons. Арт-дирекшеном занимался David Calderley, известный своей работой с Мадонной и ранним Moby. Регулярно сотрудничаю с французским музыкальным лейблом La Belle Records, недавно запустили с ними даже серию очков. Будущее: начинаю разрабатывать объединение дизайнеров и иллюстраторов saturana.com, которое позиционируется как агентство Digital Art Creative. Хотя я не люблю слово «агентство», лучше «группа». Ребятам из нашего объединения будут предлагаться проекты по разработке фирменных стилей, визуальных образов, графики, веб-дизайну и интерфейсам. Вектор есть, посмотрим, что из этого выйдет. Посмотреть еще: www.be.net/apachennov
Селедка ★ № 5 (24) ★ май 2013
People Люди Зрители спектакля «Ревизор»
Городничий, Хлестаков, Бобчинский с Добчинским и «пренеприятное известие» – комедия Гоголя на все времена стала первой постановкой нового социально-культурного проекта «Классный театр», основная цель которого – доказать, что формула «русская классическая литература = скука» ошибочна.
Какой спектакль должен показывать идеальный театр?
Евгения Костюнина, 15 лет, школьница «Те, которые идут по школьной программе, чтобы людям было идеально смотреть. Например, тот же “Ревизор” – это спектакль, который будет актуален в любое время».
Евгений Мирзоев, 14 лет, школьник «В спектакле должны быть трюки и фокусы».
Алексей Медведев, 14 лет, школьник «Что-нибудь интересное. Чтобы стрельба была, чтобы дух захватывало».
Татьяна Константинова, 14 лет, школьница «Кому что: девочкам важно про любовь, романтику, а мальчикам, наверное, что-то военное».
Руслан Малеков, 14 лет, школьник «“Руслана и Людмилу” Пушкина».
Посетители выставки «Есть только миг…» На рубеже XIX–XX веков цианотипия, способ монохромной фотопечати, дающий отпечатки голубого оттенка, была очень популярна не столько из-за волшебного цвета фотографий, сколько из-за дешевизны и доступности. Авторы выставки «Есть только миг…» объединились для того, чтобы доказать: в век глянца и гламура еще остались фотохудожники, готовые ради искусства печатать свои работы вручную на акварельной бумаге.
Что можно успеть за одну секунду?
Григорий Барахович, 30 лет, администратор сайта «Перед смертью, говорят, вся жизнь пролетает за миг перед глазами. А есть теория, что вообще вся жизнь – это на самом деле всего лишь три секунды воспоминания. Поэтому за миг можно успеть бесконечно много».
Анастасия Дмитриевская, 19 лет, студентка «За одну секунду можно понять жизнь, может произойти секундное озарение. Как на этих фотографиях. Хоп – и открывается целая идея».
Екатерина Болдашвили, 19 лет, студентка «Нельзя придумать идею, нельзя что-то осуществить, но можно получить заряд чего-то, чтобы совершить нечто гениальное».
Светлана Густова, 30 лет, ювелир, фотограф «Иногда можно ничего не успеть, а иногда можно успеть все, в зависимости от обстоятельств».
Дмитрий Асадуллин, 39 лет, работник банка «Можно сделать хорошую фотографию, если уметь».
Гости «Библионочи» Событие, которое впервые прошло в России лишь год назад, сегодня имеет все шансы стать традиционным: «Библионочь» собирает все больше книголюбов всех профессий и возрастов под эгидой «Большое литературное путешествие».
Какую книгу можно назвать неудачной?
Олег Быков, 26 лет, музыкант «Если честно, я не очень часто читаю, хотя очень люблю это делать, и пока что я не встречал неудачных книг. Просто книг, прочитанных мной, немного, наверное, лучше бы я прочитал много книг и встретил неудачную».
Яна Сурикова, 22 года, журналист «Затянутую, бессюжетную. Петрушевская, например. У нее все монотонное, скучное, все в одном стиле. Поэтому я пишу про нее диплом».
Яков Гройсман, 82 года, главный редактор издательства «Деком» «Хотел сказать “которую не читают”, но это тоже неправильно: у нас есть одна книга, переводная, называется “Великий вечер”, она о знаменитом французском художнике Гюставе Курбе, и что-то не читают ее, а книга замечательная. А неудачная книга для меня та, которую мне и читать не хочется».
Иван без фамилии, 21 год, электромонтер «Женщины» Чарльза Буковски.
Алена Литвинова, 22 года, студентка НГПУ «Все женские романы можно назвать неудачными».
★3
Селедка ★ № 5 (24) ★ май 2013
Details Детали
Rape me
4★
– Это шлем Дарта Вейдера, «Звездные войны». Почему Дарт Вейдер? Он – отверженный сын. Штурмовик… Господин штурмовик… Господин штурмовик…
– Паутина на спине – от леди Эльвиры, повелительницы тьмы. Каждая ниточка, каждая бисеринка – все это пришивалось вот этими ручками золотыми. Я, Камилла Крейзи Уайт, сделала это специально для друзей.
– Греки и римляне, конечно, жили примерно в одно время, но не надо путать мою греческую тунику с одеждой для римских сатурналий. Я сам искал аутентичные орнаменты для пояса в интернете!
– Шкурка лисы с лапками и мордочкой – из 30– 50-х годов прошлого века. Ретро – мощнейший фетиш, а лисица – символ секса. Ибо в русских народных сказках лиса всегда предстает сексбомбой. «Не рыжая, а золотая, а у золота должна быть проба».
– Черную вуаль смастерила моя подруга. Она создает настроение таинственности, накинул – и все, девушка-незнакомка. На самом деле я хотела сюда прийти, чтобы меня никто не узнал. Нет, я просто хотела вуаль, как у Анны Карениной!
– Реснички из перьев остались от времени, когда я работала в go-go. В них есть что-то от экзотической птички, бабочки или кошки, это близко мне по духу, по настроению.
– Маска из кружевных цветов была сделана за несколько часов до вечеринки. Мне хотелось быть холодной женщиной, возможно, готической, в цветах из темного мрачного сада. Офелия, которая уже утопилась, – вот это в точку.
– Китчевый, попсовый ремень я год назад нашла на фримаркете в «Соли». Надетый на шею, он совершенно преображается. Меня вдохновил клип Foolin Девендры Банхарт, там есть такие девочки с поводками. С его помощью можно достигнуть состояния сабспейса.
– Во мне есть что-то от невесты и что-то космическое, медсестринское. В общем, я – вселенская подружка, которая может выслушать и понять всех.
– Я одинокий странник, ищущий смысла в чемто и где-то. Я брожу по дорогам ночью, поэтому на моем капюшоне мерцают звезды. Все, что есть внутри, в фантазиях, – все это воплощается… Нет, это мои обычные вещи.
– Этот шип на голове пришел из панка, вы угадали. А еще я вдохновлялся группой Kiss.
– Я сделал маску из людей, которые меня бесят. Узнаете эти круглые глаза? Это противогаз, я его в домашних развалах нашел. Сегодня в нем я делаю упоротость. Упоротость всегда, упоротость везде… Как меня зовут? Не важно. У упоротости нет имени.
Фото Глеб Жижикин, Елена Киян, Егор Мирошин, Эльмира Сунгатулина
Серия вечеринок с переодеваниями, местный оплот фрикоцентризма OLENЬE, аналогичная питерской Loshadka-prty с масками-шипами-боди-артом и блестками, отличается небывалой для Нижнего свободой самовыражения. Под хит Nirvana «Селедка» поговорила с нарядными гостями о главных смыслообразующих деталях их облика.
Селедка ★ № 5 (24) ★ май 2013
Street art Уличное искусство
Василий Рагозин
АО
Куратор и городской энтузиаст Василий Рагозин продолжает рассказывать о местных уличных художниках: как и зачем они занимаются граффити и почему выходит так, а не иначе. В этом номере – Андрей Оленев, AO.
Синатра (2011, ул. Ильинская, 112а, работа плохо сохранилась)
П
ервые его рисунки на нижегородских стенах появились пару лет тому назад, внезапно, но уверенно, как будто всегда принадлежали городу. Музыкальный трэш-проект «Гармония», в котором участвовал автор, перестал существовать в его регулярном виде вместе с отъездом второго участника, Skar’а, и АО решил заняться собственным художественным творчеством. Его появление – результат некоей цепи сложившихся обстоятельств и собственной неутолимой жажды действия. Интересно, что у него никогда не было опыта занятий олдскульным граффити имен: вместо того чтобы портить стены тэгами, АО, как порядочный мальчик, ходил в художественную школу, откуда успешно сбежал, как только понял, что в процессе формального образования ему все меньше нравится рисовать. Впрочем, уроки изобразительного искусства весьма пригодились на улице, когда желание заниматься художественным творчеством появилось снова. Короткий, из одних гласных, похо-
6★
жий больше на междометие тэгнейм АО сложился естественным образом из инициалов, а не был искусственно придуман с расчетом на быстрый легкий фейм. Обычно в уличной культуре относятся к студентам-художникам, которые выходят на стенки «для портфолио», с известной долей скепсиса и иронии, поскольку они не воспринимаются как часть сцены, а их мотивы вызывают только справедливое раздражение. Ничего подобного с АО не случилось. Напротив, за исключением пары инцидентов, среда сразу приняла его как своего, точно распознав, что тут любовь к уличной культуре искренняя и безусловная. Даже в зимнее межсезонье, когда рисовать на морозе в наших широтах становится почти невозможно, он делает работы на древесно-волокнистых панелях, которые потом обязательно вывешивает на улицах, шаг за шагом превращая город в музей под открытым небом. Вначале были овцы и таинственный «дедушка мистера Кока». Потом дедушка
умер, и главным героем на какое-то время стал сам мистер Кок – угрюмый городской интеллигент без прошлого и будущего, бесцельно занятый процессом познания окружающего мира, чем-то напоминающий джойсовского Блума. В более поздних работах присутствие мистера Кока становится необязательным, уступая место идеям и образам, блуждающим в его голове. На стенах появляются разнообразные лестницы, которые должны помочь зрителю выйти за пределы повседневного, вязанки поленьев и прутьев, как будто сигнализирующие о прекращении разобщенности как возможном выходе. В какой-то момент АО начинает подписывать работы, но тут же зачеркивает их название, провоцируя зрителя догадаться обо всем самостоятельно. Он даже написал книгу «Тише, чем…», в которой весь текст аккуратно вычеркнут, и только иллюстрации на полях служат ненавязчивыми помощниками читателю. И это не просто по-даосски загадочное недоверие мыслям, обретающим форму,
¡Hola! (2011, ул. Алексеевская, 19)
а вполне осознанный способ расстановки художественных акцентов. Как гласит его собственное граффити на Ильинке: «Так лучше видно». Пожалуй, самая противоречивая особенность АО – кажущаяся доступность. В его произведениях всегда очень простой и ясный сюжет, от души приправленный иронией и яркими настроениями. Они всем понятны, как понятны произведения его любимых художников Северного Возрождения: Дюрера, Босха и Питера Брейгеля. Одна из самых красивых работ акрилом, которая находится в частной коллекции, вообще является антиискусством – в ней нет вопросов, только ответы. Но я не случайно написал слово «кажущаяся» – есть что-то еще под этим легкодоступным слоем: с изрядной долей мистики существующее предвидение, микросюжеты, отзывающиеся на события, которые даже еще не произошли. Когда я поймал это ощущение на себе и попытался узнать у автора больше, то он только отмахнулся – ничего такого не знаю… И все-таки
я уверен, что АО передает нам в своих работах больше, чем кажется с первого взгляда, и даже больше, чем он сам способен объяснить. «Все, что я хочу делать в этой жизни, – рисовать», – без всякого позерства говорит мне АО. Сегодня он самый продуктивный уличный художник города, не останавливающийся, чтобы перевести дух между работами. У многих творческих людей бывает сложное время, когда то, что ты действительно хочешь сказать, невозможно выразить теми художественными средствами, которыми владеешь, а то, что выразить можешь, неинтересно самому. У АО таких симптомов не наблюдается, возможно, именно потому, что он считает любую свою работу достойной реализации. В итоге ему удается постоянно увеличивать электродвижущую силу, которая не только делает возможными создание новых работ, но и создает вокруг себя поле, которое начинает влиять на других художников и открывает двери для совместного творчества.
Селедка ★ № 5 (24) ★ май 2013
Street art Уличное искусство
Саморазрушительные тенденции (2011, ул. Б. Печерская, 73, работа плохо сохранилась)
Шляпа улетела (2011, ул. Октябрьская, 25, работа не сохранилась)
Sorry (7. 2011, стикер, дополняющий рекламную витрину магазина сантехники, ул. Варварская, работа не сохранилась)
Задумчивая лестница (2012, ул. Ильинская, 62)
Ботинки (2012, ул. Ковалихинская, 28, работа не сохранилась)
Вор (2011, ул. Ильинская, 122)
На пути познания (2012, ул. Нижегородская, 3)
Blues (2011, совместно с Федей Stop, ул. Сергиевская, 2)
Алчность (2012, ул. Ильинская, 156/158)
Источник (2013, заброшенный дом, пер. Плотничный, 8)
★7
Селедка ★ № 5 (24) ★ май 2013
Food Еда
Александр Левинтов
Окорока В
советское время мы знали такой репертуар: окорок тамбовский, воронежский, сырокопченый, ветчина, ветчина в форме югославская (гонялись за ней, но сегодня понятно – дрянь была ужасная, сплошные химикаты) и буженина. Варено-копченые окорока стоили 3,60, ветчина – 3,70, буженина – 4,20, сырокопченый (любимый!) – 2,40. Если что и было, кроме перечисленного, то это экзотика, совсем редкость. Ту часть свиной туши, что мы называем окороком, англичане именуют плечом (shoulder). Тамбовский – из задней ноги, воронежский – из передней. Не в правилах, но в традициях советской торговли было при нарезке окорока, ветчины или буженины незаметно подкладывать куски жира, шкуру и прочие отходы, обычно треть веса, не более. До тотального обвала морали (в конце 1950-х годов) в магазинах можно было купить по дешевке колбасные и ветчинные обрезки, потом это исчезло, перейдя в эти самые «подкладки». В деревне свиней обычно забивали под Новый год. Хорошо откормленная (лучше хряк, кастрированный кабанчик) весит 250–300 килограммов. Сало идет в засолку (считай, полтуши), печень и прочий ливер – в немедленную жарку или ингредиентом домашней колбасы, окорока – в копчение. Мясо поедается, замораживается, раздается, продается. В белорусской деревне Должа, где я провел несколько лет позднего пионерства, окорока, висящие на цепи на стальных крючьях в печной трубе, были в употреблении все лето, главным образом на ужин для всей семьи (6–7 человек): огромная сковородка картошки с обжаренными кусками и ломтями окорока, с двумя десятками яиц, разбитых вдребезги. Все это запивалось молоком: наша корова давала летом до двадцати литров, и за ужин каждый выпивал от одного до трех. Готовился окорок просто: двое суток все четыре ноги выдерживались в крепком рассоле с добавлением приправ (гвоздика, перец черный и душистый, хрен и имбирь в нарезку, лаврушка). Потом их сушили (но не варили!) и вешали в трубу сверху, на разных уровнях: передние ноги ниже задних. Летом, когда печка в избе почти не использовалась (все готовилось на кухне во дворе), труба переставала быть коптилкой, но окорока в ней, из-за постоянных сквозняков и тяги, не заветривались и не портились. Тесть мой Дмитрий Кузьмич (Царствие ему небесное), научил меня делать на Пасху буженину. Вот этот рецепт. Оковалок в 3–4 килограмма, желательно бескостный, если подсвинок, то со шкуркой, шпигуется
8★
чесноком, гвоздикой, солится, густо посыпается перцем (лучше – красной паприкой), густо же намазывается горчицей и красным (можно и белым) хреном, выкладывается на тонко раскатанный лист теста (тесто – как на пельмени, но я, работая развозчиком пиццы, просто покупал два листа теста для самой большой, X-large, пиццы). Концы нижнего листа закрепляются на мясе как можно выше, сверху кладется второй лист, плотно соединяемый с нижним (герметичность – залог успеха). Можно, конечно, завернуть и в фольгу, но очень не рекомендую. Готовый колобок ставится в духовку на 3–3,5 часа при температуре 180ºС. За это время тесто должно приобрести цвет очевидной спелости и загорелости. Если тесто протекло, это не катастрофа, но буженина будет суховатой. Конечно, у всех поджилки трясутся и слюни текут, как у бульдога, при появлении пышущего жаром и паром куска мяса, сочного, духовитого, ароматного. Щедрой рукой вы раскладываете сидящим за столом здоровенные шматы мяса, а сами, отодвинув оставшееся от оковалка чуть в сторону, принимаетесь за горячую, всю в соку, корочку, которая, разумеется, вкусней самой буженины, но об этом никто, кроме вас, не должен знать (теперь понятно, почему я так горячо не рекомендую фольгу?). Буженина может храниться несколько дней. Холодной очень хороша в утренних бутербродах, с горчичкой или хреном. Когда рухнул совок, пыль осела и горизонты нашей жизни очистились, на этих самых горизонтах мы увидели итальянскую пармскую ветчину и испанский хамон. У пармской ветчины два преимущества: она литературно воспета (в стихах и прозе) и Италия ближе, чем Испания. В Испании два типа хамона: серрано (из свиней серой масти) и иберико (черной), последний значительно дороже. Свиньи содержатся не в хлеву, а в дубовых рощах на среднегорье, ведут вольготный образ жизни и питаются почти исключительно желудями. Процесс копчения (скорее это все-таки вяление) занимает несколько месяцев, экстремально – до полутора лет. Нарезка хамона – драматическое зрелище не хуже корриды, а мастерство хамонеро ценится, наверное, даже выше, чем матадора. Конечно, окорока коптят и другие, например, немцы, австрийцы, западные славяне и прибалты. Все это очень вкусно, добротно, но – не шедеврально, если сравнивать с хамоном. Окорок – продукт универсальный: он и деликатес, и будничная еда, он и на бутерброде, и в яичнице, и с картошкой, и в гороховом супе. Конечно, можно жить и без окорока, но – скучно, да и зачем?
Селедка ★ № 5 (24) ★ май 2013
History История Дина Коротаева
Фотографирую, следовательно, существую Старший научный сотрудник музея «Покровка, 8» Дина Коротаева – о всемирно известной картине, «рае для вещей» и ламбрекенах
2. Как точно отмечено в журнале «Советское фото», в центре созданной художником утопии его жена, Ольга Григорьевна, урожденная Лермонтова, родственница поэта. Она занималась в Московском училище живописи, любила музыку. Помимо семейных забот, в ее ведении находилось управление принадлежавшими ей домами. Преподавала в рисовальной школе, основанной мужем. Все эти стороны натуры Ольги Григорьевны, деловой и артистической одновременно, показывает, иногда не без иронии, Карелин.
13
3. Андрей Осипович запечатлел интерьер своего дома на множестве фотографий, которые дают достаточно полное представление о том подходе к оформлению жилого пространства, который утвердился во второй половине XIX века. Здесь, по всей видимости, уголок гостиной. Как отмечает искусствовед Евгения Кириченко, еще с 1830-х годов начинает складываться система жилого – в противовес парадному – интерьера. Архитектурности барокко и классицизма противостоит мебельный, «вещный» интерьер. Вместо холодноватого простора – уютная загроможденность. Комнаты заполняются вещами, что создает впечатление домашности, спокойно текущей здесь замкнутой жизни частной семьи.
4
6
5 2 12
1 8
10 7
11
3
9
О
Карелине хочется поговорить с большим размахом, чем это принято, когда речь идет о местных фотографах. Этот снимок притягивает совпадением в деталях с картиной «Чета Арнольфини» Яна ван Эйка. Там – зеркало, которое уводит зрителя в бесконечность, здесь – фотография в фотографии и, если приглядеться, – еще раз фотография в фотографии. Ян ван Эйк в зеркале поместил автопортрет, Карелин тоже запечатлел себя. Художник эпохи Возрождения, создавая «Гентский алтарь», раскрывал взаимоотношения людей и мира вещей. Согласно представлениям того времени люди могли приблизиться к совершенству и занять определенное место в миро-
10 ★
здании, только достигнув меры соотношения между качествами души, тела и поступками. То же самое можно сказать о вещах: их свойства определяют их положение, а красота и расположение отражают совершенство человека. Живопись показывает предметы как таковые, в полноте их свойств. В конце XIX века Карелин, освоив технические возможности фотографии, обращает пристальное внимание именно на вещи. «Материи передаются так, что, например, не один я отличил монтаньяр от сукна, не говоря уже о передаче бархата и шелка», – пишет о снимках нижегородского мастера режиссер Владимир Немирович-Данченко. Картину и фотографию в этом случае можно назвать
«раем для вещей», где они влачат идеальное существование. У этого рая есть собственный творец, запечатлевший себя и в том, и в другом случае. 1. Андрей Осипович Карелин (1837–1906). «Фигура артиста в полном смысле этого слова. Львиная грива белокурых волос слегка рыжеватого оттенка, низко падающая борода… Волосы небрежно откинуты назад, оставляя открытым высокий, красиво сформированный лоб; правильный, смело очерченный нос и симпатичные, пристальные глаза врезываются в память невольно», – рассказывает о своем впечатлении от встречи с фотографом упомянутый выше Немирович-Данченко.
4. Появление фотографий на стенах объясняется не только деятельностью хозяина дома. На протяжении XIX века убранство интерьеров неуклонно дешевеет. Обилие вещей становится еще одной причиной, стимулирующей употребление менее дорогих материалов. Чугун вытеснил бронзу, майолика сменила фарфор, плюш, манчестер, пеньковые материи и репс – шелк, атлас и бархат, клеенка – кожу, фотографии – писаные портреты. 5, 6. Бронзовая фигурка и мраморная статуя свидетельствуют о принадлежности жильцов дома к миру искусства. Новая концепция с культом отдельной вещи, с выставочным принципом оформления, которая утверждается в рядовом интерьере, способствовала выстраиванию своего рода подробного рассказа о характере хозяев. Помогало этому и стремление следовать в оформлении комнат принципам историзма: именно поэтому в интерьере появляются «античная» скульптура и изделия из позолоченной бронзы. 7. Масса разных мелочей – характерная примета времени. Элегантные безделушки красовались на полках горок, этажерок, застекленных шкафов, каминов. На фотографии можно разглядеть так называемую бутоньерку – крохотную декоративную вазочку для маленького букета цветов. 8. Керосиновая лампа была изобретена аптекарями Игнатием Лукасевичем и Яном Зехом в 1853 году во Львове и во второй половине XIX века стала активно использоваться для освещения комнат вместо свечей. Ламповое стекло, уста-
новленное сверху, необходимо для обеспечения тяги и защиты от ветра или сквозняка. 9. Ковры активно участвуют в создании уютного интерьера второй половины XIX века. Комнаты становятся теснее, теплее и темнее во многом за счет того, что на полу появляются мягкие дорожки. В последней трети столетия популярны вышитые ковры машинного производства. 10, 11. Подушка диванная и корзинка для рукоделия. Предметы женского рукоделия издавна украшали жилые помещения. Декоративные подушки, сонетки, покрывала, целые вышитые картины в рамах оживляли убранство интерьера. «Со второй половины XIX века, в эпоху наступления массовой машинной продукции, такие изделия воспринимались по-особому, внося в обстановку нотку интимности и домашней теплоты», – отмечается в путеводителе по выставке в Эрмитаже, посвященной интерьеру. «Бисерная корзинка… на стене», в которую герой «Обыкновенной истории» Гончарова бросает письмо, «вышиванье подушек…» или «…какой-то бесконечной тесьмы, не то для звонка, не то для каймы к портьере», которым заняты женщины в другом произведении писателя, и подобные этим бытовые детали не раз упоминались на страницах русской литературы. Известно несколько снимков, где Карелин запечатлел жену и дочерей, занятых рукоделием. 12. Диван, обитый мягкой материей, – необходимая принадлежность гостиной. «Мебельный альбом» 1891 года дает следующие рекомендации: «Диванов может быть несколько, и чем они разнообразнее по форме, тем лучше: кроме обыкновенного – козетки (небольшой диван для двоих, обыкновенно в виде двух соединенных кресел с небольшим круглым или овальным столиком посередине на спинке дивана), маркизы (небольшой полукруглый диван), des-ados (мебель, на которой сидят спинами друг к другу)». В гостиной Карелиных – закругленный диван, перед которым удобно ставить стол. 13. Ламбрекен – декоративная драпировка верхней части проема окна или двери в виде короткой горизонтальной занавески во всю ширину карниза. Как правило, ламбрекены размещают поверх шторы и крепят к ней же (либо к карнизу). Длина классического ламбрекена составляет 1/5 или 1/6 длины самой шторы. Карелин, начавший обучение в иконописной мастерской в Тамбове, пос т упил в Академию х удожес тв, но фотограф практически сразу заслонил в нем портретиста и исторического живописца. Однако художник продолжал жить и творить, создав в многочисленных семейных снимках своего рода «комнатный рай» – царство искусства, любви, гармонии и разума.
Селедка ★ № 5 (24) ★ май 2013
Story Рассказ
Время цыган
Валерий Панюшкин
Валерий Панюшкин написал малую книгу судеб, каждая история в которой – яркое увеличительное стеклышко в мозаике фасеточного Божьего глаза. «Селедка» публикует рассказ из сборника «Незаметная вещь», вышедшего в издательстве «ЭКСМО».
Э
то сейчас цыганский скрипач Сергей Эрденко со своей группой «Лойко» путешествует, используя в качестве кибитки то самолет, то железнодорожный вагон, по всему миру, играет с лучшими музыкантами вроде Рави Шанкара или Иегуди Менухина, выступает на лучших филармонических площадках. А тридцать лет назад он жил проездом в Самаре, учился в музыкальной школе, ездил погостить в дикое цыганское село Зубчаниновка и думал, будто великий скрипач и композитор Никколо Паганини – его дедушка, а великий скрипач и конокрад Лойко Зобар – дальний родственик. Я по журналистской привычке спросил Сергея Эрденко, откуда он. Видимо, это бессмысленный для цыгана вопрос.
произошло. Главное – произошло и стало Сережа найдет время поупражняться темой для застольного рассказа, столь в скрипичной игре. Веселый такой табор же занимательного, как и история про то, едет по полям, и сами колхозники доброкак рассказчику удалось украсть каурую душно подсказывают цыганам, какое кобылу. сено лучше украсть. Потом наступает Вот Михаил Гаврилович Эрденко сам ста- ночь, река, костер, мальчишки купают новится профессором консерватории. лошадей. Кузнец и сказочный силач дядя Вот потомок его Дмитрий Васильевич Кузя берет Сережу железными своими Пономарев тоже заканчивает консер- ладонями, ставит на телегу и говорит: ваторию по классу скрипки, едет в Ха- – Играй, ты еще сегодня не занимался. баровск и заводит в семье традицию Сережа играет Вивальди. Дрова в костре давать всем мальчикам классическое отщелкивают ему ритм. Сверчки в траскрипичное образование. Вот Сережа ве подыгрывают ему. Лошади фыркают Эрденко, подчиняясь этой традиции, в такт. Люди сидят и слушают концерт приезжает с родителями из Хабаровска Вивальди с начала до конца. Я много в Самару и учится в музыкальной школе. раз спрашивал, есть ли в цыганском Сережина мама посредством цыганской языке разница между словом «цыган» скороговорки, гадания по руке, вздохов и словом «человек». Кажется, разницы и цоканья языком так заморачивает го- нет. Кузнец дядя Кузя берет простую ма-
Сережина мама посредством цыганской скороговорки, гадания по руке, вздохов и цоканья языком так заморачивает голову школьным учителям, что Сереже разрешают носить длинные волосы и не носить пионерского галстука... Он не называет конкретной отправной точки в пространстве. Он рассказывает неизвестно когда начавшуюся историю, которая с ловно бы продолжает происходить и сегодня. Вот Лойко Зобар заставляет людей одновременно смеяться и плакать, слушая его скрипку. Вот консерваторский профессор Гржимали на ярмарке в Нижнем Новгороде знакомится с цыганской семьей Эрденко, которая в тот момент едет из Курска. Семья эта в полном составе являет собою ансамбль скрипачей, и солисту Мише Эрденко пять лет. И родители отдают Мишу профессору – учиться. Не стоит думать, будто все это произошло в прошлом веке. Мы говорим о времени цыган, где не имеет значения, когда что
лову школьным учителям, что Сереже газинную гитару за семь рублей. Гитара разрешают носить длинные волосы и не в его лапищах смахивает на скрипку. Он носить пионерского галстука, который, затягивает сипло бесконечную песню про оказывается, вреден для цыгана. Сережа дорогу, и его жена обязана подпеть ему ходит в белых рубашках и с черным бан- вторым голосом. том на шее. Вот в таком виде, да еще со Бесконечная дорога. Самара, Москва. Эрскрипочкой в руке, Сережа ездит к род- денко учится на актера, играет скрипача ственникам в деревню Зубчаниновка, Сашку. В спектакле «Гамбринус» и проа тамошние мальчишки вообще, почитай, сто в жизни. Он расхаживает по грязным не носят ни рубашек, ни обуви, а только московским пивным и играет на скрипке мотаются от рассвета до заката верхом для пьяных подонков. Подонки обычно на лошадях без седел. делятся на две разные партии. На тех, Зубчаниновские родственники, простые что хотят избить скрипача, и тех, что деревенские люди, ревностно следят, од- кричат: нако же, чтобы Сережа каждый день у них – Не слушай никого! Играй, цыган! в гостях занимался скрипкой и играл Эрденко говорит, что в этой его цыганконцерт Вивальди. Воровать колхозное ской музыке главное – дремучесть. Главсено его берут только на том условии, что ное – контрасты. Главное, чтобы люди
смеялись и плакали одновременно, как с цыганским шоу Андре Хеллера в тур. от скрипки Лойко Зобара. Чтобы бандюги И в каждом городе – концерты в оперных в пивной передрались от этой музыки, по- театрах и консерваторских залах. тому что в душе одного ожило вдруг все – А есть, – спрашиваю, – такая страна самое светлое и чистое, а в душе другого в мире, где бы не было цыган. поднялась вдруг со дна самая муть. – Есть, – говорит Эрденко, – Япония. Эрденко рассказывает, что если умирает Он вернулся. Он ненадолго вернулся отцыганская девушка, то на ее похоронах метить пятисотлетие первого упоминасначала играют свадьбу. И что на этой ния цыган в русских летописях. Пятьсот черной свадьбе скрипачу легче сойти лет назад цыгане пришли в Россию. Он с ума. И что именно так и нужно играть записал новый альбом, где в некоторых всегда, как играет скрипач на черной песнях: «…переулочком кэрэл, телеграмсвадьбе. мочку мэнэл…» – русский язык забавно Самара, Москва, Лондон. Эрденко со своей переплетается с цыганским. группой «Лойко», просто наобум приехав Мы сидим на маленькой кухне. Новый в Лондон без копейки, случайно знако- электрический чайник и новая стиральмится в Челси с владельцем бара Ashbis. ная машина на фоне старой мебели Он серб, этот человек, он эмигрировал из древесно-стружечной плиты наглядно из Югославии, но в те времена ему еще не рассказывают о времени цыган. Эрденко важно, что он именно серб, а не цыган и не говорит, что цыгане просто не замечают албанец. Цыганские песни напоминают времени. Для цыган нет никакого проему родину. Он предлагает Эрденко играть гресса или меняющейся моды. Нет нив его баре, и целый год после этого по ве- каких оснований предпочесть в своих черам в баре Ashbis яблоку негде упасть. странствиях обтянутой одеялами кибитке На цыганского скрипача приходят по- джумбо-джет, произведенный компанисмотреть «Дюран-Дюран», «Пинк Флойд», ей «Боинг» для компании «Люфтганза». «Роллинг Стоунз», Пугачева, Норштейн Просто кибитки куда-то запропастились, и продюсер Билл Лавлэди, предлагающий бог их знает. музыкантам тур в Ирландию. Сейчас мы закончим разговор – и цыганМосква, Лондон, Дублин. Эрденко го- ский скрипач Сергей Эрденко опять кудаворит, что на сотню ирландцев семь- нибудь поедет. Он всегда куда-нибудь десят – скрипачи, двадцать – поэты, едет. Чтобы убежать от горя. Чтобы раздеа десять – утонченные слушатели и це- лить с друзьями радость. Чтобы сыграть нители. Каждый их концерт в Дублине концерт или записать пластинку из серии заканчивается джем-сейшном, когда «Джипси Соул». Или просто так. ирландские музыканты поднимаются Вот совсем недавно он просто так ехал на сцену и начинают играть с «Лойко» из Гамбурга в Париж и читал в купе бешеную смесь цыганских и кельтских православный молитвослов. На какойскрипичных вариаций. Всего за один год то остановке вошел мулла. Сказал, что в Дублине появляется три оркестра, со- цыганская музыка похожа на музыку стоящих из ирландских музыкантов, но суфиев, что Иса был великим пророком играющих цыганскую музыку. А музы- и братом Магомеда, подарил Коран канты «Лойко» получают за свою музыку и вышел. А на следующей остановке ирландское гражданство. вошел раввин. Сказал, что он из НаДальше перечислять города бессмыс- зарета и что в Назарете много цыган. ленно. Не хватит страниц. «Лойко» едет И подарил четки.
★ 11
Селедка ★ № 5 (24) ★ май 2013
Event Событие
Как пройти в библиотеку
«Живая библиотека» – история прежде всего про толерантность, когда недолюбливающий лесбиянок, мигрантов или ограничивающий общение с людьми, у которых что-то не в порядке со здоровьем, будь то СПИД, рак или слабовидение, вдруг начинает разговаривать с теми же геями и незрячими и открывает для себя прежде всего человека, а не социальную прослойку, с которой мало общего. Технология, зародившаяся в Дании, легко прижилась в России. В Нижнем Новгороде «почитать» людей собрались в этом году уже в третий раз. «Селедка» публикует интервью с «книгами».
Дмитрий Храмов, 33 года, чайлдфри
Андрей Станко, 30 лет, вылечившийся от лимфосаркомы
Я бы не назвал чайлдфри идеологией – мы не несем в массы какие-то конкретные идеи и уж тем более ничего не пропагандируем. Мы же не партия. Я не хочу иметь детей по нескольким причинам, одна из которых – мое нежелание обременять себя дополнительными заботами и материальными расходами. Как-никак дети требуют много времени и денежных затрат. Зачем мне это, когда я могу заботиться о самом себе и об окружающих меня близких людях? Как говорит известная французская певица Милен Фармер, кстати, тоже чайлдфри: «Я сама у себя любимая дочка». Скажете, что это эгоизм? Ну, а что плохого, когда человек так сильно любит себя и заботится о себе? По-моему, это просто замечательно, хотя и так критикуется нашим обществом. Вторая причина схожа с первой: я не хочу ограничивать свою свободу, которой так дорожу. Человек и так, по сути, не может быть полностью свободным, а дети сводят эту свободу практически на нет. Мое решение связано с собственными внутренними убеждениями. Честно говоря, меня раздражает массовая пропаганда материнства и улучшения демографии, которая сейчас так активно ведется у нас в стране. Люди верят обещаниям правительства, а, по сути, в большинстве плодят никому не нужную нищету, но зато выполняют «План Путина». Это же смешно. В наших рядах, конечно, есть еще не определившиеся подростки, которые меняют свои убеждения чуть ли не каждую неделю под влиянием тех или иных обстоятельств, но много и достаточно зрелых, утвердившихся в жизни. Мне уже довольно много лет, чтобы свое мировоззрение как-то менять. Сейчас мои родственники только неодобрительно фыркают, но в принципе свыклись с мыслью о том, что от меня ждать нечего. Раньше, конечно, то и дело твердили, что пора одуматься и жить как все, то есть стать «детным», как у нас говорят. Что касается близких друзей, то они разделяют мою точку зрения. И, выслушав мои доводы, даже стали задумываться о том, не отказаться ли им тоже от деторождения. Удивительно, что некоторые люди, с которыми я раньше довольно тесно общался, родив, дружбу свели на нет. «Посторонние» дети мне абсолютно безразличны, они не вызывают у меня никаких эмоций, умиления я не испытываю. Наоборот, довольно сильно раздражает, когда они начинают кричать в общественных местах, а окружающие с довольно глупыми выражениями на лицах пытаются «улюлюканием» их успокоить. Со стороны это смотрится дико.
В 2 года врачи поставили мне диагноз лимфосаркома – онкологическое поражение лимфатической системы. Я хорошо помню то солнечное утро, когда впервые возникла боль. Новость о недуге больше взволновала родителей, мне же просто хотелось уехать побыстрее из больницы домой. Советская медицина оставила глубокий отпечаток в памяти, но если не касаться вопроса комфорта, что тогда, что сейчас – все, в общем-то, неплохо, главное – попасть к хорошему заинтересованному специалисту. Хуже всего ситуация была в начале 1990-х. Условия, в которых приходилось обследоваться в стационаре, были прескверными. Чего не хватало всегда – так это хоть какой-то психологической поддержки, причем в большей степени она требовалась мамам, буквально угасающим вместе со своими детьми. Детские онкологическое отделения 1980–1990-х – совершенно беспросветное место. Заболевшие онкологическими недугами люди, особенно взрослые, выключают сами себя из социума, замыкаясь в своей проблеме. Окружающие же по понятным причинам сторонятся их: образно говоря, отмеченный «печатью смерти» – не самая приятная компания, да и наблюдать постепенное угасание человека тяжело, но винить людей при этом не стоит. Детство мое из-за болезни не сильно отличалось от детства других детей, разве что на физкультуру не ходил, болел чаще из-за последствий терапии, да по гаражам меньше остальных лазал. Периодическим напоминанием было ежегодное обследование в детской областной больнице – вот ее онкологическое отделение до сих пор вспоминается как страшный сон. Через пятнадцать лет наступил период устойчивой ремиссии, болезнь не вернулась, так что сейчас мой образ жизни не отличается от общепринятого. Наверное, я только более внимателен к здоровью. Мировосприятие же несет несомненный след больничного детства. Я жив благодаря прекрасному человеку, неравнодушному хирургу Анатолию Ивановичу Татаурову, прооперировавшему, по сути, безнадежный случай. Благодаря моей маме, не опустившей рук, боровшейся, даже когда медицинская система поставила крест на жизни ее ребенка. Ну, и возраст сыграл роль: дети чаще и легче излечиваются.
Джованни Кавалларо, 24 года, международный волонтер
Юлия Сон, 37 лет, мама с приемными детьми
Уже почти два года я нахожусь в России – работаю преподавателем французского языка в частной языковой школе, в которой есть небольшая особенность – помимо взрослых, желающих выучить язык, у нас есть так называемый «детский сад», в котором дети с двух лет учат три языка: русский, английский и французский. В первую очередь при выборе волонтерской программы, конечно, ориентируешься на страну, в которой хочешь провести от полугода до года своей жизни. Потом уже выбираешь заинтересовавшую программу. Когда едешь в другую страну, прежде всего необходимо быть готовым к адаптации и трудностям, которые могут возникнуть в процессе. Лучше всего заранее морально подготовиться к тому, что ты будешь жить в действительности страны, к которой не привык. Соответственно просто необходимо запастись изрядным терпением и обладать спокойствием, чтобы принять что-то новое. Мой главный волонтерский проект был в России, поэтому и приобретенный опыт связан с этой страной: в первую очередь у русского языка очень сложная грамматика. Сейчас я со спокойной душой могу сказать, что легко понимаю и говорю по-русски, хотя есть еще к чему стремиться, но планируемая мною сдача экзамена на знание русского языка как иностранного является собственной победой над существующими стереотипами, якобы выучить русский не носителям языка представляется труднейшей задачей. Как-то моя подруга сказала, что в Россию едут не потому, что находят тут интересный проект, а исключительно ради страны. И это действительно так. В Европе у нас существует достаточно много стереотипов о России, которые либо подтверждаются, либо нет по прибытии сюда. Думаю, что русские и сами все про себя знают, но почему-то с завидным упорством любят узнавать у иностранцев что-то новенькое о себе. Складывается впечатление, будто это невероятно греет душу – ведь тебе вновь и вновь рассказывают про твои же особенности и уникальность. Ко всем стандартным клише вроде тех, что красивые русские девушки едят икру ложками, могу добавить только одно – у жителей Европы Россия воспринимается как что-то уже экзотичное, вроде Таиланда для русских.
Справка
Мы с мужем ездили волонтерами в детские дома, видели, как сироты нуждаются в папе и маме. До того как у нас появились дети, особых страхов не было, они пришли уже позже, когда начались различные проблемы – гипервозбудимость, бунт, агрессия. Было непонятно, хватит ли терпения, сил, любви, для того чтобы помочь ребенку измениться, при этом уважая его как личность. Мы уяснили, что очень важно не изолировать себя в проблеме, а обращаться за помощью к успешным усыновителям и психологам, пройти школу приемных родителей. После этого ситуация мало-помалу изменилась в лучшую сторону. У нас двое деток – две замечательные девочки Мария и Дашенька. Старшую мы взяли, когда ей было два года, младшую – в шесть месяцев. Сейчас старшей Марии уже семь, в сентябре она пойдет в первый класс. В последнее время государство уделяет достаточно внимания для разрешения проблемы сиротства. Законы о социальной поддержке в целом позитивны, есть, конечно, вопросы по реализации их на местах. Если говорить о материальной поддержке, то она дает мне возможность большую часть времени отдавать воспитанию детей. Хочется, чтобы в нашем обществе формировались положительные образы семьи, что семья – это верный заботливый папа, любящая мама и как минимум трое детей, биологические и приемные. И это здорово, это нормально. Я с большим удовольствием участвую в «Живой библиотеке» уже второй раз, и в этом меня поддерживает мой муж. Наша цель – информировать людей, чтобы помочь им развеять различные мифы и страхи, связанные с усыновлением. Аудитория разная: для кого-то, возможно, это только первый кирпичик в подготовке к будущему решению, для кого-то последняя капля и побуждение к активным действиям, а для кого-то реальная оценка своих сил и понимание собственной неготовности. Хотелось бы, чтобы в обществе сформировалось мнение: усыновление – это обычное явление, не геройство, а норма жизни.
Впервые «Живая библиотека» появилась тринадцать лет назад в Дании и стала традиционной более чем в пятидесяти странах по всему миру. Например, в Австралии мероприятия проходят ежемесячно. В России подобный проект появился в 2011 году в Екатеринбурге, сейчас в нем принимают участие 20 российских городов. Международный девиз: «Не суди о книге по обложке – прочитай ее!»
12 ★
Селедка ★ № 5 (24) ★ май 2013
City Город Эмилия Новрузова
Грузинка, 7б
Шеф-редактор журнала WTF: What The Finance Эмилия Новрузова провела три часа весеннего четверга в Комитете против пыток – косвенный репортаж и прямая речь
В
★★★ центральном офисе Комитета против пыток два этажа, четыре от- – Заявлений очень и очень много, – расдела, один ресепшн и один кабинет сказывает Олег Хабибрахманов. – Но председателя. И синагога в соседях. комитет просто не может принимать Удивительно, но за шесть лет работы и расследовать все поступающие жав общественно-политической и оп- лобы. Поэтому мы сформулировали позиционной «Новой газете» я в этих определенные требования, по которым стенах на Грузинке не была ни разу. какая-то часть из них отсеивается. НаПравозащитник Стас Дмитриевский пример, работаем только с теми случаями, и один из лидеров региональной в которых факт применения пыток можно «Другой России», по совместительству доказать. А еще важен срок давности – не кинокритик, Илья Шамазов периоди- более полугода. Как это ни печально, мы чески приводили мне КПП в качестве не берем кейсы в регионах, где КПП нет… устрашающего примера жесткой дис- Иначе просто не справимся с потоком. циплины и организационной дикта- В исключительных случаях формирутуры. Обстановка же нам с фотогра- ются мобильные группы, выезжающие фом Беловым показалась привычной: для расследования в регионы, в котоирония, стены в артефактах с корпо- рых нет представительств. Но это только ративным юмором, много книг, легкие в исключительных. А представительств признаки творческого беспорядка. Ну, на сегодняшний день два: в Башкортои камеры внешнего наблюдения. стане и Марий Эл, плюс отделение в Оренбургской области и сводная мобильная Мы приехали в полдень 18 апреля. группа в Чечне. На всю структуру – 35 Предыдущими гостями были сотруд- сотрудников. Управляется из Нижнего ники прокуратуры, ведущие проверку Новгорода. хозяйственной деятельности всех НКО ★★★ в полном соответствии с новым законом Кадры в КПП решают все. Коллектив об общественных организациях. Вели молодой, в нижегородском офисе аж себя, говорят, культурно, интеллигент- шесть женщин. Я все задавала им воно, но формально и с налетом спонтан- прос: «Каково это – быть женщиной ности. в такой организации?» – и ссылалась У прокуратуры Нижегородского района на психологическую сложность, а они сейчас нелегкие времена: оказалось, там все улыбчивые и спокойные… большая часть региональных НКО заре- Например, Римма Джепарова: 23 года, гистрирована именно здесь, и этих самых пришла на производственную практику (у НКО в нашем городе не так уж и мало. Но нее за плечами юрфак с международной если с кем-то из них правоохранители специализацией, так что дорога была только познакомились, то с Комитетом одна) – и осталась. В штате КПП состоит против пыток все предельно ясно: 13 меньше месяца. Сейчас формирует базу лет работы, больше сотни сотрудников рассмотренных жалоб, оцифровывает внутренних органов, привлеченных бла- и структурирует документы по всем дегодаря КПП к ответственности за при- лам. На работу в комитет пыталась устроменение пыток, межрегиональный статус иться еще летом, но вакансия появилась и председатель Игорь Каляпин, в 2010 только сейчас. году возглавивший список самых автори- – Меня удивляют заявители, – говорит тетных общественных деятелей в России, Римма, – отказываются от своих же запо версии «Русского репортера». явлений. Таких каждое второе дело. Са-
14 ★
мый свежий пример: жалобу подал друг нительных органов действуют не из самолодого человека, а на следующий день дистских побуждений, не из-за вспышек сам пострадавший ее отозвал. Почему? агрессии (за исключением клинических Низкий уровень правового сознания. Бо- случаев) и даже не из-за плохого соятся защищать свои же права. циального и финансового положения, – У тебя за время работы отношение а потому что искренне хотят добиться к власти изменилось? результата, используя все «доступные» – Конечно, изменилось. Я всегда с уваже- методы. И, оказавшись на скамье поднием относилась к правоохранительным судимых, они честно обижаются, что органам. Этакое правосознание, оторван- их судят за защиту конституционного ное от жизни. И сейчас мне каждый раз строя, на которую они были поставлены, удивительно, что ситуации, которые мы судят за то, что они хотели изолировать рассматриваем в комитете, в принципе общество от «опасного элемента». И в возможны. Я теперь вижу, как все об- залах суда часто можно услышать рестоит на самом деле. И надеюсь, что-то плики а-ля «Надо было убить – было изменится. бы проще». ★★★ Это интересно-2 У моего папы был хороший друг – на- Группы риска – люди с психическими расчальник отдела уголовного розыска. стройствами, ранее судимые, «антисоПохожий на актера Леонида Филатова, циальные элементы» разного рода. Их умница, порядочный человек и интелли- многие сотрудники правоохранительных гент, для меня – дядя Феликс. Помню, он органов считают «криминогенными личговорил, что следователи – это в каком- ностями», достойными пыток, которых то смысле элита, самая интеллектуаль- можно исправить только такими метоная, стратегически важная для ведения дами, и полагают, что уж их-то жалобы «внутренних дел» структура, поэтому, рассматривать никто не будет. Хотя при когда мы подошли к двери с табличкой этом пыткам подвергаются и депутаты, «Отдел расследований», уровень моей и музыканты, и профессора вузов. лояльности совместился с благогове- Это интересно-3 нием. За табличкой – большой, свет- Как выяснилось, жалобы на пытки очень лый кабинет, минималистичный и самый часто поступают от тех людей, которые строгий по сравнению с веселым во всех пытаются таким образом уклониться отношениях «цоколем», где мы были от уголовной ответственности: это когдо этого. Но строгость здесь только да следы от применения насилия вров «интерьере». По крайней мере в от- де бы есть, но на самом деле они могут ношении журналистов из газет о город- быть вовсе и не результатом пыток, а их ской культуре. Нас с фотографом сразу используют как способ добиться более напоили кофе. А потом начальник отдела мягкой меры пресечения. И на то, чтобы расследований Дмитрий Утукин выта- установить факт применения пыток, ухощил из шкафа, по дизайну откровенно дит немало времени. напоминающего сейф, коробку конфет, – Был один случай, – Дмитрий объясняет которые я забыла попробовать, потому на примере и правильно делает, поточто с ответов на первые же вопросы на- му что лично я не сразу поняла механизм. – Человек рассказывал, что при чалось развенчание мифов. задержании один сотрудник полиции ★★★ заломил ему руку, потом повалил на пол, Это интересно-1 Применяя пытки, сотрудники правоохра- а второй наступил ногой на кисть, в ре-
зультате чего произошел перелом. Сотрудники полиции говорили, что руку задержанный сломал, когда стучал в стену и дверь камеры. Только вторая экспертиза, комплексная, которую мы проводили уже в Москве, выявила, что если бы пострадавшему действительно наступили на кисть, повреждения были бы другими. Осколки костей «располагаются» совсем иначе. Это интересно-4 Недавно появилась новость о том, что ежегодный бюджет Комитета против пыток составляет 30 миллионов рублей, но это официальная информация, опубликованная на сайте. Оказывается, за счет этих денег предоставляется медицинская и психологическая помощь пострадавшим, в том числе с привлечением специалистов из других городов. Одну из жертв даже лечили за границей. Эта статья расходов составляет треть бюджета. Это интересно-5 В КПП работают люди с самыми разными политическими взглядами. Работали и поклонники Владимира Путина. Некоторые сотрудники в принципе аполитичны. Двое – диджеи (что выяснилось в результате случайной встречи на следующий день). Последнее – не к слову о политике, но к слову о разности. А объединяет их совсем другое: неравнодушие и осознание неправильности тех явлений, с которыми КПП борется, и важность этой борьбы. По словам Утукина, главное, чтобы у человека «свербило»: «К нам не стоит приходить только зарабатывать деньги или исключительно за профессиональным ростом». ★★★ Молодые, со сформировавшимся мышлением правозащитники в Нижнем Новгороде встречаются крайне редко, поэтому и сотрудников набирают не готовых, но воспитуемых. В основном юристов-международников.
Селедка ★ № 5 (24) ★ май 2013
City Город
Альберт Кузнецов
Дмитрий Утукин
Антон Рыжов
Олег Хабибрахманов
Римма Джепарова
Рукописная таблица, в которую внесены ключевые данные об отправленных в Европейский суд делах КПП
Игорь Каляпин дает интервью съемочной группе премии Мартина Эналса
Мне все хотелось понять, много ли было велосипеда. Он позвонил прямо из боль- В СИЗО их помещают только в случаях, таких, кто чисто психологически не вы- ницы, чем очень себе помог, – КПП по го- если начинаются угрозы потерпевшим рячим следам отправился опрашивать или если жертва погибла. А раньше они держал работу в комитете. Оказалось, да, не выдерживали, но продавщицу магазина, находящегося вообще думали, что мы, «комитетчики», нет, не из-за нахлынувшего сочув- рядом, и жителей дома – буквально работаем на деньги «братвы». Когда начались разговоры об иностранных агенствия к жертвам и ночных кошмаров по квартирам. про пытки, а потому что работа не самая – Судя по тому, что я увидел и услышал, тах, версия сменилась. Логика там линейблагодарная. люди были в шоке от того, что случилось. ная: они, используя пытки, «раскрывают – Оперативная деятельность длится То есть да, может, это действительно вор, преступления», мы им «мешаем», то есть полтора-два месяца, – говорит Альберт но зачем его нужно было бить, причем уровень преступности растет, а значит, Кузнецов, – остальное время занимает так жестоко, они не понимали. Не говоря Комитет против пыток работает против чисто юридическая работа. Неделями уже о том, что делали это сотрудники России. Все просто, – резюмирует Утукин, готовятся документы на обжалование правоохранительных органов. Избиение и мы идем смотреть кабинет, в котором неправомерных судейских решений, длилось полчаса, и вдобавок полицей- сидят «международники». а в ответ – отказ в три строчки. Или, ские во всеуслышание угрожали жерт- В отделе работают Ольга Садовская например, мы пишем заявление о пре- ве изнасилованием. Под впечатлением и бельгиец Румер Леметр. Первая болеет, ступлении. Следователь отказывает воз- от увиденного многие отказывались второй – на момент съемки в Бельгии буждать уголовное дело и присылает давать показания – банально боялись, (он чередует страны и увлекается фернам «постановление об отказе в воз- что подобное может произойти с ними. мерством). На стене – большая рукописбуждении уголовного дела», зачастую Но в Автозаводском районе, скажем так, ная сводная таблица по делам, которые безграмотное. Мы обжалуем его через «спорные» ситуации возникают чуть ли не готовятся к Европейскому суду. На стесуд. Суд оказывается на нашей стороне, каждую неделю. Поэтому нам приходи- не раритет – «Европейская конвенция потому что видит, что следователь либо лось объяснять, что, если не начать при- по предупреждению пыток и бесчеловечничего не сделал, либо сделал что-то не влекать к ответственности конкретных ного или унижающего достоинство обтак. Постановление отменяют. Следо- людей, ситуация не изменится. И можно ращения или наказания», направленная ватель якобы проводит дополнитель- стать жертвой пыток таких полицейских, ВРИО начальника УВД Нижегородской ную проверку по заявлению. И выносит не выступив свидетелем, но просто ока- области генерал-майором Сибиревым абсолютно такое же постановление. завшись похожим на какого-нибудь ве- для ознакомления подчиненным. ДаС такими же ошибками. Разница только лосипедного вора. Кого-то из очевидцев тирована 1998 годом. в дате. И несмотря на высокий процент можно убедить, а кто-то выключает теле- В это самое время из Москвы, с поезда, успешных дел – по сравнению с дру- фон. Вопрос в правосознании. вернулся председатель Каляпин. гими общественными организациями ★★★ ★★★ как минимум – выдержать такой режим – Вас боятся? С вами считаются? – не вы- Перед встречей с ним я успела найти работы довольно сложно. Потому что держал дипломированный журналист где-то в коридоре «альманах» с назварезультатов своего длительного, кро- в фотографе Белове. нием типа «Правозащитный вестник», и в потливого труда мы зачастую не видим: – Пока еще нет. Вообще надо видеть, как нем тематические афоризмы. Оказалось, права жертвы не восстановлены, вина не сотрудники правоохранительных органов Аристотель сформулировал жуткий тедоказана. Тут нужны терпение и моти- ведут себя в суде: презрительно, вальяж- зис: «Преступление нуждается лишь вация другого порядка, нежели просто но, пренебрежительно, по-хамски. По- в предлоге». профессиональные. зиция «Кто вы такие?» распространяется – Как вы мотивируете сотрудников? не только на нас, но и на судей. Пока на- Наверняка же бывают ситуации, когда ★★★ Евгений Чиликов рассказал нам, как ручники на запястьях не защелкиваются, нужно собрать коллектив и произнести они ночью на Автозаводе опрашивали до них не доходит, что их действительно какие-то мобилизующие слова? всех возможных свидетелей жестоко- могут осудить. Ведь время до суда по- – К людям, работающим в КПП, я отго избиения полицейскими человека – дозреваемые по делам о пытках обычно ношусь как к соратникам. И всегда на улице, в одном из дворов, под окнами. проводят либо просто под подпиской кажется, что произносить какие-то моЖертвой стал подозреваемый в краже о невыезде, либо под домашним арестом. тивирующие речи стоит по остаточному
принципу. Практика показывает, что это – Будете баллотироваться на второй неправильно… Многие уходили из ко- срок? митета со словами: «У меня семья, мне, – Если здоровье позволит, буду. страшно подумать, 30 лет, я, черт возьми, Каляпин предсказуемо много курит и, юрист, я могу много зарабатывать». Это кажется, максимально честен во всех результат того, что человеку стало не- своих ответах. интересно, во-первых, а во-вторых, он – Меня многие ругают за то, что в Комиперестал чувствовать, что самореали- тете против пыток не хватает жертвензуется здесь как профессионал. И это ности, царит дух профессионального моя личная вина. успеха. А я не согласен с определением – Но такое же нечасто происходит, я так правозащитника как человека, котопонимаю? Отбор ведь у вас довольно рый постоянно обливает себя бензином, строгий. угрожая: «Я вот сейчас себя сожгу, по– Нечасто. Я изначально стараюсь брать гибну на баррикадах». На мой взгляд, людей, мотивированных не только мате- как любой честный человек, правозариально и не только профессионально. щитник должен быть готов на жертвы Следует знать, что в правозащитных ради своих идеалов. Необязательно кругах считается дурным тоном мно- профессиональных. Для любого свойго зарабатывать. И в КПП зарплаты, ственно многим пожертвовать ради по меркам НКО, выше среднего – от 30 того, что он считает для себя святым: до 50 тысяч рублей. Мало кто из ниже- вера, родственники и профессиональные городских юристов согласится работать ценности. Тот же Дмитриевский любит за такие деньги. А с точки зрения про- говорить, что судья – это не столько профессионального роста здесь интересно фессия, сколько служение, как у священработать год – все наши ноу-хау, право- ника. Судья обязан быть верующим: он вые наработки можно изучить как раз должен верить в правосудие, потому что за это время. слишком много искушений и факторов – Какую систему управления вы создали давления. Иначе судья профнепригов комитете – либеральную или автори- ден. Чтобы вынести решение именем тарную? Российской Федерации, нужно быть – Сложно сказать. Люди со стороны, по- очень убежденным человеком. И нужпадающие к нам на какое-то время, го- но хорошо понимать, откуда это право ворят о жесткой диктатуре. Вы же знае- у тебя берется. Вот и правозащитник те, что в общественных организациях тоже должен верить в те идеалы, котообязательна система выборных органов? рые он защищает. Так вот, я знаю немного НКО, в которых она действительно работает. Я вот не Потом мы, само собой, говорили о помогу принимать решения по важным литике, смене власти, оппозиции. Нас вопросам без согласования с советом, прервала съемочная группа, приехавв котором состоят пять избираемых со- шая делать ролик для представления трудников комитета. Мне могут устроить на церемонии награждения престижимпичмент (смеется). Председателя тоже ной премии Мартина Энналса, которую выбирают – раньше выборы проходили еще называют «Нобелевской премией раз в год, с тех пор как мы получили ста- для правозащитников». Сводная мобильтус межрегиональной организации – раз ная группа работающих в Чечне правов три года. Этой осенью у меня как раз защитников под руководством Игоря истекает первый трехлетний срок. Каляпина – в тройке финалистов.
★ 15
Селедка ★ № 5 (24) ★ май 2013
Words Слова
«Жизнь стала лучше, но противнее» Рок-музыкант, фронтмен группы Zorge Евгений Федоров – о хамстве, православии, работе конюха и санитара, грузинской эстраде и отношениях, подобных ипотеке Благодарим за помощь в организации интервью промогруппу Stereoboroda.
ой переезд в Грузию нельзя назвать дауншифтингом. Это не такая уж далекая территория – не остров Бали и не Гоа, а совершенно другая атмосфера и смысл жизни, поскольку, чтобы там жить, нужно все-таки немножко потрудиться. Это не место, где ты сидишь на пляже и ждешь, пока с пальмы упадет банан. Устроиться легко: виза не нужна, без выезда можно прожить девяносто дней, потом отправиться, скажем, на экскурсию в Азербайджан или Армению и вернуться обратно, каждому въезжающему пограничник дарит бутылку замечательного cаперави. Точно так же делают наши граждане в Таиланде: уезжают через 30 дней в какую-нибудь соседнюю Камбоджу и возвращаются. ★★★ Я не знаю, что происходит сейчас в Грузии, после номинальной смены власти, но обстановка там в принципе замечательная: люди добрые и приветливые, очень жалеют, что разрушили экономические и культурные связи с Россией. При этом все хотят быть не-
16 ★
зависимыми от двуглавого орла. Артисты сильно страдают, ведь огромное количество поклонников грузинской культуры осталось за рубежом, в том числе на территории России, которые теперь не имеют возможности сходить, скажем, на концерт Вахтанга Кикабидзе. Местная сцена довольно обширна и совершенно неизвестна российскому зрителю, из актуальных имен мы только и знаем, что Нино Катамадзе, а там еще много электронщиков, представителей брит-попа, мощный джаз. Все они варятся в своем котле и ездят на гастроли в Турцию. Если раньше грузинская эстрада была рассчитана на русский рынок, то и артисты по-русски пели, сейчас же все поют по-грузински и ориентируются на Европу. ★★★ В своей жизни я много где работал. Например, долгое время санитаром в ветеринарной клинике, где в мои обязанности входили самые простейшие действия: убрать за животными, помочь докторам в операции на крупном рогатом и прочем скоте. Трудился
на кафедре акушерства, гинекологии и искусственного осеменения, даже сам проводил какие-то операции типа кесарева сечения кошке. Когда все время ассистируешь, в какой-то момент начинаешь понимать, как и что делается. Вся профессура уговаривала меня остаться получить высшее образование, потому что я, будучи санитаром кафедры, обучал студентов четвертого курса, как делать разрезы, обезболивание, но меня музыка занимала все больше, и я свою ветеринарную деятельность вынужден был прекратить. Потом работал конюхом, инструктором на конюшне, тоже специфическая служба: встаешь в шесть утра, кормишь-поишь лошадей, потом ведешь группу в лес. Интересно было. ★★★ В 1980-е я играл в достаточно популярной группе, зарабатывал легкие деньги, потому что в принципе был взлет интереса к рок-музыке, независимо от ее качества. В 1990-е было труднее: мы организовали Tequilajazz, в которой играли не то что за деньги – за еду. По-
перестроечного, еще до того, как туда хлынула драматичная православная струя русской интеллигенции 1980-х годов. В том, что происходит сейчас, нет ничего удивительного. Это похоже на систему, и совершенно очевидно, что государство использует РПЦ как инструмент. При этом я знаю великолепных батюшек – людей фантастических качеств, как интеллектуальных, так и сердечных, которые абсолютно честно трудятся. ★★★ «Жизнь стала лучше, но противнее», – есть такая хорошая поговорка. Кэгэбэшники сейчас у власти, и не в одном Путине дело. Всколыхнулась та масса, которая в 1930-е годы строчила доносы на своих соседей, чтобы заполучить их квартиры. Люди не меняются, доносы и сейчас есть, просто выглядят иначе. Ты запускаешь кампанию в Интернете против чего-то, начинаешь писать заявления в прокуратуру, и если в 1930-е такие люди хорошо прятались, то сейчас их всех хорошо видно – это серая масса, которая считает за счастье лизать задницу начальству. Пацаны, которых недостреляли в 1990-х, теперь у власти рука об руку с людьми, которые должны были их ловить. Я не имею ничего против системных служб и правоохранительных структур, они, естественно, должны существовать в каждом государстве, но просто у нас путают охранительную функцию и бизнес – вот в чем дело. ★★★ Обычно хамс тво в нашей с тране – совковое, бытовое. В принципе, это фундаментальное свойство, основанное на глубоком неуважении человека к человеку в той самой ситуации, когда место, должность определяют стиль поведения, когда обслуживающий персонал становится главнее всех. В СССР перекосы в экономической модели во всех этих вещах рождали несвойственные природе человека социальные взаимоотношения, так они распространились и в современной России. Хамство – это обычно пренебрежительное отношение минимально начальствующего к людям. Не всегда его удается спускать на какойто медитационной волне, иногда приходится затыкать жестко, эти люди порой понимают только палку. Поэтому и политика нашего государства мне периодически понятна. Справка Евгений Владимирович Федоров родился 3 октября 1965 года. Играл в группах «КСК», «Автоматические удовлетворители», «Объект насмешек», «Пупсы», «Четыре ветра». Создатель и лидер проекта The Optimystica Orchestra. В 1993 году основал группу Tequilajazz, после распада которой в июле 2010 года создал группу Zorge. Пишет музыку для кино и телевидения (сериал «Тайны следствия», фильм «Железная пята олигархии»).
Фото: Валерий Шибанов
М
том записали пару удачных альбомов, стали известнее, тогда и получалось жить уже за счет музыки. ★★★ Краундфандинг – это просто возможность собрать деньги, ты все равно зависишь от людей, которые вложили свои средства в твой труд, и мера ответственности очень высока. Это свобода от продюсеров и фирм звукозаписи. Все отношения с рекорд-лейблами подобны ипотеке: средства, которые вкладывает компания в развитие, запись альбома и его продвижение, потом твоим же трудом возвращаются с процентами. Таким образом, артист платит за возможность получить известность и материализовать свое творчество. Мы продолжаем сейчас использовать краундфандинг, но относимся к этому с осторожностью – это не панацея, а всего лишь одна из форм, хорошо, если она зафиксируется и ее можно будет наблюдать не только в музыке, но и в других сферах, например в книжном бизнесе, когда люди заранее оплачивают книгу, которую хотят прочитать. У тех, кто скидывался на альбом, возникают вопросы, оправданные тем, что они заплатили свои 15–20 долларов. И это понятно. Я считаю: если ты скачал альбом в Сети, то не имеешь права высказываться о его качестве. Бесплатно получил, послушал, не понравилось – молчи. У нас же как принято? Скачал и давай говорить на каждом углу: «Вот, что это за параша…» ★★★ Есть разные критики, одни музыку понимают, другие совсем не понимают. Часто все это очень предвзято, они же музыку за деньги слушают и получают деньги за свои статьи. Я особенно пристально за теми из критиков слежу, которые нас обосрали. Вижу их ляпы частенько, и мне есть что им сказать, но я этого не делаю. Меня нередко приглашают в разного рода жюри или предлагают вести колонку с обзором новинок из мира музыки. Ужас. Я всегда от этого открещиваюсь, потому что упаси господи судить и высказывать свою оценку. Для кого-то она может быть завышенно важна. Я не критик, я обычный человек, который пишет музыку в очень большом количестве и как никто другой знает, насколько может ранить слово, особенно на этапе становления. Если есть возможность похвалить или посоветовать пластинку товарищам в Фейсбуке – я это делаю с радостью. Это что-то типа «лайка». ★★★ У меня огромное количество друзейверующих, и я сам с нежностью отношусь к православию как к части культурного наследия и русских традиций. Когда я пел в церковном хоре, то видел массу вещей, о которых только сейчас начали говорить. Причем для меня это не было никогда секретом. Дорогущие часы, автомобили, джинсы, торчащие из-под рясы. Я застал кэгэбэшное духовенство, того разлива, до-