Hemingway ernestdi la dal fiume e tra gli alberi

Ernest Hemingway DI LA' DAL FIUME E TRA GLI ALBERI

Arnoldo Mondadori Editore

A cura di Fernanda Pivano Titolo originale Across the Riverot and into the Trees Traduzione di Fernanda Pivano 1993 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano Edizione CDE S.P.A. Milano su licenza Arnoldo Mondadori Editore ISBN 978-8804455134

Indice NOTE DI COPERTINA..................................................................................................................5 INTRODUZIONE...........................................................................................................................7 BIOGRAFIA..................................................................................................................................16 CAPITOLO 1.................................................................................................................................19 CAPITOLO 2.................................................................................................................................22 CAPITOLO 3.................................................................................................................................24 CAPITOLO 4.................................................................................................................................28 CAPITOLO 5.................................................................................................................................34 CAPITOLO 6.................................................................................................................................37 CAPITOLO 7.................................................................................................................................46 CAPITOLO 8.................................................................................................................................52 CAPITOLO 9.................................................................................................................................58 CAPITOLO 10...............................................................................................................................72 CAPITOLO 11...............................................................................................................................74 CAPITOLO 12...............................................................................................................................79 CAPITOLO 13.............................................................................................................................100 CAPITOLO 14.............................................................................................................................105 CAPITOLO 15.............................................................................................................................108 CAPITOLO 16.............................................................................................................................110 CAPITOLO 17.............................................................................................................................112 CAPITOLO 18.............................................................................................................................114 CAPITOLO 19.............................................................................................................................115 CAPITOLO 20.............................................................................................................................116 CAPITOLO 21.............................................................................................................................118 CAPITOLO 22.............................................................................................................................121 CAPITOLO 23.............................................................................................................................123 CAPITOLO 24.............................................................................................................................125 CAPITOLO 25.............................................................................................................................127 CAPITOLO 26.............................................................................................................................128 CAPITOLO 27.............................................................................................................................130 CAPITOLO 28.............................................................................................................................133 CAPITOLO 29.............................................................................................................................136 CAPITOLO 30.............................................................................................................................140 CAPITOLO 31.............................................................................................................................146 CAPITOLO 32.............................................................................................................................148 CAPITOLO 33.............................................................................................................................149 CAPITOLO 34.............................................................................................................................152 CAPITOLO 35.............................................................................................................................152 CAPITOLO 36.............................................................................................................................154 CAPITOLO 37.............................................................................................................................156 CAPITOLO 38.............................................................................................................................160 CAPITOLO 39.............................................................................................................................163 CAPITOLO 40.............................................................................................................................165 CAPITOLO 41.............................................................................................................................171 CAPITOLO 42.............................................................................................................................174 CAPITOLO 43.............................................................................................................................176 CAPITOLO 44.............................................................................................................................178 CAPITOLO 45.............................................................................................................................178

Note di copertina Difficile non ravvisare nel colonnello Richard Cantwell, «un uomo che, nonostante tutto, non è mai stato triste svegliandosi la mattina», l'immagine riflessa del grande Hemingway: perché nella sua fine, dignitosa e tragica, si avverte segretamente un simbolico presagio del destino dello scrittore.

Questo è un romanzo autobiografico: L'amore sensuale del colonnello per la giovane contessa veneziana Renata, pienamente corrisposto, è l'ultima sfida alla vita di un eroe ferito nel corpo ma non nel cuore. Nulla al mondo potrebbe turbare la sua gioia di essere a Venezia a bere martini molto dry, in compagnia dei soliti amici di una generazione perduta.

Sì, in queste pagine c'è tutto Hemingway. Quello che non si può non amare.

Ernest Hemingway (Oak Park, Illinois, 1899 - Ketchum, Idaho, 1961).

Dal padre medico fu iniziato ai rituali della caccia e della pesca.

Accompagnandolo nelle visite agli ammalati delle riserve indiane, ebbe le prime violente impressioni del dolore e della morte. Nel 1918 fu ferito in guerra e da allora esorcizzò la paura della morte ricercando, ossessivamente, il confronto con la violenza e con il rischio.

Nel 1954 vinse il Premio Nobel.

Splendido vagabondo di continente in continente, nel 1961 cercò nel suicidio, come il padre, la morte tante volte evitata e corteggiata.

Tra le sue opere ricordiamo: Nel nostro tempo (1925), Torrenti di primavera e Fiesta (1926), Addio alle armi (1929), Morte nel pomeriggio (1932), Verdi colline d'Africa (1936), Per chi suona la campana (1940), Di là dal fiume e tra gli alberi (1950), Il vecchio e il mare (1952).

INTRODUZIONE Across the River and Into the Trees uscì il 7 settembre 1950 pubblicato da Scribner's, New York, in 75.000 copie. Era il quinto romanzo di Hemingway, che vedeva la luce dieci anni dopo la pubblicazione della sua storia epica sulla guerra di Spagna: in quegli anni aveva scritto soltanto l'introduzione a Men at War nel 1941.Tra gli amici venne chiamato «Il romanzo di Venezia» e pubblicato a puntate dal febbraio al giugno 1950 sulla rivista «Cosmopolitan».

Il romanzo è ambientato a Venezia nell'inverno e il suo protagonista, il colonnello Richard Cantwell considerato nonostante le proteste dell'autore l'alter ego di Hemingway, è come lui stoico, ricco di humour, pieno di ferite.

Una di queste ferite non può guarire: la mano destra è stata trapassata due volte da un proiettile come quella del generale Stonewall Jackson, che pronunciò morendo le parole dalle quali è ricavato il titolo del libro.

Il colonnello, ex generale degradato, Cantwell sta aspettando a cinquant'anni di morire per la pressione troppo alta che gli bloccherà le arterie. Lo aiuta a sopravvivere la giovanissima aristocratica Renata, nella quale hanno voluto identificarsi la baronessina Adriana Ivancich e la baronessina Adriana Franchetti( «Dopotutto è un romanzo, non è una cronaca», disse una volta la quarta moglie Mary, infastidita dalle discussioni di un gruppo di giornalisti).

La vicenda si svolge nell'albergo Gritti, dove il colonnello trascorre lunghe ore con il barman che chiama Gran Maestro; insieme hanno inventato un ordine nobiliare che hanno chiamato con parole altisonanti spagnole: El Ordine Militar, Nobile y Espirituoso de los Cabaleros de Brusadeli: il nome di Brusadelli, grosso imprenditore milanese, in quelle settimane era su tutti i giornali per un processo nel quale l'industriale aveva accusato la giovane moglie di avergli tolto il senno per le eccessive richieste sessuali.

Questo «Ordine» inventato è organizzato come una parodia dei nostri Carbonari; e in questo «Ordine» viene ammessa Renata, che il colonnello chiama sempre Daughter, figlia, come Hemingway faceva con tutte le sue amiche, tranne con Marlene Dietrich che chiamava Mother, mamma.

A Renata (che un critico ha analizzato spiegandone il nome etimologicamente nel suo significato di «rinata») il colonnello racconta lunghi episodi tragici, a volte tragicomici, a volte macabri del «triste mestiere» della guerra appena combattuta. A questi racconti si alternano giri in gondola a volte usati per amplessi appassionati, oppure passeggiate che accompagnano il lettore nei luoghi cari ai turisti americani ma anche ai vecchi veneziani; c'è anche un principio di rissa alla Humphrey Bogart e ci sono i ponti, quello bianco, quello di legno, quello rosso, quello di ferro nero, che Hemingway non identifica mai, lasciandoli nella misterica atmosfera veneziana. E naturalmente ci sono le lunghe discussioni con i maîtres per la scelta di uno champagne o di un menù, seguite dalle particolareggiate descrizioni del cibo. C'è l'improbabile regalo di Renata di due smeraldi tramandati da generazioni e c'è l'autentico regalo del colonnello di un «moretto» di smalto.

Finché l'elegia finisce con il colonnello che parte sulla stessa macchina, guidata dallo stesso autista che l'ha accompagnato a Venezia, verso le montagne, dove sentendo avvicinarsi la morte farà appena in tempo a dargli le ultime disposizioni morendo poi stoicamente.

Nonostante le proteste di Hemingway è difficile resistere alla tentazione di rintracciare i dati autobiografici del libro. Durante la seconda guerra mondiale Hemingway rimase dieci mesi in Europa, sciolse i suoi legami con la terza moglie Martha GeLlhom e allacciò quelli con Mary Welsh che alla fine della guerra diventò nel 1946 la quarta e ultima moglie.

Hemingway, forse per offendere Martha, si offrì come corrispondente della guerra in Europa alla rivista «Collier's», alla quale ella collaborava dal 1937 e che poteva avere soltanto un inviato al fronte, mettendo così in secondo piano la figura di Martha.

Quando arrivò in Inghilterra nel maggio 1944 era animato da una forte ostilità verso gli inglesi seguita al suo litigio con Ford Madox. Ford e con questo atteggiamento ostile prese subito contatto con la stampa americana di stanza al Dorchester Hotel, e durante le settimane che precedettero il cosiddetto D Day si tuffò nella generale attività di feste basate sull'alcool. La sua fama, il suo fascino e il suo carisma lo rendevano sempre la stella in qualsiasi situazione si trovasse.

A una di queste feste incontrò Irwin Shaw, scrittore e reduce della guerra di Spagna (amico di Leicester Hemingway, fratello dello scrittore) che stava flirtando con Mary Welsh e narrandone la storia in The Young Lions, uscito poi nel 1949 (nel libro Mary faceva da modello a Louise M'Kimber, l'autore faceva da modello al protagonista Michael Whitacre, Leicester a Leroy, Kcane e Hemingway a Ahearn, al quale viene attribuita l'uccisione di undici tedeschi in una mattina sola, suscitando naturalmente il furore di Hemingway).

Fu Irwin Shaw a presentare Mary a Hemingway al ristorante White Tower, che in passato aveva raccolto il gruppo dei poeti vorticisti, e Mary ne accettò senza esclusioni il corteggiamento. Insieme andavano alle feste del grande, eroico fotografo Robert Capa, e una notte buia per l'oscuramento Hemingway ritornando in albergo finì con la macchina contro un bidone d'acqua, venne scaraventato contro il parabrezza, subì una commozione cerebrale, venne medicato con cinquantasette punti e fu dato per morto dai giornali. I medici dissero che avrebbe dovuto essere operato alla testa per il drenaggio dell'emorragia e fare una convalescenza di almeno tre mesi. Hemingway non li ascoltò e lasciò l'ospedale il 29 maggio per andare in aereo con la RAF a fare il servizio sullo sbarco in Normandia del 6 giugno 1944.

Disse poi che i sette mesi di partecipazione al conflitto (dal giugno al dicembre 1944) erano stati i più felici della sua vita.

Partecipava ai combattimenti in veste di ufficiale di fanteria e poi faceva i servizi su quello che gli era realmente accaduto. Prendeva la guerra come un grande sport: forse perché era ormai troppo vecchio per combattere come un soldato; tuttavia si vantò nelle lettere a Mary di aver ucciso molti tedeschi, probabilmente per impressionarla. Di sicuro si scontrò con la morte due volte, il 3 agosto 1944 in Normandia, quando gettò delle granate in una cantina dove si riteneva fossero nascosti dei nazisti e il 22 novembre 1944, quando con una mitragliatrice uccise alcuni tedeschi che avevano attaccato il quartier generale del colonnello - poi generale Charles (Buck) Lanham nella Hurtgenwald.

Ma tutto questo avvenne più tardi. Il 6 giugno 1944 Hemingway osservò l'invasione del D Day da un mezzo da sbarco, ma non lo lasciarono scendere a terra. Il suo servizio iniziò verso la metà di luglio dopo che i tedeschi avevano cominciato a lanciare le V 1; e fu il 26 luglio, dopo lo sfondamento di St.Lo, che incontrò il quarto dei suoi eroi militari, il colonnello Charles Trueman (Buck) Lanham poeta e scrittore, gli altri erano E.E. (Chink) DormanSmith, Charles Sweeny e Gustavo Duràn: Hemingway accompagnò Lanham mentre questi comandava il 22m° reggimento di fanteria della Quarta Divisione,.che aprì lo sfondamento della Normandia, entrò a Parigi, attaccò la Linea Sigfried ed ebbe una parte importante nella battaglia del Bulge.

Sotto il fuoco Hemingway non temeva alcun rischio.

Nel settembre 1944, davanti a testimoni, in Germania diede prova della sua temerarietà in un quartier generale organizzato in una fattoria chiamata da lui Schloss Hemingstein (uno dei nomignoli inventati da Hemingway già nell'infanzia) quando, sotto un improvviso attacco di artiglieria tedesca tutti si nascosero sotto la tavola o in cantina, mentre lui continuava a mangiare e bere da solo come se niente fosse; il 5 agosto a St. Pois, tra lo sbarco in Normandia e la liberazione di Parigi, mentre si spostava in motocicletta con Robert Capa, fu costretto a saltare in un fosso per evitare un attacco nemico, venne ferito dai colpi di una mitragliatrice e batté la testa contro un masso subendo un'altra commozione cerebrale.

Il momento più controverso della sua partecipazione al conflitto fu la settimana del combattimento avvenuto intorno a Rambouillet, a una decina di chilometri a sud di Parigi (quando lasciò Mont-St.-Michel) e terminò con la liberazione di Parigi il 25 agosto.

A Rambouillet, con un fedele autista, che forse fece da modello a quello di Across the River and Into the Trees, perlustrò la zona prima dell'esercito regolare, guidò in città un gruppo autonomo di partigiani francesi e occupò la zona per ventiquattro ore dopo che era stata evacuata dai tedeschi in ritirata: si comportò come un governatore militare, alzò la bandiera americana, organizzò un quartier generale, prese dei prigionieri e riempì la sua stanza di armi; soprattutto si procurò informazioni sulle difese del nemico lungo la strada verso Parigi che trasmise al generale Leclerc quando questi passò da Rambouillet diretto a Parigi; Leclerc occupò la città anche grazie all'aiuto di quelle informazioni.

Il contributo di Hemingway alla guerra fu molto importante, ma era illegale, perché secondo la Convenzione di Ginevra i corrispondenti di guerra non potevano portare armi; e soprattutto per l'invidia e la denuncia di altri giornalisti egli fu convocato a Nancy il 6 ottobre 1944 per un'indagine che stabilisse se era vero che Hemingway si era tolto le mostrine di corrispondente di guerra, si comportava come un colonnello della Resistenza francese, aveva una stanza piena d'armi e guidava le perlustrazioni dei partigiani francesi.

Hemingway fu difeso da tre ufficiali, tra cui David Bruce (che affermò di avergli permesso di portare armi e di comandare i partigiani), il colonnello Lanham (che testimoniò il suo coraggio) e il maggiore James Thornton (che esaltò l'aiuto da lui dato).

Così Hemingway, per giustificare queste denunce, ricevette l'ordine da due ufficiali del generale Patton di giurare il falso, affermando che era stato armato soltanto fuori di Rambouillet e negando azioni di cui era molto orgoglioso.

L'ingresso a Parigi fu meno facile del previsto: il 25 agosto la colonna si fermò nei pressi

del Bois de Boulogne ancora occupato dai tedeschi. Dopo poche ore Hemingway con Bruce e l'autista percorse a tutta velocità gli Champs Elysées, e diede inizio alla celebre saga hemingwayana della liberazione dell'Hotel Ritz di Place Vendome di cui egli si considerò padrone nominale, alla quale seguì la liberazione della Brasserie Lipp in Boulevard St.Germain e della libreria di Sylvia Beach in Rue de L'Odéon.

Hemingway si istallò nella sua camera al Ritz, si prese per segretario personale il traduttore francese Marcel Duhamel, ricevette la visita di André Malraux eJerome D. Salinger. Il colonnello Buck Lanham, che presto sarebbe divenuto generale, lo chiamò al fronte e il 2 settembre 1944, nella più temeraria delle sue avventure belliche, secondo un itinerario non ancora precisato, Hemingway partì verso il nord e il 3 dello stesso mese raggiunse Lanham a Pommereuil. Il gruppo d'assalto si sciolse ben presto e Hemingway ritornò nella sua camera 31 del Ritz a flirtare con Mary.

Ma per poco. Il 7 settembre lasciò di nuovo la città con una colonna di macchine, arrivò in Belgio e finalmente ritrovò il colonnello Lanham in una foresta seguendolo in un villaggio belga a sud di Liegi.

Furono di nuovo giorni felici per Hemingway mentre le truppe blindate tedesche fuggivano verso il Vallo Occidentale e Lanham continuava ad avanzare, finché videro i primi carri armati americani che entravano in Germania: era il pomeriggio del 12 settembre 1944.

Due giorni dopo gli americani partirono all'attacco del Vallo considerato inespugnabile e il 18 settembre Hemingway, che era stato malato qualche giorno, li raggiunse: negò sempre di essere stato presente all'attacco del 14 e 15 settembre. Dovette invece ammettere che il 4 ottobre ritornò a Nancy per concludere il processo per le sue attività illegali svolte a Rambouillet dal 18 al 25 agosto: fu costretto a giurare il falso per ordine dei colonnelli che lo assolsero con formula piena per evitargli la perdita dell'accredito come corrispondente di guerra.

Hemingway ritornò al suo albergo a Parigi e vi rimase tutto l'ottobre, mentre l'esercito stazionava in Belgio e cominciò anche a pensare alla famosa trilogia basata sulle sue esperienze di guerra: in mare a caccia di sottomarini, in cielo con la RAF e in terra con la Quarta Divisione di fanteria.

Era al Ritz da sei settimane quando seppe che la Quarta Divisione di fanteria stava sferrando una nuova offensiva nella foresta di Hurtgenwald. Il 15 novembre Hemingway si presentò a Lanham: l'attacco era previsto per l'indomani.

La campagna durò diciotto giorni, con un clima molto sfavorevole, freddo e piovoso, e Hemingway visse avventure orribili che poi raccontò nel «Romanzo di Venezia».

Il reggimento di Lanham fu decimato: in diciotto giorni perdette 2.678 uomini.

Hemingway ritornò a Parigi malconcio e ricominciò a ricevere amici importanti, JeanPaul Sartre con Simone de Beauvoir. Ma dopo pochi giorni, il 16 settembre, i tedeschi attaccarono la Prima Armata Americana nel Lussemburgo; Hemingway, nonostante la febbre, il 17 era già sul luogo di combattimento e il 22, ancora malato andò ad assistere alla battaglia e per un giorno e mezzo non smise di raccogliere materiale su quella che veniva chiamata la Battaglia delle Ardenne, dominata dai missili tedeschi V 2 successori

delle V 1.

Questa offensiva del generale tedesco Karl von Runstedt fu l'ultima battaglia della guerra cui partecipò Hemingway. All'inizio del gennaio 1945 ritornò al suo Ritz a Parigi e alla sua folla di visitatori, tra i quali George Onvell e William Saroyan, con il quale già aveva litigato e ricominciò a litigare. Il 14 febbraio, per la festa di San Valentino il generale Buck Lanham arrivò per la prima licenza dopo il D Day e scese all'Hotel Crillon.

Ma, dopo la vita temeraria in guerra e la turbolenza mondana di Parigi, Hemingway aveva nostalgia del silenzio della Finca Vijía: riuscì a conquistarsi un posto a bordo di un bombardiere e partì per gli Stati Uniti il 6 marzo 1945.

Tornato a Cuba, il medico gli riscontrò danni gravissimi derivati dai due colpi alla testa subiti in guerra e non curati; Hemingway riprese lentamente le sue abitudini tropicali, ma ebbe un altro gravissimo incidente di macchina. Era impaziente di scrivere le storie che gli erano successe in guerra e, per farsi la mano, scrisse un'introduzione a Studio: Europe di John Groth e all'antologia Treasury for the Free World, cominciò il romanzo (rimasto incompiuto) The Garden of Eden, scrisse innumerevoli lettere descrivendo le sue imprese di guerra, rispose a centinaia di interviste tra cui quella perversa di Lilliah Ross. Ricevette inoltre la Bronze Star, scrisse parte dell'introduzione per la nuova edizione illustrata da Daniel Rasmusson di A Farewell to Arms, incominciò a organizzare il primo viaggio in Europa dopo la guerra, arrivò in Italia (che non rivedeva dal 1927) passando per Stresa, Como, Bergamo e Cortina d'Ampezzo (dove nel 1923 aveva trascorso un periodo felice con la moglie Hadley, la sua amica pianista Renata Borgatti, dalla quale prese il nome della protagonista di Across the River and Into the Trees e Dora, la madre di Adriana e Gianfranco Ivancich).

Fu a Cortina, nel 1948, che incontrò i primi amici destinati a diventare protagonisti di Across the Rtver and Into the Trees: il conte Federico Kechler e la dolcissima moglie Maria Luisa, che si presentarono in albergo per invitarlo a una partita di pesca alla trota. Quando, verso la fine di ottobre, passando per Belluno e Treviso raggiunse Venezia e fece diventare mitici l'Hotel Gritti e lo Harry's Bar, volle rivedere Fossalta e la zona dove trent'anni prima era stato ferito, si trasferì nella locanda Cipriani passando i pomeriggi alla caccia alle anatre e affittò la Villa Aprile a Cortina, accolto dal conte Carlo Kechler fratello di Federico che lo accompagnò in una riserva di caccia a sud di Latisana sul Basso Tagliamento di cui era proprietario il barone Nanyuki Franchetti. Alla fine della caccia incontrò Adriana Ivancich, un'amica di Nanyuki, non ancora diciannovenne, e si invaghì di lei. Passò un Natale tranquillo, ricominciò a parlare della sua trilogia sulla terra, il mare e l'aria, lesse senza protestare la sua prima biografia autorizzata, pubblicata da Malcolm Cowley su «Life», nel marzo 1949 un attacco di risipola lo condusse in una clinica di Padova dove gli diedero colossali dosi di penicillina (all'editore Scribner, agli amici e anche a me scrisse che gliene avevano iniettato tredici milioni e mezzo di unità per evitare la meningite) e finalmente ritornò a Venezia al Gritti.

Dico finalmente perché nacque allora Across the River and Into the Trees. Hemingway interruppe infatti la lavorazione del romanzo sul mare destinato alla trilogia (che rimase incompiuto e diventò Islands in the Stream, uscito postumo nell'ottobre 1970) e cominciò un racconto sulla caccia alle anatre prima dell'alba nelle acque gelide della laguna.

Il racconto si allungò, come era già accaduto a Hemingway per altri romanzi famosi (per esempio A Farewell to Arms) e diventò la storia dei mesi recenti in Italia settentrionale, popolata dagli amici Franchetti, Kechler, Ivancich, di Robilant, negli ambienti dell'Harry's Bar e del Gritti.

Presto la storia si articolò nel confronto fra due momenti separati da un intervallo di trent'anni: il primo, con la storia del ragazzo diciannovenne ferito nella zona del Basso Piave e il secondo del ragazzo ritornato sugli stessi luoghi a quarantanove anni. L'idea era di poter includere in questo spazio di trent'anni i ricordi personali della seconda guerra mondiale, vissuta in Francia, Belgio e Germania, che vennero introdotti come racconti fatti per lo più a letto o al ristorante o in gondola, dal colonnello Cantwell alla giovanissima Renata instancabile nell'ascoltarli.

Il 30 aprile 1949, quando ritornò a Cuba, il libro era ancora allo stadio della caccia alle anatre e Hemingway non volle parlarne con i giornalisti, ma cominciò a studiare una lista di titoli: uno era The Things That I Know, un altro, che conservava da molti anni, era NewSlain Knight tratto dalla ballata medievale The Two Corbies: decise poi per Across the River and Into the Trees, una versione leggermente abbreviata delle parole pronunciate morendo dal generale StonewallJackson.

All'inizio dell'ottobre 1949 era abbastanza avanti nella stesura del libro da poter dire che lo avrebbe finito per il 1° novembre. Intanto scriveva agli amici, diceva che il protagonista Richard Cantwell era il ritratto composito di tre uomini, l'ex soldato di ventura Charlie Sweeny, il generale Lanham e se stesso: intendeva creare un combattente di grande intelligenza, amareggiato dalle esperienze. Il romanzo era come sempre una storia d'amore e di morte. Le battaglie descritte erano «tutte fuori scena come in Shakespeare». Affermò che aveva deciso di usare tutto ciò che sapeva della guerra in terra ferma, anziché utilizzare queste esperienze nel romanzo della trilogia. Pensava di compiere un'operazione simile a quella di The Snow of Kilimanjaro, il racconto che aveva condensato nei flash back alcuni romanzi.

Il protagonista poteva descrivere la casa di campagna bombardata degli Ivancich a San Michele al Tagliamento, ripeteva la visita a Fossalta, descriveva il campanile della chiesa di Torcello, viveva a lungo all'Hotel Gritti, descriveva uno scrittore americano che gli stava antipatico, presentava persone reali come il capo cameriere del Gritti Cipriani dello Harry's Bar, Nanyuki Franchetti, e naturalmente Adriana Ivancich super stella del libro, eroina di scene erotiche probabilmente inventate.

In novembre il libro era lontano dall'essere finito nonostante le vanterie di Hemingway, ma una dattilografa batté a macchina alcuni dei primi capitoli, perché Aaron Edward Hotchner li potesse mostrare al nuovo direttore di «Cosmopolitan» (che pubblicò poi a puntate il libro dal febbraio al giugno 1950) e Gianfranco Ivancich corresse l'ortografia dei nomi dei luoghi italiani e gli errori di ortografia. Il 16 novembre 1949, Hemingway con Mary e quattordici colli di bagagli arrivò a New York in aereo nell'aeroporto che ancora si chiamava Idlewild. Tre giorni dopo il piroscafo «Ile de France» lo avrebbe portato in Francia; sulla nave non lavorò molto al libro e a Parigi ottenne al Ritz la stessa camera occupata da Mary durante la guerra e riempita di rose rosse da Marlene Dietrich. Fu al Ritz che finì la prima stesura del libro: nelle lettere affermò di averlo finito lavorando ventidue ore al giorno, di aver venduto i diritti di pubblicazione a puntate per 85.000 dollari e che si

lasciava crescere la barba. Andava alle corse di Auteuil con Hotchner sfogando con lui la sua fantasia che poi Hotchner faceva diventare realtà nelle biografie. Alla vigilia di Natale, dopo un mese di Parigi, partì per il sud della Francia tirandosi appresso anche Hotchner al quale raccontava un'improbabile storia della Francia.

Nel gennaio 1950 Hemingway e Mary tornarono a Cortina ospiti dei Franchetti e poi di Carlo Kechler a Codroipo vicino a Udine, passarono a Venezia, dove fecero amicizia con la principessa Aspasia madre di re Pietro di Jugoslavia; Hemingway poi finì per innamorarsi perdutamente di Adriana mentre altre signore dell'aristocrazia si innamoravano altrettanto perdutamente di lui: trascorse due settimane a Cortina e, quando tornò a Venezia iniziò finalmente la revisione delle prime duecentotrentotto pagine del dattiloscritto, ma proibì alla casa editrice Mondadori per almeno due anni la pubblicazione di Aaoss the River and Into the Trees per impedire un possibile scandalo che coinvolgesse persone viventi: affermò di alludere alla storia del barcaiolo e dello stupro subito da sua moglie, ma probabilmente era preoccupato di coinvolgere Adriana: quest'ultima lo accompagnò a Le Havre con l'amica Monique de Beaumont quando partì con l'«Ile de France».

A New York visse il solito tumulto di visitatori e il 7 aprile arrivò alla sua Finca e cominciò a tormentare Mary creandole giorni durissimi, ma dedicandole il libro con le parole: To Mary with love con una lettera a Scribner dell'11 giugno 1950: come ai tempi di Hadley e Pauline si trovava nella situazione schizofrenica di amare contemporaneamente due donne.

Il romanzo non fu bene accolto e scatenò pettegolezzi a non finire, per esempio quelli di Afdera Franchetti, la sorellina di Nanyuki, che affermava di essere lei il modello di Renata ispirando un articolo scandalistico di Louella Parsons. Causò anche una gran delusione a Adriana, che andò ospite di Hemingway a Cuba con la madre Dora il 28 ottobre 1950 con il programma di «fare il giro dell'America» con Hemingway, secondo le sue promesse, ma che se lo vide vietare dalla madre in vista dello scandalo che avrebbe suscitato. Quindici anni dopo rivendicò la sua posizione di ispiratrice in un articolo intitolato audacemente «La Renata di Hemingway sono io» e pubblicato da «Epoca» il 25 luglio 1965. Dichiarò poi nelle sue memorie La torre bianca (pubblicate nel 1980) che era stata lei stessa ad avviare il pettegolezzo nella primavera 1949 per impressionare e attirare l'attenzione di Guido Brandolin, un giovane amico del fratello Gianfranco: Guido diffuse la notizia e una lettera di Hemingway non bastò a placare il chiasso che se ne fece, non bastò neanche il fidanzamento di Adriana con il giovane cubano Juan Veranes, che però non mantenne la promessa di matrimonio; senza tragedie, perché Adriana si legò a un altro giovane che morì in un incidente d'auto. In La torre bianca disse anche «che Hemingway l'aveva coperta di fango» e che voleva bruciare le sue lettere; ma per fortuna quelle deliziose, dolcissime centinaia di lettere d'amore preferì venderle, in parte a un mercante americano e in parte, il 29 novembre 1967, all'asta di Christie a Londra, ricavandone cifre così alte che ne parlarono i giornali (in Italia il «Corriere della Sera» e «La Stampa»).

Hemingway rivide la baronessina solo al ritorno dal safari che gli costò la vita e decise di non ritornare mai più a Venezia finché vi abitasse Adriana; che poi sposò il greco Dimitn Monas, divorziò dopo tre anni, passò a nuove nozze nel 1963 con il conte tedesco Rudolf Von Rex, ebbe due figli, visse in una casa di campagna nei pressi di Orbetello e nel marzo 1983 ebbe un collasso nervoso e si impiccò a un albero della sua fattoria (queste e altre

notizie sono state raccolte da Jeffrey Meyers, nella sua accuratissima biografia Hemingway del 1985).

Il romanzo, ripeto, non fu bene accolto dai critici che lo considerarono la peggiore delle sue opere e pochissimi per esempio John O'Hara, lo lodarono basandosi sulla reputazione dell'autore. I denigratori per la prima volta parlarono di un dialogo piatto, un intreccio statico, una scrittura meccanica.

Joseph Warren Beach (che aveva pubblicato nel 1930 The Glass Mountain dove aveva trattato Hemingway da protagonista) si lamentò perché il libro era troppo autobiografico.

Soltanto Isaac Rosenfeld vide in Hemingway una nuova umanità e il coraggio di confessare il disastro reale della sua vita dietro al mito che lui stesso aveva aiutato a costruire.

Hemingway che da dieci anni non aveva pubblicato romanzi e ora stava lavorando a The Old Man and the Sea disse a Mary, che lo citò nel suo How it was del 1976: «Sarà bello vincere, dopo la merda che ho dovuto mangiare per quell'ultimo libro». Il commento più spiritoso forse rimase quello di Edmund Wilson, che già nel 1927 aveva scritto: «La reputazione di Hemingway ha raggiunto in brevissimo tempo proporzioni tali che è già diventato di moda disprezzarlo».

Questo si rivelò vero anche per il libro in oggetto.

L'immagine pubblica di Hemingway era così popolare che critici e giornalisti abolirono la distinzione tra protagonista e autore; e, dall'altra parte, a Hemingway piaceva tracciare un parallelo tra la sua vita di scrittore e quella di soldato: gli sembrava giunto il momento di «concedersi una sconfitta».

A non concedergliela fu John O'Hara che nella recensione sulla «New York Times Book Review» affermò che Hemingway era «Il più importante scrittore vivente dopo la morte di Shakespeare»; frase che lo irritò quando brontolò con Scribner definendola «ridicola» (ancora di più si irritò quando lo stesso editore presentò all'inizio del 1951 From Here to Eternity di James Jones dicendo che il libro «introduceva uno scrittore destinato a assumere il ruolo di comando nella letteratura americana»). Intanto lo scrittore E. B. White pubblicava sul «New Yorker» nell'ottobre 1950 una parodia intitolata Across the Street and Into the Grill, divertente ma maliziosa, perché sottintendeva che Hemingway non riusciva più a creare un militare senza sovraimporgli il proprio personaggio pubblico, quasi riprendendo l'autoironia introdotta da lui in The Garlen of Eden.

Hemingway non protestò. Gli piaceva la pubblicità tanto quanto era ostile alla biografia e il ritratto di Malcolm Cowley A Portrait of Mister Papa, uscito su «Life», come abbiamo detto, il 10 gennaio 1949, aveva stabilito con la sua glorificazione la leggenda di Hemingway (che ancora Mary non aveva vietato di chiamare Mister Papa): lo aveva rincuorato perché, da vecchio amico, aveva saputo esaltare le sue prodezze fisiche e la sua vita patriarcale a Cuba, i rischi della caccia e della pesca in compagnia di seguaci fedeli e aveva accettato gran parte delle avventure immaginarie create da Hemingway stesso in gioventù.

Hemingway, nel ritratto di Cowley, era una figura eroica di macho un protagonista che narra alla macchina da scrivere esperienze e azioni violente. Più tardi Hemingway disse che Cowley aveva ottenuto il permesso di realizzare l'intervista dicendogli che con il denaro guadagnato avrebbe potuto mandare il figlio all'università; e aggiunse a Dos Passos che

aveva avuto una vita privata soltanto fino a quando vi si era intromesso Cowley.

L'immagine di Cowley piena d'amore, rispetto e stima che accompagnò le nostre prime curiosità biografiche fu uno dei nostri vademecum quando uscÏ questo romanzo controverso, malvisto dai critici e amato dagli scrittori, frugato per i suoi pettegolezzi militari dai politici e per le sue scene d'amore dai giovani, perdonato dagli antimilitaristi che vi trovarono l'umiliazione di un colonnello che aveva fatto tanto per aiutare i suoi uomini e che aveva disastrosamente perduto il suo reggimento per essere stato costretto a ubbidire a ordini sbagliati. L'inaspettato insuccesso economico del libro ebbe almeno un merito: quello di costringere Hemingway a lavorare, regalandoci The Old Man and the Sea e i romanzi che uscirono postumi.

Fernanda Pivano.

BIOGRAFIA Molte esistenze di scrittori appaiono ritmate dalle loro opere; non esistono nella loro vita «avvenimenti» (se non, si intende, quelli consueti a ogni esistenza umana) che non siano l'uscita, il successo o l'insuccesso di questo o quel libro. La vita di Ernest Hemingway appare al contrario un susseguirsi di avvenimenti, matrimoni, divorzi, guerre, avventure, dai quali traggono origine i romanzi e i racconti che hanno fatto di lui lo scrittore americano più celebre del suo tempo, valendogli, nel 1954, l'assegnazione del Premio Nobel. Per lunghi anni la sua esistenza sembra esprimersi in un continuo viaggiare, un continuo fuggire da qualcosa, o verso qualcosa, di inafferrabile.

Forse ha voluto dirlo lui stesso nella frase che apre il racconto The Snows of Kilimanjaro (Le nevi del Kilimangiaro): un leopardo è misteriosamente andato a morire presso la vetta del monte più alto d'Africa: «Nessuno ha saputo spiegare cosa cercasse il leopardo a quell'altitudine».

Nato a Oak Park, Illinois, il 21 luglio 1899, secondo figlio di Clarence Edmonds Hemingway, medico e appassionato di caccia e pesca, e di Grace Hall, donna dal carattere dominatore, costretta da disturbi alla vista a rinunciare a una carriera di contralto, Ernest studia nella sua città natale, dove si diploma nel 1917 e inizia una carriera giornalistica come cronista del «Kansas City Star». Dopo l'entrata in guerra degli Stati Uniti, nell'aprile 1918 si arruola come autista della Croce Rossa e viene ferito dalle schegge di un proiettile sul fronte italiano, a Fossalta di Piave. Trasportato in un ospedale milanese, conosce una giovane infermiera americana di origine tedesca di cui si innamora, ma che rifiuta la sua proposta di matrimonio. Guarito, si arruola nell'esercito italiano e torna al fronte. Decorato due volte, alla fine della guerra, nel gennaio 1919, viene accolto in America come un eroe, ma il ritorno alla vita civile non è facile: comincia a bere per combattere l'insonnia che lo tormenta. Inizia a scrivere racconti, e nel 1920 riprende l'attività giornalistica, in Canada, al «Toronto Star». Da Toronto si trasferisce a Chicago, dove lavora, ancora come giornalista, fino al suo matrimonio (settembre 1921) con Elizabeth Hadley Richardson, di St. Louis, ricca, orfana, trentenne. Con lei si trasferisce a Parigi munito di quattro lettere di presentazione del romanziere Sherwood Anderson indirizzate a Gertrude Stein, Ezra Pound, Sylvia Beach, Lewis Galantière, esponenti della cultura americana «espatriata» in Europa. Riprende la collaborazione, come inviato, al «Toronto Star», per cui segue grandi avvenimenti internazionali che lo portano dall'Italia alla Turchia alla Grecia alla Svizzera.

Nell'agosto 1923 ritorna con la moglie in Canada. E uscito frattanto il suo primo libro (1923), Three Stories and Ten Poems («Tre racconti e dieci poesie»), che ha richiamato l'attenzione del grande critico Edmund Wilson. Nel gennaio 1924 lascia la collaborazione al «Toronto Star» e, con la moglie e il figlio di pochi mesi Vohn Hadley Nicanor, «Bumby»), ritorna a Parigi, dove scrive racconti e poesie, collabora a riviste, frequenta gli altri «espatriati» americani.

Nel 1926 rompe apertamente con i suoi «maestri», Anderson e Gertrude Stein, con la pubblicazione di un romanzo, The Torrents of Spring (Torrenti di primavera), che costituisce una parodia della narrativa di Anderson.

Divorziato da Hadley Richardson nel 1927, sposa un'amica della moglie, molto ricca e molto sportiva, giornalista alla redazione parigina di «Vogue», Pauline Pfeiffer.

Con lei lascia Parigi e torna in America, dedicandosi pienamente all'attività letteraria; si stabilisce in Florida, a Key West, ma compie numerosi viaggi, a Cuba, nel nord dell'America, in Africa, per appagare la passione, ereditata probabilmente dal padre, per la caccia grossa e la pesca d'altura. A Key West, dove vive fino al 1939, nasce (1928) il SUO secondo figlio, Patrick. Negli anni del soggiorno in Florida escono i suoi romanzi più celebri, e nel 1931 nasce il terzo figlio, Gregory Hancock. All'inizio del 1937 è in Spagna, dove un anno prima è scoppiata la guerra civile, come corrispondente dell'agenzia giornalistica North American Newspaper Alliance. In Spagna, ritrova una giornalista e romanziera americana, Martha Gellhorn, già conosciuta in Florida, che sposerà nel 1940 dopo il divorzio da Pauline. Nel 1939 Si stabilisce a Cuba.

La seconda guerra mondiale lo vede nuovamente sui fronti di guerra: in Estremo Oriente, come corrispondente del conflitto cino-giapponese, quindi in Europa.

Nel 1946, divorziato da Martha, sposa un'altra giornalista, Mary Welsh, conosciuta a Londra: sarà la sua ultima moglie e la sua vedova. Dopo la guerra soggiorna spesso a Venezia, dove diviene un «mito» cittadino, e riprende a scrivere. Nel 1953 vince il Premio Pulitzer con The Old Man and the Sea (Il vecchio e il mare), pubblicato l'anno precedente, e nel 1954 viene insignito del Premio Nobel.

E ormai una leggenda (sebbene alcuni critici, come Leslie Fiedler, comincino a avanzare riserve sulla sua grandezza), l'incarnazione stessa di un modo di vivere avventuroso, vitalistico, spavaldo, in cui quel che conta è essere giovani, affrontare e vincere la lotta con la natura, spremere fino all'ultima goccia il succo dell'esistenza. In realtà la sua vita personale si fa sempre più difficile: comincia a soffrire di disturbi nervosi. Nel 1958 compie un ultimo viaggio in Europa, in Spagna, al seguito dei due grandi toreri Ordóñez e Dominguin che si sfidano in una serie di corride.

Nel 1960, per i suoi disturbi nervosi, viene ricoverato in una clinica del Minnesota. Nel 1961, lasciata ormai Cuba per la difficoltà di adattarsi al nuovo clima instaurato da Fidel Castro, è nell'ldaho, a Ketchum, dove il 2 luglio, una domenica mattina, viene trovato morto, ucciso dalle pallottole del suo fucile da caccia. Si parla di incidente, ma con il passare del tempo si afferma sempre più l'ipotesi del suicidio.

A Mary con affetto

Data la recente tendenza a identificare i personaggi della narrativa con persone reali, ritengo opportuno dichiarare che in questo volume non vi sono persone reali: tanto i personaggi quanto i loro nomi sono fittizi. I nomi o le designazioni dei reparti militari sono fittizi. In questo libro non sono rappresentate persone viventi nĂŠ reparti militari esistenti.

CAPITOLO 1 Partirono due ore prima dell'alba, e dapprima non fu necessario spezzare il ghiaccio sul canale perché erano già passate altre barche. In ogni barca, al buio, in modo che lo si udiva ma senza vederlo, il barcaiolo stava ritto a poppa, col lungo remo. Il cacciatore era seduto su uno sgabello fissato al coperchio di una cassetta che conteneva la colazione e le cartucce, e i suoi due o tre fucili erano appoggiati sul mucchio di stampi. In ogni barca, in un punto o nell'altro vi era un sacco con un paio di germani femmine vive, o un maschio e una femmina e su ogni barca c'era un cane che si agitava tremando inquieto allo starnazzare d'ali delle anatre che passavano in volo nel buio.

Quattro barche risalivano il canale principale verso la grande laguna a nord. Una quinta barca era già svoltata in un canale laterale. La sesta barca svoltò ora verso sud in una laguna bassa, e non si udì frangersi d'acqua.

Era tutto ghiacciato, gelato di fresco durante il freddo improvviso della notte senza vento. Era flessibile come gomma e cedeva sotto la spinta del remo. Poi si spezzava di scatto come una lastra di vetro, ma la barca procedeva di poco.

«Dammi un remo» disse il cacciatore della sesta barca. Si alzò e si mise in equilibrio con cautela. Udiva le anatre passare nel buio e sentiva il cane puntare irrequieto. Verso nord udì il rumore del ghiaccio spezzato dalle altre barche.

«Stia attento» disse il barcaiolo dalla poppa. «Non rovesci la barca.»

«Sono barcaiolo anch'io» disse il cacciatore.

Prese il lungo remo che il barcaiolo gli porgeva e lo capovolse per poterlo tenere per la pala. Stringendo la pala si sporse avanti e batté sul ghiaccio con l'impugnatura. Sentì il fondo saldo della laguna bassa, premette con tutto il proprio peso sulla cima della larga pala del remo, e stringendola con le due mani e prima premendo poi spingendo finché l'impugnatura giunse all'altezza della poppa, guidò la barca avanti in modo da spezzare il ghiaccio. Quando la barca vi fu guidata dentro e sopra, il ghiaccio si spezzò come una lastra di vetro e da poppa il barcaiolo la spinse avanti nel passaggio aperto.

Dopo un po' il cacciatore, che lavorava sodo e senza interruzione e sudava negli abiti pesanti, chiese al barcaiolo: «Dov'è la botte?».

«Laggiù a sinistra. In mezzo alla prossima baia.»

«Devo svoltare da quella parte?»

«Se vuole.»

«Come, se voglio? Sei tu che conosci l'acqua. C'è abbastanza acqua da arrivare laggiù?»

«La marea è bassa. Chi lo sa?»

«Se non ci spicciamo spunterà l'alba prima che si arrivi.» Il barcaiolo non rispose.

E va bene, pezzo di bischero, pensò fra sé il cacciatore. Ci arriveremo. Ormai abbiamo fatto due terzi di strada, e se hai paura di far fatica a spaccare il ghiaccio per prendere le anatre, tanto peggio per te.

«Dacci dentro, bischero» disse in inglese.

«Cosa?» chiese il barcaiolo in italiano.

«Ho detto andiamo. Sta per far giorno.» Spuntò l'alba prima che giungessero alla botte di doghe di quercia immersa nel fondo della laguna. Era circondata da un bordo di terra in pendenza nel quale erano stati piantati falasco e erba, e il cacciatore vi si calò dentro con cautela mentre i fili d'erba gelata gli si spezzavano sotto i piedi. Il barcaiolo prese dalla barca lo sgabello con la cassetta di cartucce e lo porse al cacciatore, che chinandosi lo posò sul fondo della grossa botte.

Il cacciatore, che indossava stivaloni alti fino alle reni e una vecchia giacca militare, con una toppa incomprensibile a tutti sulla manica sinistra, e con le tacche leggermente più chiare nei punti dove erano state tolte le stellette dai filetti, scese nella botte e il barcaiolo gli porse i due fucili.

Li pose contro la parete della botte e appese tra di essi l'altra borsa di cartucce, appendendola a due uncini applicati sulla parete della botte sommersa. Poi appoggiò i fucili sui due lati della borsa di cartucce.

«C'è acqua?» chiese al barcaiolo.

«Niente acqua» disse il barcaiolo.

«Si può bere l'acqua della laguna?»

«No. Non è potabile.» Al cacciatore era venuta sete per la fatica che aveva fatto a rompere il ghiaccio e spingere la barca e si sentì montare la collera, e poi la contenne e disse: «Vuoi che ti aiuti a rompere il ghiaccio per tirar fuori gli stampi?».

«No» disse il barcaiolo e spinse in malo modo la barca sullo strato sottile di ghiaccio che scricchiolò e si spezzò quando la barca vi passò sopra. Il barcaiolo incominciò a spaccare il ghiaccio con la pala del remo e poi si mise a gettare gli stampi di fianco e dietro di sé.

Simpatico, pensò il cacciatore. E che animale. Ho lavorato come un cavallo per arrivare fin qui. Lui non ha fatto altro che portare se stesso. Che cosa diavolo ha? Non è il suo mestiere?

Sistemò lo sgabello in modo da avere la massima libertà di movimento a sinistra e a destra, aprì una scatola di cartucce, si riempì le tasche e aprì un'altra scatola nella borsa delle cartucce per poterle prendere facilmente. Davanti a sé, dove la laguna si stendeva vitrea sotto la prima luce, vedeva la barca nera e il barcaiolo robusto che spaccava il ghiaccio con il remo e scaraventava gli stampi nell'acqua come se si stesse sbarazzando di qualcosa di osceno.

Ora c'era più luce, e il cacciatore riuscì a vedere il contorno basso della punta di là della laguna. Sapeva che oltre quella punta c'erano altri due appostamenti e più oltre c'era ancora palude e infine il mare aperto.

Caricò i due fucili e controllò la posizione della barca che stava gettando fuori gli stampi.

Udì uno starnazzare d'ali che gli si avvicinava alle spalle e si accoccolò, impugnò con la mano destra il fucile alla sua destra guardando in alto dall'orlo della botte, poi si rizzò a sparare alle due anatre che stavano calando con le ali tese a frenare e si abbassavano scure

nella foschia del cielo grigio, oblique verso gli stampi.

A testa china, abbassò il fucile diagonalmente, giù, piazzato davanti alla seconda anatra, poi senza badare al risultato del colpo alzò il fucile senza scosse, su, su davanti e sulla sinistra dell'altra anatra che si rialzava verso sinistra, e mentre premeva il grilletto la vide afflosciarsi in volo e cadere fra gli stampi nel ghiaccio rotto. Guardò a destra e vide che anche la prima anatra era una macchia nera fra quel ghiaccio. Sapeva di aver sparato alla prima anatra con precisione, lontano dalla barca, verso destra, e anche alla seconda anatra, molto in alto e sulla sinistra, lasciando che l'anatra salisse molto su verso sinistra, per esser certo che la barca fosse fuori dalla rosa di tiro. Era stato un bel doppietto, sparato esattamente come andava sparato, con la massima considerazione e il massimo rispetto per la posizione della barca, e il cacciatore si sentiva molto soddisfatto mentre ricaricava il fucile.

«Ehi» gridò l'uomo dalla barca. «Non spari sulla barca.» Mi venga un accidente, disse il cacciatore fra sé.

Un accidente secco.

«Tira fuori quegli stampi» gridò all'uomo nella barca. «Ma fa' presto. Non sparo più finché non sono tutti fuori. O al massimo sparo diritto sopra di me.» L'uomo nella barca non disse nulla che si potesse udire.

Non riesco a capire, pensò il cacciatore. Conosce la caccia. Sa che quando vengo qui faccio la mia parte di lavoro e anche di più. In vita mia non ho mai colpito un'anatra con più sicurezza e precisione di questa. Cosa diavolo ha? Gli ho offerto di aiutarlo a tirar fuori gli stampi. All'inferno.

Il barcaiolo, ora sulla destra, continuava a battere di malumore il ghiaccio e a scaraventare fuori gli stampi con un'ostilità che si rivelava in ogni suo gesto.

Non deve sciuparmi tutto, disse fra sé il cacciatore.

Non potrò sparare granché con questo ghiaccio, se più tardi non viene il sole a scioglierlo. Probabilmente passeranno soltanto poche anatre, dunque non deve sciuparmi tutto. Chissà se potrò mai più andare a caccia di anatre. Non deve sciuparmi tutto.

Osservò il cielo rischiararsi oltre il lungo margine della palude e voltandosi nella botte sommersa guardò la laguna gelata e la palude e vide in lontananza le montagne coperte di neve. In basso com'era, non vedeva i piedi delle colline, e le montagne si alzavano di colpo dalla pianura. Mentre guardava le montagne si sentì in faccia un soffio d'aria e allora capì che il vento sarebbe giunto di lì, levandosi col sole, e senza dubbio quando fossero state disturbate dal vento le anatre sarebbero giunte a volo dal mare.

Il barcaiolo aveva finito di buttar fuori gli stampi.

Erano in due gruppi, l'uno di fronte e sulla sinistra dove sarebbe sorto il sole e l'altro sulla destra del cacciatore. Ora venne gettata in acqua, con la funicella e l'ancora, il germano femmina, e l'anatra di richiamo tuffò la testa sott'acqua, e alzando e immergendo la testa si gettò l'acqua sul dorso.

«Non credi che sarebbe il caso di rompere ancora un po' di ghiaccio sull'orlo?» gridò il cacciatore al barcaiolo. «C'è poca acqua per attirarle.» Il barcaiolo non rispose, ma

cominciò a battere col remo il perimetro frastagliato di ghiaccio. Era inutile rompere il ghiaccio e il barcaiolo lo sapeva. Ma il cacciatore non lo sapeva e pensò, non lo capisco ma non devo permettergli di rovinare tutto. Devo difendermi e non glielo devo permettere.

Ogni volta che sparo può essere l'ultima volta, e non c'è stupido bastardo che possa permettersi di rovinare tutto. Stai calmo, ragazzo, disse fra sé.

CAPITOLO 2 Ma non era un ragazzo. Aveva cinquant'anni ed era colonnello di fanteria nell'esercito degli Stati Uniti e, prima di passare una visita medica fissata per il giorno prima di questa sua venuta a Venezia per andare a caccia, aveva preso una gran quantità di esanitrato di manitolo per, be', non sapeva proprio bene per che cosa: per passar la visita, diceva a se stesso.

Il chirurgo era stato piuttosto scettico. Ma annotò le letture dopo aver fatto la radiografia due volte.

«Sai, Dick» disse. «Non è indicato; anzi è decisamente controindicato per un'accresciuta pressione intraoculare e intracranica.»

«Non so di che cosa tu stia parlando» disse il cacciatore, che dunque non era un cacciatore, se non in potenza, ma era un colonnello di fanteria degli Stati Uniti, retrocesso dal grado di generale.

«Ti conosco da un'eternità, colonnello. O forse pare soltanto a me che sia un'eternità» gli disse il chirurgo. «É un'eternità» disse il colonnello.

«Sembriamo scrittori di canzonette» disse il chirurgo. «Ma non bisogna correre e non bisogna avvicinarsi al fuoco se si è miscelati a nitroglicerina. Dovrebbero metterti un riduttore come agli autocarri a nafta.»

«Non andava bene il mio cardiogramma?» chiese il colonnello.

«Il tuo era magnifico, colonnello. Avrebbe potuto essere il cardiogramma di un uomo di venticinque anni.

O di un ragazzo di diciannove.»

«Ma allora che cosa stai dicendo?» chiese il colonnello.

Tutto quell'esanitrato di manitolo ogni tanto gli dava un po' di nausea e il colonnello era ansioso che il colloquio finisse. Era anche ansioso di sdraiarsi e prendere un calmante.

Dovrei mettermi a scrivere un manuale di esercitazioni leggere per il battaglione di quelli che hanno la pressione alta, pensò. Se glielo potessi dire.

Perché non mi abbandono alla mercé del tribunale? Non lo fai mai, disse fra sé. Ti dichiari sempre innocente.

«Quante volte sei stato colpito alla testa?» gli chiese il chirurgo.

«Lo sai» disse il colonnello. «É nel mio 201.»

«Quante volte sei stato colpito sulla testa?»

«Oh, Cristo.» Poi disse: «Me lo chiedi per l'esercito o come medico?».

«Come medico. Hai creduto che cercassi di fuori?»

«No, Wes. Scusami. Cos'è che volevi sapere?»

«Commozione cerebrale.»

«Proprio commozione cerebrale?»

«Tutte le volte che hai sentito freddo o hai perso la memoria.»

«Forse dieci» disse il colonnello. «Compreso il polo.

Tre più, tre meno.»

«Povero vecchio bastardo» disse il chirurgo. «Signor colonnello» soggiunse.

«Posso andare, ora?» chiese il colonnello.

«Signorsì» disse il chirurgo. «Sei in forma.»

«Grazie» disse il colonnello. «Vuoi venire a caccia di anatre nelle paludi alla foce del Tagliamento? Una caccia magnifica. Appartiene a italiani molto simpatici che ho conosciuto a Cortina.» «É lì che vanno a caccia di folaghe?»

«No. Lì cacciano proprio anatre. Bravi ragazzi. Bella caccia. Proprio anatre. Germani reali, codoni, fischioni. Qualche oca selvatica.

Bello come a casa, quando eravamo ragazzi.»

«Io ero ragazzo nel '29 e nel '30.» «É la prima cattiveria che ti abbia mai sentito dire.»

«Non l'ho detta apposta. Volevo solo dire che non ricordo quand'è che la caccia di anatre mi è sembrata bella. E poi io sono un figlio di città.»

«Questo è il solo porco guaio che tu abbia. Non ho mai conosciuto un figlio di città che valesse un accidente.»

«Non parli mica sul serio, vero, colonnello?»

«Si capisce. Sai benissimo che non parlo sul serio.»

«Sei in forma, colonnello» disse il chirurgo. «Mi dispiace di non poter venire a caccia.

Non so neanche sparare.»

«Al diavolo» disse il colonnello. «Non importa Non c'è nessuno che sappia farlo in questo esercito. Mi sarebbe piaciuto stare un po' con te.»

«Ti darò qualcos'altro per aiutare quello che stai già prendendo.»

«C'è qualcos'altro?»

«No, non proprio. Però stanno lavorandoci sopra.»

«Che lavorino pure» disse il colonnello.

«Secondo me il tuo è un atteggiamento lodevole, colonnello.»

«Va' al diavolo» disse il colonnello. «Allora non vuoi proprio venire?»

«Le anatre io le prendo da Longchamps in Madison Avenue» disse il chirurgo. «C'è l'aria condizionata d'estate, ed è riscaldato d'inverno, e non devo alzarmi prima dell'alba, e non devo portare mutande lunghe di lana.»

«Va bene, Figlio di Città. Non capirai mai.»

«Non ho mai avuto voglia di capire» disse il chirurgo.

«Sei in forma, colonnello.»

«Grazie» disse il colonnello e uscì.

CAPITOLO 3 Era stato l'altro ieri. Ieri era sceso in macchina da Trieste a Venezia per la vecchia strada che univa Monfalcone a Latisana attraverso la pianura. Aveva un bravo autista e si era abbandonato tranquillo sul sedile anteriore della macchina a guardare la regione che aveva conosciuto da ragazzo. É molto diversa ora, pensò. Probabilmente perché le distanze sono tutte cambiate.

Quando si invecchia tutto sembra molto più piccolo. E poi, ora le strade sono migliori e non c'è polvere. Le sole volte che sono passato di qui in macchina è stato su qualche camion.

Altrimenti andavamo sempre a piedi. Probabilmente quel che cercavo allora erano zone d'ombra per i momenti di sosta, e pozzi nei cortili delle fattorie. E fossi, anche, pensò.

Quanti ne cercavo, di fossi.

Fecero una curva e attraversarono su un ponte provvisorio il Tagliamento. Era verde lungo le rive e qualcuno pescava sulla sponda lontana che precipitava ripida nell'acqua. Il ponte saltato in aria era in riparazione tra un frastuono di martelli, e a ottocento metri di distanza i resti degli edifici e annessi di ciò che ormai erano le macerie di una villa costruita in passato da Longhena mostravano il punto nel quale i bombardieri leggeri avevano sganciato il loro carico.

«Guardi» disse l'autista. «In questa zona si trova un ponte o una stazione ferroviaria. Poi si fa un chilometro in qualsiasi direzione e si trova roba di quel genere.»

«Credo che la lezione sia questa» disse il colonnello, «non fatevi una villa o una chiesa o se avete una chiesa non fatevi fare gli affreschi da Giotto, se siete a ottocento metri da un ponte.»

«Immaginavo che dovesse esserci una lezione, signor colonnello» disse l'autista.

Ormai avevano oltrepassato le macerie della villa e avevano infilato il rettilineo con i salici che crescevano lungo i fossi ancora cupi per l'inverno, e i campi pieni di gelsi. Davanti a loro un ciclista pedalava e leggeva un giornale reggendolo con le due mani.

«Se ci sono bombardieri pesanti, la lezione dovrebbe dire un chilometro e mezzo» disse l'autista. «Non crede, signor colonnello?»

«Se ci sono proiettili radiocomandati» disse il colonnello «meglio fare quattrocento chilometri. Meglio suonare a quel ciclista.» L'autista suonò e il ciclista si spostò sul lato della strada senza alzare lo sguardo né toccare il manubrio.

Passandogli accanto il colonnello cercò di vedere che giornale leggesse, ma il giornale era piegato.

«Credo che ormai sia meglio non farsi né la casa né la chiesa né far venire, chi ha detto che è stato, a dipingere gli affreschi?»

«Ho detto Giotto. Ma avrebbe potuto essere Piero della Francesca o Mantegna. Avrebbe potuto essere Michelangelo.»

«Si intende molto di pittori, signor colonnello?» chiese l'autista.

Adesso erano su un rettilineo e andavano così in fretta che le fattorie si fondevano, quasi si cancellavano l'una nell'altra e si riusciva a vedere soltanto quella che veniva incontro alla macchina.

Lo spettacolo laterale era soltanto un condensato di monotona pianura invernale. Non so se mi piace la velocità, pensò il colonnello Per Brueghel sarebbe stato un inferno dover guardare la campagna a questo modo.

«Pittori?» rispose all'autista. «Me ne intendo abbastanza, Burnham.»

«Io sono Jackson, signor colonnello. Burnham è su al centro di riposo a Cortina. É un bel posto, signor colonnello.»

«Sto diventando stupido» disse il colonnello. «Scusami, Jackson. É un bel posto.

Mangiare buono. Ben tenuto. Non c'è nessuno che dia noia.»

«Signorsì» annuì Jackson. «La ragione per la quale le ho chiesto dei pittori sono le Madonne. Mi pareva di dover vedere qualche quadro, così sono andato in quel posto grande a Firenze.»

«Gli Uffizi? Pitti?»

«Non so come lo chiamano. Quello più grande. E ho continuato a guardare quei quadri finché le Madonne hanno incominciato a scapparmi fuori delle orecchie.

Glielo dico io, signor colonnello, uno che non sia stato istruito su questa pittura vede un po' di tutte quelle Madonne e poi non ce la fa più. Sa la mia teoria? Sa che vanno tutti matti per i bambini, 1 e meno hanno da mangiare più hanno fatto bambini e ne stanno facendo?

Be', secondo me questi pittori probabilmente erano grandi innamorati di bambini come tutti gli italiani.

Non conosco quelli che ha nominato lei adesso, dunque non li includo nella mia teoria e può correggermi. Ma mi pare che queste Madonne, e ne ho viste proprio un mucchio, signor colonnello, mi pare che quei pittori che fanno solo le solite Madonne fossero una 1 In italiano nel testo

specie di manifesto, direi, di tutta questa faccenda dei bambini, se capisce quello che voglio dire.»

«Oltre al fatto che erano limitati a soggetti religiosi.»

«Signorsì. Allora crede che ci sia qualcosa di buono nella mia teoria?»

«Certo. Però credo che le cose siano un po' più complicate.»

«Si capisce, signor colonnello. Questa è soltanto la mia teoria preliminare.»

«Hai qualche altra teoria sull'arte, Jackson?»

«Signornò. Quella teoria dei bambini è il mio punto di arrivo. Quello che vorrei, però, è che avessero dipinto qualche bel quadro su quelle montagne intorno al centro di riposo di Cortina.»

«Tiziano è venuto di lassù» disse il colonnello. «Almeno così dicono.

Sono andato nella valle e ho visto la casa dove dicono che sia nato.»

«Era qualcosa di eccezionale signor Colonnello?»

«Non proprio.»

«Be', se ha dipinto qualche quadro di quelle montagne lassù intorno, con quelle rocce color tramonto e i pini e la neve e i campanili aguzzi...»

«Campanili», 2 disse il colonnello. «Come quello Lì davanti a Ceggia.

Significa torre per la campana.»

«Be', se ha dipinto qualche bel quadro di quelle montagne, com'è vero Dio lo scambierei con quegli altri.»

«Ha dipinto donne magnifiche» disse il colonnello.

«Se avessi una trattoria o un'osteria o una locanda o qualcosa del genere, me ne potrebbe servire qualcuno, di quelli» disse l'autista.

«Ma se porto a casa i quadri di qualche donna, la mia vecchia mi fa correre da Rawlins a Buffalo. Mi andrebbe bene se riuscissi ad arrivarci, a Buffalo.»

«Lo potresti regalare al museo locale.»

«Nel museo locale non hanno altro che punte di frecce, acconciature da guerra, coltelli da cotenna, cuoi capelluti, pesci fossili, pipe della pace, fotografie di Liver Eating Johnston, e la pelle di qualche brutto tipo che è stato impiccato e qualche dottore lo ha scuoiato.

Uno di quei quadri di donne sarebbe fuori posto.»

«Vedi quel campanile laggiù sulla pianura?» disse il colonnello. «Ora di faccio vedere un posto laggiù dove si è combattuto quand'ero ragazzo.»

«Ha combattuto anche qui, signor colonnello?»

«Già» disse il colonnello.

«Chi aveva Trieste, in quella guerra?»

2 In italiano nel testo

«I Kraut. Voglio dire gli austriaci.»

«E noi l'abbiamo presa?»

«Soltanto alla fine della guerra.»

«E Firenze e Roma chi le aveva?»

«Noi.» «Be', mi pare che non ci andava poi tanto male, allora.»

«Signor colonnello» disse con garbo il colonnello.

«Mi scusi, signor colonnello» disse in fretta l'autista.

«Ero nella trentaseiesima divisione, signor colonnello.»

«Ho visto il distintivo.»

«Stavo pensando al Rapido, signor colonnello. Non intendevo essere insolente o mancarle di rispetto.»

«Non sei tanto insolente» disse il colonnello. «Stavi soltanto pensando al Rapido. Sta' a sentire, Jackson: chiunque abbia fatto la guerra per un po' di tempo ha conosciuto qualche Rapido, e più di uno.»

«Io non sono riuscito a prenderne che uno, signor colonnello.» La macchina attraversò l'allegra città di San Donà di Piave. Era ricostruita di fresco, ma non era più brutta di una cittadina medio-occidentale ed era fiorente e gaia quanto Fossalta, su a monte del fiume, è misera e triste, pensò il colonnello. Chissà se Fossalta si è ripresa dalla prima guerra? Non l'ho mai vista prima che fosse buttata giù, pensò. L'avevano bombardata duramente nel diciotto, prima della grande offensiva del quindici giugno. Poi l'abbiamo bombardata molto duramente noi prima di riprenderla. Ricordò che l'attacco era partito da Monastier, era passato da Fornace, e in questa giornata d'inverno ricordò com'era quell'estate.

Qualche settimana prima era passato da Fossalta e si era spinto sulla strada avvallata per trovare il punto dov'era stato ferito, sulla sponda del fiume. Era facile da trovare per via della curva del fiume, e nel punto dov'era stato il nido di mitragliatrici pesanti il cratere era coperto d'erba liscia. Era stato usato come pascolo, da pecore o capre, fino a parere una depressione predisposta in un campo da golf. In quel tratto il fiume era lento e di un azzurro fangoso, con le canne lungo le sponde, e il colonnello, mentre non c'era nessuno a vederlo, si accoccolò a terra e guardando di là dal fiume dalla sponda dove non si poteva mai mostrar la testa alla luce del sole, fece i suoi bisogni nel punto esatto dove aveva stabilito, per triangolazione, di esser stato ferito gravemente trent'anni prima.

«Non è molto» disse ad alta voce al fiume e alla riva del fiume grevi del silenzio d'autunno e intrisi delle piogge autunnali. «Ma almeno l'ho fatto io.» Si alzò e si guardò attorno. Non c'era nessuno in vista e aveva lasciato la macchina sulla strada avvallata davanti all'ultima casa ricostruita di Fossalta, la più triste di tutte.

«Ora completo il monumento», disse ai soli morti, e prese di tasca un vecchio coltello a serramanico Solingen, di quelli usati dai franchi cacciatori tedeschi. Lo fissò aperto e facendolo girare scavò un buco nella terra umida. Si pulì il coltello sullo scarpone destro e poi inserì un biglietto da diecimila lire nel buco e lo tamponò e lo coprì con l'erba che

aveva divelto.

«Sono vent'anni a cinquecento lire all'anno per la medaglia d'argento al valor militare.

La Victory Cross rende dieci ghinee, credo. La Distinguished Service Cross è improduttiva.

La Silver Star è gratis.

Mi terrò gli spiccioli» disse.

Ora va bene, pensò. Merda, denaro e sangue; guarda come cresce l'erba e nella terra c'è il ferro, con la gamba di Gino, le due gambe di Randolfo, e il mio ginocchio destro. É un monumento magnifico. C'è dentro tutto. Fertilità, denaro, sangue e ferro. É proprio una nazione. Dove c'è la fertilità, denaro, sangue e ferro, c'è una patria. Però abbiamo bisogno di carbone. Dobbiamo procurarci un po' di carbone.

Poi guardò di là dal fiume la casa bianca ricostruita che una volta era stata un mucchio di macerie e sputò nel fiume. Fu un lungo sputo e lo fece con intenzione.

«Non ho potuto sputare quella notte e neanche dopo per un pezzo» disse. «Ma ora sputo bene, per uno che non può masticare.» Ritornò lentamente alla macchina ferma.

L'autista dormiva.

«Svegliati, figliolo», aveva detto. «Gira e prendi quella strada per Treviso. Non c'è bisogno di carta in questa zona. Ti dirò io le curve.»

CAPITOLO 4 Ora, in viaggio verso Venezia, rigidamente controllata e indifferente al gran desiderio di arrivare del colonnello, la grossa Buick lasciò le ultime case di San Donà e risalì verso il ponte sul Piave.

Attraversarono il ponte e giunsero sulla sponda italiana del fiume e il colonnello rivide la vecchia strada avvallata. Ora era liscia e uniforme, come lungo tutto il fiume. Ma il colonnello rivide le antiche posizioni. E ora, sui due lati della strada diritta, piana, fiancheggiata da un canale, sulla quale procedevano in fretta, c'erano i salici dei due canali che avevano raccolto i morti. C'erano stati molti caduti alla fine dell'offensiva e qualcuno, per sgombrare nel gran calore le posizioni sulle rive del fiume e la strada, aveva ordinato di gettare i morti nei canali. Disgraziatamente le dighe erano ancora in mano austriaca a valle del fiume, ed erano chiuse. Così l'acqua si muoveva lentamente, e i morti erano rimasti lì a lungo, galleggiando rigonfi, supini e bocconi, incuranti della nazionalità, finché ebbero raggiunto proporzioni colossali. Alla fine, quando si era assestata l'organizzazione, le squadre di ricupero li avevano tirati fuori di notte e li avevano sepolti lungo la strada. Il colonnello cercò lungo la strada un verde più vivo, ma non riuscì a scorgerlo. Però nei canali c'erano molte anatre e molte oche selvatiche, e uomini intenti a pescare lungo tutta la strada. Comunque li avevano tirati fuori tutti, pensò il colonnello, e sepolti in quel grande Ossario 3 su, vicino a Nervesa.

«Abbiamo combattuto qui, quand'ero ragazzo» disse il colonnello all'autista. «É una zona maledettamente piatta, per combatterci» disse l'autista.

3 In italiano nel testo

«Era in vostre mani quel fiume?»

«Sì» disse il colonnello. «Lo tenevamo e lo abbiamo perduto e lo abbiamo ripreso.»

«Non c'è un'altura a perdita d'occhio.»

«Era questo il guaio» disse il colonnello. «Si dovevano usare alture che non si vedevano neanche, tanto erano basse, e fossi e case e sponde di canali e siepi.

Era come la Normandia, ma ancora più piatta. Credo che sia stato un po' come combattere in Olanda.»

«Certo quel fiume non ha niente a che fare col Rapido.»

«Era un vecchio fiume in gamba» disse il colonnello. «Su in cima aveva un mucchio d'acqua, allora, prima di tutti questi impianti idroelettrici. E dove era basso c'erano canali molto profondi e insidiosi tra i ciottoli e i sassi. C'era un posto che si chiamava le Grave di Papadopoli che era veramente pericoloso.» Sapeva com'era noioso per un uomo sentir parlare della guerra fatta da un altro uomo; perciò tacque. É sempre un fatto personale, pensò.

Nessuno vi trova interesse in astratto, tranne i soldati, e non ci sono molti soldati. Uno li fa soldati e quelli bravi vengono uccisi, e si danno tanto da fare per far carriera che non guardano e non ascoltano mai. Pensano sempre a ciò che hanno visto e, mentre gli altri parlano, pensano a ciò che diranno e a ciò che potrebbe portarli alla promozione o a qualche vantaggio. Non c'era ragione di seccare questo ragazzo che, malgrado il distintivo di fanteria d'assalto, il Purple Heart 4 e le altre cose che aveva addosso non era per niente un soldato ma soltanto un uomo rivestito di un'uniforme contro voglia, che aveva deciso di restare nell'esercito per ragioni sue.

«Che cosa facevi da borghese, Jackson?» chiese.

«Avevo un garage in società con mio fratello a Rawlins, nel Wyoming, signor colonnello.»

«Hai intenzione di ritornare laggiù?»

«Mio fratello è stato ucciso nel Pacifico, e quello che mandava avanti il garage era un buono a nulla» disse l'autista. «Abbiamo perso tutto quello che vi avevamo investito.»

«Peccato» disse il colonnello.

«Potete dirlo che è peccato» disse l'autista e soggiunge: «signor colonnello».

Il colonnello guardò la strada.

Sapeva che continuando per quella strada presto sarebbero giunti alla svolta che egli stava aspettando; ma era impaziente.

«Tieni gli occhi aperti e svolta a sinistra nella strada che conduce fuori di questa altura.»

«Crede che quelle strade siano adatte a una macchina così grossa, signor colonnello?»

«Vedremo» disse il colonnello. «Accidenti, sono tre settimane che non piove.»

«Non mi fido delle strade secondarie in questa regione.»

4 Medaglia al valore americana che viene conferita ai feriti.

«Se ci impantaniamo, ti tiro fuori io con i buoi.»

«Io mi preoccupavo solo per la macchina, signor colonnello.»

«Be', preoccupati di quello che ti ho detto e svolta nella prima strada secondaria a sinistra che vedi, se ha l'aria di essere praticabile.»

«Lì pare che ne arrivi una, dalle siepi» disse l'autista.

«Non c'è niente dietro. Arriva fino all'inizio della strada, che vado io a dare un'occhiata.»

Scese dalla macchina e attraversò a piedi la strada larga, asfaltata, e guardò la stradina stretta di terriccio, con il canale che le scorreva accanto veloce, e la siepe fitta più in là. Di là dalla siepe vide una cascina bassa, rossa, con un gran fienile. La strada era asciutta. Non c'erano nemmeno tracce di carreggiate. Ritornò in macchina. «É un viale» disse. «Non ti preoccupare.»

«Signorsì. La macchina è sua, signor colonnello.»

«Lo so» disse il colonnello. «Non ho ancora finito di pagarla. Senti, Jackson, soffri sempre a questo modo quando passi da un'autostrada a una strada secondaria?»

«Signornò. Ma c'è una bella differenza tra una jeep e una macchina con le sospensioni basse come questa. Lo sa che distanza c'è tra il differenziale e il telaio, in questa macchina?»

«Nel baule ho una pala e abbiamo le catene. Aspetta e vedrai dove andremo quando partiremo da Venezia.»

«Andremo sempre con questa macchina?»

«Non lo so. Vedremo.»

«Badi ai paraurti, signor colonnello.»

«Toglieremo tutti i paraurti come fanno gli indiani nell'Oklahoma. Ha troppi paraurti, adesso. Ha troppo di tutto, a parte il motore.

Jackson, è proprio un motore, questo. Centocinquanta cavallini.»

«Proprio così, signor colonnello. É un gran piacere guidare questo grosso motore sulle strade buone. Per questo non voglio che capitino incidenti.» «É molto bello da parte tua, Jackson. Ora smettila di soffrire.»

«Non soffro più, signor colonnello.»

«Bene» disse il colonnello.

Neanche lui soffriva, perché proprio in quel momento, di là dalla fila di alberi fitti che aveva davanti a sé, vide una vela in movimento. Era una grande vela rossa molto inclinata, e si spostava lentamente dietro gli alberi.

Perché ci si deve sempre commuovere alla vista di una vela in movimento nella campagna, pensò il colonnello. Perché mi commuovo a vedere i grandi buoi pallidi e lenti?

Dev'essere quella loro andatura oltre che l'aspetto e la mole e il colore.

Ma anche una buona mula grossa e bella o una muta di mule in buone condizioni, mi commuovono. E anche un coyote, ogni volta che ne vedo, e un lupo, con quel passo che

non ha nessun altro animale, grigio e sicuro di sé, con quella testa pesante e quegli occhi ostili.

«Hai mai visto lupi dalle parti di Rawlins, Jackson?»

«Signornò. I lupi erano scomparsi prima che arrivassi io; li hanno avvelenati tutti. Ci sono molti coyote, però.»

«Ti piacciono i coyote?»

«Mi piace udirli la notte.»

«Anche a me. Più di qualunque cosa, tranne veder passare una vela per la campagna.»

«Ce n'è una che passa laggiù, signor colonnello.»

«Sul Sile» gli disse il colonnello. «É un barcone a vela che va a Venezia. Il vento viene dalle montagne, adesso, e lo fa filare bene.

Probabilmente farà molto freddo, stasera, se dura questo vento, e dovrebbe far scendere molte anatre. Ora svolta a sinistra e seguiamo il canale. C'è una strada buona.»

«Al mio paese non si andava granché a caccia di anatre. Ma ce n'erano molte nel Nebraska, lungo il Platte.»

«Vuoi venire a caccia con me?»

«Meglio di no, signor colonnello. Non sono un gran tiratore, e preferirei restarmene a letto. Sa, è domenica mattina.»

«Lo so» disse il colonnello. «Puoi restartene a letto fino a mezzogiorno, se vuoi.»

«Mi sono portato l'insetticida. Dovrei dormir bene.»

«Non so se ne avrai bisogno» disse il colonnello. «Ti sei portato qualche razione K, qualche scatola da 10.?6

5

o

Potrei mangiare del cibo italiano, sai.»

«Ho portato qualche scatola per dare una mano e un po' di roba da regalare.»

«Bene» disse il colonnello.

Ora guardava davanti a sé per vedere il punto nel quale la stradina del canale si ricongiungeva alla strada asfaltata. Sapeva che in una giornata serena come questa, l'avrebbe vista laggiù. Oltre le paludi, brune come lo sono d'inverno quelle alle bocche del Mississippi intorno a Pilot Town, e con le canne piegate dalla violenta tramontana, vide la torre quadrata della chiesa di Torcello e dietro di essa l'alto campanile di Burano. Il mare era azzurro ardesia e si vedevano le vele di dodici barconi da carico filare sotto vento verso Venezia.

Bisogna che attraversiamo il fiume Dese sopra Noghera per vederla bene, pensò. É strano ricordare quanto abbiamo combattuto laggiù lungo il canale per difenderla, e pensare che non l'abbiamo mai vista. Poi una volta ero arrivato fino a Noghera e faceva sereno e freddo come oggi e l'ho vista di là dell'acqua. Ma non ci sono mai andato. Eppure 5 Razioni che comprendono colazione, pranzo e cena 6 Scatole che contenevano dieci razioni

è la mia città, perché da ragazzo ho combattuto per lei e, ora che ho la metà di cento anni, sanno che ho combattuto per lei e ne sono un comproprietario e mi trattano bene.

Credi che sia per questo che ti trattano bene, si chiese.

Forse, pensò. Forse mi trattano bene perché sono un colonnello americano vittorioso.

Non credo, però.

Comunque spero di no. Non siamo in Francia, pensò.

In Francia ci si apre la strada combattendo per arrivare in una città che si ama e si sta attenti a non romper niente, e poi, se si ha buon senso, si sta attenti a non ritornarci, perché si rischia di incontrare qualche personaggio dell'esercito che si mostrerebbe offeso perché ci si è aperti la strada combattendo. Vive la France et les pommes de terre frites.

Liberté, Venalité et Stupidité. La grande clarté del pensiero militare francese. Non hanno più avuto strateghi militari dai tempi di Du Picq. Anche lui era un povero colonnello della malora. Mangin, Maginot e Gamelin. Scegliete, signori.

Tre scuole di pensiero.

Primo: li picchio sul naso.

Secondo: mi nascondo dietro questa cosa che non mi copre il fianco sinistro.

Terzo: nascondo la testa nella sabbia come uno struzzo, fiducioso nella grandezza della potenza militare francese, e poi taglio la corda.

Tagliar la corda è un modo chiaro e piacevole di rendere l'idea.

Certo, pensò, quando si semplifica troppo si diventa ingiusti.

Ricorda tutti quelli in gamba nella Resistenza, ricorda Foch che era insieme combattuto e organizzato e ricorda com'era in gamba la gente.

Ricorda i tuoi amici e ricorda i tuoi morti. Ricorda un mucchio di cose e ancora i tuoi amici migliori e la gente più in gamba che conosci. Non fare il pessimista e non fare lo stupido. E che cosa c'entra questo con il fare il soldato per mestiere? Smettila, disse fra sé.

Sei in viaggio di piacere.

«Jackson» disse «sei contento?»

«Signorsì.»

«Bene. Tra poco arriviamo davanti a un panorama che voglio che tu veda. Devi dargli soltanto un'occhiata. Operazione che praticamente sarà indolore.» Chissà dove vuole arrivare, adesso, pensò l'autista.

Perché una volta è stato generale di brigata, crede di sapere tutto.

Se era un buon generale di brigata perché non lo è rimasto? Ne ha prese tante che si è rincoglionito.

«Ecco il panorama, Jackson» disse il colonnello. «Fermati su un lato della strada e diamo un'occhiata.» Il colonnello e l'autista si avviarono verso il lato della strada dalla parte di Venezia e guardarono la laguna sferzata dal forte vento freddo che veniva dalle montagne e rendeva nitidi tutti i contorni degli edifici riducendoli a una precisione geometrica.

«Quella proprio di fronte a noi è Torcello» disse il colonnello, indicandola con il dito. «É lì che abitava la gente respinta dalla terraferma dai Visigoti. Hanno costruito loro quella chiesa che vedi laggiù con la torre quadrata. Una volta laggiù vivevano trentamila persone e hanno costruito quella chiesa per onorare il loro Dio e adorarlo. Poi, dopo che la chiesa fu costruita, la foce del Sile sedimentò o forse la modificò una piena, e tutta quella terra sulla quale siamo passati adesso venne inondata e incominciò a fomentare zanzare e la gente prese la malaria. Incominciarono tutti a morire, così i più anziani si riunirono in consiglio e decisero che dovevano andare in un posto sano dove potersi difendere con le barche e dove né i Visigoti, né i Longobardi, né altri banditi potessero toccarli, perché questi banditi non avevano forze di mare. I ragazzi di Torcello erano tutti bravi barcaioli.

Così hanno messo le pietre delle loro case su barconi come quello che abbiamo visto adesso, e hanno costruito Venezia.» Si interruppe. «Ti annoio, Jackson?»

«Signornò. Non avevo idea di chi fossero stati i pionieri di Venezia.»

«Sono stati i ragazzi di Torcello. Erano molto forti e costruivano con molto buon gusto.

Provenivano da un paesino sulla costa che si chiama Caorle. Ma raccolsero tutta la gente delle città e delle cascine dietro di loro, quando vennero invasi dai Visigoti. Fu un ragazzo di Torcello che faceva il contrabbando di armi ad Alessandria a individuare il cadavere di san Marco e a portarlo di nascosto sotto un carico di carne di maiale fresca in modo che i doganieri infedeli non lo scoprissero. Quel ragazzo portò a Venezia i resti di san Marco, che è il loro santo patrono e lì c'è una cattedrale dedicata a lui.

Ma a quei tempi andavano così lontano verso Oriente per il loro commercio, che secondo me quell'architettura è parecchio bizantina.

Non hanno mai più costruito come da principio, là a Torcello. Ecco Torcello, laggiù.» Era proprio Torcello.

«La piazza San Marco è dove ci sono i piccioni e quella grande cattedrale che pare un cinematografo, vero?»

«Proprio così, Jackson. Hai colto nel segno. Se la pensi così. Ora guarda di là da Torcello e vedrai il bel campanile di Burano che pende quasi come la torre di Pisa. Quella di Burano è un'isoletta sovrappopolata dove le donne fanno pizzi magnifici e gli uomini fanno bambini e di giorno lavorano nelle fabbriche di vetro in quell'isola vicino che si vede dietro quell'altro campanile, che è Murano.

Durante il giorno fanno vetri magnifici per i ricchi di tutto il mondo, e poi tornano a casa sul vaporetto e fanno bambini. Non tutti però passano tutte le notti con la moglie. Certe notti vanno a caccia di anatre con grandi spingarde, lungo i margini delle paludi di questa laguna che stai guardando adesso. Nelle notti di luna per tutta la notte si odono gli spari.»

Si interruppe.

«Ora, se guardi oltre Murano, vedi Venezia. Quella è la mia città.

C'è un mucchio di altre cose che potrei farti vedere, ma credo che ora si dovrebbe andare. Ma dai una bella occhiata. É di qui che si può vedere come è accaduta ogni cosa.

Ma di qui non guarda mai nessuno.» «É un bel panorama. Grazie, signor colonnello.»

«O.K.» disse il colonnello. «Andiamo.»

CAPITOLO 5 Ma lui continuò a guardare, e tutto gli parve meraviglioso e lo commosse come a diciotto anni quando l'aveva visto per la prima volta, senza capirne niente e limitandosi a sentire che era bello.

Quell'anno l'inverno era stato molto freddo e di là della pianura tutte le montagne erano bianche. Per gli austriaci era necessario cercare di sfondare nel settore dove il Sile e il vecchio letto del Piave erano le sole linee di difesa.

Avere il vecchio letto del Piave significava avere il Sile per ripiegare se la prima linea non teneva. Di là dal Sile non c'era che una pianura liscia e una buona rete stradale nella pianura veneta e le pianure della Lombardia, e gli austriaci continuarono ad attaccare e attaccare e attaccare per tutto l'inverno, cercando di arrivare a questa bella strada dove loro passavano adesso, che portava direttamente a Venezia. Quell'inverno il colonnello, che allora era tenente e in un esercito straniero, il che più tardi lo aveva sempre reso leggermente sospetto nell'esercito della sua patria, e non gli era servito a niente per la carriera, ebbe mal di gola per tutto l'inverno. Questo mal di gola dipendeva dallo stare troppo nell'acqua. Non c'era modo di asciugarsi ed era meglio bagnarsi subito e restare bagnati.

Gli attacchi austriaci erano mal coordinati, ma erano regolari ed esasperati e prima c'era il bombardamento pesante che doveva metter fuori combattimento e poi quando quello cessava si controllavano le posizioni e si contavano gli uomini. Ma non c'era tempo di preoccuparsi per i feriti perché si sapeva che l'attacco sarebbe incominciato immediatamente, e allora si uccidevano gli uomini che arrivavano guadando le paludi, reggendo i fucili fuori dell'acqua e avvicinandosi con la lentezza di chi guada, immersi fino alla cintola.

Se non avessero cessato il bombardamento quando l'attacco incominciava, il colonnello, allora tenente, pensava spesso, chissà come potremmo fare. Ma lo cessavano sempre e lo spostavano prima dell'attacco. Seguivano il regolamento.

Se avessimo perduto il vecchio Piave e fossimo stati sul Sile lo avrebbero spostato sulle seconde e le terze linee; ma quelle linee erano assolutamente insostenibili: avrebbero dovuto portare tutti i cannoni molto sotto e tempestare durante tutto l'attacco finché avessero sfondato il nostro fronte. Ma grazie a Dio c'è sempre qualche importante imbecille che controlla queste cose, pensò il colonnello, e il bombardamento lo facevano a spizzico.

Per tutto quell'inverno, con un gran mal di gola, aveva ucciso uomini che si avvicinavano portando le bombe a mano agganciate a una cinghia sotto le spalle, coi pesanti zaini di cuoio e gli elmetti a forma di secchiello.

Erano i nemici.

Ma non li aveva mai odiati e non era mai riuscito a provare qualcosa per loro.

Comandava gli uomini con la gola fasciata in un vecchio calzino intriso di trementina, e resistevano agli attacchi con il fuoco dei fucili e delle mitragliatrici superstiti, o ancora utilizzabili, dopo i bombardamenti. Insegnava ai suoi uomini a sparare, proprio a sparare, che è un'abilità rara nelle truppe continentali, e a riuscire a guardare il nemico mentre si avvicinava, e, poiché c'era sempre una pausa durante la quale si sparava a volontà, diventarono molto abili.

Ma dopo il bombardamento bisognava sempre contare e ricontare in fretta per sapere quanti uomini restavano a sparare. Quell'inverno il colonnello era stato ferito tre volte, ma erano state tutte ferite da niente; piccole ferite nella carne senza fratture di ossa, e aveva acquistato fiducia nell'immortalità della propria persona perché sapeva che nei bombardamenti di artiglieria pesante che precedevano sempre gli attacchi avrebbe dovuto restare ucciso. Alla fine venne ferito a dovere e sul serio. Nessuna delle altre ferite gli aveva fatto l'effetto che gli fece la prima ferita grave. Dev'esser stato per la perdita dell'immortalità, pensò. Be', in un certo senso è una perdita grossa.

Quella zona aveva molta importanza per lui, più di quanto egli potesse o volesse dire a chiunque e ora se ne stava seduto in macchina felice al pensiero che tra mezz'ora sarebbe arrivato a Venezia. Prese due pastiglie di ipotensivo; dato che dal 1918 in poi era sempre stato in grado di sputare, le poté inghiottire senz'acqua e chiese: «Come va, Jackson?»

«Bene, signor colonnello.»

«Quando arriviamo al bivio per Mestre, prendi la strada secondaria a sinistra, così vediamo le barche sul canale e evitiamo il traffico della strada principale.»

«Signorsì» disse l'autista. «Non le dispiace avvertirmi, quando arriviamo al bivio?»

«Certo» disse il colonnello.

Stavano avvicinandosi rapidamente a Mestre, e già era come andare a New York la prima volta che ci si andava, in passato quando era splendente, bianca e bella.

Ce l'ho ancora fatta a vederla, pensò. Ma quello era prima del fumo.

Stiamo entrando nella mia città, pensò. Cristo, che bella città.

Svoltarono a sinistra e procedettero lungo il canale dov'erano attaccate le barche da pesca, e il colonnello le guardò e si sentì il cuore felice per le reti brune e le ceste di vimini da pesca e le belle file nitide delle barche. Non è che siano pittoresche. Al diavolo il pittoresco. Sono soltanto maledettamente belle.

Oltrepassarono la lunga fila di barche nel canale lento che portava le acque del Brenta e il colonnello pensò alla lunga distesa del Brenta dove sorgevano le grandi ville, con i prati e i giardini e i platani e i cipressi. Mi piacerebbe esser sepolto lassù, pensò.

Conosco molto bene quei posti. Non credo che ci si possa riuscire però. Non lo so.

Conosco qualcuno che forse mi lascerebbe seppellire nella sua tenuta. Lo chiederò ad Alberto. Forse però gli sembrerà lugubre.

Aveva continuato a pensare a lungo ai bei posti dove gli sarebbe piaciuto esser sepolto e di quali parti della terra gli sarebbe piaciuto far parte. La parte puzzolente che va in putrefazione non dura granché, in fondo, pensò, e comunque non siamo che una specie di

concime, e anche le ossa finiscono per servire a qualcosa. Mi piacerebbe esser sepolto lontano sui bordi della tenuta, ma in vista della vecchia casa elegante e dei grandi alberi alti. Non credo che sarei molto d'impaccio per loro. Sarei una parte del suolo dove i bambini giocano la sera e la mattina forse continuerebbero ad allenare i cavalli a saltare e gli zoccoli calpesterebbero l'erba e le trote affiorerebbero nello stagno quando ci fosse uno sciame di moscerini.

Ora erano sulla strada rialzata tra Mestre e Venezia con i brutti stabilimenti della Breda che avrebbero potuto trovarsi ad Hammond in Indiana.

«Che cosa fabbricano, laggiù, signor colonnello?» chiese Jackson.

«Lo stabilimento fa locomotive a Milano» disse il colonnello. «Qui fanno un po' di tutto nel campo metallurgico.» Non era un bel panorama di Venezia, adesso, e quella strada rialzata non gli era mai piaciuta, a parte la velocità che consentiva e il fatto che si potevano vedere i gavitelli e i canali.

«Questa città vive da sé» disse a Jackson. «In passato era la regina dei mari e la gente è molto dura e non le importa un accidente di niente, più di chiunque altro abbia mai conosciuto. É una città più dura di Cheyenne, a conoscerla bene, e sono tutti molto gentili.»

«Non direi che Cheyenne sia una città dura, signor colonnello.»

«Be', è una città più dura di Casper.»

«Crede che quella sia una città dura, signor colonnello?» «É una città petrolifera. É una bella città.»

«Ma non credo che sia dura, signor colonnello. O che lo sia mai stata».

«O.K., Jackson. Forse viviamo in ambienti diversi.

O forse diamo un senso diverso alla parola. Ma questa Venezia, dove tutti sono gentili e beneducati, è dura come Cooke City in Montana il giorno che fanno la Festa dei Pesci.»

«Quella che secondo me è una città dura è Memphis.»

«Non come Chicago, Jackson. Memphis è dura soltanto se si è negri.

Chicago è dura per il Nord e per il Sud, non c'è né Est né Ovest. Ma nessuno è beneducato. Invece in questo paese se vuoi conoscere una città veramente dura dove per di più si mangia in modo meraviglioso, bisogna andare a Bologna.»

«Non ci sono mai stato.»

«Be', ecco il garage della Fiat dove dobbiamo lasciare la macchina» disse il colonnello.

«Puoi lasciare la chiave in ufficio. Non rubano.

Mentre tu sali, io vado al bar.

Troverai qualcuno che porta le valigie.»

«Devo lasciare il fucile e gli attrezzi da caccia nel baule, signor colonnello?»

«Certo. Qui non rubano. Te l'ho già detto una volta.»

«Volevo prendere le precauzioni necessarie per i suoi oggetti di valore, signor

colonnello.»

«Sei così maledettamente generoso che certe volte rompi le scatole» disse il colonnello.

«Togliti il cerume dalle orecchie e non ti far ripetere le cose.»

«Ho sentito, signor colonnello» disse Jackson. Il colonnello lo guardò contemplativo con l'antica ostilità. É proprio un gran bastardo, pensò Jackson, e dire che quando vuole è così maledettamente gentile.

«Porta fuori le nostre valigie e ferma la macchina lassù e guarda l'olio, l'acqua e le gomme» disse il colonnello, e attraversò il cemento sporco d'olio e di gomma all'ingresso del bar.

CAPITOLO 6 Nel bar, seduto al primo tavolo entrando, c'era un riccone postbellico di Milano, grasso e incallito come soltanto i milanesi sanno esserlo, in compagnia dell'amante dall'aria costosa ed estremamente desiderabile. Bevevano un Negroni, un miscuglio di due vermouth dolci con acqua di selz, e il colonnello si chiese quante tasse quell'uomo aveva dovuto eludere per comprarsi quella ragazza tirata a lucido nella lunga pelliccia di visone, e la fuoriserie che l'autista aveva guidato fino sulla lunga rampa a chiocciola per portarla al sicuro. La coppia lo fissò con la maleducazione dei loro pari ed egli li salutò lievemente e disse in italiano: «Mi dispiace di essere in uniforme. Ma è un'uniforme. Non un costume».

Poi voltò loro le spalle senza aspettare di vedere l'effetto della sua frase e si avviò verso il bar. Dal bar si poteva tener d'occhio il bagaglio esattamente come i due pescicani 7 tenevano d'occhio il loro.

Probabilmente è un commendatore, pensò. Lei è un bel pezzo di roba buona. É maledettamente bella, sul serio. Chissà come sarebbe stato se avessi mai avuto il denaro per comprarmi quel genere di roba e metterlo nel visone? Devo accontentarmi di quello che ho, pensò, e che si impicchino.

Il barista gli strinse la mano. Questo barista era un anarchico, ma non gli importava niente che il colonnello fosse un colonnello. Ne era contento e orgoglioso come se anche gli anarchici avessero un colonnello, e aveva l'aria di pensare che in un certo senso, durante i vari mesi che era durata la loro conoscenza, era stato lui a inventare o almeno a tirar su il colonnello; come si potrebbe esser felici di dare una mano a tirar su un campanile o magari la vecchia chiesa di Torcello.

Il barista aveva udito la conversazione, o meglio la frase secca al tavolino, ed era molto soddisfatto.

Aveva già mandato a chiedere, con il passavivande, il Gordon gin e il Campari e disse: «Sta salendo su quel coso a mano. Come va a Trieste?».

7 In italiano nel testo.

«Come puoi immaginare.»

«Non riesco nemmeno a immaginarlo.»

«Allora non sforzarti» disse il colonnello. «Così non ti verranno le emorroidi.»

«Non me ne importerebbe, se fossi un colonnello.»

«A me infatti non importa.»

«Ci sarebbe da scappare come una purga» disse il cameriere.

«Che non senta l'onorevole Pacciardi» disse il colonnello.

Lo scherzo tra lui e il barista si fondava sul fatto che l'onorevole Pacciardi era il ministro della Difesa della Repubblica Italiana.

Aveva la stessa età del colonnello e aveva combattuto valorosamente nella prima guerra mondiale, e aveva combattuto anche in Spagna come comandante di battaglione e lì lo aveva conosciuto il colonnello quando vi si era recato come osservatore. La serietà con la quale l'onorevole Pacciardi aveva assunto la carica di ministro della Difesa di un paese impossibile da difendere era un codice tra il colonnello e il barista. Erano tutti e due uomini molto pratici e l'immagine dell'onorevole Pacciardi che difendeva la Repubblica Italiana li eccitava molto. «É un po' buffo, lassù» disse il colonnello «e non me ne importa.»

«Dobbiamo motorizzare l'onorevole Pacciardi» disse il barista. «E fornirgli le bombe atomiche.»

«Ne ho tre sulla macchina» disse il colonnello. «L'ultimo modello con gli accessori e tutto. Ma non possiamo lasciarlo disarmato. Dobbiamo fornirgli tossine e bacilli.»

«Non possiamo tradire l'onorevole Pacciardi» disse il barista.

«Meglio vivere un giorno da leone che cento anni da pecora.»

«Meglio morire in piedi che vivere in ginocchio», disse il colonnello. «Anche se in molti posti bisogna buttarsi sulla pancia maledettamente in fretta, se si vuol restare vivi.»

«Colonnello, non dica cose sovversive.»

«Li strangoleremo con le nostre nude mani» disse il colonnello. «Un milione di uomini balzeranno in armi dalla sera al mattino.»

«Le armi di chi?» chiese il barista.

«A questo si penserà poi» disse il colonnello. «Non è che una fase nel Grande Disegno.»

In quel momento l'autista si affacciò alla porta. Il colonnello si accorse che mentre era rimasto a scherzare non aveva guardato la porta, e si seccava sempre delle mancanze di attenzione o di sicurezza.

«Dove diavolo sei stato, Jackson? Vieni a bere.»

«No grazie, signor colonnello.» Che razza di bischero, pensò il colonnello. Ma bisogna che smetta di scocciarlo, si corresse. «Tra un minuto andiamo» disse il colonnello.

«Ho cercato di imparare l'italiano da questo mio amico.» Si voltò per guardare i profittatori di guerra milanesi; ma se n'erano andati.

Sto diventando spaventosamente lento, pensò. Chiunque può farmela, ormai. Forse perfino l'onorevole Pacciardi, pensò.

«Quanto ti devo?» chiese bruscamente al barista.

Il barista glielo disse e lo guardò con i furbi occhi italiani, non più allegri adesso, nonostante le linee dell'allegria fossero chiaramente segnate nel punto dal quale si irraggiavano agli angoli degli occhi. Purché non sia malato, pensò il barista. Purché non abbia nulla di serio, in nome di Dio o di qualunque altra cosa.

«Arrivederla, colonnello» disse.

«Ciao» 8 disse il colonnello. «Jackson, ora scendiamo la rampa lunga e dall'uscita ci dirigiamo verso nord dove sono attraccati i piccoli motoscafi. Quelli verniciati.

Lì c'è un facchino con le due valigie. Bisogna lasciargliele portare perché sono autorizzati.»

«Signorsì» disse Jackson.

Uscirono insieme dalla porta e nessuno si voltò indietro a guardare gli altri.

All'imbarcadero il colonnello diede una mancia all'uomo che aveva portato le due valigie, e poi si guardò in giro cercando il barcaiolo che già conosceva.

Non riconobbe l'uomo nel motoscafo al quale toccava la corsa, ma il barcaiolo disse: «Buon giorno, colonnello. Sono io il primo».

«Quanto vuoi fino al Gritti?»

«Lo sa come me, colonnello. Noi non contrattiamo Abbiamo tariffe fisse.»

«Qual è la tariffa?»

«Tremilacinquecento.»

«Col vaporetto si va per sessanta lire.»

«E niente le impedisce di andarci» disse il barcaiolo che era un vecchio dalla faccia rossa, ma non collerica.

«Non porta fino al Gritti: ferma all'imbarcadero del l'Harry's Bar e poi può telefonare al Gritti che venga qualcuno a prenderle il bagaglio.» E che cosa potrei comprare con quelle tremilacinquecento lire della malora; e questo è un brav'uomo.

«Vuole che le faccia venire quell'uomo laggiù?» disse questi, indicando un vecchio distrutto che faceva mestieri vari e sbrigava commissioni per i pontili, sempre pronto a sorreggere per il gomito senz'alcuna necessità passeggeri che salivano o scendevano, sempre pronto ad offrire aiuto quando di aiuto non c'era bisogno, con il vecchio feltro teso in fuori quando s'inchinava dopo il gesto non richiesto. «L'accompagnerà lui al vaporetto.

Ne passa uno fra venti minuti.»

«Al diavolo», disse il colonnello. «Portaci al Gritti.»

«Con piacere» 9 disse il barcaiolo.

8 In italiano nel testo.

9 In italiano nel testo.

Il colonnello e Jackson si calarono nella lancia che pareva una barca da corsa. Luccicava di vernice ed era ben tenuta ed equipaggiata con un minuscolo motore Fiat modificato per uso marino, che dopo aver passato il tempo destinatogli dalla sorte nella macchina di un dottore di provincia era stato comprato in un cimitero di automobili, quei cimiteri di elefanti meccanici che sono la sola cosa sicuramente reperibile in questo nostro mondo nei dintorni di qualsiasi centro popolato, ed era stato revisionato e modificato per iniziare la nuova vita sui canali di questa città.

«Come va il motore?» chiese il colonnello. Il rumore gli faceva venire in mente un carro armato o un'autoblinda colpiti, a parte il fatto che era in miniatura per mancanza di potenza.

«Così così» disse il barcaiolo. Indicò con la mano un movimento oscillante.

«Dovresti comprarti il modello più piccolo messo fuori dall'Universal. É il motore marino migliore e più leggero che conosco.»

«Sì» disse il barcaiolo. «Sono parecchie le cose che dovrei comprarmi.»

«Forse avrai una buona annata.»

«Può darsi. C'è un mucchio di pescicani che vengono da Milano per giocare al Lido. Ma nessuno andrebbe in giro in questo coso, potendone fare a meno. Come barca è abbastanza bella. É fatta bene, simpatica. Si capisce che non è bella come una gondola. Ma ha bisogno di un motore.»

«Chissà che non riesca a procurarti un motore da jeep. Uno di scarto, e tu potresti lavorarci sopra.»

«Non dica cose di questo genere» disse il barcaiolo.

«Sono cose che non succedono. Io non voglio pensarci.»

«Puoi pensarci» disse il colonnello. «Parlo sul serio.»

«Davvero?»

«Certo. Non garantisco niente. Vedrò che cosa posso fare. Quanti figli hai?»

«Sei. Due maschi e quattro femmine.»

«Accidenti, si vede che non credevi nel regime. Soltanto sei.»

«Non ci credevo, io, nel regime.»

«Non è necessario che tu mi dia a bere questa storia» disse il colonnello. «Sarebbe stato abbastanza naturale che tu ci avessi creduto. Credi che ne faccia una colpa, adesso che abbiamo vinto?» Stavano passando nella parte più scialba del canale che porta dal Piazzale Roma a Ca' Foscari; ma nessuna parte è scialba, pensò il colonnello.

Non è detto che tutto debba avere palazzi o chiese.

Non è scialbo di sicuro. Guardò sulla sua destra, il tribordo, pensò.

Sono sull'acqua. C'era un bell'edificio lungo, basso, simpatico, e lì accanto una trattoria. É qui che devo venire a vivere. Con i soldi della pensione ce la farei benissimo. Non al Gritti Palace. Una camera in una casa come questa, e il movimento delle maree e le barche

che passano. Potrei leggere di mattina e andare in giro per la città prima di colazione, e andare tutti i giorni a vedere il Tintoretto all'Accademia e alla Scuola di San Rocco e a mangiare in buone trattorie economiche dietro il mercato, o magari la padrona di casa mi farebbe da mangiare la sera.

Forse sarebbe meglio far colazione fuori e fare un po' di moto. É una città che va bene, per passeggiare.

Quella va meglio di tutte, credo. Non c'è una volta che sia andato a passeggio in questa città senza divertirmi.

Potrei imparare proprio bene, pensò, e così avrei qualcosa da fare. É una strana città traditrice, e andare a piedi da un punto a un altro punto qualsiasi è più divertente che fare le parole incrociate. É una delle poche cose a nostro credito, che non l'abbiamo mai buttata giù; e a credito loro, che l'abbiano rispettata.

Cristo come mi piace, disse. Sono così felice di avere aiutato a difenderla quand'ero ragazzino, e non sapevo quasi parlare l'italiano e non l'avevo neanche vista finché quel giorno limpido d'inverno andai in retrovia a farmi medicare quella piccola ferita, e la vidi che sorgeva dal mare. Merda, penso che ce la siamo cavata proprio bene quell'inverno.

Come vorrei combattere li di nuovo, pensò. Sapendo quello che so ora e avendo quello che abbiamo ora. Ma anche gli altri lo avrebbero, e il problema essenziale rimane lo stesso, a parte il dominio dell'aria.

E intanto aveva continuato a guardare la prua del relitto ben verniciato, ornato elegantemente di ottone, con l'ottone tutto lucido, che fendeva l'acqua bruna, e aveva osservato i piccoli problemi del traffico.

Passarono sotto il ponte bianco e sotto il ponte di legno in costruzione. Poi lasciarono a destra il ponte rosso e passarono sotto lo slanciato ponte bianco. Poi vi fu il ponte nero di ferro traforato sul canale che dava sul Rio Nuovo e passarono i due pontili galleggianti tenuti insieme con le catene ma staccati l'uno dall'altro: come noi, pensò il colonnello. Li guardò incalzati dalla marea e osservò fino a che punto le catene avessero logorato il legno dalla prima volta che li aveva visti. Siamo noi, pensò. Questo è il nostro monumento. E quanti monumenti dedicati a noi ci sono nei canali di questa città?

Poi proseguirono lentamente fino al grande faro sulla destra dell'imboccatura del Canal Grande, dove il motore iniziò un'agonia metallica che produsse un lieve aumento di velocità.

Ora cominciarono a scendere sotto l'Accademia, tra i piloni dove sorpassarono, quasi sfiorandolo, un barcone nero diesel stracarico, pieno di legname tagliato, tagliato a pezzi piccoli, da bruciare come legna da ardere nelle case umide della Città del Mare.

«Quella è betulla, vero?» chiese il colonnello al barcaiolo.

«Betulla e un altro legno più a buon mercato di cui non ricordo il nome, in questo momento.»

«La betulla vicino al fuoco è come carbone di antracite in una stufa.

Dove la prendono, quella betulla?»

«Non vengo dalla montagna. Ma credo che arrivi da oltre Bassano, sull'altra riva del Grappa. Sono andato lassù al Grappa a vedere dov'è stato sepolto mio fratello. La gita partiva da Bassano e siamo andati al grande Ossario. Ma siamo ritornati passando da Feltre. Ho visto che sull'altra riva, scendendo a valle dalla montagna, era una buona zona, per il legname. Siamo scesi lungo la strada militare e stavano caricando un mucchio di legna.»

«In che anno è stato ucciso tuo fratello?»

«Nel diciotto. Era un patriota e si era esaltato a sentire i discorsi di d'Annunzio ed è andato volontario prima che la sua classe venisse richiamata. Non siamo mai riusciti a conoscerlo bene, perché se n'è andato così in fretta.»

«In quanti eravate in famiglia?»

«Eravamo in sei. Ne abbiamo perduti due di là dell'Isonzo, uno sulla Bainsizza e uno sul Carso. Poi abbiamo perso sul Grappa questo fratello di cui le parlo e sono rimasto io.»

«Ti procurerò quella jeep della malora con accessori e tutto» disse il colonnello. «Ora smettiamola di essere lugubri e guardiamo le case dove vivono i miei amici.» Stavano risalendo il Canal Grande ed era facile vedere le case dove abitavano gli amici.

«Quella è la casa della contessa Dandolo» disse il colonnello.

Pensò, ma senza dirlo, ha più di ottant'anni ed è allegra come una ragazza e non ha nessuna paura di morire.

Si tinge i capelli di rosso e le stanno benissimo. É una buona compagna e una donna meravigliosa.

Il Suo palazzo 10 era piacevole da vedere, un po' scostato dal Canale, con un giardino davanti a un imbarcadero privato dove erano venute di volta in volta molte gondole, recando persone cordiali, allegre, tristi e deluse. Ma la maggior parte dovevano esser state allegre perché andavano a trovare la contessa Dandolo.

Ora, percorrendo il Canale, contro il vento freddo delle montagne, tra le case nitide e stagliate come in un giorno d'inverno, vale a dire il giorno che era, sentirono l'antica magia della città e ne videro tutta la bellezza. Ma per il colonnello tutto era condizionato dal fatto che egli conosceva molte persone tra quelle che abitavano nei palazzi; o se nessuno vi abitava adesso, dal fatto che sapeva a che cosa erano state adibite le varie case.

Ecco la madre della madre di Alvarito, pensò, ma non lo disse.

Non vi abita mai molto, e sta fuori nella villa vicino a Treviso dove ci sono gli alberi. É stanca di non avere alberi a Venezia. Ha perduto un uomo in gamba e in fondo ormai non la interessa più nulla tranne l'efficienza.

Ma la sua famiglia una volta affittò la casa a George Gordon, Lord Byron, e ora nessuno dorme nel letto di Byron e neanche nell'altro letto a due piani più in basso, dove Byron dormiva con la moglie del gondoliere.

Non è che siano oggetti sacri o reliquie. Sono soltanto letti in soprannumero e da allora 10 In italiano nel testo.

non sono più stati usati per varie ragioni, o forse anche in segno di rispetto per Lord Byron che in questa città era molto benvoluto nonostante tutti i suoi errori. Bisogna essere un tipo in gamba, in questa città, per farsi voler bene, pensò il colonnello. Qui a nessuno è mai importato niente di Robert Browning e neanche della signora Browning e neanche del loro cane. Non erano veneziani, per bene che egli scrivesse di loro. E che cos'è un tipo in gamba, si chiese. Si usa così spesso questo modo di dire che si dovrebbe essere in grado di definirlo. Per me in gamba è uno che fa il suo gioco e poi lo sostiene. O anche soltanto uno che sostiene il suo gioco. E non sto pensando al gioco della scena, pensò. Per bello che possa essere il teatro.

Eppure, pensò, scorgendo ora la piccola villa, a ridosso dell'acqua, brutta come una delle case che si vedono dal treno del traghetto di Havre o di Cherbourg, arrivando nella periferia di Parigi quando si entra in città.

Era invasa da alberi mal curati, e non era un luogo dove restare, potendone fare a meno.

Era lì che aveva vissuto lui.

Gli volevano bene per il suo talento e perché era cattivo e perché era coraggioso.

Ragazzo ebreo senza mezzi, tempestò il paese con il suo talento e la sua retorica. É stato il personaggio più sciagurato e più meschino di quanti ne abbia conosciuti. Ma quello al quale penso di confrontarlo non ha mai messo le carte in regola andando in guerra, pensò il colonnello, e Gabriele d'Annunzio (mi sono sempre chiesto quale fosse il suo vero nome, pensò, perché nessuno si chiama d'Annunzio in un paese pratico e forse non era ebreo, e che cosa importa se lo fosse o no) era passato tra le varie armi dell'esercito come era passato tra le braccia di varie donne.

Tutte le armi sotto le quali d'Annunzio aveva prestato servizio erano simpatiche, e le missioni rapide e compiute con disinvoltura, tranne la fanteria. Ricordò quando d'Annunzio aveva perso un occhio in un incidente andando in volo come osservatore su Trieste o Pola, e più tardi, quando non si tolse più di dosso la pezza per nasconderlo e la gente che non sapeva, perché allora nessuno sapeva con esattezza, pensava che fosse stato colpito al Veliki o al San Michele o in qualche altro brutto posto di là dal Carso dove tutti quelli che si conoscevano morivano o restavano invalidi. Ma d'Annunzio, in realtà, compiva gesti eroici soltanto con altre faccende. Un fante fa un mestiere strano, pensò: forse il più strano di tutti. Lui, Gabriele, volava, ma non era un aviatore. Era nella fanteria, ma non era un fante, e la storia era sempre la stessa.

E il colonnello si ricordò di una volta che era rimasto in piedi a comandare un plotone di truppe d'assalto sotto la pioggia di uno di quegli interminabili inverni, quando pioveva sempre; o almeno tutte le volte che c'erano sfilate o discorsi alle truppe, e d'Annunzio, con l'occhio perduto coperto dalla pezza e la faccia bianca, bianca come la pancia di una sogliola appena rigirata al mercato, con il lato bruno nascosto, e l'aria di esser morto da trenta ore, gridava: «Morire non basta», e il colonnello, allora tenente, aveva pensato: Che cavolo vogliono ancora da noi?

Ma aveva seguito il discorso, e alla fine, quando il tenente colonnello d'Annunzio, scrittore ed eroe nazionale, accertato tale dato che esistano eroi, e il colonnello non credeva agli eroi, chiese un momento di silenzio per i nostri gloriosi caduti, lui era rimasto rigido sull'attenti. Ma il plotone, che non aveva seguito il discorso perché a quei tempi non

c'erano altoparlanti ed era leggermente fuori del raggio di voce dell'oratore, alla pausa per il momento di silenzio per i nostri gloriosi caduti rispose come un sol uomo con un energico ed echeggiante «Evviva d'Annunzio» 11.

Avevano già ascoltato i discorsi di d'Annunzio dopo le vittorie e prima delle sconfitte, e sapevano che cosa dovevano gridare se un oratore faceva una pausa.

Il colonnello, che allora era tenente e voleva bene al suo plotone, si era unito agli uomini e aveva pronunciato con tono di comando «Evviva d'Annunzio», assolvendo così tutti coloro che non avevano ascoltato il discorso, la tirata o l'arringa e tentando nei modesti limiti concessi a un tenente per tentare qualsiasi cosa, tranne la difesa di una posizione insostenibile o l'adempimento intelligente del proprio compito in un attacco, di dividere la loro colpa.

Ma ora passava davanti alla casa dove il povero vecchio relitto aveva vissuto con la sua grande triste attrice mai debitamente riamata, e pensò alle mani meravigliose e a quel viso cosi mutevole, che non era bello ma rendeva tutto l'amore e lo splendore e la felicità e la tristezza, e a quella curva dell'avambraccio che riusciva a far stringere il cuore e pensò, Cristo, sono morti, e non so neanche dove siano sepolti. Ma spero che in quella casa si siano divertiti.

«Jackson» disse «quella villetta a sinistra apparteneva a Gabriele d'Annunzio, che era un grande scrittore.»

«Signorsì» disse Jackson. «Sono lieto di saperlo. Non ne ho mai sentito parlare.»

«Ti darò l'elenco di quello che ha scritto, se ti viene voglia di leggerlo» disse il colonnello.

«C'è qualche buona traduzione inglese.»

«Grazie, signor colonnello» disse Jackson. «Mi piacerebbe leggerlo, quando ho un momento di tempo. Ha una bella casa. Ha l'aria di esser pratica. Come ha detto che si chiamava?»

«Gabriele d'Annunzio» disse il colonnello. «Scrittore.» Aggiunse a se stesso per non confondere Jackson riuscendogli troppo complicato come aveva fatto parecchie volte quel giorno: scrittore, poeta, eroe nazionale, cantore della dialettica del fascismo, egoista macabro, aviatore, comandante o autista nella prima Mas, tenente colonnello di fanteria che non sapeva da che parte si comincia a comandare una compagnia e neanche un plotone, il grande, meraviglioso autore del Notturno che tutti rispettiamo e sfottiamo.

Davanti a loro adesso c'era un traghetto di gondole a Santa Maria del Giglio e, al di là di questo, il pontile di legno del Gritti.

«Quello è l'albergo dove ci fermiamo, Jackson.» Il colonnello indicò il simpatico palazzo a tre piani, piccolo, color rosa, a strapiombo sul Canale. In passato era una dépendance del Grand Hotel; ma ora era hotel in proprio, e un hotel molto buono.

Probabilmente era l'albergo migliore se non si aveva voglia di essere adulati o seccati o snobbati in una città di grandi alberghi, e al colonnello piaceva molto.

«Ha l'aria di essere O.K.» disse Jackson.

11 In italiano nel testo.

«Infatti lo è» disse il colonnello.

La barca a motore si accostò coraggiosamente al pilone del pontile.

Qualunque movimento, pensò il colonnello, è un trionfo di valore di questo motore vetusto.

Ormai noi non abbiamo più cavalli da guerra come il vecchio Viaggiatore o la Lysette di Marbot che combatté in persona a Eylau.

Abbiamo il valore di cilindri consunti che si rifiutano di spezzarsi; di bielle che non si spaccano per quanto ne abbiano tutto il diritto, e tutto il resto.

«Siamo arrivati all'imbarcadero, signor colonnello» disse Jackson.

«E dove diavolo vorresti che fossimo? Salta fuori, mentre io sistemo questo campione.»

Si rivolse al barcaiolo e disse: «Erano tremilacinquecento, vero?».

«Sì, colonnello.»

«Non dimenticherò il motore di una jeep fuori uso.

Prendi questo e compra un po' di avena per il tuo cavallo.» Il facchino che stava prendendo le valigie da Jackson udì la frase e si mise a ridere.

«Non c'è veterinario che possa curarlo, quel cavallo.»

«Però cammina ancora» disse il barcaiolo.

«Ma non vince mai una corsa» disse il facchino. «Come sta, colonnello?»

«Non potrei star meglio» disse il colonnello. «Come stanno tutti i membri dell'Ordine?»

«Tutti i membri stanno bene.»

«Bene» disse il colonnello. «Ora vado a trovare il Gran Maestro.»

«La sta aspettando, colonnello.»

«Non facciamolo aspettare, Jackson» disse il colonnello. «Tu vai nell'atrio con questo signore e di' che mi iscrivano sul registro.

Vedi che diano una stanza al sergente» disse al facchino. «Ci fermiamo solo questa notte.»

«Il barone Alvarito è stato qui a cercarla.»

«Lo troverò all'Harry's.»

«Bene, colonnello.»

«Dov'è il Gran Maestro?»

«Ora glielo cerco.»

«Digli che vado al bar.»

CAPITOLO 7 Il bar era proprio di fronte all'atrio del Gritti, per quanto, pensò il colonnello, atrio non fosse un termine preciso per descrivere quel grazioso ingresso. Non era stato Giotto, pensò, a tracciare un circolo? No, questa era matematica. Il suo aneddoto preferito e che ricordava più volentieri su quel pittore era: «'É facile' disse Giotto, disegnando il circolo perfetto.» Chi diavolo glielo aveva raccontato, e dove?

«Buona sera, Consigliere Segreto», disse al barman. Il barman non era un membro riconosciuto dell'Ordine, ma non voleva offenderlo. «Che cosa posso fare per te?»

«Bere, colonnello.» Il colonnello guardò dalle finestre e dalla porta del bar le acque del Canal Grande. Vide il grande palo nero per attraccare le gondole e la luce del tardo pomeriggio invernale sull'acqua spazzata dal vento. Di là dal Canale c'era il vecchio palazzo, e un barcone di legno, nero e largo, risaliva il Canale con la prua piatta che sollevava un'onda pur avendo il vento alle spalle.

«Fammi un Martini molto secco» disse il colonnello.

«Doppio.» Fu in quel momento che il Gran Maestro entrò nella sala. Aveva l'uniforme ufficiale di capo cameriere. Era veramente bello come deve esserlo un uomo, dall'interno all'esterno, quando il sorriso parte dal cuore o da quello che è il centro del corpo e giunge con franchezza e con grazia alla superficie, che è la faccia.

Aveva una bella faccia, un lungo naso diritto, tipico di quella parte del Veneto; gli occhi gentili, lieti, fiduciosi e i nobili capelli bianchi della sua età, che superava di due anni quella del colonnello.

Si avvicinò sorridendo, con fare affettuoso e insieme cospiratore, perché avevano in comune molti segreti, e gli tese la mano che era una grande mano lunga, forte, dalle dita a spatola, ben tenuta come si addiceva, e come era necessario, alla sua posizione, e il colonnello gli tese la propria mano che era stata traversata due volte dalle pallottole ed era leggermente deformata. Così venne stabilito il contatto tra due antichi abitanti del Veneto, entrambi uomini e fratelli nella loro appartenenza alla razza umana, il solo circolo al quale entrambi pagassero le quote d'iscrizione, e fratelli anche nel loro amore per un vecchio paese per il quale si era molto combattuto, che era sempre uscito trionfante dalla sconfitta e che entrambi avevano difeso in gioventù.

La stretta di mano durò soltanto il tempo necessario a sentire saldamente il contatto e il piacere dell'incontro, e poi il maître d 'hotel disse: «Colonnello» Il colonnello disse: «Gran Maestro.»12 Allora il colonnello chiese al Gran Maestro di bere con lui, ma il maître d'hotel rispose che era in servizio.

Era impossibile, oltre che proibito.

«Vietato fornicare» disse il colonnello.

12 In italiano nel testo.

«Si capisce» disse il Gran Maestro. «Ma tutti devono fare il loro dovere e qui le regole sono ragionevoli e dobbiamo tutti osservarle; io specialmente, per dare l'esempio.»

«Non per niente sei il Gran Maestro» disse il colonnello.

«Dammi un Carpano Punt e mes piccolo» disse il Gran Maestro al barman, che non era ancora entrato nell'ordine per qualche piccola ragione non precisata, non dichiarata. «Per bere all'Ordine.» Così violando le norme e il principio del dare l'esempio da parte di chi comanda, il colonnello e il Gran Maestro inghiottirono in fretta.

Non lo fecero con premura e neanche perché il Gran Maestro fosse preoccupato. Lo fecero semplicemente in fretta.

«Ora discutiamo le questioni dell'Ordine» disse il colonnello. «Siamo nella camera segreta?»

«Sì» disse il Gran Maestro. «O così io dichiaro.»

«Continua» disse il colonnello.

L'Ordine, che era un'organizzazione puramente fittizia, era stato fondato in una serie di conversazioni tra il Gran Maestro e il colonnello. Si chiamava El Ordine Militar, Noble y Espirituoso de los Caballeros de Brusadelli. Il colonnello e il capo cameriere parlavano entrambi spagnolo, e siccome lo spagnolo è la lingua migliore per fondare Ordini, l'avevano usata per battezzare questo, intestato a un multimilionario milanese, il quale nel corso di una lite per la proprietà di certi titoli, durante lo svolgimento del processo aveva accusato pubblicamente e in sede legale la giovane moglie di averlo minorato intellettualmente a causa delle sue eccessive esigenze sessuali.

«Gran Maestro» disse il colonnello. «Hai notizie del nostro capo, il Riverito?»

«Nessuna. In questi giorni tace.»

«Si vede che pensa.»

«Si vede.»

«Forse medita imprese nuove e più segnalatamente vergognose.»

«Forse. Non mi ha fatto sapere niente.»

«Ma possiamo avere fiducia in lui.»

«Fino alla morte» disse il Gran Maestro. «Poi quando brucerà all'inferno onoreremo la sua memoria.»

«Giorgio» disse il colonnello. «Dai un altro Carpano liscio al Gran Maestro.»

«Se è un ordine» disse il Gran Maestro «non mi resta che obbedire.» Toccarono i bicchieri.

«Jackson» gridò il colonnello. «Offre la città. Puoi prenotarti qui per i pasti. Non voglio vederti fino alle undici di domani nell'atrio, a meno che ti capiti qualche guaio. Hai quattrini?»

«Signorsì» disse Jackson, e pensò, questo vecchio bastardo è proprio matto come dicono. Ma avrebbe potuto chiamarmi, invece di gridare.

«Non voglio più vederti» disse il colonnello.

Jackson era entrato nella sala e gli si era fermato davanti in una specie di attenti.

«Non ne posso più di vederti, perché ti preoccupi di tutto e non ti diverti. Per amor di Dio va a divertirti.»

«Signorsì.»

«Hai capito quello che ho detto?»

«Signorsì.»

«Ripetilo.»

«Ronald Jackson, T 5, 13 numero di matricola 100678, si presenti nell'atrio di questo Hotel Gritti alle undici zero zero di domattina, non so la data, signor colonnello, e si allontani dalla vista del colonnello e si diverta.

Oppure» soggiunse «faccia ogni possibile tentativo per raggiungere questo obiettivo.»

«Scusami, Jackson» disse il colonnello. «Sono un porco.»

«Mi permetto di dissentire dal signor colonnello» disse Jackson.

«Grazie, Jackson» disse il colonnello. «Forse non lo sono. Spero che tu abbia ragione.

Ora levati dai piedi.

Hai una camera o dovresti averla e puoi prenotarti per i pasti. Ora cerca di divertirti.»

«Signorsì» disse Jackson.

Quando se ne fu andato, il Gran Maestro disse al colonnello: «Chi è quel ragazzo? Un americano di quelli tristi?».

«Sì» disse il colonnello. «E, Cristo, quanti ce ne sono. Tristi, dignitosi, ipernutriti e fuori allenamento. Se sono fuori allenamento è colpa mia. Ma ne abbiamo anche qualcuno buono.»

«Crede che al Grappa, al Pasubio e al Basso Piave avrebbero fatto come noi?»

«Quelli buoni sì. Forse meglio. Ma sai, nel nostro esercito non si spara neanche per le autolesioni.»

«Gesù» disse il Gran Maestro. Lui e il colonnello ricordavano entrambi gli uomini che decidevano di non aver voglia di morire; senza pensare che chi muore di giovedì non ha più da morire di venerdì, e ricordavano i soldati che coprivano con i sacchetti di sabbia le gambe degli amici già avvolte nelle fasce perché non restassero tracce delle bruciature della polvere e sparavano da lontano, pensando di colpire il polpaccio della gamba senza colpire l'osso, e poi sparavano due volte oltre il parapetto per crearsi un alibi per lo sparo.

Sapevano entrambi queste cose e per questa ragione, e per il sincero profondo odio verso chiunque avesse approfittato della guerra, avevano fondato l'Ordine.

Sapevano entrambi, loro che si volevano bene e si rispettavano a vicenda, di poveri ragazzi che non volevano morire e si spartivano il contenuto di una scatola di fiammiferi piena di pus gonorroico per prodursi l'infezione che li avrebbe tenuti lontani dal prossimo 13 Termine che designa un graduato tecnico: Technician fifth grade.

assalto letale.

Sapevano di altri ragazzi che si mettevano le grosse monete da dieci centesimi sotto le ascelle per prodursi l'itterizia. E sapevano anche di ragazzi più ricchi che in varie città si facevano iniettare la paraffina nella pelle delle ginocchia per non andare in guerra.

Sapevano che l'aglio si poteva usare per produrre certi effetti che facevano escludere un uomo da un assalto e sapevano di tutti o quasi tutti gli altri trucchi; perché l'uno era stato sergente e l'altro tenente di fanteria e avevano combattuto nei tre punti chiave che furono il Pasubio, il Grappa e il Piave, dove tutto ciò aveva una ragione.

Avevano anche combattuto nel precedente mattatoio stupido dell'Isonzo e del Carso.

Ma avevano tutti e due vergogna di chi aveva impartito gli ordini e non vi pensavano mai se non come a una cosa vergognosa e stupida che si deve dimenticare e il colonnello lo ricordava tecnicamente come qualcosa da cui imparare. Così adesso aveva fondato l'Ordine di Brusadelli; nobile, militare e religioso, ed era costituito da cinque membri soltanto.

«Quali sono le novità dell'Ordine?» chiese il colonnello al Gran Maestro.

«Abbiamo promosso il cuoco al grado di Commendatore. Tre volte è stato un uomo il giorno che ha compiuto cinquant'anni. Ho accettato la sua dichiarazione senza controllarla.

Non ha mai mentito.»

«No. Non ha mai mentito. Ma a queste cose devi credere con circospezione.»

«L'ho creduto. Aveva l'aria distrutta.»

«Lo ricordo quand'era un ragazzaccio e lo chiamavamo il brigante allegro.»

«Anch'io.»14 «Hai preparato qualche piano concreto per l'Ordine durante l'inverno?»

«No, Comandante Supremo.»

«Credi che si dovrebbe rendere omaggio all'onorevole Pacciardi?»

«Se vuole.»

«Rimandiamo» disse il colonnello. Pensò un momento e si fece dare un Martini secco «Credi che si dovrebbe organizzare una manifestazione di omaggio in qualche posto storico come San Marco o la vecchia chiesa di Torcello in favore del nostro grande patrono Brusadelli il Riverito?»

«Non credo che le autorità religiose ce lo permetterebbero in questo momento.»

«Allora per quest'inverno rinunciamo all'idea di manifestazioni pubbliche e lavoriamo nei nostri quadri per il bene dell'Ordine.»

«Credo che sia la cosa migliore» disse il Gran Maestro.

«Ricostruiremo il gruppo.»

«E tu come stai?»

«Malissimo» disse il Gran Maestro. «Ho la pressione bassa, l'ulcera e un mucchio di 14 In italiano nel testo.

debiti.»

«Sei contento?»

«Sempre» disse il Gran Maestro. «Mi piace molto il lavoro e mi capita di conoscere persone straordinarie e interessanti, anche molti belgi.

Quest'anno sono loro che vengono come cavallette. Prima c'erano i tedeschi.

Quand'è che Cesare ha detto: «E i migliori di tutti sono i belgi?» Ma non sono i meglio vestiti. Le pare?»

«A Bruxelles li ho visti molto ben messi» disse il colonnello. «Una capitale allegra e ben nutrita. Che vinca, che perda o che si ritiri.

Non li ho mai visti combattere, ma tutti dicono che lo sanno fare.»

«Avremmo dovuto combattere in Fiandra, in passato.»

«In passato non eravamo ancora nati» disse il colonnello. «Quindi è pacifico che non avremmo potuto combattere allora.»

«Come avrei voluto combattere con i Condottieri 15 quando non c'era da far altro che pensare più di loro per farli cedere. Lei avrebbe potuto pensare e io avrei eseguito i suoi ordini.»

«Avremmo dovuto prendere alcune città per loro, per rispettare il nostro pensiero.»

«Le avremmo saccheggiate se si fossero difese» disse il Gran Maestro.

«Che città avrebbe preso?»

«Non questa» disse il colonnello. «Avrei preso Vicenza, Bergamo e Verona. Ma non è detto che avrei seguito quest'ordine.»

«Avrebbe dovuto prenderne altre due.»

«Lo so» disse il colonnello. Ora era ritornato generale ed era felice. «Calcolavo di oltrepassare Brescia. Poteva cadere da sé.»

«E lei come sta, Comandante Supremo?» disse il Gran Maestro, perché questi discorsi di catture di città non erano alla sua portata.

Si sentiva a suo agio nella sua casetta a Treviso, vicino al fiume che scorreva rapido sotto le mura antiche.

Le alghe oscillavano alte nella corrente e i pesci si fermavano al riparo delle alghe ed emergevano a prendere gli insetti che sfioravano l'acqua all'imbrunire. Si sentiva a suo agio anche in tutte le operazioni che non richiedevano più di una compagnia, e le capiva con la chiarezza con la quale capiva un buon servizio in una piccola sala da pranzo; o in una sala da pranzo grande.

Ma quando il colonnello ritornava a essere un generale, com'era una volta, e pensava in termini che andavano al di là di lui, come l'algebra è lontana da chi ha soltanto qualche nozione di aritmetica, allora non si sentiva a suo agio e i loro rapporti diventavano tesi e desiderava che il colonnello ritornasse ad argomenti che entrambi conoscevano, di quando 15 In italiano nel testo.

erano rispettivamente tenente e sergente.

«Che cosa faresti con Mantova?» chiese il colonnello.

«Non lo so, colonnello. Non so contro chi lei si batte né quante forze hanno loro né quante forze ha lei a sua disposizione.»

«Mi pareva che tu avessi detto che eravamo Condottieri. Di stanza in questa città o a Padova.»

«Colonnello» disse il Gran Maestro senza cambiare tono «non so proprio niente dei Condottieri. Non so neanche come combattessero. Ho detto soltanto che mi sarebbe piaciuto combattere ai suoi ordini a quei tempi.»

«Quei tempi non ci sono più» disse il colonnello e l'incantesimo si ruppe.

Al diavolo, forse l'incantesimo non c'era neanche pensò il colonnello. Va' al diavolo, disse fra sé. Piantala e diventa un essere umano, ora che hai la metà di cento anni.

«Prendi un altro Carpano» disse al Gran Maestro.

«Colonnello, mi permette di rifiutarlo per via dell'ulcera?»

«Sì. Sì. Certo. Ragazzo, dimmi un po' come ti chiami, Giorgio? Bene: fammi un altro Martini. Secco, molto secco e doppio.»16 Rompere incantesimi. pensò. Non è il mio mestiere.

Il mio mestiere è quello di uccidere uomini armati. Un incantesimo dovrebbe essere armato perché lo potessi rompere. Però abbiamo uccise molte cose che non erano armate.

E va bene, rompitore di incantesimi, ritira quel che hai detto.

«Gran Maestro» disse «sei ancora il Gran Maestro e fornichi con i Condottieri.»

«Con loro si fornicava molti anni fa, Comandante Supremo.»

«Proprio così» disse il colonnello.

Ma l'incantesimo era rotto.

«Arrivederci a cena» disse il colonnello. «Che cosa c'è?»

«Quello che vuole, e se qualcosa non lo abbiamo glielo faccio fare apposta.»

«Ci sono asparagi freschi?»

«Lo sa che in questi mesi ci sono. Vengono in aprile da Bassano.»

«Allora sono sicuro che la mia orina avrà il solito odore» disse il colonnello. «Pensa tu a qualcosa e io lo mangerò.»

«Per quante persone?» chiese il maître d'hotel.

«Due» disse il colonnello. «A che ora chiude il bistrò?»

«Serviremo la cena all'ora che vuole, colonnello.»

«Cercherò di arrivare a un'ora ragionevole» disse il colonnello.

«Arrivederci, Gran Maestro» e sorrise e diede al Gran Maestro la mano contorta.

16 In italiano nel testo.

«Arrivederci, Comandante Supremo» disse il Gran Maestro, e l'incantesimo di nuovo esisteva ed era quasi completo.

Ma non era proprio completo, e il colonnello lo sapeva e pensò: perché faccio sempre il bastardo, e perché non riesco a smettere questo mestiere d'armi e ad essere gentile e buono come avrei voluto essere. Cerco sempre di essere giusto, ma sono brusco e brutale, e non è che questo mi eviti di dover sviolinare i superiori e sviolinare il mondo. Dovrei essere migliore, con meno sangue di orso selvatico in quel po' di tempo che mi rimane. Mi Ci proverò stasera, pensò. Con chi, pensò, e dove, e mi aiuti Iddio a non esser cattivo.

«Giorgio» disse al barman che aveva il viso bianco come un lebbroso ma senza gonfiori e senza riflessi argentei.

A Giorgio il colonnello non era molto simpatico, o forse era che veniva dal Piemonte e in fondo non gli piaceva nessuno; il che era comprensibile da parte di una persona fredda di una regione di confine. La gente di confine è diffidente e il colonnello lo sapeva e non si aspettava mai che qualcuno gli desse ciò che non aveva da dare.

«Giorgio» disse al barista dal viso pallido. «Metti in conto, per favore.» Uscì, camminando come aveva sempre camminato, con una sicurezza leggermente esagerata anche quando non era necessario, e nel suo programma continuamente rinnovato di essere gentile, beneducato e buono, salutò il portiere che era un amico e il vicedirettore, che parlava swahili ed era stato prigioniero di guerra nel Kenia ed era molto simpatico, giovane, pieno di linfa, bello, forse non ancora membro dell'Ordine e ricco di esperienza. «É il cavalier ufficiale 17 che manda avanti l'albergo?» chiese. «Il mio amico?»

«Non c'è» disse il vice direttore. «Per il momento, si capisce» soggiunse.

«Me lo saluti» disse il colonnello. «E mi faccia accompagnare in camera.» «É la solita camera. La vuole ancora?»

«Sì. Avete sistemato il sergente?»

«Sì, lo abbiamo sistemato bene.»

«Bene» disse il colonnello.

Il colonnello si avviò verso la camera accompagnato da un ragazzo che gli portava la valigia.

«Da questa parte, colonnello» disse il ragazzo quando l'ascensore si fermò leggermente fuori livello all'ultimo piano.

«Non sei capace di manovrare bene l'ascensore?» chiese il colonnello.

«No, colonnello» disse il ragazzo. «La corrente non è costante.»

CAPITOLO 8 Il colonnello non rispose e precedette il ragazzo lungo il corridoio.

17 In italiano nel testo.

Era largo, alto e spazioso, e c'era un tratto lungo e ragguardevole tra le porte delle stanze sul lato del Canal Grande. Naturalmente siccome l'albergo una volta era un palazzo, non c'erano stanze che non avessero una vista splendida, tranne quelle destinate alla servitù.

Al colonnello il percorso parve lungo, nonostante fosse molto breve, e quando apparve il cameriere addetto alla stanza, bruno, basso e con un occhio di vetro scintillante nell'orbita sinistra, che non riusciva a sorridere con il suo largo sorriso abituale, mentre forzava la serratura con la grossa chiave, il colonnello avrebbe voluto che la porta si potesse aprire più in fretta.

«Aprila» disse.

«Certo, colonnello» disse il cameriere. «Ma sa come sono queste serrature.» Sì, pensò il colonnello, lo so, ma vorrei che riuscisse ad aprirla.

«Come sta la tua famiglia?» disse al cameriere che aveva spalancato la porta, per cui il colonnello si trovava ormai nella stanza arredata con l'armadio alto, scuro ma ben munito di specchi, i due letti comodi, il grande lampadario e la vista, dalle finestre ancora chiuse, sull'acqua del Canal Grande investita dal vento.

Il Canale era grigio come l'acciaio ora nella luce invernale mutevole e fievole e il colonnello disse: «Arnaldo, apri le finestre».

«Tira molto vento, colonnello, e la stanza è mal riscaldata perché c'è poca energia elettrica.»

«E ce n'è poca perché c'è poca pioggia» disse il colonnello. «Apri le finestre. Tutte.»

«Come vuole, colonnello.» Il cameriere aprì le finestre e la tramontana entrò nella stanza.

«Per favore, chiama il portiere e digli di fare questo numero.» Il cameriere fece la telefonata mentre il colonnello era nel bagno.

«La contessa non è in casa, colonnello» disse. «Dicono che forse la può trovare da Harry's.»

«Si trovano tutte le cose del mondo, da Harry's.»

«Sì, colonnello. Tranne, forse, la felicità.»

«Accidenti, se non troverò anche la felicità» lo rassicurò il colonnello. «La felicità, come sai, è una festa mobile.»

«Lo so» disse il cameriere. «Ho portato i bitter Campari e una bottiglia di Gordon gin.

Devo farle un Campari con gin e soda?»

«Sei un bravo ragazzo» disse il colonnello. «Dove li hai presi? Al bar?»

«No. Ho comprato tutto mentre lei non c'era per non farle sprecare denaro al bar. Il bar è molto caro.»

«Ne convengo» convenne il colonnello. «Ma non avresti dovuto adoperare il tuo denaro per una cosa del genere.»

«Ho corso un rischio. Ne abbiamo corsi tanti tutti e due. Il gin faceva tremiladuecento

lire ed era bollato. Il Campari faceva ottocento.»

«Sei un bravo ragazzo» disse il colonnello. «Com'erano le anatre?»

«Mia moglie ne parla ancora. Non ne avevamo mai mangiate, di anatre selvatiche, perché sono talmente care e fuori del nostro tenore di vita. Ma una nostra vicina le ha insegnato a cucinarle e poi è venuta a mangiarle con noi. Non sapevo che esistesse qualcosa di così meraviglioso da mangiare. Quando i denti si chiudono sul pezzetto di carne è una gioia quasi incredibile.»

«Pare anche a me. Non c'è niente di più buono da mangiare di quelle anatre grasse della cortina di ferro.

Lo sai che il loro sentiero di volo attraversa i grandi campi di grano del Danubio? Quello che abbiamo qui è un branco isolato, ma seguono sempre la stessa direzione da prima che esistessero i fucili.»

«Non so nemmeno cosa sia la caccia per divertimento» disse il cameriere. «Eravamo troppo poveri.»

«Ma c'è molta gente senza soldi che va a caccia nel Veneto.»

«Sì. Certo. Si sentono sparare tutta la notte. Ma noi eravamo ancora più poveri. Eravamo più poveri di quanto lei possa immaginare, colonnello.»

«Credo di poterlo immaginare.»

«Forse» disse il cameriere. «Mia moglie ha conservato tutte le penne e mi ha detto di ringraziarla.»

«Se dopodomani abbiamo un po' di fortuna ne prenderemo un mucchio.

Anatre grosse con la testa verde.

Di' a tua moglie che con un po' di fortuna ci saranno anatre buone da mangiare, grasse come porci per il cibo mangiato ai russi e con penne bellissime.»

«Lei che cosa pensa dei russi, se non sono indiscreto, colonnello?»

«Sono il nostro nemico potenziale. Così, come soldato sono preparato a combatterli. Ma mi piacciono molto e non ho mai conosciuto gente così in gamba né gente più simile a noi.»

«Non ho mai avuto la fortuna di conoscerne.»

«Li conoscerai, figliolo, li conoscerai. A meno che l'onorevole Pacciardi li fermi sulla linea del Piave, che è un fiume dove ormai non c'è più acqua. É stato prosciugato per gli impianti idroelettrici. Forse l'onorevole Pacciardi combatterà lì. Ma non credo che combatterà molto.»

«Non conosco l'onorevole Pacciardi.»

«Io sì» disse il colonnello. «Ora di' che telefonino da Harry's per sentire se c'è la contessa. Se non c'è, fa' telefonare di nuovo a casa.» Il colonnello prese il bicchiere che Arnaldo, il cameriere dall'occhio di vetro, gli aveva preparato. Non ne aveva voglia e sapeva che gli faceva male.

Ma lo prese con quella truculenza da orso selvatico, con cui aveva sempre preso ogni cosa, e si avviò, con un'andatura ancora felina anche se di un felino ormai invecchiato, verso la finestra aperta e guardò il Canal Grande che ora stava diventando grigio come se Degas lo avesse dipinto in una delle sue giornate più grigie.

«Grazie tante per il bicchiere» disse il colonnello, e Arnaldo, che stava parlando al telefono, fece un cenno con il capo e sorrise con quel suo solito sorriso.

Come vorrei che non avesse quell'occhio di vetro, pensò il colonnello. Pensò che voleva bene alla gente soltanto se aveva combattuto o era rimasta mutilata.

L'altra gente poteva andare e la si poteva trovar simpatica e farci amicizia; ma tenerezza e affetto vero si potevano sentire soltanto per chi c'era stato e aveva ricevuto il castigo che ricevono tutti quelli che vi rimangono abbastanza.

Dunque sono un fanatico di invalidi, pensò bevendo il bicchiere non desiderato. Basta che un qualunque bastardo sia ferito, come succede a tutti quelli che ci restano, che io gli voglio subito bene.

Sì, disse il suo altro se stesso, quello buono. Gli vuoi bene.

Preferirei non voler bene a nessuno, pensò il colonnello. Preferirei divertirmi.

Ma come fai a divertirti, gli disse l'altro se stesso, come diavolo fai se non vuoi bene.

D'accordo. Sono capace di voler bene più di qualunque bastardo figlio d'un cane a questo mondo, disse il colonnello, ma non ad alta voce.

Ad alta voce disse: «A che punto sei con quella telefonata, Arnaldo?».

«Cipriani non è rientrato» disse il cameriere. «Lo stanno aspettando da un momento all'altro e resto in linea nel caso che arrivi.»

«Un procedimento piuttosto costoso» disse il colonnello. «Fatti dire chi c'è, così non perdiamo tempo. Voglio sapere con esattezza chi c'è.» Arnaldo parlò guardingo al telefono.

Coprì il microfono con la mano e disse: «Sto parlando con Ettore.

Dice che il barone Alvarito non c'è. C'è il conte Andrea ed è piuttosto ubriaco, dice Ettore, ma non troppo ubriaco perché uno non ci si possa divertire. C'è il gruppo di signore che va tutti i pomeriggi e c'è una principessa greca che lei conosce e parecchia gente che lei non conosce. Gentaglia del Consolato americano, rimasta lì da mezzogiorno».

«Digli di telefonare quando se ne va la gentaglia, che allora andrò io.» Arnaldo parlò al telefono poi si rivolse al colonnello che guardava dalla finestra la cupola della Dogana: «Ettore dice che cercherà di farli andar via, ma teme che Cipriani non sarà contento».

«Digli di non farli andar via. Questo pomeriggio non hanno da lavorare e non c'è ragione perché non debbano ubriacarsi come chiunque altro. Solo che non ho voglia di vederli.»

«Ettore dice che richiamerà. Mi ha detto di dirle che secondo lui la posizione cadrà da sé.»

«Ringrazialo per la telefonata.» Guardò una gondola che risaliva faticosamente il Canale contro corrente e pensò: non con americani che bevono. So che si annoiano.

Anche in questa città. Si annoiano in questa città. So che il luogo è freddo e gli stipendi sono inadeguati e quanto costa il carbone.

Ammiro le loro mogli per i nobili sforzi che fanno per trasportare Keokuk 18 da Venezia, e i loro bimbi parlano già italiano come piccoli veneziani. Ma niente fotografie oggi, Jack.

Oggi evitiamo le fotografie, le confidenze del bar, le cameratesche bevute non desiderate e le lagne dei servizi consolari.

«Niente secondi, terzi o quarti viceconsoli, quest'oggi, Arnaldo.»

«Certe volte al consolato c'è gente molto simpatica.»

«Già» disse il colonnello. «Avevano un console in gamba, qui, porca miseria, nel 1918.

Gli volevano tutti bene. Ora cerco di ricordarmi come si chiamava.»

«Ritorna molto indietro, colonnello.»

«Ritorno così maledettamente indietro che non è neanche più divertente.»

«Ricorda proprio tutto, di quei tempi?»

«Tutto» disse il colonnello. «Il nome di quel tale era Carroll.»

«Ne ho sentito parlare.»

«Tu non eri ancora nato.»

«Crede che in questa città sia necessario esser nati quando sono successe le cose per conoscerle, colonnello?»

«Hai perfettamente ragione. Dimmi, ma tutti sanno sempre tutto quello che succede in questa città?»

«Non tutti, ma quasi tutti» disse il cameriere. «In fondo le lenzuola sono lenzuola e qualcuno deve pur cambiarle e qualcuno deve pur lavarle. Naturalmente non alludo alle lenzuola di un albergo come questo.»

«Certe volte mi sono divertito come un accidente senza lenzuola.»

«Si capisce. Ma i gondolieri che sono la gente più compiacente e secondo me più simpatica che abbiamo, parlano fra loro.»

«Si capisce.»

«Poi c'è il clero. Non violerebbero mai il segreto della confessione, ma parlano fra loro.» «É inevitabile.»

«Le loro perpetue parlano fra loro.»

«Ne hanno il diritto.»

«Poi i camerieri» disse Arnaldo. «La gente parla a tavola come se il cameriere fosse sordo. Il cameriere, secondo i suoi principi, non tenta mai di ascoltare una conversazione. ma a volte non può evitare di udirla.

Naturalmente facciamo le nostre conversazioni tra noi Non in questo albergo, si capisce.

E così via.»

18 Cittadina dello Jowa.

«Credo di aver capito.»

«Per non parlare dei parrucchieri.»

«E qual è l'ultima novità di Rialto, adesso?»

«Sentirà tutto da Harry's, tranne la parte che riguarda lei.»

«C'è qualcosa che riguarda me?»

«Tutti sanno tutto.»

«Be', è una storia maledettamente divertente.»

«Qualcuno non capisce la parte che riguarda Torcello.»

«Vorrei crepare se non capita anche a me, certe volte.»

«Quanti anni ha, lei, colonnello? Se non sono troppo indiscreto.»

«Cinquanta più uno. Perché non te lo sei fatto dire dal portiere? Ho riempito una scheda, giù, per la questura.»

«Volevo sentirlo da lei e farle le mie congratulazioni.»

«Non capisco di che cosa tu stia parlando.»

«Mi permetta di farle le congratulazioni lo stesso.»

«Non posso accettarle.»

«Lei è molto ben visto in questa città.»

«Grazie. Questo è un grande complimento.» In quel momento suonò il telefono.

«Rispondo io» disse il colonnello, e udì la voce di Ettore che diceva: «Chi parla?».

«Il colonnello Cantwell.»

«La posizione è caduta, colonnello.»

«In che direzione sono andati?»

«Verso la piazza.»

«Bene. Vengo subito.»

«Vuole una tavola?»

«Nell'angolo» disse il colonnello, e attaccò il ricevitore.

«Vado da Harry's.»

«Buona caccia.»

«Vado a caccia di anatre dopodomani prima dell'alba in una botte 19 nelle paludi.»

«Farà un gran freddo.»

«Credo di sì» disse il colonnello, e indossò l'impermeabile e si guardò la faccia nel lungo specchio mentre si metteva il berretto.

«Che brutta faccia» disse allo specchio. «Hai mai visto una faccia più brutta?»

19 In italiano nel testo.

«Sì» disse Arnaldo. «La mia. Tutte le mattine quando mi faccio la barba.»

«Dovremmo farci tutti e due la barba al buio» disse il colonnello e uscì.

CAPITOLO 9 Quando varcò la porta del Gritti Palace Hotel, il colonnello Cantwell uscì nell'ultimo sole della giornata. C'era ancora sole sul lato opposto della piazza, ma i gondolieri preferivano stare al riparo dal vento freddo a rii dosso del caseggiato del Gritti piuttosto che sfruttare gli ultimi residui del calore del sole sul lato della piazza investito dal vento.

Dopo aver notato questo, il colonnello svoltò a destra e si avviò lungo la piazza sulla strada selciata che svoltava a destra. Prima di svoltare si fermò un momento a guardare la chiesa di Santa Maria del Giglio.

Che bell'edificio solido e insieme adatto a essere aviotrasportato, pensò. Non mi ero mai reso conto che una chiesetta potesse somigliare a un B47. Bisogna che veda quando è stata costruita e da chi è stata costruita.

Porca miseria, come vorrei girare per tutta la vita in questa città.

Tutta la vita, pensò. Che battuta. Una battuta per tirare avanti. Una valvola per dare gas.

Su, figliolo, disse fra sé. Nessun cavallo di nome Piagnone ha mai vinto una corsa.

E poi, pensò, guardando le vetrine dei vari negozi via via che li oltrepassava, la rosticceria con le forme di parmigiano e i prosciutti di San Daniele e i salamini alla cacciatora 20 e le bottiglie di buon scotch whisky e di vero Gordon gin, il negozio di coltelli, un antiquario con qualche bel pezzo e qualche vecchia stampa e carte geografiche, un ristorante di second'ordine camuffato costosamente da ristorante di prim'ordine, e poi giunse al primo ponte che attraversava un canale affluente e ai gradini da salire, non mi sento mica male. C'è solo quel ronzio. Mi ricordo quando è incominciato e ho creduto che ci fossero le cavallette negli alberi e lo chiesi al giovane Lowry per quanto controvoglia. E lui rispose: No, generale, non sento né grilli né cavallette. La notte è del tutto silenziosa a parte i soliti rumori.

Poi mentre saliva i gradini sentì una fitta e scendendo dall'altra parte vide due belle ragazze. Erano belle e senza cappello e vestite poveramente ma con eleganza e chiacchieravano tra loro molto in fretta e il vento scompigliava loro i capelli mentre salivano con le lunghe, disinvolte gambe veneziane e il colonnello disse fra sé: É meglio che smetta di guardare le vetrine di questa strada e passi quell'altro ponte e dopo due piazze giri a destra e vada avanti finché arrivo da Harry's.

Così fece, sentendo le fitte ma camminando con il solito passo e dando soltanto un'occhiata rapida alla gente che passava. C'è un mucchio di ossigeno in quest'aria, pensò, procedendo investito dal vento, e respirò profondamente.

Poi si trovò a spalancare la porta dell'Harry's Bar ed entrò e ce l'aveva fatta di nuovo e si sentì a posto.

20 In italiano nel testo.

Dal bar un uomo molto alto, con un viso devastato di gran classe, allegri occhi azzurri e il lungo corpo dinoccolato disse: «Mio antico e depravato colonnello».

«Mio perfido Andrea.» Si abbracciarono e il colonnello sentì il tessuto ruvido della bella giacca di tweed di Andrea che doveva essere entrata almeno nel suo ventesimo anno.

«Ti trovo bene, Andrea» disse il colonnello.

Era una bugia ed entrambi lo sapevano.

«Sto bene» disse Andrea, ricambiando la bugia. «Devo dire che non sono mai stato meglio. Anche te trovo straordinariamente bene.»

«Grazie, Andrea. Noi bastardi pieni di salute erediteremo la terra.»

«Ottima idea. Devo dire che non mi dispiacerebbe ereditare qualcosa in questi giorni.»

«Non hai problemi. Ne erediterai più di un metro e novanta.»

«Un metro e novantacinque» disse Andrea. «Vecchio perfido. Stai ancora sgobbando con la vie militaire?»

«Non sgobbo poi tanto» disse il colonnello. «Sono venuto per andare a caccia a San Relajo.»

«Lo so. Ma non parlar spagnolo a quest'ora. Alvarito ti cercava.

Voleva che ti dicessi che sarebbe ritornato.»

«Bene. I bambini e la tua bella moglie stanno bene?»

«Benissimo e mi hanno detto di salutarti se ti vedevo. Sono a Roma.

Ecco che viene la tua ragazza. O una delle tue ragazze.» Era così alto che riusciva a vedere nella strada ormai quasi buia, ma quella era una ragazza che si poteva riconoscere anche se era molto più buio di quanto non lo fosse allora.

«Invitala a bere con noi, prima di portartela in quel tavolo all'angolo. Non è una bella ragazza?»

«Sì.» Poi lei entrò nella stanza, splendente di giovinezza e di slanciata bellezza e del disordine che il vento le aveva fatto nei capelli.

Aveva una pelle pallida, quasi olivastra, un profilo che avrebbe colpito il cuore di chiunque, e i capelli bruni, di fibra vivace, le cadevano sulle spalle.

«Ciao, bellissima» disse il colonnello.

«Oh, oh, come va?» disse lei. «Avevo paura di non trovarti più. Mi dispiace tanto di aver fatto tardi.» Aveva una voce bassa e delicata e parlava inglese con cautela.

«Ciao 21 Andrea» disse. «Come vanno Emily e i bambini?»

«Probabilmente come andavano quando ti ho risposto alla stessa domanda a mezzogiorno.»

«Scusami» disse lei arrossendo. «Sono così nervosa che dico sempre qualcosa che non va. Che cosa dovrei dire? Ti sei divertito qui tutto il pomeriggio?»

21 In italiano nel testo.

«Sì» disse Andrea. «Con il mio vecchio amico e il mio critico più severo.»

«Chi è?»

«Scotch whisky e acqua.»

«Se ha deciso di prendermi in giro non c'è niente da fare» disse lei al colonnello. «Ma tu non mi prenderai in giro, vero?»

«Portatelo in quel tavolo d'angolo e chiacchiera con lui. Io sono stanco di tutt'e due.»

«Io non sono stanco di te» gli disse il colonnello. «Ma mi pare che sia una buona idea.

Vogliamo sederci a bere qualcosa, Renata?»

«Volentieri, se Andrea non è in collera.»

«Non sono mai in collera.»

«Vuoi bere qualcosa con noi, Andrea?»

«No» disse Andrea. «Andatevene al vostro tavolo.

Sono stanco di vederlo vuoto.»

«Arrivederci, caro. Grazie per quello che non abbiamo bevuto.»

«Ciao, Riccardo» disse Andrea, e basta.

Voltò la bella schiena alta, lunga, verso di loro e guardò lo specchio, posto dietro al bar in modo che quando uno beve troppo se ne possa accorgere e decise che quel che vide non gli piaceva.

«Ettore» disse «per favore mettimi in conto questa sciocchezza.» Uscì dopo aver aspettato con pazienza il cappotto, esserselo infilato e aver dato, a chi glielo portò, la mancia abituale più il venti per cento.

Al tavolo d'angolo Renata disse: «Credi che lo abbiamo offeso?».

«No. Ti vuole bene e io gli sono simpatico.»

«Andrea è così caro. E tu sei così caro.»

«Cameriere» disse il colonnello. Poi chiese: «Vuoi anche tu un Martini secco?».

«Sì» disse. «Volentieri.»

«Due Martini molto secchi» disse il colonnello.

«Montgomery. Quindici a uno.» Il cameriere, che era stato nel deserto, sorrise e scomparve e il colonnello si rivolse a Renata.

«Sei cara» disse «sei anche molto bella e ti amo.»

«Lo dici sempre e non so che cosa significa, ma mi piace udirlo.»

«Quanti anni hai adesso?»

«Quasi diciannove. Perché?»

«E non sai che cosa significa?»

«No. Perché dovrei saperlo? Gli americani lo dicono sempre prima di partire. Pare che

per loro sia necessario. Ma anch'io ti amo molto, qualunque cosa sia.»

«Stiamo allegri» disse il colonnello. «Non pensiamo a niente.»

«Così va bene. Comunque non riesco a pensare granché a quest'ora.»

«Ecco i bicchieri» disse il colonnello. «Ricordati di non dire cin-cin.»

«Me lo ricordavo da prima. Non dico mai cin-cin e neanche alla tua salute e neanche all'ultima goccia.»

«Alziamo soltanto i bicchieri e se vuoi tocchiamo gli orli.»

«Sì» disse lei.

I Martini erano ghiacciati ed erano veri Montgomery, e dopo aver toccato gli orli si sentirono riscaldare allegramente tutto il corpo.

«E che cos'hai fatto ultimamente?» chiese il colonnello.

«Niente. Sto ancora aspettando di andare a scuola.

«Dove, questa volta?»

«Lo sa Iddio. Dovunque riesca a imparare l'inglese.»

«Volta la testa e alza il mento per me.»

«Mi prendi in giro?»

«No. Non ti prendo in giro.» Lei voltò la testa e alzò il mento, senza vanità né civetteria, e il colonnello si sentì il cuore sconvolto, come se un animale addormentato si fosse girato nella propria tana e avesse spaventato, con delizia, l'altro animale addormentato al suo fianco.

«Ehi, tu» disse. «Non ti è mai venuto in mente di concorrere per diventare Regina dei Cieli?»

«Sarebbe un sacrilegio.»

«Sì» disse il colonnello. «Credo anch'io e ritiro la proposta.»

«Richard» disse lei. «No. Non posso dirlo.»

«Dillo.»

«No.» Il colonnello pensò: Ti ordino di dirlo. E lei disse: «Per piacere, non guardarmi così».

«Scusami» disse il colonnello. «Ero ritornato senza accorgermene nel mio mestiere.»

«E se fossimo qualcosa come sposati faresti il tuo mestiere in casa?»

«No. Lo giuro. Non l'ho mai fatto. Non con il cuore.»

«Con nessuno?»

«Con nessuno del tuo sesso.»

«Non mi piace questa parola tuo sesso. É come se tu facessi il tuo mestiere.»

«Ho buttato il mio mestiere da quella finestra della malora nel Canal Grande.»

«Ecco» disse lei. «Vedi come fai presto a farlo?»

«Va bene» disse il colonnello. «Ti amo, e il mio mestiere può avere la cortesia di andarsene.»

«Fammi sentire la tua mano» disse lei. «Così. Puoi metterla sulla tavola.»

«Grazie» disse il colonnello.

«No, ti prego» disse lei. «Volevo toccarla perché la settimana scorsa tutte le notti, o mi pare quasi tutte le notti, l'ho sognata ed era uno strano sogno confuso e sognavo che fosse la mano di Nostro Signore.»

«Così non va. Non avresti dovuto.»

«Lo so. É proprio quello che ho sognato.»

«Non ti stai mica drogando, vero?»

«Non so che cosa vuoi dire, e per piacere non scherzare quando ti parlo sul serio. Ho sognato proprio quello che ho detto.»

«Che cosa faceva la mano?»

«Niente. O forse non è vero. Più che altro era una mano.»

«Come questa?» chiese il colonnello guardando con disgusto la mano contorta e ricordando i due momenti che l'avevano ridotta a quel modo.

«Non come questa. Era questa. Posso toccarla un po' con le dita, se non ti fa male?»

«Non mi fa male. Dove fa male è in testa, nelle gambe e nei piedi.

Credo che nella mano non ci sia più nessuna sensibilità.»

«Hai torto, Richard» disse. «C'è molta sensibilità in quella mano.»

«Non mi piace guardarla troppo. Non credi che potremmo lasciarla perdere?»

«Certo. Ma tu non hai da sognarla.»

«No. Io ho altri sogni.»

«Sì. Posso immaginarlo. Ma recentemente ho sognato questa mano. Ora che l'ho toccata un poco possiamo parlare di cose divertenti, se vuoi. Di che cosa possiamo parlare che sia divertente?»

«Guardiamo la gente e parliamo di loro.»

«Splendido» disse lei. «E non lo faremo con malizia.

Soltanto con spirito. Col tuo e col mio.»

«Bene» disse il colonnello. «Cameriere, ancora due Martini.» 22 Non voleva chiedere due Montgomery in tono che potesse essere udito, perché al tavolo vicino c'erano due persone palesemente inglesi.

Il maschio forse era stato ferito, pensò il colonnello, anche se dall'aspetto pareva improbabile. Ma Dio mi aiuti a evitare la brutalità. E guarda gli occhi di Renata, pensò.

22 In italiano nel testo.

Forse sono la più bella cosa tra tutte le belle cose che ha, con le ciglia più lunghe che abbia mai visto e non li adopera mai se non per guardare francamente in faccia. Che accidente di bella ragazza, e io poi che cosa ci faccio qui? Non va bene. É il tuo ultimo e vero e unico amore, pensò, e non c'è niente di male. C'è solo sfortuna. No, pensò, c'è una fortuna della malora e tu sei molto fortunato.

Erano seduti a un tavolino nell'angolo della sala e alla loro destra, a un tavolo più grande, vi erano quattro donne. Una delle donne era in lutto; un lutto così teatrale che fece venire in mente al colonnello Lady Diana Manners nella parte della monaca nel Miracolo di Max Reinhardt. Questa donna aveva una faccia attraente, grassoccia, sinceramente allegra, e addosso a lei il lutto era un'incongruenza.

Alla tavola c'era un'altra donna che aveva i capelli tre volte più bianchi di quanto possano essere bianchi i capelli, pensò il colonnello. Aveva anche lei un viso simpatico. Vi erano altre due donne il cui viso non disse nulla al colonnello.

«Sono lesbiche?» chiese alla ragazza.

«Non lo so» disse lei. «Sono tutte molto simpatiche.»

«Io dico che sono lesbiche. Ma forse sono soltanto buone amiche.

Forse sono tutt'e due le cose. A me non importa niente e non volevo criticare.»

«Sei carino quando sei gentile.»

«Credi che la parola gentiluomo derivi da un uomo gentile?»

«Non lo so» disse la ragazza e passò le dita molto lievemente sulla mano ferita. «Ma ti amo quando sei gentile.»

«Mi sforzerò molto di essere gentile» disse il colonnello. «Chi è secondo te quel bastardo alla tavola dietro di loro?»

«Non rimani gentile a lungo» disse la ragazza. «Chiediamo a Ettore.» Guardarono l'uomo al terzo tavolo. Aveva una strana faccia da faina o da furetto contrariato e molto ingrandito. Pareva coperta di cicatrici di vaiolo e sbiadita come le montagne della luna viste con un telescopio a buon mercato e, pensò il colonnello, pareva la faccia di Goebbels, se Herr Goebbels si fosse mai trovato in un aeroplano in fiamme senza riuscire a saltar fuori prima di esser raggiunto dal fuoco.

Sopra questa faccia che sbirciava in giro senza posa, come se la risposta si potesse trovare con occhiate indagatrici ben centrate, c'erano capelli neri che non avevano alcun rapporto con la razza umana. L'uomo aveva l'aria di essere stato scuoiato e poi fornito di altri capelli. Molto interessante, pensò il colonnello. Che sia un compatriota? Sì, deve esserlo.

Dall'angolo della bocca gli scorreva un filo di saliva mentre parlava, sbirciando in giro, con la donna anziana e ben portante che era con lui. Ha l'aria di una madre qualunque in un'illustrazione del «Ladies' Home Journal» pensò il colonnello. «The Ladies' Home Journal, era una delle riviste che arrivavano regolarmente al Circolo Ufficiali di Trieste e, quando arrivava, il colonnello la guardava. É una rivista splendida, pensò, perché combina la sessuologia con cibi magnifici. Mi fa venire appetito in tutti e due i modi Ma chissà chi è quel tale? Ha l'aria della caricatura di un americano che è passato per metà in un tritacarne

e poi è stato cotto leggermente nell'olio.

Non sono molto gentile, pensò.

Ettore, con il viso emaciato e quel suo gusto per lo scherzo e quella irriverenza fondamentale e incessante, si avvicinò e il colonnello disse: «Chi è quel tale con quella faccia?».

Ettore scosse il capo.

L'uomo era basso e bruno con capelli neri lucidi che parevano scompagnati su quello strano viso. Aveva l'aria, pensò il colonnello, di essersi dimenticato di cambiarsi la parrucca quand'era diventato vecchio. Però ha una faccia magnifica, pensò il colonnello. Sembra una di quelle colline intorno a Verdun. Non credo che potrebbe essere Goebbels e individuò quella faccia negli ultimi giorni quando stavano tutti giocando al Crepuscolo degli Dei. Komm' Susser Tod, 23 pensò. Be', non c'è dubbio che alla fine si erano procurati un bel pezzo di Susser Tod. «Non vuoi un bel sandwich Susser Tod, Miss Renata?»

«Non credo» disse la ragazza. «Però Bach mi piace e sono certa che Cipriani sarebbe in grado di farlo.»

«Io non ce l'avevo con Bach» disse il colonnello.

«Lo so.»

«Diavolo» disse il colonnello. «In pratica Bach era un cobelligerante. Come te» soggiunse.

«Non mi pare che sia il caso di parlar male di me.»

«Figlia» disse il colonnello. «Quando imparerai che posso scherzare su di te perché ti amo?»

«Ora» disse lei. «L'ho imparato. Ma sai che è divertente quando non Si esagera.»

«Bene. L'ho imparato.»

«Quante volte pensi a me durante la settimana?»

«Tutto il tempo.»

«No. Dimmi sul serio.»

«Tutto il tempo. Sul serio.»

«Credi che sia così terribile per tutti?»

«Non saprei» disse il colonnello. «Questa è una delle cose che non so.»

«Spero che non sia così terribile per tutti. Non avevo idea che potesse essere così terribile.»

«Bene, adesso lo sai.»

«Sì» disse la ragazza. «Adesso lo so. Adesso lo so e per davvero e per sempre. É giusto dire così?»

23 Corale di Bach: Vieni, dolce morte.

«Io so che adesso basta» disse il colonnello. «Ettore, quel personaggio dal viso interessante e con quella donna dall'aria simpatica non abita al Gritti, vero?»

«No» disse Ettore. «Abita qui vicino, ma ogni tanto va al Gritti a mangiare.»

«Bene» disse il colonnello. «Sarà un piacere vederlo, se dovessi mai sentirmi giù di corda. Chi è la donna con lui? Sua moglie? Sua madre?

Sua figlia?»

«Ecco che ci siamo» disse Ettore. «Non abbiamo trovato tracce di lui a Venezia. Non ha destato né amore né odio né antipatia né paura né sospetto. Vuole sapere davvero qualcosa di lui? Potrei chiedere a Cipriani.»

«Lasciamolo perdere» disse la ragazza. «É così che si dice?»

«Lasciamolo perdere» disse il colonnello «Abbiamo così poco tempo, Richard. Ci fa soltanto perdere tempo.»

«Lo guardavo come se fosse un disegno di Goya. Anche le facce sono quadri.»

«Guarda la mia e io guarderò la tua. Per piacere, lascia perdere quell'uomo. E venuto qui senza voler fare del male a nessuno.»

«Lascia che ti guardi in faccia io e tu non guardare la mia.»

«No» disse lei. «Non è giusto. Io la tua faccia voglio ricordarla tutta la settimana.»

«E io che cosa faccio?» chiese il colonnello.

Ettore si avvicinò, incapace di evitare la congiura e dopo aver raccolto le sue informazioni con la rapidità di cui è capace un veneziano disse: «Il mio collega che lavora al suo albergo dice che beve tre o quattro whisky e soda e poi scrive molto e senza interruzione fino a notte inoltrata.»

«Direi che deve costituire una lettura meravigliosa.»

«Direi» disse Ettore. «Ma non era proprio il metodo di Dante.»

«Dante era un altro vieux con» disse il colonnello.

«Voglio dire come uomo. Non come scrittore.»

«Sono d'accordo» disse Ettore. «Credo che fuori di Firenze non riuscireste a trovare nessuno che abbia studiato la sua vita e non sia d'accordo.»

«Firenze può andare a farsi effe.» 24 disse il colonnello.

«Una manovra difficile» disse Ettore. «Si sono provati in molti ma ci sono riusciti in pochissimi. Perché le è antipatica, colonnello?»

«Troppo complicato da spiegare. Ma era il deposito del mio antico reggimento quand'ero giovane.»

«Questo posso capirlo. Ho anch'io tutte le mie buone ragioni per trovarla antipatica.

Conoscete una bella città?»

«Sì» disse il colonnello. «Questa. Una parte di Milano. E Bologna. E Bergamo.»

24 Il testo dice: Eff Florence. Eff sta per l'iniziale di Fuck.

«Cipriani ha una grande scorta di vodka nel caso arrivino i russi» disse Ettore al quale piacevano gli scherzi pesanti.

«Si porteranno la vodka con sé, senza dover pagare la dogana.»

«Però credo che Cipriani sia pronto per riceverli.»

«Allora è l'unico a esserlo» disse il colonnello. «Digli di non accettare assegni della banca di Odessa dagli ufficiali giovani e grazie per le informazioni sul mio compatriota. Non voglio farti perdere altro tempo.» Ettore si allontanò e la ragazza si rivolse al colonnello e guardò negli occhi di vecchio acciaio e posò le due mani sulla mano ferita e disse: «Sei stato molto gentile».

«E tu sei molto bella e io ti amo.» «É carino sentirlo dire, ad ogni modo.»

«Che cosa facciamo per la cena?»

«Dovrò telefonare a casa e sentire se posso star fuori.»

«Perché hai l'aria triste, adesso?»

«Ho l'aria triste?»

«Sì.»

«Non sono triste, invece. Sono felice come sempre.

Sul serio. Per piacere credimi, Richard. Ma ti piacerebbe essere una ragazza di diciannove anni innamorata di un uomo che ne ha più di cinquanta sapendo che lui sta Per morire?»

«Lo dici senza tanti complimenti» disse il colonnello.

«Ma sei molto bella quando lo dici.»

«Io non piango mai» disse la ragazza. «Mai. Mi sono imposta come sistema di non farlo.

Ma ora vorrei piangere.»

«Non piangere» disse il colonnello. «Ora sono gentile e al diavolo tutto il resto.»

«Dimmi ancora che mi ami.»

«Ti amo e ti amo e ti amo.»

«Farai tutto il possibile per non morire?»

«Sì.»

«Che cos'ha detto il dottore?»

«Così così.»

«Non peggio?»

«No» mentì lui.

«Allora prendiamo un altro Martini» disse la ragazza.

«Lo sai che non ho mai bevuto un Martini prima di conoscerti.»

«Lo so. Ma li bevi talmente bene.»

«Non devi prendere la medicina?»

«Sì» disse il colonnello «devo prendere la medicina.»

«Posso dartela io?»

«Sì» disse il colonnello. «Puoi darmela tu.» Rimasero a sedere alla tavola d'angolo e qualcuno uscì e altri entrarono. Il colonnello si sentì un po' stordito dalla medicina e non fece nulla per reagire. É sempre la stessa storia, pensò.

Maledizione.

Vide che la ragazza lo guardava e le sorrise. Era un vecchio sorriso che usava da cinquant'anni, dalla prima volta che aveva sorriso, ed era ancora buono come il fucile Purdey del nonno. Credo che sia rimasto a mio fratello maggiore, pensò. Be', è sempre riuscito a sparare meglio di me e se lo merita.

«Sta' a sentire, Figlia» disse. «Non essere triste per me.»

«Non lo sono. Per niente. É che ti amo.»

«Non è un grande affare, vero?» disse oficio invece di affare perché parlavano anche spagnolo quando lasciavano il francese e quando non volevano parlare inglese davanti alla gente. Lo spagnolo è una lingua ruvida, pensò il colonnello, a volte più ruvida di una pannocchia di granoturco. Ma permette di dire quello che si vuole senza equivoci.

«Es un oficio bastante malo» ripeté «quello di amarmi.»

«Sì. Ma è l'unico che abbia.»

«Non scrivi più poesie?»

«Erano poesie da signorina. Come la pittura da signorina. Tutti hanno talento a una certa età.» A che età si diventa vecchio in questo paese, pensò il colonnello.

Nessuno è mai vecchio a Venezia, ma si matura molto in fretta.

Anch'io sono maturato molto rapidamente nel Veneto, e non sono mai stato vecchio come a ventun anni.

«Come sta tua madre?» chiese con affetto.

«Benissimo. Non riceve e non vede quasi mai nessuno, per via del suo dolore.»

«Credi che le dispiacerebbe se avessimo un figlio?»

«Non lo so. Sai, è molto intelligente. Ma immagino che dovrei sposare qualcuno. Non ne ho proprio voglia.»

«Potremmo sposarci noi.»

«No» disse. «Ci ho pensato, e ho pensato che non dobbiamo. Non è che una decisione, come quella di non piangere.»

«Forse prendi decisioni sbagliate. Dio sa che ne ho presa qualcuna anch'io, ma troppi uomini sono morti perché mi ero sbagliato.»

«Forse esageri. Non credo che tu abbia preso molte decisioni sbagliate.»

«Non molte» disse il colonnello. «Ma quante bastano. Tre sono molte, nel mio mestiere, e le ho prese tutt'e tre.»

«Mi piacerebbe conoscerle.»

«Ti annoieresti» le disse il colonnello. «Ed è un inferno per me, ricordarle. Che cosa potrebbero essere per un estraneo?»

«Sono un'estranea io?»

«No. Sei il mio vero amore. Il mio ultimo e unico e vero amore.»

«Le hai prese presto o tardi? Le decisioni.»

«Le ho prese presto. A metà. E tardi.»

«Non hai voglia di parlarmene? Mi piacerebbe partecipare al tuo triste mestiere.»

«Al diavolo le decisioni» disse il colonnello. «Quelle ormai sono prese e quel che è fatto è fatto e ormai è scontato. Soltanto questo non si può scontare.»

«Non vuoi parlarmene e dirmi perché?»

«No» disse il colonnello. E questa fu la fine del discorso.

«Allora stiamo allegri.»

«Sì» disse il colonnello. «In questa nostra sola e unica vita.»

«Forse ce ne sono altre. Altre vite.»

«Non credo» disse il colonnello. «Volta il capo da una parte, bella.»

«Così?»

«Così» disse il colonnello. «Proprio così.» Dunque, pensò il colonnello, eccoci all'ultimo round e non so nemmeno il numero dei rounds. Ho amato soltanto tre donne e tre volte le ho perdute.

Si perdono come si perde un battaglione: per errori di giudizio; ordini che è impossibile eseguire, dati in condizioni impossibili.

Anche per la brutalità.

Ho perduto tre battaglioni nella mia vita e tre donne, e ora ne ho una quarta, e la più bella, e come diavolo andrà a finire?

A te la risposta, generale; e a proposito, già che stiamo discutendo la faccenda, ed è una franca discussione sulla situazione e non è per niente un consiglio di guerra, come mi hai fatto notare molte volte, generale: Generale, dov'è la tua cavalleria?

Lo sapeva, disse fra sé. L'Ufficiale Comandante non sa dov'è la sua cavalleria e la cavalleria ha idee piuttosto vaghe sulla propria situazione, e sulla propria missione e in parte, in buona parte, continuerà a smerdare come ha sempre fatto in tutte le guerre, dato che ha i cavalli, i pezzi grossi.

«Bella» disse. «Ma très chère et bien aimée. Sono molto noioso e mi dispiace.»

«Non sei mai noioso per me e ti amo e vorrei soltanto che stasera stessimo di buonumore.»

«Perdio se lo saremo» disse il colonnello. «Hai in mente qualcosa di particolare per cui stare di buonumore?»

«Potremo stare di buonumore per noi o per la città.

Siamo stati spesso molto di buonumore.»

«Sì» convenne il colonnello. «É vero.»

«Non credi che potremmo esserlo ancora?»

«Certo. Si capisce. Perché no?»

«Vedi quel ragazzo con i capelli ondulati, che sono ondulati naturalmente e lui li schiaccia soltanto un poco, con abilità, per essere più bello?»

«Sì» disse il colonnello. «É un bravissimo pittore, ma i denti davanti sono finti perché in passato era un po' pédéraste e altri pédérastes lo hanno aggredito una notte al Lido che c'era la luna piena.»

«Quanti anni hai?»

«Quasi diciannove.»

«Come fai a saperlo?»

«L'ho saputo dal gondoliere. Quel ragazzo è un ottimo pittore, dati i tempi. Non ci sono pittori veramente bravi in questo momento. Ma avere i denti finti, così, a venticinque anni, che roba.»

«Ti amo tanto» disse il colonnello.

«Anch'io ti amo tanto. Qualunque cosa significhi in americano. Ti amo anche in italiano, contro la mia volontà e contro ogni mio desiderio.»

«Non si dovrebbe mai desiderare troppo» disse il colonnello. «Perché si rischia sempre di ottenere quel che si desidera.» «É vero» disse lei «ma mi piacerebbe ottenere quel che desidero adesso.» Tacquero entrambi e poi la ragazza disse: «Quel ragazzo ormai è un uomo, si capisce, e va con una quantità di donne per nascondere quello che è, e una volta mi ha fatto il ritratto. Se vuoi te lo regalo».

«Grazie» disse il colonnello. «Mi farebbe piacere averlo.» «É molto romantico. Ho i capelli lunghi il doppio di quanto li abbia mai avuti e ho l'aria di uscire dal mare senza aver la testa bagnata.

In realtà si esce dal mare con i capelli molto lisci che finiscono in tante punte. Si ha quasi l'aria di un topo appena morto. Ma papà lo ha pagato bene, per il ritratto, e anche se non sono proprio io, sono come ti piace pensarmi.»

«Penso a te anche quando esci dal mare.»

«Si capisce. Bruttissima. Ma forse ti piacerebbe avere questo quadro per ricordo.»

«Alla tua bella mamma non dispiacerebbe?»

«A mammina non importa. Immagino che sarà felice di sbarazzarsene.

Abbiamo quadri più belli in casa.»

«Voglio molto bene a te e alla tua mamma.»

«Devo dirglielo.»

«Credi che quel bischero butterato sia proprio uno scrittore?»

«Sì. Se lo dice Ettore. Gli piace scherzare, ma non dice mai bugie.

Richard, che cosa vuol dire bischero?

Dimmi sul serio.» «É un po' difficile darne una definizione. Ma credo che voglia dire uno che non ha mai fatto sul serio il suo oficio, il mestiere, ed è presuntuoso in un modo un po' seccante.»

«Devo imparare a usare bene la parola.»

«Non usarla» disse il colonnello.

Poi il colonnello chiese: «Quando mi dai il ritratto?».

«Stasera, se lo desideri. Dirò a qualcuno che lo incarti e te lo porti. Dove lo attaccherai?»

«Nel mio Comando.»

«E non verrà nessuno a fare osservazione e a parlar male di me?»

«No. Non lo faranno, perdio. E poi dirò che è il ritratto di mia figlia.»

«Hai mai avuto una figlia?»

«No. Ho sempre desiderato averne una.»

«Potrei essere tua figlia, oltre a tutto il resto.»

«Sarebbe un incesto.»

«Non credo che sarebbe tanto terribile in una città vecchia come questa e che ha visto tutto quello che ha visto questa città.»

«Sta' a sentire, Figlia.»

«Bene» disse lei. «É stato bello. Mi è piaciuto.»

«Va bene» disse il colonnello e la voce gli divenne leggermente rauca. «Anche a me è piaciuto.»

«Lo capisci ora perché ti amo pur sapendo che non dovrei?»

«Senti, Figlia. Dove andiamo a cena?»

«Dove vuoi.»

«Hai voglia di cenare al Gritti?»

«Certo.»

«Allora telefona a casa e chiedi il permesso.»

«No. Ho deciso di non chiedere il permesso ma di far sapere dove andrò a cena. Così non staranno in pensiero.»

«Sei sicura di preferire il Gritti?»

«Sì, perché è un bel ristorante e tu abiti lì e chiunque ne abbia voglia ci può vedere.»

«Quando sei diventata così?»

«Sono sempre stata così. Non mi è mai importato di quello che pensano gli altri, mai. E non ho mai fatto niente di cui vergognarmi tranne dire bugie quand'ero bambina ed essere sgarbata con la gente.»

«Vorrei che ci sposassimo e avessimo cinque figli» disse il colonnello.

«Anch'io» disse la ragazza. «E mandarli ai cinque angoli del mondo.»

«Ci sono cinque angoli, nel mondo?»

«Non lo so» disse. «Pareva che ci fossero, quando l'ho detto. E ora siamo di nuovo allegri, vero?»

«Sì, Figlia» disse il colonnello.

«Dillo ancora. Come l'hai detto adesso.»

«Sì, Figlia.»

«Oh» disse lei. «La gente dev'essere molto complicata. Per piacere, posso prenderti la mano?» «É così maledettamente brutta e non mi piace guardarla.»

«Cosa ne sai tu, della tua mano?» «É questione di opinioni» disse. «Credo che tu ti sbagli, Figlia.»

«Forse mi sbaglio. Ma ora siamo di nuovo allegri e qualunque cosa fosse che non andava ora non c'è più.»

«Non c'è più: come la nebbia quando si consuma nei solchi di un terreno avvallato allo spuntare del sole» disse il colonnello. «E tu sei il sole.»

«Voglio essere anche la luna.»

«Lo sei» disse il colonnello. «Puoi essere anche qualsiasi pianeta che ti venga in mente e ti darò una ubicazione precisa del pianeta.

Cristo, Figlia, puoi essere un accidente di costellazione, 25 se vuoi.

Solo che quello è un aeroplano.»

«Voglio essere la luna. Anche la luna ha tanti fastidi.»

«Sì. I dolori le ritornano regolarmente. Ma si riempie sempre prima di scomparire.»

«A volte ha un aspetto così triste, sul Canale, che mi riesce insopportabile.» «É stata in giro così a lungo» disse il colonnello.

«Credi che dovremmo prendere un altro Montgomery?» chiese la ragazza, e il colonnello notò che gli inglesi se n'erano andati.

Non aveva notato altro che quel bel viso. Una volta o l'altra morirò in questo modo, 25 Il testo dice: constellation.

pensò. D'altra parte è una forma di concentrazione, immagino. Ma è una distrazione del diavolo.

«Sì» disse. «Perché no?»

«Mi fanno sentir bene» disse la ragazza.

«Anche su me hanno un certo effetto, quando li fa Cipriani.»

«Cipriani è molto intelligente.»

«E più che intelligente. É abile.»

«Un giorno possederà tutta Venezia.»

«Non proprio tutta» la contraddisse il colonnello.

«Non possederà mai te.»

«No» disse lei. «E non mi possederà nessun altro a meno che mi voglia tu.»

«Ti voglio, Figlia. Ma non voglio possederti.»

«Lo so» disse lei. «E questa è anche un'altra ragione per amarti.»

«Facciamo venire Ettore e diciamogli di telefonare a casa. Puoi dire del ritratto.»

«Hai ragione. Se vuoi il ritratto stasera bisogna che parli con il maggiordomo perché lo incarti e lo mandi.

Gli dirò anche di farmi parlare con mammina per dirle dove andiamo a cena e se vuoi le chiederò il permesso.»

«No» disse il colonnello. «Ettore, due Montgomery, super Montgomery, con olive all'aglio, non quelle grosse, e per favore telefona in casa di questa signora, e avvertila quando hai la comunicazione. E tutto questo più in fretta possibile.»

«Sì, colonnello.»

«Ora, Figlia, ricominciamo a stare allegri.»

«Abbiamo ricominciato quando lo hai detto» disse lei.

CAPITOLO 10 Camminavano, adesso, sul lato destro della strada che conduceva al Gritti. Il vento li investiva alla schiena, e soffiava in avanti i capelli della ragazza. Il vento le divideva i capelli alla nuca e glieli soffiava in avanti sul viso. Guardavano le vetrine e la ragazza si fermò davanti alla vetrina illuminata di una gioielleria. C'erano molti bei gioielli antichi nella vetrina e rimasero ritti a guardarli, lasciandosi le mani per indicarsi l'un l'altro i più belli.

«C'è qualcosa che desideri? Potrei comprartelo domattina. Cipriani mi può prestare il denaro.»

«No» disse lei «non voglio niente, ma ho notato che non mi fai mai regali.»

«Sei molto più ricca di me. Ti porto qualche cosetta dal PX mangiare.»

26

e ti compro da bere e da

«E mi porti in gondola e in bellissimi posti in campagna.»

«Non ho mai pensato che tu volessi regali in pietre preziose.»

«Non li voglio. É soltanto il pensiero del regalo e poi uno le guarda e ricorda, quando le ha indosso.»

«Ho capito» disse il colonnello. «Ma che cosa potrei comprarti, con lo stipendio dell'esercito, che possa somigliare ai tuoi smeraldi quadrati?»

«Ma non capisci. Li ho ereditati. Venivano da mia nonna e lei li aveva avuti da sua madre che li aveva avuti da sua madre. Credi che sia la stessa cosa portare pietre che vengono dai morti?»

«Non ci avevo mai pensato.»

«Te li regalo se ti piacciono, se ti piacciono le pietre.

Per me sono soltanto qualcosa da indossare come un vestito di Parigi.

A te non piace portare la tua alta uniforme, vero?»

«No» «Non ti piace portare la spada, vero?»

«No, te l'ho detto, no.»

«Tu non sei quel tipo di soldato e io non sono quel genere di ragazza. Ma un giorno regalami qualcosa che duri perché lo possa portare ed essere felice ogni volta che lo porto.»

«Ho capito» disse il colonnello. «Lo farò.»

«Impari in fretta le cose che non sai» disse la ragazza.

«E prendi belle decisioni rapide. Mi piacerebbe che tu prendessi gli smeraldi e li tenessi in tasca come portafortuna e li toccassi quando ti senti solo.»

«Non metto spesso le mani in tasca quando lavoro.

Di solito gioco con un bastoncino o con qualche cosa o indico le cose con una matita.»

«Ma potresti metterti la mano in tasca una volta ogni tanto per toccarli.»

«Non sono mai solo quando lavoro. Devo sforzarmi troppo, per riuscire a essere solo.»

«Ma adesso non stai lavorando.»

«No. Sto preparando soltanto il modo migliore per farmi far fuori.»

«Voglio regalarteli lo stesso. Sono certa che mammina capirà. E poi non c'è bisogno che glielo dica per ora.

Non controlla le mie cose. Sono sicura che la cameriera non glielo dirà.»

«Non credo che li dovrei prendere.»

26 Spaccio militare.

«Devi prenderli, per piacere, per farmi piacere.»

«Non credo che sia dignitoso.»

«Questo è come non essere certi di essere vergini.

Ciò che si fa per fare piacere a qualcuno che si ama è più che dignitoso.»

«Va bene» disse il colonnello. «Li prenderò per il meglio o per il peggio.»

«Ora dimmi grazie» disse la ragazza, e glieli fece scivolare in tasca con la rapidità e la destrezza di un ladro di gioielli. «Li ho portati con me perché ho pensato questa decisione tutta la settimana.»

«Credevo che tu avessi pensato alla mia mano.»

«Non essere musone, Richard. E non devi mai essere stupido. É con la tua mano che puoi toccarli. Non ti era venuto in mente?»

«No. E sono stato stupido. Che cosa vuoi di questa vetrina?»

«Vorrei quel negretto con la faccia d'ebano e il turbante di schegge di diamanti con il piccolo rubino in cima al turbante. Potrei portarlo come spilla. In passato li portavano tutti, in questa città, e le facce erano il ritratto dei domestici di fiducia. L'ho desiderato tanto, ma volevo che fossi tu a regalarmelo.»

«Te lo manderò domattina.»

«No. Dammelo a colazione prima di partire.»

«Va bene» disse il colonnello.

«Ora dobbiamo andare o arriveremo troppo tardi per la cena.» Ripresero a camminare tenendosi sottobraccio, e quando salirono il primo ponte si sentirono sferzare dal vento.

Quando venne la fitta, il colonnello disse fra sé, al diavolo.

«Richard» disse la ragazza «mettiti la mano in tasca per farmi piacere e toccarli.» Il colonnello ubbidì.

«Sono meravigliosi» disse.

CAPITOLO 11 Entrarono, al riparo dal vento e dal freddo, dall'ingresso principale del Gritti Palace Hotel nella luce e nel calore dell'atrio.

«Buona sera, contessa» disse il portiere. «Buona sera, colonnello.

Deve far freddo, fuori.» «É vero» disse il colonnello, e non aggiunse nessuna delle frasi volgari o oscene sull'intensità del freddo o sulla forza del vento che avrebbe ordinariamente usato per divertimento reciproco se avesse parlato a quattr'occhi col portiere.

Quando entrarono nel lungo corridoio che conduceva allo scalone e all'ascensore

lasciando alla destra l'ingresso al bar, il corridoio che dà sul Canal Grande e l'ingresso alla sala da pranzo, il Gran Maestro uscì dal bar.

Indossava una giacca bianca da sera di taglio lungo, e sorrise e disse: «Buona sera, contessa. Buona sera, colonnello».

«Gran Maestro» disse il colonnello.

Il Gran Maestro sorrise e inchinandosi di nuovo disse: «Ceniamo nel bar in fondo alla sala. Non c'è nessuno in albergo in questa stagione e la sala da pranzo è troppo grande. Le ho tenuto il tavolo. Abbiamo una bellissima aragosta, se vuole, per cominciare». «É proprio fresca?»

«L'ho vista stamane quando l'hanno portata dal mercato in un cesto.

Era viva e giovanissima e molto ribelle.»

«Vuoi un'aragosta, Figlia, per cominciare la cena?» Il colonnello era cosciente di usare questa parola, e lo era anche il Gran Maestro, e lo era anche la ragazza. Ma per ciascuno di loro aveva un significato diverso.

«Ho voluto conservargliela nel caso arrivasse qualche pescecane. giocare al Lido. Non cercavo di venderla.»

27

Ora sono andati a

«Prendo volentieri un po' d'aragosta» disse la ragazza. «Fredda, e con maionese. La maionese piuttosto dura.» Questo lo disse in italiano.

«Non è troppo cara?» disse al colonnello, gravemente.

«Ay hija mia» disse il colonnello.

«Toccati la tasca destra» disse la ragazza.

«Farò in modo che non sia troppo cara» disse il Gran Maestro. «Oppure la compro io stesso. Con una settimana di stipendio ci riesco facilmente.»

«Vendila a Trust» disse il colonnello, usando la parola in codice che designava le forze di occupazione di Trieste. «A me costa soltanto un giorno di stipendio.»

«Mettiti la mano nella tasca destra e sentiti molto ricco» disse la ragazza.

Il Gran Maestro aveva capito che questo era uno scherzo intimo e si era allontanato in silenzio. Era felice per la ragazza, da lui rispettata e ammirata, ed era felice per il colonnello.

«Sono ricco» disse il colonnello. «Ma se mi canzoni per questa cosa te la restituisco, e sulla tovaglia di lino e davanti a tutti.» Stava canzonando a sua volta; senza garbo, gettandosi al contrattacco senza neanche pensarci.

«No, non lo farai» disse lei. «Perché ti ci sei già affezionato.»

«Potrei voler bene a qualunque cosa e buttarla dalla rupe più alta che tu abbia mai visto senza neanche aspettare di udirne il rimbalzo.»

«No, non è vero» disse la ragazza. «Non butteresti me da nessuna rupe.»

27 In italiano nel testo.

«No» convenne il colonnello. «E perdonami se ho parlato male.»

«Non hai parlato molto male e comunque non ho creduto quello che hai detto» disse la ragazza. «Ora devo andare nella toilette a pettinarmi e farmi presentabile; oppure devo salire in camera tua?»

«Che cosa preferisci?»

«Venire in camera tua, naturalmente, e vedere com'è e come vivi.»

«E quelli dell'albergo?»

«A Venezia si sa già tutto, comunque. Ma si sa anche chi è la mia famiglia e che sono una brava ragazza. Si sa anche che si tratta di te e di me. Abbiamo un po' di credito a nostro favore.»

«Bene» disse il colonnello. «Saliamo le scale o prendiamo l'ascensore?»

«L'ascensore» disse, ed egli udì un mutamento nella sua voce. «Chiami il fattorino o andiamo per conto nostro?»

«Andiamo per conto nostro» disse il colonnello.

«Tanto tempo fa ho lavorato al controllo degli ascensori.» La salita andò bene con un lieve rimbalzo e una correzione alla fine, e il colonnello pensò: Controllo, eh?

Sarebbe meglio che il controllo te lo facessi fare tu.

Adesso il corridoio non era soltanto bello, ma stimolante, e il mettere la chiave nella serratura non era soltanto un gesto, ma un rito.

«Ecco» disse il colonnello quando spalancò la porta. «É tutto qui.» «É delizioso» disse la ragazza. «Ma fa un freddo terribile, con le finestre aperte.»

«Ora le chiudo.»

«No, ti prego. Lasciale aperte, se ti piacciono così.» Il colonnello la baciò e sentì il corpo meraviglioso, lungo, giovane, flessuoso e ben fatto contro il proprio corpo che era robusto e solido ma frusto, e mentre la baciava non pensò a niente.

Si baciarono a lungo, stando in piedi, e baciandosi intensamente, nel freddo delle finestre aperte che davano sul Canal Grande.

«Oh» disse lei. E poi: «Oh».

«Non dobbiamo niente a nessuno» disse il colonnello. «Proprio niente.»

«Mi sposerai e avremo i cinque figli?»

«Sì! Sì.»

«Il punto è questo: lo faresti?»

«Certo.»

«Baciami ancora e fammi male coi bottoni della divisa, ma non troppo.» Rimasero lì in piedi e si baciarono intensamente.

«Sono delusa di te, Richard» disse. «Sono delusa di tutto.» Lo disse come fosse stata un'affermazione qualunque, e al colonnello fece l'effetto del messaggio giunto da uno dei tre battaglioni, quando il comandante del battaglione diceva l'assoluta verità e comunicava il peggio.

«Dici sul serio?» «si.»

«Povera Figlia» disse.

Ora non c'era nulla di oscuro nella parola e lei era davvero sua figlia, e gli faceva pena e l'amava.

«Non importa» disse. «Pettinati e rifatti la bocca e tutto e poi avremo una buona cena.»

«Prima dimmi ancora che mi ami e stringimi forte coi bottoni.»

«Ti amo» disse il colonnello con solennità.

Poi le sussurrò all'orecchio sottovoce come sapeva sussurrare, come sussurrava quando si è a cinque metri di distanza e si è un sottotenente giovane in pattuglia: «Amo te sola, mio più grande e ultimo e unico e solo vero amore».

«Bene» disse lei, e lo baciò così forte e egli si sentì il sale dolce del sangue nel labbro. E mi piace anche questo, pensò.

«Ora mi pettino e mi faccio la bocca e tu puoi guardarmi.»

«Vuoi che chiuda le finestre?»

«No» disse lei. «Faremo tutto al freddo.»

«Chi ami?»

«Te» disse lei. «E non abbiamo molta fortuna, vero?»

«Non lo so» disse il colonnello. «Ora pettinati.» Il colonnello andò nel bagno a lavarsi per la cena. Il bagno era la sola parte della stanza che fosse una delusione. Dato che in origine il Gritti era stato un palazzo, non si erano fatte le stanze da bagno al momento della costruzione, e più tardi, quando queste vennero introdotte, erano state costruite lungo il corridoio e chi aveva il diritto di usarle doveva dare un preavviso e allora veniva scaldata l'acqua e recavano gli asciugamani.

Questa stanza da bagno era stata tagliata arbitrariamente in un angolo della stanza e al colonnello pareva una stanza di difesa piuttosto che di attacco. Mentre si lavava, costretto a osservarsi nello specchio per vedere se aveva tracce di rossetto, si guardò in faccia.

Pare stagliata nel legno da un artigiano distratto, pensò.

Guardò i vari solchi e le rughe che si erano formati prima dell'intervento di chirurgia plastica e le linee sottili che soltanto gli iniziati potevano scorgere dell'ottima operazione plastica dopo le ferite al capo.

Be', ecco che cosa ho da offrire come gueule o façade, pensò. É un'offerta maledettamente povera. Il solo vantaggio è che è abbronzata, e questo la camuffa un po'.

Ma Cristo, come sono brutto.

Non badò al vecchio acciaio consunto degli occhi e alle piccole rughe che si allungavano ridendo agli angoli degli occhi, né al naso rotto che pareva quello della statua antica di un gladiatore. E neanche badò alla bocca fondamentalmente gentile che a volte poteva diventare davvero spietata.

Al diavolo, disse allo specchio. Relitto, disgraziato che non sei altro. Dobbiamo raggiungere le signore?

Passò dal bagno alla stanza e si sentì giovane come al primo attacco.

Tutte le cose inutili erano rimaste nel bagno. Come sempre, pensò. É il loro posto.

Où sont les neiges d'antan? Où sont les neiges d'autrefois? Dans le pissoir toute la chose comme ça.

La ragazza che si chiamava Renata aveva aperto le porte del lungo armadio. Erano tutte rivestite di specchi e lei si pettinava i capelli.

Non li pettinava per vanità, né per far fare al colonnello ciò che sapeva che egli avrebbe potuto e voluto fare. Li pettinava con difficoltà senza rispetto, e poiché erano capelli molto pesanti e forti, come i capelli dei contadini o i capelli delle bellezze della grande nobiltà, erano ribelli al pettine.

«Il vento li ha imbrogliati molto» disse. «Mi ami ancora?»

«Sì» disse il colonnello. «Posso aiutarti?»

«No, è tutta la vita che lo faccio.»

«Però potresti metterti di profilo.»

«No. I contorni sono soltanto per i nostri cinque figli e perché tu Vi appoggi la testa.»

«Io pensavo soltanto alla faccia» disse il colonnello.

«Ma grazie per aver richiamato la mia attenzione. La mia attenzione è di nuovo fuori posto.»

«Sono troppo provocante.»

«No» disse il colonnello. «In America queste cose le fanno di fil di ferro e di gomma spugnosa come nei sedili dei carri armati. Non si sa mai se c'è qualche cosa di vero, se non si è poco per bene come me.»

«Qui non è così» disse lei. E con il pettine piegò in avanti i capelli, ora divisi, facendoli scendere sotto la linea della guancia, finché scivolando indietro le ricaddero sulle spalle.

«Vuoi che li tenga raccolti?»

«Non sono molto raccolti, ma sono maledettamente belli.»

«Potrei tirarli su o qualcosa del genere, se ti piacciono raccolti.

Ma non sono capace di usare le forcine e mi sembra così stupido.» Aveva una voce così bella e gli faceva sempre venire in mente Pablo Casals mentre suonava il violoncello, che lo faceva soffrire come una ferita quando pare di non poterla sopportare. Ma si può sopportare qualunque cosa, pensò.

«Ti amo molto così come sei» disse il colonnello. «E sei la donna più bella che abbia mai

conosciuta, o vista, anche nei quadri dei grandi pittori.»

«Chissà come mai il ritratto non è ancora arrivato.» «É bello avere un ritratto» disse il colonnello, e ora senza accorgersene era ritornato generale. «Ma è come scuoiare un cavallo morto.»

«Per favore non essere villano» disse la ragazza.

«Questa sera non ho proprio voglia che tu sia villano.»

«Sono scivolato nel gergo del mio sale métier.»

«No» disse lei. «Per favore stringimi fra le braccia.

Con garbo e bene. Ti prego. Non è uno sporco mestiere. É il più antico e il più bello, anche se la maggior parte di coloro che lo esercitano non vale niente.» Egli la tenne stretta più che poteva senza farle male, e lei disse: «Non vorrei che tu fossi un avvocato o un prete. Nemmeno che tu vendessi roba. Nemmeno che tu fossi famoso. Amo che tu faccia questo mestiere e ti amo. Per favore sussurrami qualcosa se ne hai voglia».

Il colonnello sussurrò, tenendola stretta e con il cuore malato, con onestà e lealtà, in un sussurro appena percettibile: «Ti amo, demonio. E sei anche mia Figlia.

E non m'importa ciò che perdiamo, perché la luna è nostra madre e nostro padre. E ora andiamo a cena».

Sussurrò queste ultime parole così piano che sarebbero state impercettibili per chiunque non fosse innamorato.

«Sì» disse la ragazza. «Sì. Ma prima baciami ancora una volta.»

CAPITOLO 12 Erano al loro tavolo nell'angolo in fondo al bar dove il colonnello aveva i due fianchi al riparo, e poteva riposarsi in pieno abbandono contro l'angolo della sala. Il Gran Maestro lo sapeva perché era stato un bravissimo sergente in una buona compagnia di fanteria, in un reggimento di prim'ordine, e non avrebbe messo il colonnello a sedere in mezzo alla sala così come non avrebbe preso una posizione difensiva stupida.

«L'aragosta» disse il Gran Maestro.

L'aragosta era imponente. Aveva dimensioni doppie di quelle che avrebbe dovuto avere un'aragosta e il suo spirito ribelle era scomparso nella cottura, per cui adesso pareva il monumento del proprio io defunto; con gli occhi sporgenti e tutto, e delicate antenne lunghissime destinate a farle sapere ciò che gli occhi piuttosto stupidi non potevano dirle.

Assomiglia un po' a Georgie Patton, pensò il colonnello. Ma probabilmente non ha mai pianto in vita sua quando ha dovuto spostarsi.

«Credi che sia dura?» domandò in italiano alla ragazza.

«No» li rassicurò il Gran Maestro, inchinandosi di nuovo con l'aragosta. «Non è dura. E

soltanto grossa.

Loro conoscono la qualità.»

«Va bene» disse il colonnello. «Servila.»

«E che cosa vogliono bere?»

«Che cosa vuoi, Figlia?»

«Quello che vuoi tu.»

«Capri bianco» disse il colonnello. «Secco e molto freddo.» «É già pronto» disse il Gran Maestro.

«Ci stiamo divertendo» disse la ragazza. «Ci stiamo divertendo di nuovo e senza dispiaceri. Non è imponente, quest'aragosta?»

«Sì» rispose il colonnello. «É meglio per lei se è tenera.»

«Lo sarà» disse la ragazza. «Il Gran Maestro non mente mai. Non è meraviglioso che la gente non menta mai?»

«Meraviglioso e molto raro» disse il colonnello.

«Proprio adesso pensavo a un tale che si chiama Georgie Patton che probabilmente non ha mai detto la verità in vita sua.»

«Tu non hai mai mentito?»

«Ho mentito quattro volte. Ma ero sempre molto stanco. Non è una scusa» soggiunse.

«Io ho mentito molto da bambina. Ma per lo più era per inventare delle storie. O almeno lo spero. Ma non ho mai mentito per trarne vantaggio.»

«Io sì» disse il colonnello. «Quattro volte.»

«Saresti diventato generale, se non avessi mentito?»

«Se avessi mentito come gli altri, sarei diventato tenente generale.»

«Saresti più felice, se fossi tenente generale?»

«No» disse il colonnello. «Non lo sarei.»

«Metti un momento in tasca la mano destra, quella vera, e dimmi come ti senti.» Il colonnello ubbidì.

«Magnifico» disse. «Ma devo restituirteli, sai.»

«No. No, per favore.»

«Non parliamone adesso.» Proprio in quel momento venne servita l'aragosta.

Era tenera, con la particolare grazia sdrucciolevole di quel muscolo spasmodico che è la coda, e le tenaglie erano eccellenti; né troppo magra né troppo grassa.

«L'aragosta si riempie con la luna» disse il colonnello alla ragazza.

«Quando non c'è la luna non è buona da mangiare.»

«Non lo sapevo.»

«Forse è perché quando c'è la luna piena mangia tutta la notte. O magari è che la luna piena le porta da mangiare.»

«Vengono dalla costa dalmata, vero?»

«Sì» disse il colonnello. «É quella, la vostra costa ricca di pesci.

Forse dovrei dire la nostra costa.»

«Dillo» disse la ragazza. «Non hai idea di come siano importanti le cose quando vengono dette.»

«Sono maledettamente più importanti quando si mettono sulla carta.»

«No» disse la ragazza. «Non credo. La carta non vuol dire niente, se le parole non sono dette con il cuore.»

«E se non hai cuore, o se hai un cuore che non vale niente?»

«Tu hai un cuore e non è un cuore che non vale niente.» Accidenti, se non lo cambierei con uno nuovo, pensò il colonnello.

Chissà perché fra tutti i muscoli proprio questo mi ha tradito. Ma di questo non parlò e si mise la mano in tasca.

«Sono magnifici» disse. «E tu sei magnifica.»

«Grazie» disse lei. «Me lo ricorderò tutta la settimana.»

«Basterebbe che tu ti guardassi nello specchio.»

«Lo specchio mi annoia» disse. «Mettersi il rossetto e muovere le labbra per stenderlo bene e pettinarsi i capelli troppo pesanti, che vita per una donna, o anche per una ragazza, innamorata di qualcuno.

Quando si vorrebbe essere la luna e varie stelle e si vorrebbe vivere con un uomo e averne cinque figli, guardarsi allo specchio e fare i trucchi delle donne non è molto divertente.»

«Allora sposiamoci subito.»

«No» disse. «Dovevo prendere una decisione su questa e su molte altre cose. Ho un'intera settimana di tempo per prendere le mie decisioni.»

«Anch'io le prendo» disse il colonnello. «Ma su questa sono molto vulnerabile.»

«Non parliamone. Fa un po' male ma credo che sia meglio sentire che cos'ha da mangiare il Gran Maestro.

Per favore, bevi il tuo vino. Non l'hai ancora assaggiato.»

«Lo assaggio adesso» disse il colonnello. Così fece ed era pallido e freddo come i vini di Grecia, ma non pastoso, e pieno e bello come il corpo di Renata.

«Ti assomiglia molto.»

«Sì. Lo so. Per questo ho voluto che tu l'assaggiassi.»

«Lo sto assaggiando» disse il colonnello. «Ora ne berrò un bicchiere pieno.»

«Sei buono.»

«Grazie» disse il colonnello. «Lo ricorderò tutta la settimana e cercherò di esserlo.» Poi disse: «Gran Maestro!».

Quando il Gran Maestro si avvicinò, felice, con l'aria di un cospiratore e dimenticando la sua ulcera, il colonnello gli chiese: «Che carne hai che valga la pena?».

«Non lo so di preciso» disse il Gran Maestro «ma ora vado a vedere.

Il suo compatriota è laggiù a portata di voce. Non ha voluto sedersi nell'altro angolo.»

«Bene» disse il colonnello. «Gli procureremo qualcosa da scrivere.»

«Scrive tutta la notte. Me l'ha detto un collega che lavora nel suo albergo.»

«Bene» disse il colonnello. «Questo dimostra che è attivo, anche se è sopravvissuto al suo talento.»

«Siamo tutti attivi» disse il Gran Maestro.

«In un modo o nell'altro.»

«Ora vado a vedere che carne c'è.»

«Guarda bene.»

«Io sono attivo.»

«E sei maledettamente furbo.» Il Gran Maestro si allontanò e la ragazza disse: «É una cara persona, e mi piace che ti voglia così bene».

«Siamo amici» disse il colonnello. «Spero che abbia una bella bistecca per te.»

«C'è una bellissima bistecca» disse il Gran Maestro ricomparendo.

«Prendila tu, Figlia. Io le mangio sempre alla mensa.

La vuoi poco cotta?»

«Cotta pochissimo, per favore.»

«Al sangue» 28 disse il colonnello «come diceva John quando parlava in francese al cameriere. Crudo, bleu, o comunque falla pochissimo cotta.» «É poco cotta» disse il Gran Maestro. «E lei, colonnello?»

«Scaloppine 29 al marsala e cavolfiore al burro. Più un carciofo con olio e sale, se c'è. Tu che cosa vuoi, Figlia?»

«Puré di patate e insalata.»

«Sei una ragazza che deve crescere.»

«Sì. Ma non devo crescere troppo e neanche in direzioni sbagliate.»

«Credo che vada bene» disse il colonnello. «Che cosa ne dici di un fiasco di Valpolicella?»

«Non abbiamo fiaschi. Questo è un buon albergo, capisce. Arriva in bottiglie.»

28 In italiano nel testo.

29 In italiano nel testo.

«Dimenticavo» disse il colonnello. «Ricordi quando costava trenta centesimi al litro?»

«E tiravamo i fiaschi ai corpi di guardia in stazione dai treni militari?»

«E tiravamo tutte le granate rimaste e le facevamo esplodere giù per le colline mentre ritornavamo dal Grappa?»

«E la gente vedendo le esplosioni credeva che vi fosse stato uno sfondamento, e non ci si faceva mai la barba, e si portavano le Fiamme nere 30 sulle giubbe grigie aperte e i maglioni grigi?»

«E bevevo grappa e non riuscivo neanche a sentirne il sapore.»

«Dovevamo avere la pelle dura, allora» disse il colonnello.

«L'avevamo, la pelle dura» disse il Gran Maestro.

«Allora eravamo cattivi soggetti e lei era il soggetto peggiore di tutti.»

«Sì» disse il colonnello. «Credo che fossimo proprio cattivi soggetti. Tu ce lo perdoni, vero, Figlia?»

«Non avete qualche fotografia?»

«No. Non c'erano fotografie, tranne quelle con il signor d'Annunzio.

E quasi tutti sono venuti male.»

«Tranne noi» disse il Gran Maestro. «Adesso devo andare a vedere come va la bistecca.»

Il colonnello, che ora era ritornato sottotenente, in cammino su un camion, la faccia coperta di polvere fino a mostrare soltanto gli occhi metallici, ed erano occhi arrossati e infiammati, rimase seduto a pensare.

Le tre chiavi di volta, pensava. Il massiccio del Grappa con Assalone e Pertica e sulla destra la collina di cui non ricordo il nome. E stato lì che sono cresciuto, pensò, e tutte le notti mi svegliavo sudato, sognando che non sarei riuscito a farli uscire dagli autocarri.

D'altronde non sarebbero mai usciti. Ma che mestiere.

«Vedi, nel nostro esercito» disse alla ragazza «praticamente nessun generale ha mai combattuto. É molto strano e all'organizzazione centrale non piacciono quelli che hanno combattuto.»

«Ma i generali combattono davvero?»

«Oh, sì. Quando sono capitani e tenenti. Più tardi, a parte le ritirate, diventa una cosa piuttosto stupida.»

«Tu hai combattuto molto? Lo so già. Ma raccontami.»

«Ho combattuto quanto basta per farmi classificare uno scemo dai grandi pensatori.»

«Raccontami.»

«Da ragazzo ho combattuto contro Erwin Rommel a mezza strada fra Cortina e il Grappa, dove ci stavamo difendendo. Lui era capitano, a quei tempi, e io ero in funzione di capitano; in realtà non ero che un sottotenente.»

30 In italiano nel testo.

«Lo conoscevi?»

«No. L'ho conosciuto soltanto dopo la guerra, quando abbiamo potuto chiacchierare insieme. Era molto simpatico e mi piaceva. Andavamo a sciare insieme.»

«Sono molti i tedeschi che ti piacevano?»

«Moltissimi. Quello che mi piaceva di più è Ernst Udet.»

«Ma avevano torto.»

«Certo. Ma chi non l'aveva?»

«A me non sono mai piaciuti e non sono riuscita ad assumere un atteggiamento tollerante come il tuo, da quando hanno ammazzato mio padre e hanno bruciato la nostra villa sul Brenta e dal giorno che ho visto un ufficiale tedesco sparare ai piccioni in Piazza San Marco.»

«Capisco» disse il colonnello. «Ma ti prego, Figlia, cerca di capire anche il mio atteggiamento. Quando ne abbiamo uccisi tanti possiamo permetterci di essere gentili.»

«Quanti ne hai uccisi?»

«Centoventidue accertati. Senza contare i probabili.»

«Non hai mai avuto rimorso?»

«Mai.» «Neanche brutti sogni?»

«Neanche brutti sogni. Ma di solito sogni strani.

Sempre sogni di battaglia, per qualche tempo dopo i combattimenti. Ma poi quasi sempre strani sogni di luoghi. Vedi, si vive a seconda delle ondulazioni del terreno. Ed è il terreno ciò che rimane nella parte del cervello che sogna.»

«Non sogni mai di me?»

«Tento. Ma non mi riesce.»

«Forse il ritratto ti aiuterà.»

«Lo spero» disse il colonnello. «Per piacere, fai in modo che non mi dimentichi di restituirti le pietre.»

«Per piacere, non essere cattivo.»

«Il mio onore ha qualche piccola esigenza, nelle stesse proporzioni del nostro grande e travolgente amore.

Non si può avere l'uno senza l'altro.»

«Ma potresti concedermi qualche privilegio.»

«Ne hai già. Le pietre sono nella mia tasca.» Il Gran Maestro arrivò in quel momento con la bistecca e le scaloppine e la verdura. Vennero portate da un ragazzo dalla testa lucida che non credeva in niente; ma si sforzava molto di essere un buon secondo cameriere. Era membro dell'Ordine. Il Gran Maestro servì con abilità e rispetto sia per il cibo sia per coloro che dovevano mangiarlo.

«Ora mangia» disse il colonnello.

«Stappa quel Valpolicella» disse al ragazzo che aveva gli occhi di un cane da caccia incredulo.

«Che cosa sai di quel personaggio?» gli chiese il colonnello, alludendo al compatriota butterato, seduto a masticare il suo cibo mentre la signora anziana che era con lui mangiava con grazia provinciale.

«Dovrebbe essere lei a dirmelo. Non io a lei.»

«Non l'ho mai visto prima d'oggi» disse il colonnello. «É difficile digerirlo, a tavola.» «É compiacente con me. Parla continuamente in cattivo italiano. Va dappertutto con il Baedeker, e non ha gusto né per il cibo né per il vino. La signora è simpatica. Credo che sia sua zia. Ma non ho notizie sicure.»

«Ha l'aria di qualcosa di cui si potrebbe fare a meno.»

«Credo anch'io che se ne potrebbe fare a meno. In caso di necessità.»

«Sta parlando di noi?»

«Mi ha chiesto chi è lei. Conosceva il nome della contessa e aveva visitato con la guida parecchi palazzi appartenuti in passato alla famiglia. É stato impressionato dal suo nome, signora; che io gli ho detto per impressionarlo.»

«Credi che ci metterà in un libro?»

«Ne sono certo. Mette tutto nei libri.»

«Dovremmo proprio essere in un libro» disse il colonnello. «Ti dispiacerebbe, Figlia?»

«No di certo» disse la ragazza. «Ma preferirei che lo scrivesse Dante.»

«Dante non è a portata di mano» disse il colonnello.

«Puoi raccontarmi qualcosa della guerra?» chiese la ragazza.

«Qualcosa che possa sapere?»

«Certo. Tutto quello che vuoi.»

«Com'era il generale Eisenhower?»

«Tipico esemplare della Epworth League. 31 Probabilmente anche questo è ingiusto.

Complicato per di più da parecchie altre influenze. Un uomo politico eccellente. Generale politico. Molto bravo.»

«E gli altri capi?»

«Non nominiamoli. Si sono già nominati abbastanza da sé nelle loro memorie. Per la maggior parte verosimilmente membri di una cosa che si chiama il Rotary Club, di cui con ogni probabilità non hai mai sentito parlare. In questo circolo si ha un distintivo di smalto con su scritto il primo nome e si paga una multa se ci si chiama per cognome. Mai combattuto. Mai.» 31 Organizzazione religiosa di metodisti fondata nel 1889 a Cleveland, Ohio.

«Non ce n'erano di bravi?»

«Sì, molti. Bradley, il maestro di scuola, e molti altri.

C'era Joe il Lampo che era bravo. Molto bravo.»

«Chi era?»

«Comandava il settimo corpo d'armata, quando c'ero io. Molto in gamba. Rapido.

Preciso. Ora è capo di Stato Maggiore.»

«Ma di quei grandi capi di cui si sente parlare, come il generale Montgomery e il generale Patton?»

«Dimenticali, Figlia. Monty era uno che aveva bisogno di essere quindici a uno per muoversi, e poi si muoveva con lentezza.»

«Ho sempre creduto che fosse un grande generale.»

«Non lo era» disse il colonnello. «Il peggio era che lo sapeva. Una volta l'ho visto entrare in albergo a togliersi l'uniforme e indossare una tenuta vistosa per uscire la sera a esaltare il popolino.»

«Ti è antipatico?»

«No. Lo considero semplicemente un generale inglese. Qualunque cosa questo significhi.

E non usare questo termine.»

«Ma ha sconfitto il generale Rommel.»

«Sì. E non credi che chiunque altro lo avrebbe fatto cedere? E chi non riesce a vincere, se è quindici a uno?

Quando combattevamo qui, quando eravamo ragazzi, il Gran Maestro e io, abbiamo vinto per un anno intero trovandoci tre o quattro a uno e abbiamo vinto sempre. É stato molto duro. Per questo possiamo scherzare e non essere sinceri. Quell'anno abbiamo avuto qualcosa come più di centoquarantamila morti.

Per questo possiamo parlare allegramente e senza storie.» «É una scienza così triste; posto che sia una scienza» disse la ragazza. «Io odio i monumenti di guerra, anche se li rispetto.»

«Neanche a me piacciono. Non mi piace neppure ciò che induce a costruirli. Hai mai considerato la cosa da questo punto di vista?»

«No. Ma mi piacerebbe sapere.»

«Meglio non sapere» disse il colonnello. «Mangia la bistecca prima che diventi fredda e perdonami se ho parlato del mio mestiere.»

«Lo detesto, ma lo amo.»

«Credo che proviamo gli stessi sentimenti» disse il colonnello. «Ma a che cosa penserà il mio compatriota butterato tre tavolini più in là?»

«Al suo prossimo libro, o a quello che dice il Baedeker.»

«Vogliamo andare in gondola nel vento, dopo cena?»

«Sarebbe splendido.»

«Dobbiamo dire al butterato il nostro programma?

Credo che abbia gli stessi butteri nel cuore e nell'anima e magari nella curiosità.»

«Non diciamogli niente» disse la ragazza. «Il Gran Maestro può portargli tutte le informazioni che vogliamo.» Poi si mise a masticare la bistecca con decisione ed energia e disse: «Secondo te è vero che la vera faccia degli uomini è quella dei cinquant'anni?»

«Spero di no. Perché non vorrei sottoscrivere la mia.»

«Tu» disse lei. «Tu.» «É buona la bistecca?» chiese il colonnello.

«Magnifica. Come sono le tue scaloppine?»

«Tenerissime, e la salsa non è affatto dolce. Ti piace la verdura?»

«Il cavolfiore è quasi croccante; come il sedano.»

«Dovremmo mangiare un po' di sedano. Ma non credo che ce ne sia, se no il Gran Maestro ce lo avrebbe portato.»

«Vero come ci divertiamo quando si mangia? Pensa se potessimo mangiare sempre insieme.»

«Io te l'ho proposto.»

«Non parliamone.»

«Va bene» disse il colonnello. «Anch'io ho preso una decisione.

Pianto l'esercito e vengo a vivere in questa città, molto semplicemente, con il denaro della pensione.» «É magnifico. Come stai, vestito in borghese?»

«Mi hai già visto.»

«Lo so, caro. L'ho detto per scherzo. Anche tu certe volte fai degli scherzi grossolani, sai.»

«Starò bene. Vale a dire se qui c'è un sarto che sa tagliare i vestiti.»

«Qui non ce n'è, ma ce n'è a Roma. Possiamo andare insieme a Roma a comprare i vestiti?»

«Sì. E abiteremo fuori città, a Viterbo, e andremo a Roma per le prove e per cenare alla sera. Poi ritorneremo a casa in macchina, la notte.»

«Vedremo la gente del cinema e ne parleremo con candore e magari bevendo qualcosa con loro?»

«Ne vedremo a migliaia.»

«Li vedremo sposarsi due o tre volte e poi ottenere la benedizione del Papa?»

«Se ti piace questo genere di cose.»

«A me non piace» disse la ragazza. «É una delle ragioni per le quali non ti posso

sposare.»

«Capisco» disse il colonnello. «Grazie.»

«Ma ti amerò, qualunque cosa questo significhi, e noi sappiamo molto bene che cosa questo significhi, per tutto il tempo che vivremo e dopo.»

«Non credo che tu possa amare granché, dopo che sei morta» disse il colonnello.

Incominciò a mangiare il carciofo, prendendone una foglia alla volta e intingendone la parte carnosa nel piattino colmo di sauce vinaigrette.

«Non so se tu invece puoi farlo» disse la ragazza.

«Ma ti cercherò. Non ti senti meglio, sapendoti amato?»

«Sì» disse il colonnello. «Mi sento come se fossi su qualche collina nuda, troppo rocciosa perché la si possa scavare e tutte le rocce solide ma senza sporgenze e senza curve, e poi d'improvviso invece di esser lì nudo fossi coperto da una corazza. Corazzato e senza gli ottantotto.»32 «Dovresti dirlo al nostro amico scrittore con i crateri lunari in faccia, in modo che potesse scriverlo stanotte.»

«Dovrei dirlo a Dante, se fosse da queste parti» disse il colonnello, fattosi improvvisamente agitato come il mare quando scoppia il temporale. «Gli racconterei che cosa farci se venissi portato o salissi in un veicolo corazzato in circostanze del genere.»

Proprio in quel momento il barone Alvarito entrò nella sala da pranzo. Li stava cercando e da bravo cacciatore li vide immediatamente.

Si avvicinò alla tavola e baciò la mano di Renata dicendo: «Ciao, 33Renata». Era quasi alto, con una corporatura bellissima negli abiti cittadini ed era l'uomo più timido che il colonnello avesse mai conosciuto. Non era timido per ignoranza o neanche per mancanza di disinvoltura né per nessun altro difetto. Era fondamentalmente timido, come certi animali, come il bongo, che nella giungla non si vede mai e bisogna cacciarlo con i cani.

«Colonnello» disse, e sorrise come soltanto i veri timidi sanno sorridere.

Non era la risata facile dell'ottimista né il rapido sorriso tagliente dei testardi ostinati e dei malvagi. Non aveva niente a che fare con il sorriso equilibrato, usato di proposito, del cortigiano o del politicante. Era il sorriso strano, inconsueto, che sorge dall'abisso profondo, buio, più profondo di un pozzo, profondo come una miniera profonda, che è dentro di loro.

«Posso fermarmi soltanto un minuto. Sono venuto a dirti che pare faccia bello per la caccia. Le anatre vengono a branchi dal Nord.

Molte anatre sono grosse.

Quelle che piacciono a te» sorrise di nuovo.

«Siediti, Alvarito. Ti prego.»

«No» disse il barone Alvarito. «Possiamo trovarci in garage alle due e mezzo, se ti va. Hai 32 Abbreviazioni del codice telegrafico per love and kisses. Letteralmente: «amore e baci».

33 In italiano nel testo.

la macchina?»

«Sì.»

«Allora va benissimo. Partendo a quell'ora avremo tempo di vedere le anatre in serata.»

«Splendido» disse il colonnello.

«Allora ciao, Renata. Arrivederci, colonnello. Alle due e mezzo.»

«Ci siamo conosciuti da bambini» disse la ragazza.

«Ma ha tre anni più di me. E nato molto vecchio.»

«Sì. Lo so. É un mio buon amico.»

«Credi che il tuo compatriota lo abbia cercato sul Baedeker?»

«Non saprei» disse il colonnello. «Gran Maestro» chiese «quel mio illustre compatriota ha cercato il barone sul Baedeker?»

«A dire il vero, colonnello, non l'ho visto sfogliare il Baedeker durante il pasto.»

«Dagli dieci e lode» disse il colonnello. «Ora sta' a sentire.

Secondo me il Valpolicella è più buono quando è giovane. Non è un grand vin e imbottigliarlo e attaccarci sopra gli anni significa fargli accumulare più fondo. Ti pare?»

«Sì.»

«E allora come facciamo?»

«Colonnello, sa che in un albergo di lusso il vino deve costare caro.

Non si può prendere del Pinard al Ritz.

Ma io direi che potremmo comprare qualche fiasco di quello buono. Può dire che vengono dalle terre della contessa Renata, che sono un regalo. Poi glieli faccio travasare in bottiglia. In questo modo avremo un vino migliore e risparmieremo moltissimo. Se vuole, lo spiegherò all'amministratore. É una gran brava persona.»

«Spiegaglielo» disse il colonnello. «Neanche lui è uno che beva etichette.»

«D'accordo. Nel frattempo potrebbe bere questo. É molto buono, sa.»

«Sì» disse il colonnello. «Ma non è Chambertin.»

«Che cosa eravamo abituati a bere?»

«Di tutto» disse il colonnello. «Ma ora cerco la perfezione. O meglio, non la perfezione assoluta, ma la perfezione sui miei quattrini.»

«Quella la cerco anch'io» disse il Gran Maestro. «Ma piuttosto invano. Che cosa vuole, per finire?»

«Formaggio» disse il colonnello. «Che cosa vuoi, Figlia?» La ragazza era rimasta silenziosa e leggermente distratta da quando aveva visto Alvarito. Qualcosa le stava passando per la mente, ed era una mente ottima. Ma per il momento non era con loro.

«Formaggio» disse «per favore.»

«Che formaggio?»

«Portali tutti e facci vedere» disse il colonnello.

Il Gran Maestro si allontanò e il colonnello disse: «Che cosa c'è, Figlia?».

«Niente. Mai niente. Sempre niente.»

«Potresti anche non fare il muso. Non abbiamo tempo per simili lussi.»

«No. É vero. Dobbiamo dedicarci al formaggio.»

«Devo prenderlo come una pannocchia?»

«No» disse lei, senza capire l'espressione colloquiale ma comprendendone esattamente il significato, perché era stata lei a pensare. «Mettiti la mano destra in tasca.»

«Sì» disse il colonnello. «Ora la metto.» Si mise la mano destra in tasca e toccò ciò che vi si trovava, prima con la punta delle dita e poi con l'interno delle dita e poi con il palmo della mano; la mano ferita.

«Scusami» disse lei. «E ora ricominciamo la parte bella. Ci dedicheremo con gioia al formaggio.»

«Ottimo» disse il colonnello. «Chissà che formaggi ci sono?»

«Parlami dell'ultima guerra» disse la ragazza. «Poi andremo in gondola nel vento freddo.»

«Non era molto interessante» disse il colonnello.

«Per noi naturalmente queste cose sono sempre interessanti. Ma ci sono state soltanto tre o quattro fasi che mi hanno interessato veramente.»

«Perché?»

«Combattevamo un nemico sconfitto le cui comunicazioni erano state distrutte.

Distruggevamo molte divisioni sulla carta, ma erano divisioni fantasma. Non divisioni vere.

Erano state distrutte dalla nostra aviazione tattica prima che potessero rialzarsi. É stato realmente difficile soltanto in Normandia a causa del terreno, e quando abbiamo sfondato per far passare le colonne corazzate di Georgie Patton e poi abbiamo tenuto via libera sui due lati.»

«Come si fa a fare uno sfondamento per lasciar passare le colonne corazzate? Dimmelo, per favore.»

«Prima si combatte per occupare una città che controlla tutte le strade principali.

Chiamiamo ad esempio la città St.-Lo. Poi bisogna aprire le strade occupando altre città e altri villaggi. Il nemico ha un fronte principale di difesa, ma non può avvicinare le divisioni per il contrattacco perché i caccia bombardieri le prendono per strada. Ti seccano questi discorsi? A me seccano maledettamente.»

«Non mi seccano. Non ne ho mai sentito parlare in modo comprensibile.»

«Grazie» disse il colonnello. «Sei certa che vuoi sentire ancora un po' di questa triste scienza?»

«Ti prego» disse lei. «Ti amo, capisci, e vorrei prendervi parte con te.»

«Nessuno può prender parte a questo mestiere, con nessuno» disse il colonnello. «Ti sto

soltanto dicendo come funziona. Posso inserire qualche aneddoto per rendere la cosa più interessante o plausibile.»

«Inseriscine qualcuno, per favore.»

«La presa di Parigi non è stato niente» disse il colonnello. «É stato solo un fatto sentimentale. Non un'operazione militare. Abbiamo ucciso una quantità di dattilografi e le truppe ausiliarie che i tedeschi avevano lasciato, come fanno sempre, per coprire la ritirata. Probabilmente hanno immaginato che non avrebbero più avuto bisogno di un mucchio di funzionari d'ufficio e li hanno lasciati indietro come soldati.»

«Non è stato straordinario?»

«Quelli di Leclerc, un altro bischero di terzo o quart'ordine, del quale ho celebrato la morte con una bottiglia di Perrier-Jouet Brut 1942, hanno sparato una quantità di colpi per far sembrare la cosa importante e perché noi li avevamo forniti di ciò che dovevano sparare. Ma non era importante.»

«Tu vi hai preso parte?»

«Sì» disse il colonnello. «Credo di poter dire senza pericolo di si.»

«Non ne hai avuto una grande impressione? Dopotutto era Parigi, e non tutti l'hanno presa.»

«L'avevano presa i francesi da sé quattro giorni prima. Ma il grande piano di ciò che si chiamava il S.H.A.E.F. 34 Supremo, senti bene questa parola, Quartier Generale delle Forze Armate di Spedizione, che raccoglieva tutti i politicanti militari della retroguardia e che portava un distintivo di infamia a forma di qualcosa in fiamme, mentre noi portavamo un quadrifoglio come segno di riconoscimento e come portafortuna, aveva un piano magistrale per l'accerchiamento della città. Così non abbiamo potuto prenderla».

«E poi abbiamo dovuto aspettare l'eventuale arrivo del generale, o maresciallo di campo che fosse, Bernard Law Montgomery, che non riusciva neanche a chiudere la breccia di Falaise e trovava il percorso un po' attaccaticcio e non riuscì ad arrivare in tempo.»

«Chissà come ne avete sentito la mancanza.»

«Oh, certo» disse il colonnello. «Da non dirsi.»

«Ma non c'è stato proprio niente di nobile o di allegro?»

«Certo» disse il colonnello. «Abbiamo combattuto a Bas Meudon, e poi alla Porte de Saint-Cloud, per strade che conoscevo e amavo e non ci sono stati morti e abbiamo fatto meno danni possibili. All'Etoile ho fatto prigioniero il maggiordomo di Elsa Maxwell. E stata un'operazione molto complicata. Era stato denunciato come franco tiratore giapponese.

Una novità. Si diceva che parecchi parigini erano stati uccisi da lui. Così mandammo tre uomini nella soffitta dove si era rifugiato, ed era un ragazzo indocinese.»

«Comincio a capire. Ma è scoraggiante.» «É sempre maledettamente scoraggiante. Ma questo mestiere non presuppone che si abbia un cuore.»

34 Supreme Headguarters Allied Expeditionary Forces.

«Ma credi che fosse lo stesso ai tempi dei grandi capitani?»

«Sono certo che era peggio.»

«Ma la mano te la sei ferita con onore?»

«Si. Con molto onore. Su una collina rocciosa e nuda.»

«Per favore lasciamela sentire» disse lei.

«Stai attenta nel mezzo» disse il colonnello. «C'è uno spacco e continua ad aprirsi.»

«Dovresti scrivere» disse la ragazza. «Dico davvero.

Così qualcuno verrebbe a sapere queste cose.»

«No» dissentì il colonnello. «Non ho il talento per scrivere e so troppe cose. Qualsiasi bugiardo scrive in modo più convincente di uno che c'è stato.»

«Ma ci sono altri soldati che hanno scritto.»

«Si. Maurizio di Sassonia. Federico il Grande. Il signor T'sun Su.» «Ma anche i soldati del tempo nostro.»

«Usi la parola nostro con disinvoltura. Ma mi piace.»

«Ma non ci sono stati molti soldati moderni che hanno scritto?»

«Molti. Ma tu li hai mai letti?»

«No. Più che altro ho letto i classici e leggo i giornali illustrati con gli scandali. E poi leggo le tue lettere.»

«Bruciale» disse il colonnello. «Non valgono niente.»

«Ti prego. Non essere villano.»

«No. Che cosa posso dirti per non annoiarti?»

«Dimmi di quando eri generale.»

«Oh» disse il colonnello, e fece cenno al Gran Maestro di portare lo champagne. Era Roederer Brut '42 e gli piaceva.

«Quando si è generale si vive in un rimorchio e il capo di Stato Maggiore vive in un rimorchio e si beve Bourbon quando gli altri non lo possono avere. I G's 35 vivono nel C.P. 36 Potrei dirti che cosa sono i G's, ma ti annoierei. Ti direi del G1, G2, G3, G4, G5, e dall'altra parte c'è sempre un Kraut-6. Ma ti annoierei. Da una parte c'è una carta geografica coperta di materiale plastico e dall'altra tre reggimenti ognuno costituito da tre battaglioni. É tutto segnato con le matite colorate.»

«Ci sono delle linee di confine in modo che quando i battaglioni varcano il loro confine non si mettano a combattere fra loro. Ogni battaglione è costituito da cinque compagnie.

Tutte dovrebbero essere buone ma alcune sono buone e altre non sono tanto buone. C'è anche l'artiglieria divisionale e un battaglione di carri armati e molte riserve. Si vive per coordinate.» Tacque mentre il Gran Maestro versava il Roederer Brut '42.

35 Government Issues: espressione con la quale si designano i soldati statunitensi.

36 Command Post.

«Dai corpi d'armata» tradusse malvolentieri cuerpo d'armada «dicono quel che si deve fare e allora si decide come fare. Si dettano gli ordini oppure, quasi sempre, si trasmettono per telefono. Si frega gente che si rispetta per indurla a fare cose notoriamente impossibili, ma che si è avuto ordine di fare. E poi bisogna pensare molto, rimanere alzati fino a tardi e alzarsi presto.»

«E tu non vuoi scrivere su queste cose? Neanche per far piacere a me?»

«No» disse il colonnello. «I libri li scrivono ragazzi sensibili e un po' matti che hanno conservato tutte le prime impressioni valide della loro giornata di battaglia o magari delle tre giornate quando non sono addirittura quattro. Sono bei libri, ma possono riuscire noiosi, se ci si è stati. Poi altri scrivono per trarre rapido profitto da una guerra nella quale non hanno mai combattuto.

Quelli che sono corsi indietro per raccontare le notizie.

Le notizie non sono quasi mai esatte. Ma loro sono corsi in fretta a portarle. Scrittori professionisti le cui occupazioni non hanno permesso loro di combattere, hanno scritto su una guerra che non potevano capire, come se ci fossero stati. Non conosco in quale categoria di peccati possa venir incluso questo.»

«Anche un comandante di marina liscio come la seta che non sarebbe riuscito a comandare una barca a vela ha scritto intorno al lato intimo del Grande Quadro.

Tutti prima o poi scrivono il loro libro. A volte si riesce anche a cavarne uno buono. Ma io non scrivo, Figlia.» Fece cenno al Gran Maestro di riempire i bicchieri.

«Gran Maestro» disse «ti piace combattere?»

«No.» «Ma abbiamo combattuto?»

«Sì. Troppo.»

«Come va la tua salute?»

«Benissimo, a parte l'ulcera e una piccola imperfezione cardiaca.»

«No» disse il colonnello, e il cuore diede un balzo e gli parve di soffocare. «Mi hai parlato solo dell'ulcera.»

«Be', adesso lo sa» disse il Gran Maestro, e non finì la frase e sorrise con il suo sorriso più bello e più limpido, che giunse solido come il sole che sorge.

«Quante volte?» Il Gran Maestro alzò due dita come si può indicare una puntata quando si ha credito, e tutta la scommessa era raccolta in quel gesto.

«Io ti batto» disse il colonnello. «Ma cerchiamo di non essere lugubri. Chiedi a donna Renata se vuole ancora un po' di questo eccellente vino.»

«Non mi hai detto che è capitato di nuovo» disse la ragazza. «Hai il dovere di dirmelo.»

«Non è successo niente dall'ultima volta che siamo stati insieme.»

«Credi che ti si spezzi per me? In questo caso verrei con te e me ne starei semplicemente con te a curarti.»

«Non è che un muscolo» disse il colonnello. «Solo che è il muscolo principale. Funziona alla perfezione come un Rolex Oyster Perpetual.

Il guaio è che non lo si può mandare al rappresentante della Rolex quando si guasta.

Quando si ferma ci si limita a non sapere l'ora.

Si è morti.»

«Per favore, non parlare di questo.»

«Me l'hai chiesto tu» disse il colonnello.

«E quel tipo butterato con la faccia che sembra una caricatura? Non ha niente del genere?»

«No di certo» disse il colonnello. «Se è uno scrittore mediocre vivrà in eterno.»

«Ma tu non sei uno scrittore. Come fai a saperlo?»

«No» disse il colonnello. «Grazie a Dio. Ma ho letto parecchi libri.

Si ha molto tempo per leggere quando non si è sposati. Forse non tanto quanto i marinai mercantili. Ma molto tempo. Posso distinguere uno scrittore dall'altro e ti dico che uno scrittore mediocre ha la vita lunga. Dovrebbero prendere tutti la pensione di longevità.»

«Perché non mi racconti qualche aneddoto e non smettiamo di parlare di questo, che è il mio grande dolore?»

«Te ne posso raccontare centinaia. Tutti veri.»

«Raccontamene uno soltanto. Poi finiamo, questo vino e poi andiamo in gondola.»

«Credi che avrai abbastanza caldo?»

«Oh, ne sono certa.»

«Non so che cosa dirti» disse il colonnello. «Tutto quello che riguarda la guerra annoia chi non l'ha fatta.

Tranne i racconti dei bugiardi.»

«Mi piacerebbe sapere della presa di Parigi.»

«Perché? Perché ti ho detto che assomigli a Maria Antonietta sulla carretta dei condannati?»

«No. Ne sono stata lusingata e so che le assomiglio un poco, di profilo. Ma non sono mai stata in nessuna carretta, e mi piacerebbe sentire di Parigi. Quando si ama qualcuno che è il nostro eroe abbiamo voglia di sentir parlare di quei luoghi e di quelle cose.»

«Per favore gira la testa» disse il colonnello «e ti racconterò. Gran Maestro, non c'è più niente in quella sciagurata bottiglia?»

«No» rispose il Gran Maestro.

«Allora portane un'altra.»

«Ne ho una già in ghiaccio.»

«Bene. Servila. Dunque, Figlia, siamo partiti dalla colonna del generale Leclerc a Clamart.

Loro sono andati a Montrouge e alla Porte d'Orléans e noi siamo andati direttamente verso Bas Meudon e abbiamo passato il ponte della Porte de Saint-Cloud. E troppo tecnico?

Ti annoia?»

«No.» «Sarebbe meglio se avessimo una carta topografica.»

«Continua.»

«Abbiamo passato il ponte e abbiamo fatto una testa di ponte sull'altra riva del fiume e abbiamo buttato nella Senna i tedeschi vivi e morti che avevano difeso il ponte.»

S'interruppe. «Era una difesa simbolica, naturalmente. Avrebbero dovuto farlo saltare.

Abbiamo gettato tutti quei tedeschi nella Senna. Credo che fossero quasi tutti funzionari d'ufficio.»

«Continua.»

«L'indomani mattina siamo stati informati che i tedeschi avevano posizioni salde in vari luoghi, e artiglierie sul Mont Valérien e che i carri armati giravano per le strade. Questo in parte era vero. Ci venne anche chiesto di non entrare troppo in fretta perché doveva essere il generale Leclerc a prendere la città. Acconsentii a questa richiesta ed entrai più lentamente che potei.»

«Come si fa?»

«Si fa durare l'attacco due ore e si beve champagne tutte le volte che viene offerto dai patrioti, dai collaboratori e dagli esaltati.»

«Ma non c'è stato proprio niente di bello e di grande, come si legge nei libri?»

«Certo. C'è stata la città. La gente era molto contenta. I vecchi generali andavano in giro con le uniformi che puzzavano di naftalina.

Anche noi eravamo molto contenti di non dover combattere.»

«Non avete dovuto combattere affatto?»

«Soltanto tre volte. E non seriamente.»

«Ma è bastato combattere così poco per prendere una città come quella?»

«Figlia, abbiamo combattuto dodici volte da Rambouillet, per entrare in città. Ma soltanto due di questi attacchi possono essere definiti combattimenti. Quelli a Toussus le Noble e a Le Buc. Il resto è stata la necessaria guarnizione di un piatto. In realtà non ho mai dovuto combattere fuori di quei due luoghi.»

«Dimmi qualcosa di vero su come si combatte.»

«Dimmi che mi ami.»

«Ti amo» disse la ragazza. «Puoi pubblicarlo sul «Gazzettino», se vuoi. Amo il tuo corpo robusto e magro, i tuoi occhi strani che non mi fanno paura quando diventano cattivi. Amo la tua mano e tutti gli altri posti feriti.» «É meglio che cerchi di dirti qualcosa di molto bello» disse il colonnello. «Prima di tutto posso dirti che ti amo. Punto a capo.»

«Perché non ti compri dei bei vetri?» chiese la ragazza d'improvviso.

«Si potrebbe andare insieme a Murano.»

«Io non m'intendo per niente di vetri.»

«Posso insegnarti io. Sarebbe divertente.»

«Conduciamo una vita troppo nomade per avere bei vetri.»

«Ma quando vai in pensione e vieni a vivere qui.»

«Li compreremo allora.»

«Vorrei che fosse adesso.»

«Anch'io, solo che domani vado a caccia di anatre e stasera è stasera.»

«Posso venire anch'io a caccia di anatre?»

«Soltanto se Alvarito ti invita.»

«Posso farmi invitare.»

«Ne dubito.»

«Non è gentile dubitare di quel che dice tua Figlia se è abbastanza grande da non mentire.»

«Va bene, Figlia. Ritiro il dubbio.»

«Grazie. In cambio non verrò a dar noia. Resterò a Venezia e andrò a messa con la mamma e la zia e la prozia e andrò a visitare i miei poveri. Sono figlia unica, così ho molti doveri.»

«Mi sono sempre chiesto come passi il tempo.»

«Ecco come lo passo. E poi dirò alla cameriera che mi lavi la testa e mi faccia la manicure e la pedicure.»

«Non è possibile, perché la caccia è di domenica.»

«Allora lo farò lunedì. Domenica leggerò tutti i giornali illustrati compresi quelli scandalistici.»

«Forse ci saranno fotografie di Miss Bergman. Vorresti ancora essere come lei?»

«Non voglio più» disse la ragazza. «Voglio essere come me, ma molto, molto migliore e voglio che tu mi ami.»

«E poi» disse d'improvviso e candidamente «voglio essere come te. Posso essere un pochino come te, stasera?»

«Certo» disse il colonnello. «In che città siamo, comunque?»

«Venezia» disse lei. «La città migliore, credo.»

«Sono d'accordo. E grazie per non avermi chiesto altri episodi di guerra.»

«Oh, dovrai raccontarmene ancora, più tardi.»

«Dovrai?» disse il colonnello e la crudeltà e la risolutezza apparvero chiaramente negli

occhi strani come nella bocca di un cannone di carro armato che si pieghi verso qualcuno.

«Hai detto dovrai, Figlia?»

«L'ho detto. Ma non volevo dir questo. Oh, se mi sono sbagliata ti chiedo scusa. Volevo dire, per piacere, vuoi raccontarmi altri episodi veri più tardi? E spiegarmi le cose che non capisco?»

«Puoi anche dire dovrai, se vuoi, Figlia. Al diavolo.» Sorrise, e gli occhi gli ritornarono gentili come sempre, il che non significava che fossero troppo gentili, e lui lo sapeva. Ma adesso non poteva far altro che sforzarsi di essere gentile con il suo ultimo e vero e unico amore.

«Davvero non m'importa, Figlia. Ti prego di credermi. Conosco il comando, e alla tua età mi divertivo parecchio a esercitarlo.»

«Ma io non voglio comandare» disse la ragazza. Nonostante la decisione di non piangere, aveva gli occhi umidi. «Voglio ubbidirti.»

«Lo so, ma vuoi anche comandare. Non c'è niente di male. Tutta la gente come noi è così.»

«Grazie per il come noi.»

«Non è stato difficile da dire» disse il colonnello.

«Figlia» soggiunse.

In quel momento il portiere si avvicinò alla tavola e disse: «Scusi, colonnello. C'è fuori un uomo, credo sia un suo domestico, signora, con un grosso pacco e dice che è per il colonnello. Devo metterlo in magazzino o mandarlo in camera sua?».

«In camera mia» disse il colonnello.

«Ti prego» disse la ragazza. «Non possiamo guardarlo qui? Non ci importa di nessuno, qui, no?»

«Fallo scartare e portalo qui.»

«Va bene.»

«Più tardi fallo portare con molta precauzione in camera mia e fallo incartare bene in modo che lo possa portar via domani a mezzogiorno.»

«Va bene, colonnello.»

«Sei curioso di vederlo?» chiese la ragazza.

«Molto» disse il colonnello. «Gran Maestro, per favore ancora un po' di quel Roederer e per favore metti una sedia nella posizione giusta per guardare un ritratto. Siamo adepti delle arti pittoriche.»

«Non c'è più Roederer ghiacciato» disse il Gran Maestro. «Ma se vuole del PerrierJouet...»

«Portalo» disse il colonnello, e soggiunse: «per favore. Io non parlo come Georgie Patton» disse il colonnello. «Non ne ho bisogno. E poi è morto.»

«Poverino.»

«Sì. Poverino tutta la vita. Anche se era molto ricco di denaro e aveva un mucchio di mezzi corazzati.»

«Hai qualcosa in contrario ai mezzi corazzati?»

«Sì. Alla maggior parte della gente che ci stanno dentro. Rendono gli uomini prepotenti, che è il primo passo verso la vigliaccheria; voglio dire la vera vigliaccheria. Forse il tutto è un po' complicato dalla claustrofobia.» Poi la guardò e sorrise e gli dispiacque di averla fatta andare troppo a fondo con questi discorsi come si può portare in acque troppo profonde un nuotatore inesperto; e cercò di rassicurarla.

«Perdonami, Figlia. Gran parte di quello che dico è ingiusto. Ma è più vero delle cose che leggerai nelle memorie dei generali. Quando uno conquista una o più stellette per lui la verità diventa difficile da raggiungere come il Santo Graal al tempo dei nostri antenati.»

«Ma anche tu sei stato generale.»

«Non per molto» disse il colonnello. «Invece i capitani» disse il generale «sanno la verità esatta, e per lo più sono in grado di raccontarla. Se non lo sono vanno riclassificati.»

«Se mentissi, riclassificheresti anche me?»

«Dipende dal genere di menzogna.»

«Non mentirò su niente. Non voglio essere riclassificata. Ha un suono terribile.»

«Lo è» disse il colonnello. «Devono andare a farsi riclassificare con le ragioni del perché in undici copie, ognuna delle quali deve essere firmata.»

«Ne hai riclassificati molti?»

«Un mucchio.» Il portiere entrò nella sala con il ritratto, trasportandolo nella grande cornice, press'a poco come si muove una nave quando è sovraccarica di vele.

«Prendi due sedie» disse il colonnello al secondo cameriere «e mettile lì. Bada che la tela non tocchi le sedie. E reggi il quadro in modo che non scivoli.» Poi disse alla ragazza: «Dovremmo cambiare quella cornice».

«Lo so» disse lei. «Non l'ho scelta io. Portalo via senza cornice e la settimana prossima sceglieremo una bella cornice. Ora guarda il dipinto. Non la cornice. Guarda quello che dice o non dice di me.» Era un bel ritratto; né freddo, né snob, né stilizzato, né moderno.

Era come si vorrebbe veder dipinta la propria ragazza se ci fosse ancora in giro il Tintoretto e, se non ci fosse lui, si decidesse per Velasquez. Non era come l'avrebbe dipinto l'uno o l'altro di loro.

Era soltanto un bellissimo ritratto dipinto, come a volte se ne trovano ai nostri tempi. «É magnifico» disse il colonnello. «É proprio bello.» Il portiere e il secondo cameriere lo stavano reggendo, e lo guardavano dagli orli. Il Gran Maestro lo ammirava senza riserve.

L'americano, due tavole più in là, lo guardava con occhi giornalistici chiedendosi chi l'avesse dipinto. Il rovescio della tela era rivolto agli altri commensali. «É magnifico» disse il colonnello. «Ma non puoi regalarmelo.»

«Te l'ho già regalato» disse la ragazza. «Sono sicura che non ho mai avuto i capelli così

lunghi sulle spalle.»

«Io penso di sì.»

«Posso cercare di farmeli crescere a quel modo, se vuoi.»

«Sì, mia bellissima» disse il colonnello. «Ti amo tanto. Te e quella ritratta sulla tela.»

«Dillo ai camerieri, se vuoi. Sono certa che per loro non sarebbe un gran colpo.»

«Porta il quadro di sopra in camera mia» disse il colonnello al portiere. «Grazie tante per averlo portato qui. Se il prezzo è buono lo comprerò.»

«Il prezzo è buono» gli disse la ragazza. «Dobbiamo farlo tirar giù dalla sedia e fare una mostra apposta per il tuo compatriota? Il Gran Maestro potrebbe dargli l'indirizzo del pittore e lui potrebbe visitare lo studio.» «É un ritratto molto bello» disse il Gran Maestro.

«Ma bisognerebbe farlo portare in camera. Non bisogna mai lasciare che sia il Roederer o il Perrier-Jouet a parlare.»

«Fallo portare in camera, per piacere.»

«Hai detto per favore senza fare una pausa.»

«Grazie» disse il colonnello. «Sono molto commosso dal ritratto e non sono del tutto responsabile di quel che dico.»

«Cerchiamo di non essere responsabili.»

«D'accordo» disse il colonnello. «Il Gran Maestro è molto responsabile. Lo è sempre stato.»

«No» disse la ragazza. «Non credo che l'abbia fatto per responsabilità ma per malizia.

Siamo tutti un po' cattivi, sai, in un modo o nell'altro, in questa città.

Forse non ha voluto che quell'uomo riuscisse a dare nemmeno uno sguardo da giornalista alla felicità.»

«Qualunque cosa essa sia.»

«Ho imparato questa frase da te e ora tu l'hai riimparata da me.»

«Succede sempre così» disse il colonnello. «Quel che si vince a Boston si perde a Chicago.»

«Questo non lo capisco proprio.»

«Troppo difficile da spiegare» disse il colonnello.

Poi: «No. Non è vero. Quello di render chiare le cose è la mia principale occupazione. Al diavolo la storia del troppo difficile per esser spiegato. E come il football, il calcio: 37 quel che si vince a Milano si perde a Torino».

«Non mi piace il calcio.»

«Neanche a me» disse il colonnello. «Specialmente le partite dell'Esercito con la Marina e quando i gradi più alti parlano in termini di football americano per riuscire a capire, loro 37 In italiano nel testo.

per primi, di che cosa stanno parlando.»

«Credo che ci divertiremo stasera. Anche date le circostanze, qualunque esse siano.»

«Ci portiamo questa bottiglia chiusa in gondola?»

«Sì» disse la ragazza. «Ma con i bicchieri alti. Lo dico io al Gran Maestro. Prendiamo i cappotti e andiamo.»

«Bene. Ora prendo un po' di questa medicina e faccio una firma per il Gran Maestro e andiamo.»

«Vorrei prendere io la medicina invece di te.» «É una gran fortuna che non sia così» disse il colonnello. «Dobbiamo sceglierci la gondola o farcene portare una all'imbarcadero?»

«Rischiamo e facciamocene portare una. Che cosa abbiamo da perdere?»

«Nulla, che io sappia. Probabilmente nulla.»

CAPITOLO 13 Uscirono dalla porta secondaria dell'albergo sull'imbarcadero e furono investiti dal vento. La luce dell'albergo brillava sul nero della gondola e rendeva verde l'acqua.

La ragazza era bella come un buon cavallo o un proiettile lanciato, pensò il colonnello.

Perché non ho mai visto una gondola prima d'ora?

Quale mano o quale occhio avevano incorniciato quella simmetria annerita?

«Dove andiamo?» chiese la ragazza.

Nella luce della porta e della finestra dell'albergo, ritta sul pontile, accanto alla gondola nera, aveva i capelli respinti dal vento, e così sembrava la polena di una nave. Anche il resto, pensò il colonnello.

«Facciamo un giro nel parco» disse il colonnello. «O attraversiamo il Bois con la capote abbassata. Facciamoci portare ad Armenonville.»

«Andremo insieme a Parigi?»

«Certo» disse il colonnello. «Digli di portarci per un'ora nella direzione più facile. Non voglio farlo andar fuori con questo vento.»

«La marea è molto alta con questo vento» disse la ragazza. «In qualcuno dei nostri posti non potrebbe andare per via dei ponti.

Posso dirgli dove andare?»

«Certo, Figlia.»

«Metti a bordo quel secchiello di ghiaccio» disse il colonnello al secondo cameriere che era uscito con loro.

«Il Gran Maestro ha detto di dirle quando saliva che questa bottiglia di vino è un suo

omaggio.»

«Ringrazialo come si deve e digli che non deve fare una cosa simile.» «É meglio che prima vada un po' in direzione del vento» disse la ragazza. «Poi so io dove farlo andare.»

«Il Gran Maestro manda questa» disse il secondo cameriere.

Era una vecchia coperta U.S.O.D. 38 piegata. Renata stava parlando al gondoliere con i capelli scomposti dal vento. Il gondoliere aveva un maglione pesante blu marino ed era anche lui a testa nuda.

«Ringrazialo» disse il colonnello.

Fece scivolare una banconota nella mano del secondo cameriere. Il secondo cameriere la restituì. «Ha già fatto l'appunto sul conto. Né lei né io né il Gran Maestro moriamo di fame.»

«E la moglie e i bambini?»

«Non ne ho. I suoi aerei mi hanno buttata giù la casa a Treviso.»

«Mi dispiace.»

«Non è il caso» disse il secondo cameriere. «Lei era in fanteria come me.»

«Permetti che mi dispiaccia.»

«Certo» disse il secondo cameriere. «E che cosa accidenti cambia?

Buon divertimento, colonnello, e buon divertimento, signora.» Montarono in gondola e vi fu, come sempre, la stessa magia dello scafo leggero e l'improvviso sbandamento provocato dal movimento, e poi la sistemazione nell'intimità buia e poi una seconda sistemazione quando il gondoliere incominciò a remare, facendo sdraiare la ragazza su un fianco per poter avere un maggior controllo della barca.

«Ecco» disse la ragazza. «Siamo in casa nostra e ti amo. Per piacere baciami e mettici tutto l'amore.» Il colonnello la strinse rovesciandole il capo e la baciò finché nel bacio non rimase che disperazione.

«Ti amo.»

«Qualunque cosa questo significhi» interruppe lei.

«Ti amo e so che cosa questo significa. Il quadro è bello. Ma non ci sono parole per quello che sei tu.»

«Selvaggia?» chiese lei. «O trascurata, o spettinata?»

«No.» «L'ultima parola è stata una delle prime che ho imparato dall'istitutrice. Significa che non ci si pettinano abbastanza i capelli. Trascurata è quando la sera non si spazzolano con cento colpi di spazzola.»

«Ora ti ci passo dentro la mano e li faccio diventare ancora più spettinati.»

38 United States Olive Drab: coperte militari color olivastro.

«La mano ferita?»

«Sì.»

«Siamo seduti dalla parte sbagliata, allora. Giriamoci.»

«Bene. Questo è un ordine sensato dato in lingua chiara e facilmente comprensibile.» Fu divertente spostarsi cercando di non disturbare l'equilibrio della gondola e risistemandosi con cautela.

«Ecco» disse lei. «Ma tienimi stretta con l'altro braccio.»

«Sai proprio esattamente quello che vuoi?»

«Sì. É sconveniente? Anche questa parola l'ho imparata dalla governante.»

«No» disse il colonnello. «É molto bello. Tirati su la coperta e senti quel vento.»

«Viene dall'alta montagna.»

«Sì. E al di là, da qualche altra parte.» Il colonnello udì lo sciacquio delle onde e sentì il vento tagliente e la ruvidezza familiare della coperta e poi sentì la ragazza fredda e calda, e bella, e con i seni eretti sotto la mano sinistra che li accarezzava lievemente. Poi le passò la mano ferita nei capelli una volta, due volte e tre volte e poi la baciò e fu peggio che la disperazione.

«Per piacere» disse lei, quasi sotto la coperta. «Lascia che ti baci io ora.»

«No» disse. «Ancora io.» Il vento era molto freddo e sferzava loro il viso, ma sotto la coperta non c'era vento e non c'era nulla; soltanto la mano rovinata che cercava l'isola nel grande fiume dalle alte sponde ripide.

«Ecco» disse lei.

Allora egli la baciò e continuò a cercare l'isola, trovandola e perdendola e finalmente trovandola davvero.

Per il bene e per il male, pensò, e per il bene e per tutto.

«Cara» disse. «Mia dolce amata. Per piacere.»

«No. Tienimi soltanto stretta e tienimi tutta.» Il colonnello non parlò perché stava assistendo, o aveva fatto atto di presenza, al solo mistero nel quale egli credeva, a parte il raro coraggio dell'uomo.

«Per piacere, non muoverti» disse la ragazza. «Poi muoviti molto.» Il colonnello, disteso sotto la coperta nel vento, sapendo che all'uomo resta soltanto ciò che egli fa per la donna, oltre a quello che fa per la patria o per la terra madre, comunque lo si voglia intendere, ubbidì.

«Per piacere, caro» disse la ragazza. «Credo di non poter resistere.»

«Non pensare a niente. Non pensare proprio a niente.»

«Sì.»

«Non pensare.»

«Oh, per piacere, non parlare.»

«Va bene così?»

«Lo sai.»

«Sicuro?»

«Oh, per piacere, non parlare. Per piacere.» Sì, pensò il colonnello. Per piacere e ancora per piacere.

Lei non disse nulla, e neanche lui, e quando il grande uccello fu volato lontano dalla finestra chiusa della gondola, e fu perduto e scomparso, nessuno dei due disse nulla. Egli le tenne la testa con garbo con il braccio sano, e con l'altro braccio la tenne tutta.

«Per piacere, mettila al suo posto» disse lei. «La mano.»

«Dobbiamo?...»

«No. Stringimi forte, e cerca di amarmi davvero.»

«Ti amo davvero» disse e proprio in quel momento la gondola svoltò a sinistra, molto bruscamente, e il vento gli colpì la guancia destra ed egli disse abbracciando con i vecchi occhi il contorno del palazzo lungo il quale avevano svoltato e riconoscendolo: «Sei sottovento, ora, Figlia».

«Ma è troppo presto. Non sai com'è per le donne?»

«No. So soltanto quello che mi hai detto tu.»

«Grazie per il tu. Non lo sai davvero?»

«No. Non l'ho mai chiesto, credo.»

«Pensaci adesso» disse lei. «E per piacere aspetta finché siamo passati sotto il secondo ponte.»

«Prendo un bicchiere di questo» disse il colonnello, prendendo con cautela e abilità il secchiello di ghiaccio con lo champagne e aprendo una bottiglia che il Gran Maestro aveva già stappata e poi richiusa con un turacciolo comune.

«Questo ti fa bene, Figlia. Fa bene a tutte le malattie che tutti noi abbiamo e a tutta la tristezza e a tutte le indecisioni.»

«Io non ho nulla di tutto ciò» disse lei parlando ligia alla grammatica come le aveva insegnato l'istitutrice. «Non sono che una donna o una ragazza o qualunque cosa sia, che fa tutto quello che non dovrebbe fare. Facciamolo ancora, per piacere. Ora sono sottovento.»

«Dov'è ora l'isola e in quale fiume?»

«Sei tu che devi scoprirlo. Io sono soltanto la terra ignota.»

«Non molto ignota» disse il colonnello.

«Per piacere non essere sgarbato» disse la ragazza.

«E per piacere attacca con garbo e con un attacco uguale a quello di prima.»

«Non è un attacco» disse il colonnello. «É un'altra cosa.»

«Qualunque cosa sia, qualunque cosa sia, finché sono sottovento.»

«Sì» disse il colonnello. «Sì, se ne hai voglia o se acconsenti per gentilezza.»

«Per piacere, sì.» Parla come un bel gattino, anche se i poveri gatti non sanno parlare, pensò il colonnello. Ma poi smise di pensare e non pensò più per un pezzo.

Ora la gondola era in un canale secondario. Quando era svoltata dal Canal Grande il vento aveva soffiato così forte che il gondoliere aveva dovuto spostare tutto il suo peso per mantenere l'equilibrio, e anche il colonnello e la ragazza si sono spostati, sotto la coperta, con il vento che si insinuava sotto l'orlo della coperta, all'impazzata.

Non avevano parlato per un pezzo e il colonnello aveva notato che la gondola aveva pochi centimetri di gioco nel passare sotto l'ultimo ponte.

«Come stai, Figlia?»

«In un modo adorabile.»

«Mi ami?»

«Per piacere non fare domande così stupide.»

«La marea è molto alta, e siamo passati appena, da quell'ultimo ponte.»

«Credo di sapere dove stiamo andando. Sono nata qui.»

«Io mi sono sbagliato nella mia città» disse il colonnello. «Essere nato in un posto non è tutto.» «É molto» disse la ragazza. «Lo sai. Per piacere stringimi forte in modo che possiamo essere parte l'uno dell'altra per un momento.»

«Possiamo provare» disse il colonnello.

«Non posso essere te?» «É terribilmente complicato. Però possiamo provare.»

«Ora sono te» disse lei. «E ho preso proprio adesso la città di Parigi.»

«Gesù, Figlia» disse. «Hai un bel mucchio di problemi fra le mani.

Per prima cosa faranno passare in rivista la diciottesima divisione.»

«Non me ne importa niente.»

«A me sì.»

«Non erano bravi?»

«Certo. Avevano anche bravi comandanti, ma erano Guardia Nazionale e avevano cattiva fortuna. Quello che si dice una divisione di Tough Stuff. Fatti dare il tesserino T.S. 39 dal cappellano.»

«Non capisco niente.»

«Non vale la pena di spiegarti» disse il colonnello.

«Vuoi raccontarmi qualcosa di vero su Parigi? Mi piace tanto, e quando penso che sei stato tu a prenderla, allora è come se fossi in questa gondola con il Maresciallo Ney.» 39 Il tough shit card: espressione notissima nell'esercito americano; si tratta di un modulo mediante il quale il soldato che ha da lamentarsi di qualcosa ottiene un colloquio col suo cappellano.

«Un'impresa non proficua» disse il colonnello. «Comunque, non dopo aver combattuto tutte quelle azioni di retroguardia ritornando da quella grande città russa.

Combatteva dieci, dodici, quindici volte al giorno. Forse di più.

Dopo non riconosceva le persone. Per favore non andare in gondola con lui.» «É sempre stato uno dei miei grandi eroi.»

«Già. Anche dei miei. Fino a Quatre Bras. O forse non era Quatre Bras. Sto perdendo la memoria. Chiamiamolo genericamente Waterloo.»

«Lì non è stato bravo?»

«Pessimo» disse il colonnello. «Non ci pensare. Troppe azioni di retroguardia, ritornando da Mosca.»

«Ma lo chiamavano il più coraggioso dei coraggiosi.»

«Non si mangia di questo. Questo bisogna esserlo sempre, e poi essere il più furbo dei furbi. Poi occorre un mucchio di rifornimenti.»

«Parlami di Parigi, per piacere. Non dobbiamo più fare l'amore, lo so.»

«Io non lo so. Chi lo dice?»

«Lo dico io perché ti amo.»

«Bene. Tu lo dici e tu mi ami. Così dobbiamo basarci su questo.

Maledizione.»

«Credi che potremmo ancora una volta se non ti fa male?»

«Farmi male?» disse il colonnello. «Quando diavolo mai mi ha fatto male?»

CAPITOLO 14 «Per piacere non fare il cattivo» disse lei, tirando su la coperta.

«Per piacere bevi un bicchiere con me. Lo sai che sei stato ferito.»

«Esatto» disse il colonnello. «Non pensiamoci.»

«Va bene» disse lei. «Ho imparato questa parola, o queste due parole da te. Non ci pensiamo.»

«Perché ti piace questa mano?» chiese il colonnello mettendola dove doveva essere.

«Per piacere non fare lo stupido, e per piacere non pensiamo a niente, a niente, a niente.»

«Sono stupido» disse il colonnello «ma non penserò a niente né a niente né a nulla né a suo fratello che è il domani.»

«Per piacere sii buono e gentile.»

«Lo sarò. E ora ti dirò un segreto militare. Ti amo.»

«Questo è carino» disse lei. «E lo dici in un modo carino.»

«Sono carino» disse il colonnello, e osservò il ponte che stava avvicinandosi e vide che c'era spazio. «É la prima cosa che la gente nota di me.»

«Io adopero sempre parole sbagliate» disse la ragazza. «Per piacere, amami e basta.

Vorrei poter essere io ad amare te.»

«Mi ami.»

«Sì, ti amo» disse lei. «Con tutto il cuore.» Ora andavano in direzione del vento ed erano tutti e due stanchi.

«Pensi che...»

«Io non penso» disse la ragazza.

«Be', cerca di pensare.»

«Sì.»

«Bevi un bicchiere di questo.»

«Perché no? É molto buono.» Era vero. C'era ancora del ghiaccio nel secchiello e il vino era freddo e limpido.

«Posso fermarmi al Gritti?»

«No.» «Perché no?»

«Non starebbe bene. Per loro. E neanche per te. Al diavolo quel che riguarda me.»

«Allora immagino che dovrò tornare a casa.»

«Sì» disse il colonnello. «Questa è una supposizione logica.» «É un brutto modo di dire una cosa triste. Non possiamo neanche fingere qualche cosa?»

«No. Ti porterò a casa e tu dormirai bene da brava e domani ci troveremo dove e quando vorrai.»

«Posso telefonarti al Gritti?»

«Certo. Sarò sempre sveglio. Mi chiami quando ti svegli?»

«Sì. Ma perché ti svegli sempre così presto?» «É un'abitudine di lavoro.»

«Oh, vorrei che tu non facessi quel lavoro, e che tu non dovessi morire.»

«Anch'io» disse il colonnello. «Ma sto lasciando il lavoro.»

«Sì» disse lei assonnata e abbandonata. «Poi andiamo a Roma a comprare i vestiti.»

«E a vivere felici per sempre.»

«Per piacere, no» disse lei. «Per piacere, per piacere, no. Lo sai che ho preso la decisione

di non piangere.»

«Ma ora stai piangendo» disse il colonnello. «Che cosa diavolo ti è successo per mandare a monte quella decisione?»

«Portami a casa, per piacere.» «É quello che intendevo fare per prima cosa» disse il colonnello.

«Prima sii gentile un momento.»

«Sì» disse il colonnello.

Quando ebbero, o meglio, quando il colonnello ebbe pagato il gondoliere, che era ignaro pur sapendo tutto, solido, forte, rispettoso e degno di fiducia, si avviarono a piedi sulla Piazzetta e poi attraverso la grande piazza fredda sferzata dal vento, dura e antica sotto i loro piedi. Camminarono tenendosi stretti nel loro dolore e nella loro felicità. «É qui dove il tedesco sparava ai piccioni» disse la ragazza.

«Probabilmente lo abbiamo ucciso» disse il colonnello. «O forse suo fratello. Magari lo abbiamo impiccato. Non saprei. Non sono nel C.I.D.» 40 «Mi ami ancora su queste vecchie pietre fredde e logore?»

«Sì. Mi piacerebbe aprire qui un sacco a pelo e dimostrartelo.»

«Sarebbe più barbaro di quello che ammazzava i piccioni.»

«Io sono barbaro» disse il colonnello.

«Non sempre.»

«Grazie per il non sempre.»

«Giriamo di qua.»

«Credo di saperlo. Quand'è che buttano giù quel cinematografo della malora e fanno una vera cattedrale? É questo che desidera il T5 Jackson.»

«Quando qualcuno riporterà un'altra volta San Marco da Alessandria sotto un carico di carne di maiale.»

«Quello è stato un ragazzo di Torcello.»

«Anche tu sei un ragazzo di Torcello.»

«Sì. Sono un ragazzo del Basso Piave e un ragazzo del Grappa appena arrivato dal Pertica. Sono anche un ragazzo del Pasubio, se sai quel che significa. É stato peggio vivere lì che combattere in qualsiasi altro posto.

Nel plotone c'era l'abitudine di dividersi i gonococchi di chiunque portati da Schio in una scatola di fiammiferi. Se li dividevano in modo da potersene andare perché era insopportabile.»

«Ma tu sei rimasto.»

«Certo» disse il colonnello. «Sono sempre l'ultimo a lasciare la festa, voglio dire la festa.

40 Criminal Investigation Department.

L'ospite veramente impopolare.»

«Dobbiamo andare?»

«Credevo che tu avessi deciso.»

«Avevo deciso. Ma quando hai parlato dell'ospite impopolare, ho cambiato idea.»

«Non cambiarla.»

«Sono capace di mantenere una decisione.»

«Lo so. Sei capace di mantenere qualunque cosa. Ma, Figlia, certe volte non si deve. É da stupidi. Certe volte bisogna cambiare idea rapidamente.»

«Cambierò idea se vuoi.»

«No. Credo che la decisione fosse sensata.»

«Ma non sarà troppo lungo fino a domattina?»

«Dipende se si ha fortuna o no.»

«Dovrei dormire bene.»

«Sì» disse il colonnello. «Alla tua età se non puoi dormire dovrebbero portarti fuori e impiccarti.»

«Oh, per piacere.»

«Scusami» disse. «Volevo dire fucilarti.»

«Siamo quasi arrivati, e ora potresti essere gentile se tu volessi.»

«Sono così gentile che faccio schifo. Lascia che sia gentile qualcun altro.» Erano davanti al palazzo, adesso, ed eccolo lì; il palazzo. Ormai non c'era altro da fare che tirare il cordone del campanello o entrare con la chiave. Mi sono perduto in questo posto, pensò il colonnello, e non mi ero mai perduto in vita mia.

«Per piacere, dammi il bacio della buona notte, con garbo.» Il colonnello la baciò e l'amava tanto da non riuscire a sopportarlo.

La ragazza aprì la porta con la chiave, prendendola dalla borsa. Poi scomparve e il colonnello rimase solo, con il selciato logoro, il vento che scendeva ancora da nord e le ombre, là da dove giungeva luce. Si avviò a piedi verso casa.

Soltanto i turisti e gli amanti prendono la gondola, pensò. Tranne quando devono attraversare il canale in luoghi dove non ci sono i ponti. Dovrei andare da Harry's, forse, o in qualche dannato posto.

Ma credo che andrò a casa.

CAPITOLO 15 Era proprio casa sua, se così si può definire una stanza d'albergo.

Il pigiama era steso sul letto. C'era una bottiglia di Valpolicella accanto alla lampada e accanto al letto una bottiglia d'acqua minerale in un secchiello di ghiaccio con un bicchiere accanto sul vassoio d'argento.

Il ritratto era stato tolto dalla cornice ed era stato messo su due sedie in modo da esser ben visibile dal letto.

L'edizione parigina del «New York Herald Tribune» era appoggiata sul letto accanto ai tre cuscini. Usava tre cuscini, come Arnaldo sapeva, e l'altra bottiglia di medicina, non quella che si portava in tasca, era accanto alla lampada del letto. Gli sportelli interni dell'armadio, quelli che avevano lo specchio attaccato, erano aperti in modo da permettergli di vedere il ritratto di fianco. Le pantofole fruste erano accanto al letto.

Lo comprerò, disse il colonnello, a se stesso, visto che non c'era nessuno li, oltre il ritratto.

Aprì il Valpolicella che era stato sturato e poi turato, con cura, precisione e garbo, e se ne versò un bicchiere nel bicchiere che era molto più bello di quelli che qualunque albergo avrebbe dovuto usare in vista di eventuali rotture.

«Ecco a te, Figlia» disse. «Bellezza e amore che sei.

Lo sai che, fra le altre cose, hai sempre un buon odore?

Hai un odore meraviglioso perfino nel vento e sotto una coperta e nel bacio della buona notte. Sai che quasi nessuno è così, e tu non usi profumo.» Lei lo guardò dal ritratto e non rispose.

«Al diavolo» disse. «Non ho intenzione di parlare a un quadro.» Che cosa credi che non andasse stasera? pensò.

Me stesso, immagino. Be', domani cercherò di fare il bravo ragazzo tutto il giorno, incominciando all'alba.

«Figlia» disse, e ora parlava a lei e non al quadro.

«Per piacere sappi che ti amo e desidero essere gentile e buono. E per piacere resta con me per sempre.» Il quadro non mutò.

Il colonnello si prese di tasca gli smeraldi e li guardò sentendoli lisci, freddi e insieme caldi, perché prendono il calore, e come tutte le pietre vere hanno calore, e li passò dalla mano ferita in quella sana.

Avrei dovuto metterli in una busta e chiuderli, pensò. Ma qual è la miglior sicurezza effettiva 41 che posso trovare per loro? Devo ridarteli presto, Figlia. É stato divertente, però. É non valgono più di un quarto di un milione. La somma che guadagnerei in quattrocento anni. Dovrei controllare la cifra.

Si mise le pietre nella tasca del pigiama e vi mise sopra un fazzoletto. Poi abbottonò la tasca. La prima cosa sensata che si impara, pensò, è quella di avere risvolti e bottoni a tutte le tasche. Credo di averlo imparato troppo presto.

Le pietre erano piacevoli da toccare. Erano dure e calde contro il suo petto magro, duro, 41 Il testo dice effing, per fucking.

vecchio e caldo, ed egli notò come tirava forte il vento, guardò il ritratto, si versò un altro bicchiere di Valpolicella, e poi incominciò a leggere l'edizione parigina del «New York Herald Tribune».

Dovrei prendere le pillole, pensò. Ma al diavolo le pillole.

Poi le prese lo stesso e continuò a leggere il «New York Herald Tribune». Leggeva Red Smith e gli piaceva molto.

CAPITOLO 16 Il colonnello si svegliò prima dell'alba e si accertò che nessuno fosse in letto con lui.

Il vento soffiava ancora forte ed egli si avvicinò alle finestre aperte per vedere che tempo faceva. Non c'era ancora luce verso est di là dal Canal Grande, ma gli occhi riuscirono a vedere che l'acqua era molto increspata. Ci sarà una marea del diavolo, oggi, pensò.

Probabilmente allagherà la Piazza. É sempre divertente.

Tranne per i piccioni.

Andò nel bagno portando con sé l'«Herald Tribune» e Red Smith insieme con un bicchiere di Valpolicella.

Accidenti se sarò contento quando il Gran Maestro troverà quei grandi fiaschi, pensò.

Questo vino fa un fondo schifoso.

Sedette con il giornale, a pensare agli avvenimenti della giornata.

Ci sarebbe stata la telefonata. Ma sarebbe forse arrivata molto tardi, perché lei dormiva fino a tardi. I giovani dormono fino a tardi, pensò, e le belle dormono ancora di più. Certo non avrebbe chiamato presto e i negozi non aprivano fino alle nove e anche dopo.

Accidenti, pensò, ho queste pietre della malora. Com'è possibile che uno faccia una cosa simile?

Lo sai, disse a se stesso, leggendo la pubblicità nell'ultima pagina del giornale. Hai messo le carte in regola anche troppo spesso. Non è pazzesco né morboso.

Lei voleva soltanto mettere le carte in regola. Per fortuna sono stato io, pensò.

Questa è l'unica fortuna che esista nel fatto di essere io, pensò.

Be', sono io, porca miseria. Per il meglio o per il peggio. Cosa ne dici di sederti sul gabinetto come hai fatto quasi tutte le mattine della tua porca vita con questa roba in tasca?

Non si rivolgeva a nessuno, tranne forse ai posteri.

Quante mattine ti sei seduto in fila con tutti gli altri?

Questa è la cosa peggiore di tutte. Questa e il farsi la barba.

Oppure si va fuori per essere soli, e pensa o no, si sceglie un bel punto al riparo e ci sono già due fucilieri o qualcuno che dorme.

Nell'esercito non c'è più riservatezza che in un cesso pubblico. Non sono mai stato in un cesso pubblico, ma credo che funzioni in un modo molto simile. Potrei imparare a mandarne avanti uno, pensò.

Poi, tutti i personaggi principali del mio cesso pubblico li farei ambasciatori e quelli falliti potrebbero diventare Comandanti d'Armata o comandare distretti militari in tempo di pace. Non essere amaro, figliolo, disse fra sé. É ancora troppo presto e non hai ancora fatto il tuo dovere.

Che cosa faresti delle loro mogli, chiese a se stesso?

Comprar loro dei cappelli nuovi o ucciderle, disse. Fa parte dello stesso procedimento.

Si guardò nello specchio, applicato alla porta socchiusa. Lo rifletteva leggermente d'angolo. É una fotografia presa di scorcio, disse fra sé, e non mi hanno fatto posare abbastanza a lungo.

Figliolo, disse, non c'è dubbio che sei un vecchio bastardo frusto.

Ora devi raderti e guardarti quella faccia, mentre lo fai. Poi devi farti tagliare i capelli. É facile in questa città. Sei un colonnello di fanteria, figliolo. Non puoi andare in giro come Giovanna d'Arco o il generale (effettivo) George Armstrong Custer. Quel bel cavalleggero.

Dev'essere divertente essere a quel modo e avere una moglie innamorata e avere segatura al posto del cervello. Ma dev'essergli sembrato di non aver fatto carriera quando ebbero finito su quella collina sopra il Little Big Horn, 42 con i cavallini che correvano in circolo intorno a loro nella polvere e gli sterpi calpestati dagli zoccoli dei cavalli degli altri e nulla che gli restasse per il resto della vita tranne quel vecchio buon odore di polvere nera e i suoi uomini che si sparavano l'un l'altro e a se stessi, perché avevano paura di quel che potevano far loro le femmine.

Il corpo era indescrivibilmente mutilato, dicevano in quello stesso giornale. E sapere che su quella collina si era commesso un vero errore, finalmente, e sul serio, e completo con accessori e tutto.

Povero cavalleggero, pensò. La fine di tutti i suoi sogni. C'è almeno un vantaggio ad essere in fanteria. Non si fanno mai sogni, tranne cattivi sogni.

Be', disse fra sé, qui ho finito e presto ci sarà una bella luce e potrò vedere il ritratto. Mi venga un accidente se lo restituisco.

Voglio tenerlo.

Oh, Cristo, disse, chissà com'è ora che dorme. Lo so com'è, disse fra sé. Meravigliosa.

Dorme come se non fosse andata a letto. Come se stesse soltanto riposando.

Spero che sia vero, pensò. Spero che si riposi. Gesù Cristo come l'amo e come spero di non farle mai del male.

42 Fiume presso il quale si svolse nel 1876 la leggendaria battaglia tra i Sioux e le truppe del generale Custer.

CAPITOLO 17 Quando cominciò a far giorno, il colonnello vide il ritratto. Molto probabilmente lo vide con la rapidità con la quale qualunque essere civile che dovesse leggere e firmare moduli nei quali non crede, potrebbe vedere un oggetto, non appena questo fosse visibile. Sì, disse fra sé, ho gli occhi e hanno ancora una capacità di percezione molto rapida, e una volta erano ambiziosi. Ho guidato i miei Ribaldi dove sono stati ben pepati. Non ne sopravvivono che tre di duecentocinquanta, e per quel che gliene importa alla città devono chiedere l'elemosina per tutta la vita.

Questo è roba di Shakespeare, disse al ritratto. Il vincitore e il campione ancora indiscusso.

Qualcuno potrebbe vincerlo, in un po' di tempo. Ma io preferirei riverirlo. Hai mai letto il Re Lear, Figlia? Il signor Gene Tunney l'ha letto, ed era il campione del mondo. Ma anch'io l'ho letto.

Anche ai soldati piace il signor Shakespeare, per quanto sembri impossibile. Lui stesso scrive come un soldato.

Non hai nulla da dire in tua difesa, oltre a rovesciare indietro la testa? chiese al ritratto.

Ne vuoi ancora un po' di Shakespeare?

Non hai bisogno di difenderti. Continua a riposarti e lascia le cose come stanno. Non serve. La tua difesa e la mia difesa non servono un cavolo. Ma chi potrebbe dirti di andare a impiccarti come facciamo noi?

Nessuno, disse a se stesso e al ritratto. E certamente non io.

Abbassò la mano sana e vide che il cameriere del piano aveva lasciato una seconda bottiglia di Valpolicella accanto al punto dove aveva posato la prima.

Se si ama un paese, pensò il colonnello, lo si può anche ammettere.

Certo, ammettilo, figliolo.

Ne ho amati tre e li ho perduti tre volte. Fammi credito. Ne abbiamo ripreso due.

Ripresi, corresse.

E riprenderemo l'altro, il generale Franco Culo Grosso con il suo fucile e il dottore alle spalle, e le sue anatre addomesticate e lo schieramento di cavalleria di Mori quando spara.

Sì, disse sottovoce alla ragazza che ora lo guardava nella prima luce, che è la migliore.

Riprenderemo piede e saranno tutti appesi a testa in giù a un distributore di benzina.

Siete stati avvertiti, soggiunse.

«Ritratto» disse «perché diavolo non te ne vieni a letto con me invece di startene a diciotto isolati di distanza. Forse anche di più. Non sono più in forma come una volta, se mai lo sono stato.»

«Ritratto» disse alla ragazza, e al ritratto e alla ragazza insieme; ma non c'era nessuna ragazza e il ritratto era com'era stato dipinto.

«Ritratto, tieni quel mento della malora bene in alto per potermi spezzare il cuore con

più facilità.» Certo era un bel regalo, pensò il colonnello.

«Sei capace di far le manovre?» chiese al ritratto.

«Bene e in fretta?» Il ritratto non parlò e il colonnello rispose: «Sai benissimo che è capace. Ti farebbe fuori nella tua giornata migliore e resterebbe a combattere dove tu faresti tranquillamente cilecca».

«Ritratto» disse. «Figlio o Figlia o mio unico vero amore o qualunque cosa sia: tu sai che cos'è, ritratto.» Il ritratto, come prima, non rispose. Ma il colonnello, che ora era di nuovo generale, al mattino presto all'unica ora che per lui realmente contasse e con il Valpolicella in corpo, sapeva, tanto sicuramente come se avesse appena letto la sua terza Wassermann, che non c'era da far cilecca in un ritratto, e si vergognò di aver parlato al ritratto con tanta villania.

«Sarò il più bravo ragazzo che tu abbia mai conosciuto, quest'oggi. E puoi dirlo al tuo principale.» Il ritratto, com'era sua abitudine, rimase zitto.

Probabilmente avrebbe parlato a un cavalleggero, il generale, perché ora aveva due stellette e facevano bella figura sulle spalle, e risaltavano bianche nel rosso sbiadito della placca sul davanti della jeep. Non comandava mai automezzi né veicoli semicorazzati forniti di sacchetti di sabbia.

«Va' al diavolo, ritratto» disse. «O prenditi il tuo modulo T.S. dal cappellano universale di noi tutti, con tutte le religioni. Dovresti essere in grado di viverci.»

«Vacci tu, al diavolo» disse il ritratto senza parlare.

«Soldato di bassa forza.»

«Sì» disse il colonnello, perché ora era di nuovo colonnello e aveva abbandonato il suo rango.

«Ti amo, ritratto, molto. Ma non essere villano con me. Ti amo molto perché sei bello.

Ma la ragazza l'amo di più, un milione di volte di più, hai capito?» Non ci fu segno che avesse capito, così il colonnello si stancò di lui.

«Sei bloccato, ritratto» disse. «Con o senza cornice.

E ora mi metto a far manovra.» Il ritratto rimase zitto com'era stato da quando il portiere l'aveva portato nella sala, e con l'aiuto e l'assistenza del secondo cameriere l'aveva mostrato al colonnello e alla ragazza.

Il colonnello lo guardò e vide che era nell'impossibilità di difendersi, ora che la luce era buona, o quasi buona.

Vide anche che era il ritratto del suo vero amore, e così disse: «Scusami per tutte le stupidaggini che dico.

Non vorrei mai essere brutale. Forse si potrebbe dormire tutti e due un po', con un po' di fortuna, e poi, forse la tua padrona può darsi che chiami al telefono».

Chissà che non chiami davvero, pensò.

CAPITOLO 18 Il facchino spinse il «Gazzettino» sotto la porta e il colonnello lo prese senza far rumore quasi nello stesso momento in cui passava sotto la fessura.

Lo prese quasi dalla mano del facchino. Il facchino non gli piaceva da quando una volta lo aveva trovato a frugare nella sua valigia, quando lui, il colonnello, era rientrato nella stanza dopo averla lasciata presumibilmente per qualche tempo. Era dovuto ritornare nella stanza a prendere la medicina che aveva dimenticato e il facchino stava frugando a fondo nella valigia.

«Immagino che non si dica mani in alto in questo albergo» aveva detto il colonnello.

«Ma non fai onore alla tua città.» C'era stato un silenzio prolungato da parte dell'uomo dal panciotto a strisce e la faccia da fascista, e il colonnello aveva detto: «Avanti, ragazzo, guarda quel che resta.

Non porto segreti militari con i miei oggetti da toeletta».

Da quel giorno c'era stata poca amicizia tra loro e il colonnello si divertiva a cercare di prendere il giornale del mattino dalla mano dell'uomo dal panciotto a righe: senza far rumore, e appena lo udiva o lo vedeva fare il primo movimento sotto la porta.

«O.K., oggi hai vinto tu, bischero» disse nel miglior dialetto veneziano che potesse mettere insieme a quell'ora. «Va' a farti impiccare.» Ma non si fanno impiccare, pensò.

Devono soltanto continuare a infilare giornali sotto la porta di altre persone che non li odiano neppure. Dev'essere un mestiere molto difficile, fare l'ex fascista.

Forse non è neanche un ex fascista. Come si fa a saperlo.

Non riesco a odiare i fascisti, pensò. E neanche i Kraut, perché sfortunatamente sono un soldato.

«Sta' a sentire, Ritratto» disse. «Devo odiare i Kraut perché li uccidiamo? Devo odiarli come soldati e come esseri umani? Mi pare una soluzione troppo semplice.

Be', ritratto. Non pensarci. Non pensarci. Sei troppo giovane per sapere queste cose. Hai due anni meno della ragazza che rappresenti, e lei è più giovane e più vecchia dell'inferno; che è un posto piuttosto vecchio.»

«Sta' a sentire, ritratto» disse, e dicendolo capì che ora per tutta la vita avrebbe avuto qualcuno con cui parlare nelle ore del suo risveglio.

«Ti stavo dicendo, ritratto. Al diavolo anche questo.

Anche questo è troppo vecchio per te. É una delle cose che non si potrebbe dire, per vera che sia. C'è un mucchio di cose che non potrei mai dirti, e forse questo sarà un bene per me. Era ora che qualcosa lo fosse. Che osa credi che sarebbe un bene per me, Ritratto?»

«Cosa c'è, Ritratto?» chiese. «Ti è venuta fame? A me sì.» Così suonò il campanello perché il cameriere gli portasse la colazione.

Sapeva che anche se la luce ormai era tale da mostrare ogni onda del Canal Grande,

color piombo e greve sotto il vento, e la marea ormai alta sui gradini d'approdo del palazzo di fronte alla sua camera, per parecchie ore non ci sarebbero state telefonate.

I giovani dormono bene, pensò. Lo meritano.

«Perché dobbiamo diventar vecchi?» chiese al cameriere che era entrato con l'occhio di vetro e il menù.

«Non lo so, colonnello. Immagino che sia un fatto naturale.»

«Sì. Lo credo anch'io. Le uova fritte a faccia in su.

Tè e pane abbrustolito.»

«Non vuole niente di americano?»

«Al diavolo tutto quello che è americano, tranne me.

Il Gran Maestro è già in moto?»

«Le ha procurato il Valpolicella nei grandi fiaschi da due litri e gliene ho portato una brocca.»

«Quel tipo» disse il colonnello. «Cristo, vorrei potergli regalare un reggimento.»

«Non credo che lo vorrebbe, in fondo.»

«No» disse il colonnello. «In fondo non lo voglio nemmeno io.»

CAPITOLO 19 Il colonnello fece colazione con la tranquillità di un pugilatore malridotto che sente contare fino a quattro e sa rilassarsi profondamente per altri cinque secondi.

«Ritratto» disse «anche tu dovresti rilassarti. É la sola cosa che ti riuscirà difficile. É quello che si chiama l'elemento statico nella pittura. Lo sai, Ritratto, che quasi nessun quadro, o meglio nessuna pittura, si muove. Tranne qualcuna. Ma non molte.»

«Vorrei che la tua padrona fosse qui e potessimo muoverci. Com'è possibile che ragazze come te e lei sappiano tante cose così giovani e siano così belle?»

«Da noi se una ragazza è veramente bella viene dal Texas e magari con un po' di fortuna è capace di dire che mese è. Però sono tutte brave a fare i conti.»

«Si insegna loro a fare i conti e a tenere le gambe unite e a mettersi i bigodini nei capelli.

Certe volte, Ritratto, per scontare i tuoi peccati, se ne hai, dovrebbe toccarti di dormire in un letto con una ragazza che si è messa i bigodini in testa per essere bella l'indomani.

Non stasera. Non sono mai belle stasera. Per domani, quando c'è la gara.»

«Quella ragazza che sei tu, Renata, ora sta dormendo senza essersi fatta niente ai capelli. Sta dormendo coi capelli sparsi sul cuscino, e la sola cosa che essi rappresentano per lei è una splendida seccatura bruna e serica, che quasi non si ricorderebbe di pettinare se l'istitutrice non glielo avesse insegnato.»

«La vedo per la strada con quella sua bella andatura da gambe lunghe e il vento che le fa

tutto quel che vuole nei capelli, e i seni veri sotto la maglia, e poi vedo le notti nel Texas con i bigodini; stretti e soggetti a strumenti metallici.»

«Non mi intrappolare con i bigodini, mia diletta» disse al Ritratto «e io cercherò di mettere le carte in regola a suon di dollari d'argento tondi, pesanti e duri o anche con gli altri.» Non devo diventar villano, pensò.

Poi disse al ritratto, perché ora non lo chiamava, nella sua mente, con la maiuscola: «Sei così maledettamente bella che fai schifo. Roba da mandare in galera. Renata ha due anni di più, adesso. Tu non hai ancora diciassette anni».

E perché non posso averla e amarla e coccolarla e non essere mai sgarbato e cattivo e avere cinque figli che se ne vanno nelle cinque parti del mondo; dovunque esse siano? Non lo so. Credo che abbiamo le carte che abbiamo scelto. Non vorresti ridare le carte, vero, tu che le hai date?

No. Danno le carte una volta sola, e poi si raccolgono e si giocano.

Posso giocarle se almeno una la scelgo, disse al ritratto, che non si lasciò impressionare.

«Ritratto» disse «è meglio che tu guardi da un'altra parte per non essere sconveniente.

Ora faccio una doccia e mi rado: ecco una cosa che tu non avrai mai bisogno di fare, e mi metto l'uniforme e vado a spasso per questa città anche se è troppo presto.» Così scese dal letto posando prima a terra la gamba ferita che gli faceva sempre male. Spense con la mano ferita la lampada per leggere.

C'era abbastanza luce e aveva sprecato elettricità per quasi un'ora.

Rimpianse questo come rimpiangeva tutti i suoi errori. Oltrepassò il ritratto, guardandolo solo distrattamente, e si guardò nello specchio. Si era tolto i due pezzi del pigiama e si guardò con critica sincerità.

«Vecchio bastardo frusto» disse allo specchio. Il ritratto era una cosa che apparteneva al passato. Lo specchio era la verità e l'attualità.

La pancia è piatta, disse senza pronunciare parola. Il torace è a posto, a parte dove contiene il muscolo difettoso. Siamo fatti come siamo fatti, per il bene o per il male, o per qualcosa, o per qualcosa di orribile.

Hai la metà di cento anni, bastardo che non sei altro.

Ora va a farti la doccia e stropicciati bene e poi mettiti il vestito da soldato. Oggi è un altro giorno.

CAPITOLO 20 Il colonnello si fermò al banco del portiere nell'atrio d'ingresso, ma questi non c'era.

C'era soltanto il portiere di notte.

«Puoi mettermi qualcosa nella cassaforte?»

«No, colonnello. Non si può aprire la cassaforte finché non arrivano il vicedirettore o il

portiere. Ma posso tenerle io qualunque cosa in custodia.»

«Grazie. Non vale la pena» e chiuse la busta del Gritti, con dentro le pietre e indirizzata a se stesso, nel taschino interno sul lato sinistro della giubba.

«Non c'è molta criminalità in questo periodo» disse il portiere notturno.

Era stata una lunga notte ed era felice di parlare con qualcuno. «Non ce n'è mai stata in fondo, colonnello.

Ci sono solo differenze di opinione pubblica e di politica.»

«Come va la politica?» chiese il colonnello; perché anche lui si sentiva solo.

«Come ci si può aspettare che vada.»

«Capisco. E per te come va?»

«Piuttosto bene, credo. Forse meno bene dell'anno scorso. Ma comunque piuttosto bene. Siamo stati battuti e ora dobbiamo aspettare un po'.»

«Ma tu ci stai dietro?»

«Non molto. Per me è una politica più del cuore che della testa. Ci credo anche con la testa ma ho pochissima preparazione politica.»

«Quando l'avrai, non avrai più cuore.»

«Forse. Ci si occupa di politica, nell'esercito?»

«Moltissimo» disse il colonnello. «Ma non come pensi tu.»

«Be', allora è meglio che non ne parliamo. Non volevo essere indiscreto.»

«Ho fatto io la domanda; o meglio, la domanda originaria. Era soltanto per parlare. Non era un interrogatorio.»

«Lo credo. Lei non ha la faccia dell'inquisitore, colonnello. E so tutto dell'Ordine, anche se non ne sono membro.»

«Potresti esserne membro materiale. Ne parlerò col Gran Maestro.»

«Siamo della stessa città, ma di quartieri diversi.» «É una bella città.»

«Colonnello, ho così poca preparazione politica che credo che tutti gli Onorevoli siano uomini d'onore.»

«Oh, ti passerà» lo rassicurò il colonnello. «Non ti preoccupare, figliolo. Appartieni a un partito giovane. É naturale che tu faccia degli errori.»

«Per favore, non parli così.»

«Non era che uno scherzo villano da mattino presto.»

«Mi dica davvero, colonnello, cosa pensa di Tito?»

«Penso parecchie cose, ma è il mio vicino di casa. Ho scoperto che è meglio non parlare dei vicini di casa.»

«Mi piacerebbe imparare.»

«Allora impara a tue spese. Non lo sai che non si risponde a domande di questo genere?»

«Speravo che invece si rispondesse.»

«Non si fa» disse il colonnello. «Non quando si ha la mia posizione.

La sola cosa che posso dirti è che il signor Tito ha un mucchio di problemi.»

«Be', ora questo lo so sul serio» disse il portiere notturno che in realtà era soltanto un ragazzo.

«Lo spero» disse il colonnello. «Come nozione, non la considererei un gioiello di gran valore. E ora buon giorno, perché devo fare una passeggiata per via del fegato o altro.»

«Buon giorno, colonnello. Fa brutto tempo.»43 «Bruttissimo» disse il colonnello, e stringendosi la cintura dell'impermeabile, dopo esserselo ben aggiustato sulle spalle e averne tese le falde, uscì nel vento.

CAPITOLO 21 Il colonnello prese la gondola traghetto da dieci centesimi sul Canal Grande, pagando con il solito biglietto sudicio e fermandosi in piedi in mezzo alla folla dei condannati ad alzarsi presto.

Si voltò a guardare il Gritti e vide le finestre della sua camera; ancora aperte. Il tempo non prometteva né minacciava pioggia; c'era soltanto lo stesso vento forte, il vento freddo delle montagne. Nella gondola tutti avevano l'aria infreddolita e il colonnello pensò, vorrei poter distribuire questo tipo di impermeabili a tutti quelli che sono a bordo. Dio e tutti gli ufficiali che l'hanno portata sanno che non sono impermeabili: chissà chi ci ha fatto quattrini?

L'acqua non passa attraverso un Burberry. Ma probabilmente qualche bischero un po' furbo adesso ha il figlio a Groton o magari a Canterbury, dove vanno i figli dei grossi imprenditori, solo perché i nostri impermeabili lasciavano filtrare l'acqua.

E se ci fosse qualche ufficiale mio collega che facesse a metà con lui? Chissà chi erano i Benny Meyers delle Forze Terrestri?

Probabilmente non ce n'è stato uno soltanto. Probabilmente, pensò, devono essere stati molti. Si vede che non sei ancora sveglio, per parlare così stupidamente. Però dal vento riparano. Gli impermeabili.

Impermeabili un cavolo.

La gondola si insinuò fra i pali della riva lontana del canale e il colonnello osservò la gente vestita di nero salire a riva scendendo dal veicolo dipinto di nero. Ma è un veicolo? pensò. Oppure è necessario che un veicolo abbia le ruote o sia sui binari?

43 In italiano nel testo.

Nessuno darebbe un soldo per sapere i tuoi pensieri, pensò. Almeno questa mattina. Ma li ho visti valere una certa quantità di denaro quando si era in guai seri.

Penetrò nella zona esterna della città, la zona che alla fine sboccava sull'Adriatico e che era la sua preferita.

Procedeva per una strada strettissima e di proposito non serbava tracce del numero delle strade più o meno a nord o a sud che attraversava, né contava i ponti, per poi cercare di orientarsi in modo da sbucare sul mercato senza finire in nessun vicolo cieco.

Era un gioco come un altro, come alcuni giocavano il doppio Canfield o qualsiasi altro solitario. Ma aveva il vantaggio che lo si faceva tenendosi in moto e guardando le case, i panorami minori, i negozi e le trattorie e i vecchi palazzi della città di Venezia mentre si camminava. Per chi amava la città di Venezia era un gioco meraviglioso. É una specie di solitaire ambulante e se si vince si vince la felicità dell'occhio e del cuore.

Se si arrivava al mercato, in questa zona della città, senza mai sbagliare, si vinceva il gioco.

Ma non bisognava arrivare troppo in fretta e non bisognava contare.

Nell'altra zona della città il gioco era quello di partire dal Gritti e arrivare a Rialto per le Fondamenta Nuove senza sbagliarsi.

Poi si poteva salire sul ponte e attraversarlo e scendere al mercato.

Il mercato gli piaceva più d'ogni altra cosa. In ogni città era sempre il primo luogo nel quale si recava.

Fu allora che udì i due giovanotti alle sue spalle parlare di lui.

Capì che erano giovani dalla voce e non si voltò a guardare, ma rimase in ascolto attentamente e aspettò la prima svolta per vederli, voltandosi.

Stanno andando al lavoro, concluse. Forse sono ex fascisti o forse sono qualcos'altro o forse è soltanto il loro modo di parlare. Ma stanno facendo una questione piuttosto personale, adesso. Non sono più soltanto gli americani, sono proprio io, con i capelli grigi, il modo un po' storpio di camminare, gli scarponi da montagna (a gente di quel genere non piaceva la praticità degli scarponi da montagna; a loro piacevano gli stivali che risuonavano sull'acciottolato e prendevano un bel colore nero lucido). É la mia uniforme, che secondo loro non è elegante.

Ora è perché cammino a quest'ora, e ora è la loro assoluta certezza che non posso più fare l'amore.

Il colonnello si spostò bruscamente sulla sinistra al primo angolo, per vedere con chi aveva a che fare e per misurare la distanza esatta, e quando i due giovanotti svoltarono l'angolo formato dall'abside della chiesa dei Frari, non c'erano colonnelli in vista.

Il colonnello era nell'angolo morto dietro l'abside della chiesa antica, e quando passarono, sentendone la voce, fece un passo avanti tenendo le mani infilate nelle tasche basse dell'impermeabile e si voltò, lui e l'impermeabile e le due mani in tasca, verso di loro.

Si fermarono ed egli li guardò entrambi in faccia e sorrise del vecchio sorriso logoro e smorto. Poi abbassò lo sguardo sui loro piedi, dato che si guarda sempre i piedi di gente simile, perché porta sempre le scarpe troppo strette e quando gli si leva le scarpe si

vedono le dita rattrappite. Il colonnello sputò per terra senza parlare.

I due, che erano la prima cosa di cui gli era venuto il sospetto, lo guardarono con odio e con quell'altra cosa.

Poi si allontanarono come uccelli di palude, camminando con i lunghi passi da airone, pensò il colonnello, e voltandosi a guardarlo con odio, aspettando di avere l'ultima parola se la distanza diventava abbastanza sicura.

Peccato che non fossero dieci contro uno, pensò il colonnello. Forse avrebbero combattuto. Non posso biasimarli, dato che sono stati sconfitti.

Ma non si sono comportati bene con un uomo del mio grado e della mia età. E non è neanche stato intelligente da parte loro pensare che qualsiasi colonnello di cinquant'anni potesse non capire la loro lingua. E neanche è stato intelligente credere che un vecchio fante non si sarebbe battuto a quest'ora del mattino per la semplice disparità di due a uno.

Non mi piacerebbe combattere in questa città dove la gente mi piace.

Vorrei evitarlo. Ma è possibile che quei giovinastri maleducati non capissero con che razza di animale avevano a che fare? Non lo sanno come mai si arriva a camminare a quella maniera? E non conoscono tutti gli altri segni che i combattenti rivelano con l'infallibilità con la quale le mani di un pescatore rivelano se è un pescatore, dai segni lasciati dalle corde. É vero che mi hanno visto soltanto la schiena e il sedere e le gambe e le scarpe. Ma avrebbero potuto capirlo dal modo come le gambe sono costrette a muoversi.

Forse non si muovono più così. Ma quando ho avuto la possibilità di guardarli pensando, vi agguanterei e vi impiccherei, credo che abbiano capito. Devono aver capito molto bene.

Ma poi che cosa vale la vita di un uomo? Diecimila dollari, se l'assicurazione viene pagata dall'esercito.

Che cosa diavolo c'entra questo. Oh, sì, è a questo che stavo pensando prima che comparissero quei due bischeri; quanto denaro ho fatto risparmiare al mio governo ai miei tempi, quando tipi come Benny Meyers erano alla greppia.

Sì, disse, e come li hai perduti al Chateau quella volta, al prezzo di dieci G's per uno. Be', nessuno capirà mai fino in fondo, tranne me, credo. Non c'è ragione di raccontarlo, ormai.

A volte il generale che comanda definisce le cose come Casi della Guerra. Giù nell'esercito sanno che cose di questo genere devono per forza accadere. Si eseguono gli ordini facendo un conto come un macellaio all'ingrosso e si diventa eroi.

Cristo, sono contrario a un conto da macellaio all'ingrosso, pensò.

Ma si ricevono gli ordini e si devono eseguire. Sono gli errori che non è bello dormirci insieme.

Ma perché diavolo bisogna dormirci insieme, poi. Non è mai servito a niente. Però certe volte si infilano diritti nel sacco a pelo. Si infilano dentro e non se ne vogliono andare.

Su, coraggio, disse. Ricordati che avevi un mucchio di denaro addosso, quella volta. E se perdevi potevano portarti via tutto. Non sei più in grado di fare a pugni con le tue mani, e non avevi armi.

Dunque non fare il muso, ragazzo, o uomo, o colonnello, o generale silurato. Ormai siamo quasi al mercato e ci sei arrivato senza quasi accorgertene.

Non va bene quasi non accorgersene, soggiunse.

CAPITOLO 22 Il mercato gli piaceva molto. In buona parte era ammassato e pigiato in parecchie strade laterali, ed era così fitto che era difficile non urtare la gente, senza volerlo, e ogni volta che ci si fermava a guardare, comperare o ammirare si formava un îlot de résistance contro l'invadente assalto mattutino dei compratori.

Al colonnello piaceva esaminare i formaggi esposti i formaggi esposti in alte pile e i grossi salami. Da noi la gente crede che la mortadella 44 sia un salame, pensò.

Poi disse alla donna della bancarella: «Fammi assaggiare un po' di quel salame, per favore. Soltanto una fettina».

La donna gli tagliò una fetta sottile sottile come la carta, selvaggiamente e amorevolmente, e il colonnello quando l'assaggiò sentì l'autentico sapore della carne dei maiali che mangiavano ghiande in montagna, mezzo affumicata e conservata con il pepe nero.

«Ne prendo un paio d'etti.» Le colazioni del barone per i partecipanti alla caccia erano di tipo spartano, cosa che il colonnello approvava perché sapeva che non si deve mangiare troppo quando si va a caccia. Gli pareva però di poter arricchire la colazione con questo salame e dividerlo con il barcaiolo che aveva anche il compito di raccogliere la selvaggina.

Poteva darne una fetta a Bobby, il cane da riporto che si sarebbe infradiciato fino all'osso molte volte per arrivare al suo nascondiglio, tremante di freddo ma sempre entusiasta. «É il salame migliore che ha?» chiese alla donna.

«Non tiene qualcosa nascosto per i clienti che vengono sempre e pagano bene?»

«Questo è il salame migliore. Ce ne sono molti altri di salami, come lei sa. Ma questo è il migliore.»

«Allora mi dia un paio d'etti di salame, che sia molto nutriente ma non molto pepato.»

«Avrei questo» disse la donna. «É ancora un po' fresco, ma esattamente come lo vuole lei.» Questo salame era per Bobby.

Ma non bisogna dire che si compra salame per un cane, in Italia, dove la colpa peggiore è quella di passare per stupidi e dove c'è tanta gente che ha fame. É possibile dare del salame costoso a un cane davanti a un uomo che si guadagna la vita lavorando e sa che cosa prova un cane a dover stare nell'acqua con il freddo. Ma non lo si può comprare, dichiarando la ragione dell'acquisto, a meno di essere uno stupido o un milionario di 44 In italiano nel testo.

guerra o del dopoguerra.

Il colonnello pagò e ritirò il pacchetto ben incartato e si avviò attraverso il mercato annusando l'odore del caffè tostato e guardando la quantità di grasso sui pezzi esposti nella sezione della carne macellata, come se si divertisse a guardare i pittori olandesi dei quali nessuno ricorda il nome, che hanno dipinto con perfezione di particolari tutto quello che si può uccidere o che è commestibile.

Il mercato è la cosa più simile a un bel museo come il Prado o com'è adesso l'Accademia, pensò il colonnello.

Prese una scorciatoia e giunse al mercato del pesce.

Al mercato, esposte sul pavimento di pietra sdrucciolevole o nelle ceste o nelle cassette dalle maniglie di corda, c'erano le pesanti aragoste grigioverdi dalle sfumature violacee che presagivano la morte nell'acqua bollente. Sono state tutte catturate con l'inganno, pensò il colonnello, e hanno le mascelle inchiodate.

C'erano le sogliole piccole e c'erano qualche tonnetto e qualche «bonito». Questi ultimi, Densò il colonnello, parevano sgombri, dignitosi nella morte e con l'occhio enorme del pesce d'oceano.

Non erano destinati a esser catturati, se non a causa della loro voracità. Le povere sogliole vivono nelle acque basse, per nutrire l'uomo. Ma questi altri sgombri erranti, in grandi frotte, vivono nell'acqua azzurra e percorrono tutti gli oceani e tutti i mari.

Un nichelino per i tuoi pensieri adesso, pensò. Guardiamo che cos'altro c'è.

C'erano molte anguille, vive e senza più fiducia nella loro anguillità. C'erano bellissimi gamberoni che potevano servire per fare uno spiedino, infilzati e arrostiti su uno strumento simile a una spada che avrebbe potuto servire come piccozza per il ghiaccio di Brooklyn.

C'erano scampi di media misura, grigi e opalescenti, che attendevano il loro turno per l'acqua bollente e l'immortalità, quando le loro carcasse svuotate galleggiassero leggere sulla superficie del Canal Grande.

Gli scampi veloci, pensò il colonnello, dai tentacoli più lunghi dei baffi di quel vecchio ammiraglio giapponese, vengono qui a morire per i nostri comodi. Oh, scampo cristiano, pensò, maestro della ritirata, e con il tuo meraviglioso servizio di informazione in quelle due lunghe antenne leggere, perché non ti hanno insegnato che ci sono le reti e che le luci sono pericolose?

Dev'essere stata una dimenticanza, pensò.

Ora guardò i molti crostacei di piccole dimensioni, i peoci dalle valve taglienti come rasoi che si possono mangiare crudi soltanto se si è in regola con le iniezioni antitifo, e tutte le altre minuscole delizie.

Passò davanti ai molluschi, fermandosi per chiedere a un venditore da dove provenissero. Venivano da un bel posto, dove non c'erano fogne, e il colonnello se ne fece aprire sei. Bevve il sugo e tagliò fuori il mollusco tagliando aderente al guscio con il coltello ricurvo tesogli dall'uomo. L'uomo gli aveva teso il coltello perché sapeva per esperienza che il colonnello tagliava più rasente al guscio di quanto fosse stato insegnato a lui.

Il colonnello pagò il prezzo stabilito che doveva essere molto più alto del prezzo ricevuto da chi li aveva pescati e pensò: ora devo vedere i pesci di fiume e di canale e ritornarmene in albergo.

CAPITOLO 23 Il colonnello arrivò all'ingresso dell'Hotel Gritti Palace. I suoi gondolieri vennero pagati e mandati via e ora, dentro l'albergo, non c'era vento.

C'erano voluti due uomini per far risalire alla gondola il Canal Grande dal mercato.

Avevano fatto molta fatica, e il colonnello li aveva pagati quel che meritavano, e un po' di più.

«Ha telefonato qualcuno per me?» chiese al portiere che era in quel momento di servizio. Era un tipo agile, veloce, dal viso affilato, intelligente e educato, sempre, senza servilismo. Portava senza ostentazione le chiavi incrociate che designavano la sua carica sui risvolti dell'uniforme azzurra. Era il portiere. É un grado molto vicino a quello di capitano, pensò il colonnello. Un ufficiale e non un gentiluomo. Diciamo sergente maggiore nei tempi andati; solo che ha sempre a che fare con pezzi grossi.

«La signora ha telefonato due volte» disse il portiere in inglese. O comunque si voglia chiamare la lingua che parliamo tutti, pensò il colonnello. Diciamo pure inglese. É più o meno la sola cosa che sia loro rimasta. Lasciamo che conservino il nome della lingua. Con ogni probabilità ci penserà Cripps a razionargliela presto.

«Per favore, mettimi subito in comunicazione con lei» disse al portiere.

Questi incominciò a fare il numero.

«Può parlare da laggiù, colonnello» disse. «L'ho messa in linea.»

«Hai fatto presto.»

«Laggiù» disse il portiere.

Nella cabina il colonnello alzò il ricevitore e disse automaticamente: «Parla il colonnello Cantwell».

«Ho chiamato due volte, Richard» disse la ragazza.

«Ma mi hanno detto che non c'eri. Dove sei stato?»

«Al mercato. Come stai, bellezza mia?»

«A quest'ora non ascolta nessuno vicino al mio telefono. Sono la tua bellezza. Chiunque sia.»

«Hai dormito bene?»

«Era come sciare al buio. Non proprio sciare, ma proprio buio.»

«Così deve essere. Perché ti sei svegliata tanto presto? Hai messo paura al mio portiere.»

«Se non è sconveniente, quando possiamo vederci e dove?»

«Dove vuoi e quando vuoi.»

«Hai ancora le pietre e Miss Ritratto ti è servita a qualcosa?»

«Sì a tutte e due le domande. Le pietre sono nel mio taschino superiore sinistro che è abbottonato.

Miss Ritratto ed io abbiamo chiacchierato ieri sera tardi e stamattina presto e tutto è stato molto più facile.»

«Ami più lei di me?»

«Non sono ancora diventato anormale. Forse è una vanteria. Ma è molto bella.»

«Dove ci vediamo?»

«Facciamo il breakfast al Florian, sul lato destro della piazza? La piazza dovrebbe essere allagata e sarà divertente da guardare.»

«Sarò lì tra venti minuti, se mi vuoi.»

«Ti voglio» rispose il colonnello e appese il ricevitore.

Uscendo dalla cabina telefonica d'improvviso si sentì male e poi si sentì come se il diavolo lo tenesse chiuso in una gabbia di ferro, costruita come un polmone di ferro o una vergine di ferro, e si avvicinò con la faccia grigia al banco del portiere e disse in italiano: «Domenico, Ico, vuoi prendermi un bicchiere d'acqua, per favore?».

L'uomo si allontanò e il colonnello si appoggiò al tavolo per riposarsi. Riposò lievemente e senza illusioni.

Poi il portiere ritornò con il bicchiere d'acqua e il colonnello prese quattro pillole invece di due come avrebbe dovuto e continuò a riposare lievemente come riposano i falchi.

«Domenico» disse.

«Sì.»

«Ho qui in una busta qualcosa che dovresti mettere nella cassaforte.

Può venire ritirata da me, di persona o per lettera, oppure dalla persona che hai chiamato adesso al telefono. Vuoi che lo metta per iscritto?»

«No. Non è necessario.»

«Ma tu, figliolo, cosa credi? Di essere immortale?»

«Più o meno» disse il portiere. «Ma lo metterò io per iscritto, e dopo di me vengono il direttore e il vicedirettore.»

«Tutt'e due brave persone» convenne il colonnello.

«Non vuole sedersi, colonnello?»

«No. Chi si siede, tranne gli uomini e le donne durante l'età critica? Ti siedi, tu?»

«No.» «Posso riposare in piedi o contro un albero della malora. I miei connazionali siedono o si

sdraiano o crollano. Bisogna dar loro qualche biscotto vitaminizzato per far cessare i loro mugolii.» Parlava troppo per ritrovare presto le forze.

«Esistono davvero i biscotti vitaminizzati?»

«Certo. C'è dentro qualcosa che impedisce l'erezione. É come una bomba atomica, ma funziona alla rovescia.»

«Non ci credo.»

«Abbiamo i segreti militari più terribili che una moglie di generale abbia mai raccontato a un'altra. I biscotti vitaminizzati non sono che una minima parte. La prossima volta butteremo germi su tutta Venezia da diciassettemila metri. Non c'è nulla di strano» spiegò il colonnello. «Uno dà il carbonchio e l'altro dà i germi.»

«Ma sarà orribile.»

«Sarà ancora peggio» assicurò il colonnello. «Non è classificato. É stato tutto pubblicato. É intanto se si prende la stazione giusta si può sentire Margaret Truman che canta alla radio la Star Spangled Banner. Credo che si potrebbe organizzare. La voce non direi che è granché. Non come le voci che conosciamo noi che abbiamo sentito le belle voci del nostro tempo. Ma ora è tutto un trucco. La radio può quasi crearla, la voce. E con la StarSpangled Banner non ci si può più sbagliare.»

«Credete che sganceranno qualcosa qui?»

«No. Non l'hanno mai fatto.» Il colonnello, che ora era un generale d'armata nel furore e nell'angoscia e nella necessità di fiducia, ma momentaneamente al sicuro per l'ingerimento delle pillole disse: «Ciao, Domenico» e uscì dal Gritti.

Calcolò che occorrevano dodici minuti e mezzo per arrivare al luogo dove il suo vero amore sarebbe arrivato probabilmente con un po' di ritardo. Camminò guardingo e alla velocità adatta. I ponti erano tali e quali.

CAPITOLO 24 Il suo vero amore sedette al tavolo esattamente all'ora alla quale aveva detto che sarebbe giunta. Era bella come sempre nella cruda luce mattutina che giungeva attraverso la piazza allagata e disse: «Per favore, Richard.

Stai bene? Dimmi».

«Certo» disse il colonnello. «Bellezza meravigliosa.»

«Sei andato in tutti i nostri posti al mercato?»

«Soltanto in qualcuno. Non sono andato dove vendono le anatre selvatiche.»

«Grazie.»

«Di niente» disse il colonnello. «Non ci vado mai quando non siamo insieme.»

«Non credi che dovrei venire a caccia?»

«No. Ne sono certo. Alvarito ti avrebbe invitato, se ti avesse voluto.»

«Può darsi che non mi abbia invitata perché mi voleva» «É vero» disse il colonnello, e meditò due secondi su questo. «Che cosa vuoi mangiare?»

«Il breakfast non vale niente qui, e non mi piace la piazza quando è allagata. É triste, e i piccioni non sanno dove posarsi. É divertente soltanto verso la fine quando giuocano i bambini. Perché non andiamo a fare il breakfast al Gritti?»

«Ti va?»

«Sì.»

«Bene. Allora andiamoci. Io ho già fatto colazione.»

«Ah, sì?»

«Prenderò un po' di caffè e qualche panino caldo e mi limiterò a toccarli con le dita. Hai una fame terribile?»

«Terribile» disse lei sinceramente.

«Ci occuperemo del breakfast a fondo» disse il colonnello. «Dopo vorrai non averne mai sentito parlare.» Mentre camminavano, con il vento alle spalle e i capelli di lei che sventolavano meglio di qualsiasi bandiera, la ragazza gli chiese, stringendosi a lui: «Mi ami ancora nella luce fredda e cruda del mattino veneziano? É proprio fredda e cruda.»

«Ti ho amato tutta la notte mentre sciavo al buio.»

«Come si fa?»

«Sono le stesse discese, soltanto che è buio e la neve è scura invece che chiara. Si scia allo stesso modo, benissimo e con pieno controllo.»

«Hai sciato tutta la notte? Devi averne fatte molte, discese.»

«No. Poi ho dormito sodo e mi sono svegliata felice.

Tu eri con me e dormivi come un bambino.»

«Non ero con te e non dormivo.»

«Sei come me adesso» disse lei, e gli si strinse vicino.

«E tra poco ci siamo.»

«Sì.»

«Te l'ho già detto come si deve, che ti amo?»

«Me l'hai detto, ma dimmelo ancora.»

«Ti amo» disse lui. «Prendi la cosa di petto e ufficialmente, per piacere.»

«La prendo come vuoi, purché sia vero.»

«Così si deve fare» disse. «Buona, brava e bella ragazza. Girati i capelli da una parte quando siamo in cima a questo ponte, e lasciali volare in obliquo.» Aveva fatto una concessione dicendo in obliquo invece di dire obliqui come avrebbe dovuto. «É facile» disse lei. «Ti piace?» La guardò e vide il profilo e il colore meraviglioso del

primo mattino e il seno ritto nel golf nero e gli occhi nel vento e disse: «Sì. Mi piace».

«Sono contenta» disse lei.

CAPITOLO 25 Al Gritti il Gran Maestro li fece sedere alla tavola accanto alla finestra che guardava il Canal Grande. Nella sala da pranzo non c'era nessun altro.

Il Gran Maestro era allegro e festoso in quelle ore del mattino.

Prendeva l'ulcera alla giornata e così pure il cuore. Quando non gli facevano male, non ci pensava.

«Il mio collega mi ha detto che il suo connazionale butterato mangia a letto nel suo albergo» confidò al colonnello. «Può darsi che venga qualche belga. "I più coraggiosi erano i belgi"» citò. «C'è un paio di pescicani, sapete di dove. Ma sono stanchi morti e credo che mangeranno come porci in camera loro.»

«Un ottimo rapporto sulla situazione» disse il colonnello. «Il nostro problema, Gran Maestro, è che ho già mangiato in camera mai come fa il butterato e come faranno i pescicani. Ma questa signora...»

«Signorina» interruppe il Gran Maestro sorridendo con tutto il viso.

Si sentiva molto bene perché era una giornata completamente nuova.

«Questa giovanissima signora vuole un breakfast che stermini tutti i breakfasts.»

«Capisco» disse il Gran Maestro, e guardò Renata e il cuore gli si capovolse come un delfino nel mare. É un movimento molto bello e pochissime persone al mondo possono sentirlo ed eseguirlo.

«Che cosa vuoi mangiare, Figlia?» chiese il colonnello guardando la sua bruna bellezza intatta nel primo mattino.

«Tutto.»

«Non hai qualche idea?»

«Tè invece del caffè, o qualunque cosa il Gran Maestro riesce a rimediare.»

«Non le darò nulla di rimediato, Figlia» disse il Gran Maestro.

«Sono io quello che la chiama Figlia.»

«L'ho detto sul serio» disse il Gran Maestro. «Possiamo prepararle dei rognoni alla griglia con funghi colti da gente che conosco.

Oppure coltivati in cantine umide. Posso darle una frittata con tartufi trovati da porci molto distinti. Posso darle autentica pancetta canadese che forse arriva perfino dal Canada.»

«Dovunque esso sia» disse la ragazza felice e senza illusioni.

«Dovunque esso sia» disse il colonnello senza scherzare. «E so maledettamente bene dov'è.»

«Vedo che ora dovremo smettere di scherzare e arrivare al breakfast.»

«Se non è sconveniente, direi anch'io. Per me adesso un fiasco travasato di Valpolicella.»

«Nient'altro?»

«Portami una porzione della succitata pancetta canadese» disse il colonnello.

Guardò la ragazza perché adesso erano soli, e disse: «Come stai, mio tesoro?».

«Ho una gran fame, credo. Ma grazie per essere stato buono per tanto tempo.» «É stato facile» le disse il colonnello in italiano.

CAPITOLO 26 Rimasero seduti al tavolo a guardare la prima luce burrascosa sul canale. Il grigio era diventato giallastro, ora, con il sole, e le onde premevano contro la marea che calava.

«Mammina dice che non riesce mai a vivere qui a lungo perché non ci sono alberi» disse la ragazza. «É per questo che va in campagna.»

«Tutti vanno in campagna per questo» disse il colonnello. «Si potrebbe piantare un po' d'alberi se trovassimo una casa con un giardino abbastanza grande.»

«Quelli che preferisco sono i pioppi della Lombardia e i platani, ma ho idee ancora vaghe in proposito.»

«Anche a me piacciono, e anche i cipressi e i castagni. I castagni veri e gli ippocastani.

Ma non vedrai mai alberi, Figlia, finché non andiamo in America. Aspetta di vedere un piano bianco o un pino "ponderosa".»

«Ne vedremo quando faremo il viaggio e ci fermeremo a tutti i distributori di benzina o posti di ristoro o come si chiamano.»

«Ostelli e accampamenti turistici» disse il colonnello.

«Agli altri ci si ferma ma non per dormire.»

«Vorrei tanto arrivare a un posto di ristoro e buttar giù i miei soldi e dire fai il pieno e guarda l'olio, Mac, come nei libri o nei film americani.»

«Quello è un distributore di benzina.»

«Allora che cos'è un posto di ristoro?»

«Dove si va, sai...»

«Oh» disse la ragazza arrossendo. «Scusami. Vorrei tanto imparare l'americano. Ma immagino che dirò cose barbare, come certe volte fai tu in italiano.» «É una lingua facile. Più si va a ovest più diventa chiara e facile.» Il Gran Maestro portò la colazione e l'odore, anche se non dilagò nella stanza per via dei due coperchi d'argento

sui piatti, giunse a loro deciso: odore di pancetta e rognoni arrosto, con quello poco appetitoso dei funghi alla griglia.

«Ha un'aria bellissima» disse la ragazza. «Grazie tante, Gran Maestro. Devo parlare americano?» chiese al colonnello. Tese la mano al Gran Maestro lievemente e in fretta, facendola guizzare come una spada e disse: «Metti 13, amico. Questa pappatoria è fantastica».

Il Gran Maestro disse: «Grazie, signora».

«Avrei dovuto dire mangiare invece di pappatoria?» chiese la ragazza al colonnello.

«Sono sinonimi.»

«Parlavano così, laggiù nell'Ovest, quando eri ragazzo? Che cosa dicevate a colazione?»

«La colazione veniva servita, o meglio offerta, dal cuoco. Diceva: "Venite a prendervela, bastardi, o la butto via".»

«Devo impararlo per la campagna. Quando vengono a cena l'ambasciatore inglese e quella sua moglie cretina, insegnerò al cameriere che annuncia il pranzo a dire: "Venite a prendervela, bastardi, o la buttiamo via."»

«Lo screditeresti» disse il colonnello. «Comunque sarebbe un esperimento interessante.»

«Insegnami qualcosa di americano autentico da dire al butterato se entra. Glielo dirò piano all'orecchio come se gli dessi un appuntamento, come si usava nei tempi andati.»

«Dipende dall'aria che ha. Se è molto abbattuto gli potresti dire: "Senti, Mac. Sei pagato per essere in gamba, no?".»

«Che bello» disse lei, e lo ripeté con il tono di voce che aveva imparato da Ida Lupino.

«Posso dirlo al Gran Maestro?»

«Certo. Perché no. Gran Maestro!» Il Gran Maestro si avvicinò e si chinò attento.

«Senti, Mac. Sei pagato per essere in gamba, no?» gli disse rozzamente la ragazza.

«Proprio così» disse il Gran Maestro «la ringrazio di averlo detto con tanta precisione.»

«Se quello là viene e vuoi parlargli dopo che ha mangiato, digli all'orecchio: "Togliti l'uovo dal mento, Jack, tirati su e fila".»

«Me ne ricorderò e mi eserciterò a casa.»

«Che cosa facciamo dopo colazione?»

«Vogliamo andar su a vedere il quadro e vedere se vale qualcosa, voglio dire se è bello, alla luce del giorno?»

«Sì» disse il colonnello.

CAPITOLO 27 Di sopra la stanza era già pronta e il colonnello, che aveva temuto di trovarla in disordine, fu molto contento.

«Fermati un momento li vicino» disse. Poi si ricordò di aggiungere: «Per piacere».

La ragazza si fermò accanto al quadro ed egli lo osservò da dove lo aveva osservato la notte prima.

«Non c'è confronto, naturalmente. Non parlo della somiglianza. La somiglianza è perfetta.»

«C'era da fare un confronto?» chiese la ragazza, e piegò la testa indietro rimanendo lì in piedi con il golf nero che indossava nel ritratto.

«Naturalmente no. Ma stanotte e stamattina presto ho parlato al ritratto come se fossi stata tu.» «É stato carino da parte tua e dimostra che il ritratto serve a qualcosa.» Ora erano distesi sul letto e la ragazza gli disse: «Non chiudi mai le finestre?».

«No. E tu?»

«Soltanto quando piove.»

«Fino a che punto siamo eguali?»

«Non lo so. Non abbiamo mai avuto molte possibilità di scoprirlo.»

«Non abbiamo mai avute possibilità a nostro favore. Ma ne abbiamo avute abbastanza perché lo sappia io.»

«E se anche lo sai, che cosa diavolo te ne viene?» chiese il colonnello.

«Non lo so. Qualcosa di meglio, forse.»

«Certo. Dobbiamo sforzarci per ottenerlo. Non credo negli obiettivi limitati. A volte però ci si è costretti.»

«Qual è la cosa che ti fa più dispiacere?»

«Gli ordini degli altri» disse il colonnello. «E a te?»

«Tu.» «Non voglio essere un dispiacere. Sono stato molte volte un bastardo pentito. Ma non sono mai stato il dispiacere di nessuno.»

«Be', adesso sei il mio.»

«E va bene» disse il colonnello. «Prendiamola così.»

«Sei carino a prenderla così. Sei molto gentile questa mattina. Ho tanta vergogna di come vanno le cose. Per favore stringimi stretta e non parliamo e non pensiamo a come avrebbero potuto essere diverse le cose.»

«Figlia, questa è una delle poche cose che so fare.»

«Tu sai fare talmente tante cose. Non dire così.»

«Certo» disse il colonnello. «So combattere andando avanti e so combattere andando indietro, e che cos'altro?»

«Sai dei quadri e dei libri e della vita.»

«Questo è facile. Ci si limita a guardare i quadri senza pregiudizi e si leggono i libri con la mente più aperta possibile e si vive la vita.»

«Non toglierti la giubba, per piacere.»

«Va bene.»

«Fai qualunque cosa, se ti dico per piacere.»

«Ho fatto certe cose anche senza il per piacere.»

«Non molto spesso.»

«No» convenne il colonnello. «Per piacere è una bella parola.»

«Per piacere, per piacere, per piacere.»

«Per piacere. 45 Vorrei che parlassimo sempre in italiano.»

«Possiamo farlo al buio. Ma ci sono cose che si dicono meglio in inglese.»

«Ti amo, mio ultimo, vero ed unico amore» citò la ragazza. «Quando i lillà sono fioriti in cortile. E fuori della culla perpetuamente dondolante. E venite a prendervela, bastardi, se no la butto via. Non vuoi queste cose in altre lingue, vero, Richard?»

«No.» «Baciami ancora, per piacere.»

«Il per piacere è inutile.»

«Probabilmente finirò anch'io come un per piacere inutile. Questo è il lato buono della tua prossima morte, che così non potrai lasciarmi.» «É un po' villano» disse il colonnello. «Controlla un po' la tua bella bocca, a questo proposito.»

«Io divento villana quando diventi villano tu» disse la ragazza.

«Vorresti forse che fossi completamente diversa?»

«Non vorrei che tu fossi diversa da quello che sei e ti amo davvero, decisamente e sul serio.»

«Certe volte dici cose carine e con molta chiarezza.

Che cos'è successo fra te e tua moglie, se è lecito?»

«Era una donna ambiziosa e io stavo lontano troppo tempo.»

«Vuoi dire che se n'è andata per ambizione mentre tu te ne andavi soltanto per servizio?»

45 Qui, ma non alle righe precedenti, in italiano nel testo.

«Appunto» disse il colonnello, e ricordò con meno amarezza che poteva. «Era più ambiziosa di Napoleone e aveva press'a poco il talento di una mediocre cerimoniera 46 di scuola media.»

«Qualunque cosa sia» disse la ragazza. «Ma non parliamo di lei. Mi dispiace di averti fatto questa domanda.

Deve dispiacerle di non essere con te.»

«No. É troppo presuntuosa perfino per essere triste, e mi ha sposato per introdursi negli ambienti militari e stabilire più facilmente contatti per ciò che secondo lei era la sua professione o la sua arte. Era una giornalista.»

«Ma sono tremende» disse la ragazza.

«Non ti do torto.»

«Ma come hai potuto sposare una giornalista che non ha abbandonato la professione?»

«Ti ho detto che ho commesso degli errori.»

«Parliamo di cose carine.»

«D'accordo.»

«Ma è stato terribile. Come hai potuto fare una cosa simile?»

«Non lo so. Potrei raccontarti i particolari, ma piantiamola.»

«Per piacere, piantiamola. Ma non avevo idea che fosse una cosa così tremenda. Ora non faresti più una cosa simile, vero?»

«Te lo prometto, amore mio.»

«Ma non le scrivi mai?»

«No di certo.»

«Non vuoi parlare di noi, in modo che possa scrivere la nostra storia?»

«No. Una volta le ho raccontato qualcosa e lei l'ha scritta. Ma è successo in un altro paese e poi è morta.» «É proprio morta?»

«Più morta di Febo il Fenicio. Ma non lo sa ancora.»

«Che cosa faresti se fossimo insieme in piazza e tu la vedessi?»

«La guarderei fissa per mostrarle fino a che punto è morta.»

«Grazie mille» disse la ragazza. «Sai che un'altra donna o una donna ricordata è un problema terribile da trattare per una ragazza che non ha ancora esperienza.»

«Non c'è nessun'altra donna» disse il colonnello e aveva gli occhi cattivi e pieni di ricordi. «E non c'è nessuna donna ricordata.»

«Grazie mille» disse la ragazza. «Quando ti guardo ti credo davvero.

Ma per piacere non mi guardare mai così e non pensare mai a me così.»

46 Il testo dice: valedictorian. E l'alunna che fa il discorso di commiato il giorno della licenza.

«Vuoi che le diamo la caccia e la impicchiamo a un albero?» disse il colonnello assaporando il pensiero.

«No. Dimentichiamola.» «É dimenticata» disse il colonnello. E, cosa abbastanza strana, lo era davvero. Strano, perché per un attimo era stata presente nella stanza e per poco non creava una gran confusione; che è una delle cose più strane che ci siano, pensò il colonnello. Conosceva bene le confusioni.

Ma ora era scomparsa, sul serio e per sempre; cauterizzata, esorcizzata e con le undici copie della sua riclassificazione, tra le quali era incluso l'atto ufficiale e autenticato del divorzio in triplice copia. «É dimenticata» disse il colonnello. Era proprio vero.

«Sono così contenta» disse la ragazza. «Non capisco perché mai l'abbiamo lasciata entrare nell'albergo.»

«Siamo abbastanza simili» disse il colonnello. «É meglio non spingere le cose troppo lontano.»

«Puoi anche impiccarla, se vuoi, perché è per colpa sua se non possiamo sposarci.» «É dimenticata» disse il colonnello. «Forse una volta o l'altra si guarderà bene allo specchio e si impiccherà.»

«Ora che non è nella stanza non dobbiamo augurarle del male. Ma da buona veneziana vorrei che fosse morta.»

«Anch'io» disse il colonnello. «E ora, dato che non lo è, dimentichiamola per sempre.»

«Per sempre» disse la ragazza. «Spero che si dica cosi. Oppure in spagnolo para sempre.»

«Para sempre» disse il colonnello.

CAPITOLO 28 Ora erano sdraiati insieme senza parlare e il colonnello le sentiva battere il cuore. É facile sentir battere un cuore sotto un golf nero fatto a mano da qualche persona di famiglia, e i capelli bruni di lei gli stavano sparsi lunghi e pesanti sul braccio non ferito. Non sono pesanti, pensò il colonnello, sono più leggeri di qualsiasi cosa.

La ragazza stava sdraiata in silenzio e innamorata e qualunque cosa fosse ciò che possedevano lo possedevano in partecipazione totale. La baciò sulla bocca, con garbo e avidità, e poi fu come se si creasse l'immobilità, d'improvviso, dopo che la comunione era stata perfetta.

«Richard» disse «mi dispiace di tutto.»

«Non deve mai dispiacerti niente» disse il colonnello.

«Non devi mai discutere i danni di guerra, Figlia.»

«Dillo ancora.»

«Figlia.»

«Non vuoi raccontarmi cose liete che mi restino durante la settimana e ancora un po' sulla guerra per la mia educazione?»

«Piantiamola con la guerra.»

«No. Ne ho bisogno per la mia educazione.»

«Anch'io» disse il colonnello. «Ma non di manovre.

Sai, una volta nel nostro esercito un generale attraverso gli intrighi ottenne di preparare il piano della manovra.

Previde tutti i movimenti del nemico e si comportò così brillantemente che fu promosso al posto di molti altri che lo meritavano più di lui. Ed è stato per questo che una volta le abbiamo prese. Per questo e per i troppo week-end.»

«Ora siamo in week-end.»

«Lo so» disse il colonnello. «Ce la faccio ancora a contare fino a sette.»

«Ma non c'è proprio cosa per cui non provi amarezza?»

«No. É soltanto che ho la metà di cento anni e so come vanno le cose.»

«Raccontami ancora qualcosa su Parigi, perché durante la settimana vorrei pensare a te e a Parigi.»

«Figlia, perché non lasci perdere Parigi?»

«Ma sono stata a Parigi e ci ritornerò, e voglio sapere. É la più bella città del mondo, dopo la nostra, e voglio sapere qualcosa di vero per portarlo con me.»

«Ci andremo insieme e allora ti racconterò.»

«Grazie. Ma raccontami un po' adesso soltanto per questa settimana.»

«Leclerc era un bischero di alto lignaggio, credo di avertelo già detto. Molto valoroso, molto arrogante e estremamente ambizioso. É morto, come ho detto.»

«Sì, me l'hai detto.»

«Dicono che non si dovrebbe mai parlar male dei morti. Ma secondo me è la miglior occasione di parlarne con sincerità. Non ho mai detto di un morto qualcosa che non gli direi in faccia» e soggiunse «in linguaggio chiaro.»

«Non parliamo di lui. Mentalmente l'ho riclassificato.»

«Allora che cosa vuoi; un po' di pittoresco?»

«Sì, per piacere. Sono diventata una persona di cattivo gusto, a furia di leggere i giornali illustrati. Ma quando te ne andrai leggerò Dante per tutta la settimana. Andrò a messa tutte le mattine.

Questo dovrebbe bastare.»

«Vai anche da Harry's prima di colazione.»

«Sì» disse lei. «Per piacere raccontami qualcosa di pittoresco.»

«Non credi che sarebbe meglio dormire un po'?»

«Come possiamo dormire ora, che abbiamo così poco tempo? Senti» disse e gli appoggiò la testa sotto il mento finché lo costrinse a rovesciare il capo.

«Va bene parlerò.»

«Prima dammi la tua mano da tenere. La terrò nella mia mentre leggerò Dante e farò le altre cose.»

«Dante era un personaggio esecrabile. Più presuntuoso di Leclerc.»

«Lo so. Ma non scriveva in modo esecrabile.»

«No. Anche Leclerc sapeva combattere. In modo eccellente.»

«Ora raccontami.» Ora gli aveva appoggiato il capo sul petto e il colonnello disse: «Perché non hai voluto che mi togliessi la giubba?».

«Mi piace sentire i bottoni. Non va bene?»

«Mi venga un accidente» disse il colonnello. «Quante persone hanno fatto la guerra nella tua famiglia?»

«Tutti» disse. «Sempre. Erano anche commercianti e alcuni, come sai, sono stati dogi di questa città.»

«Ma hanno combattuto tutti?»

«Tutti» disse lei. «Per quello che ne so io.»

«O.K.» disse il colonnello. «Ti racconterò tutto quel che diavolo vuoi sapere.»

«Soltanto qualcosa di pittoresco. Brutto o anche peggiore di quel che c'è sui giornali illustrati.»

«La "Domenica del Corriere" o la "Tribuna Illustrata"?»

«Anche peggio, se possibile.»

«Prima baciami.» Lo baciò lieve e con cruda disperazione e il colonnello non riuscì a pensare ai combattimenti o ad avvenimenti pittoreschi o singolari. Pensò soltanto a lei e a quello che lei provava e come la vita sia vicina alla morte nei momenti di estasi. E che cosa diavolo è l'estasi e qual è il grado dell'estasi e il suo numero di matricola?

E che effetto, questo golf nero. E chi le ha dato questa dolcezza e questa gioia e lo strano orgoglio e sacrificio e saggezza di un bimbo? Sì, l'estasi è quello che si avrebbe potuto avere e invece si tira in sorte l'altro fratello del sonno.

La morte è un mucchio di merda, pensò. Arriva addosso in frammenti così piccoli che quasi non si vede in quali punti si insinua. A volte giunge atroce. Può venire dall'acqua non bollita; uno stivaletto antizanzara non tirato su, e può giungere con il tumulto fragoroso, grande, al calor bianco, nel quale abbiamo vissuto. Giunge nei piccoli sussurri crepitanti che precedono il rumore delle armi automatiche. Può giungere con l'arco di fuoco della granata o con la caduta precisa crepitante del mortaio.

L'ho vista arrivare sganciandosi dall'aereo e cadere con quella strana curva. Giunge nel frastuono metallico di un veicolo sfasciato o in una semplice mancanza di trazione su una strada sdrucciolevole.

A molti giunge nel letto, lo so, come il contrario dell'amore.

Con lei ho vissuto quasi tutta la vita e l'ho distribuita per professione. Ma che cosa posso raccontare a questa ragazza, ora, in questa fredda mattina ventosa al Gritti Palace Hotel?

«Che cosa vorresti sapere, Figlia?» le chiese.

«Tutto quanto.»

«Va bene» disse il colonnello. «Incominciamo.»

CAPITOLO 29 Stavano sdraiati sul letto appena rifatto, duro e piacevole, con le gambe aderenti, e la ragazza gli teneva la testa sul petto e i capelli sparsi sul vecchio collo duro; e il colonnello raccontò.

«Siamo sbarcati senza incontrare grande resistenza.

La vera resistenza era sull'altra riva. Poi abbiamo dovuto metterci in contatto con quelli che erano stati paracadutati e occupare e fortificare parecchie città, e poi abbiamo preso Cherbourg. Questo è stato difficile e lo si è dovuto fare molto in fretta e gli ordini venivano da un generale chiamato Lightning Joe, del quale non puoi aver sentito parlare. Un buon generale.»

«Va' avanti, per piacere. Mi hai già parlato di Lightning Joe.» «Dopo Cherbourg trovammo tutto. Io ho preso soltanto la bussola di un ammiraglio, perché in quel periodo nella baia di Chesapeake avevo una nave troppo piccola. Ma trovammo tutto il falso Martell stampigliato dalla Wehrmacht e qualcuno trovò fino a sei milioni di franchi francesi stampati dai tedeschi. Furono considerati validi fino a un anno fa e in quel periodo avevano un valore di cinquanta per dollaro e più di un uomo che ha saputo come mandarli a casa attraverso i suoi sergenti 47 o a volte i suoi G's, ora ha il trattore invece di un semplice mulo.»

«Non ho mai rubato altro che la bussola perché secondo me porta sfortuna rubare senza necessità in guerra. Ma bevevo il cognac e mi divertivo a cercar di seguire le varie modifiche con la bussola quando avevo tempo. La bussola era l'unico amico che avessi e il telefono era la mia vita. Avevamo più telefoni noi che fighe il Texas.»

«Per piacere continua a raccontarmi e sii meno villano che puoi. Non so che cosa voglia dire quella parola e non voglio saperlo.»

«Il Texas è un grande Stato» disse il colonnello «per questo ho scelto la sua popolazione femminile come simbolo. Non si può dire più fighe che nello Wyoming perché là sono meno di trentamila, magari, diavolo, facciamo cinquantamila, e c'era un mucchio di cavi e 47 Il testo dice Esses, il plurale di S. iniziale per Sergente.

si continuava a stenderli e arrotolarli e stenderli di nuovo.»

«Va' avanti.»

«Tagliamo il racconto fino allo sfondamento» disse il colonnello.

«Per piacere dimmi se ti annoio.»

«No.» «Così abbiamo fatto il maledetto sfondamento» disse il colonnello. E ora aveva girato il capo verso di lei e non dava più lezione; si stava confessando.

«Il primo giorno sono venuti in molti e hanno gettato i gingilli da albero di Natale che servono a confondere il radar degli altri ed è arrivato il contrordine. Eravamo pronti ad andare ma hanno dato il contrordine. Molto opportunamente, non c'è dubbio. Per i pezzi grossi ho lo stesso affetto che ho per i porci, lo sai.»

«Raccontami e non essere cattivo.»

«Le condizioni non erano favorevoli» disse il colonnello «così il secondo giorno ci si mise noi, come dicono i nostri cugini britannici, che non riuscivano ad aprirsi la strada neanche in un asciugamano bagnato, e giunsero gli uomini della foresta azzurra, laggiù.»

«Stavano ancora partendo dai campi dove abitavano sulla portaerei coperta d'erba verde che chiamavano Inghilterra, quando vedemmo i primi.»

«Luccicanti, lindi e belli perché avevano grattato la vernice dell'invasione, ormai, o forse no. La memoria mi tradisce, su questo punto.»

«Comunque, Figlia, si vedeva la loro fila retrocedere verso oriente a perdita d'occhio. Era come un gran treno. Erano alti nel cielo e non sono mai stati così belli.

Ho anche detto al mio sergente maggiore che si sarebbero dovuto chiamare il Valhalla Express. Sei stanca di ascoltare?»

«No. Riesco a immaginare il Valhalla Express. Non ne abbiamo mai visti tanti. Ma ne abbiamo visti. Molte volte.»

«Eravamo a duemila metri dal punto dal quale dovevamo partire. Sai che cosa sono duemila metri, Figlia, in una guerra offensiva?»

«No. Come potrei saperlo?»

«Poi la parte avanzata del Valhalla Express lasciò cadere fumo colorato e voltò e ritornò a casa. Questo fumo fu gettato con cura, e indicava con chiarezza il dorsale costituito dalle posizioni dei Kraut. Erano buone posizioni e forse sarebbe stato impossibile rimuoverli senza qualcosa di possente e pittoresco come quello che si stava facendo.»

«Poi, Figlia, le sezioni successive del Valhalla Express gettarono ogni cosa possibile sui Kraut e dove abitavano e si davano da fare per tagliarci le gambe.

Più tardi pareva che la terra intera fosse in eruzione e i prigionieri che catturammo tremavano come tremano i malati colpiti dalla malaria. Erano ragazzi molto coraggiosi della sesta divisione paracadutisti e tremavano tutti e non riuscivano a dominarsi nonostante i loro sforzi.»

«Dunque vedi che è stato un bel bombardamento Esattamente quello di cui abbiamo sempre bisogno in questa vita. Farli tremare per la paura della giustizia e della potenza.»

«E poi, Figlia, per non annoiarti troppo, ti dirò che il vento veniva da est e il fumo incominciò a venir sospinto verso di noi. I bombardieri pesanti bombardavano sulla linea del fumo e la linea del fumo era sopra di noi.

Perciò bombardavano noi allo stesso modo che avevano bombardato i Kraut. Prima furono i bombardieri pesanti e quel giorno nessuno aveva bisogno di preoccuparsi di chi diavolo fossero. Poi per rendere lo sfondamento proprio completo e lasciare il minor numero possibile di uomini da tutt'e due le parti, vennero i bombardieri leggeri e bombardarono ciò che restava. Poi facemmo lo sfondamento appena il Valhalla Express se ne fu andato, stendendosi bello e maestoso da quella parte della Francia sull'intera Inghilterra.» Se l'uomo ha una coscienza, pensò il colonnello, ogni tanto dovrebbe pensare alla forza aerea.

«Dammi un bicchiere di quel Valpolicella» disse il colonnello, e si ricordò di aggiungere: «per piacere».

«Scusami» disse. «Stai comodo, cucciolino, per piacere. Volevi che ti raccontassi.»

«Non sono il tuo cucciolino. Quello dev'essere qualcun altro.»

«Esatto. Tu sei il mio ultimo e vero e unico amore. É esatto? Ma volevi che ti raccontassi.»

«Per piacere, raccontami» disse la ragazza. «Mi piacerebbe essere il tuo cucciolino se sapessi come si fa.

Ma sono soltanto una ragazza di questa città, che ti ama.»

«Vedremo come si può fare» disse il colonnello. «E ti amo.

Quell'espressione devo averla imparata nelle Filippine.»

«Può darsi» disse la ragazza. «Ma preferirei essere soltanto la tua ragazza.»

«Lo sei» disse il colonnello «completa con accessori e disco rosso.»

«Per piacere non esser villano» disse la ragazza. «Per piacere amami davvero e raccontami davvero come sai farlo tu, ma senza soffrire.»

«Ti racconterò davvero» disse. «Davvero come posso raccontarlo e lascia che faccia soffrire chi deve soffrire. É meglio che tu lo senta da me, se hai qualche curiosità su questo argomento, piuttosto che leggerlo in qualche libro rilegato.»

«Per piacere non essere villano. Dimmi soltanto la verità e tienimi stretta e raccontami la verità finché te ne sei liberato; se questo è possibile.»

«Non ho bisogno di liberarmi» disse. «A parte i bombardieri pesanti usati tatticamente.

Non ho niente da ridire a che vengano impiegati bene anche se uccidono. Ma per sostenere le forze di terra ci vuole qualcuno come Pete Quesada. É uno che ci sa fare.»

«Per piacere.»

«Se vuoi sbarazzarti di un individuo frusto come me, quel tale può pensar lui a sostenere le forze di terra.»

«Tu non sei frusto, qualunque cosa sia, e io ti amo.»

«Per piacere dammi due pillole da quella boccetta e versami il bicchiere di Valpolicella che non mi hai versato prima e ti racconterò qualcos'altro.»

«Non è necessario. Non è necessario che tu mi racconti niente e ora so che non ti fa bene. Specialmente il giorno del Valhalla Express.

Non sono un inquisitore; o inquisitrice che sia. Restiamocene sdraiati tranquilli a guardare dalla finestra e stiamo a vedere che cosa succede sul nostro Canal Grande.»

«Forse è meglio. E poi chi se ne frega della guerra?»

«Tu e io, forse» disse e gli accarezzò la testa. «Ecco le due pillole della boccetta quadrata. Ecco il bicchiere di vino. Te ne manderò di migliore dalle nostre terre.

Per piacere dormiamo un pochino. Per piacere fai il bravo ragazzo e restiamocene sdraiati insieme ad amarci. Per piacere mettimi qui la mano.»

«Quella sana o quella ferita?»

«Quella ferita» disse la ragazza. «Quella che amo quella alla quale devo pensare tutta la settimana. Non posso tenerla con me come tu tieni le pietre.»

«Sono nella cassaforte» disse il colonnello. «A tuo nome» soggiunse.

«Dormiamo e non parliamo di cose materiali e di dispiaceri.»

«Al diavolo i dispiaceri» disse il colonnello, con gli occhi chiusi e il capo posato lieve sul golf nero che era la sua patria. Bisogna pur avere una dannata patria, pensò. Questa è la mia.

«Perché non sei Presidente?» chiese la ragazza. «Saresti un Presidente magnifico.»

«Io Presidente? Ho servito nella guardia nazionale del Montana quando avevo sedici anni. Ma non ho mai portato un cravattino a farfalla in vita mia e non sono mai stato un camiciaio fallito. 48 Non ho nessuno dei requisiti necessari alla presidenza. Non potrei nemmeno essere a capo dell'opposizione anche se non ho bisogno di sedermi sugli elenchi del telefono per farmi fotografare. 49 E non sono nemmeno un generale non interventista.

Accidenti, non sono mai stato neanche nel S.H.A.E.F. Non potrei neanche essere un consigliere anziano. Non sono abbastanza vecchio. Ora siamo governati in una certa maniera, dalla feccia. Siamo governati da quello che si trova nel fondo di vecchi bicchieri di birra dove le puttane hanno spento le sigarette. Non si è ancora fatta pulizia e c'è un pianista dilettante a battere la grancassa.»

«Non capisco niente, perché il mio americano è troppo rudimentale. Ma sembra orribile.

Ma non ti devi arrabbiare. Lascia che mi arrabbi io, per te.»

«Lo sai che cos'è un camiciaio fallito?»

«No.» 48 Allusione alla professione di Truman giovane, quando vendeva cravatte e camicie.

49 Allusione alla bassa statura di Dewey.

«Non è qualcosa di squalificante. Ce ne sono molti nel nostro paese.

Ce n'è almeno uno in ogni città. No, Figlia, sono soltanto un soldato combattente e questa è l'ultima cosa della terra. Non ci si può presentare candidati che per Arlington, 50 se restituiscono il cadavere.

La famiglia può scegliere.»

«Non lo so» disse il colonnello. «Non ci sono mai stato sepolto.»

«Dove vorresti essere sepolto?»

«Sulle colline» disse, prendendo una rapida decisione. «In un punto qualsiasi dell'altopiano dove li abbiamo battuti.»

«Secondo me dovresti essere sepolto sul Grappa.»

«Sull'angolo morto di qualsiasi pendio crivellato di granate purché mandino il bestiame a pascolare sopra di me durante l'estate.»

«C'è del bestiame, lassù?»

«Certo. C'è sempre bestiame dove c'è erba buona d'estate, e le ragazze delle case più alte, quelle resistenti, case e ragazze, che resistono alla neve d'inverno, durante l'autunno, dopo aver portato in basso il bestiame, catturano volpi con le trappole. Il bestiame lo nutrono con il fieno.»

«E non ti piacerebbe Arlington o il Père Lachaise o quello che c'è qui?»

«Il vostro miserabile Ossario.»

«Lo so che è la cosa più brutta della città. Ma farò in modo che tu vada dove desideri e se vuoi ci verrò con te.»

«Non mi piacerebbe. É una cosa che si deve fare da soli. Come andare al gabinetto.»

«Per piacere non esser villano.»

«Volevo dire che mi piacerebbe averti con me. Ma sarebbe troppo egoista ed è un fatto troppo brutto.» Si interruppe e pensò con sincerità, ma fuori tono, e disse: «No. Devi sposarti e avere cinque figli e chiamarli tutti Richard».

«Cuor di Leone» disse la ragazza accettando la situazione senza neanche uno sguardo, e giocando quel che aveva come Si fa quando si buttano giù tutte le carte, dopo aver contato con attenzione.

«Cuor di merda» disse il colonnello. «Il critico ingiusto e amaro che parla male di tutti.»

«Per piacere non essere villano quando parli» disse la ragazza «e ricorda che la persona di cui parli peggio, sei tu. Ma tienimi più stretta che puoi e non pensiamo a niente.» La tenne più stretta che poté e si sforzò di non pensare a niente.

50 Cimitero degli eroi nei pressi di Washington.

CAPITOLO 30 Il colonnello e la ragazza rimasero sdraiati tranquillamente sul letto e il colonnello cercò di non pensare a niente, come non aveva pensato a niente tante volte in tanti luoghi. Ma adesso non serviva.

Non sarebbe servito più perché era troppo tardi.

Non erano Otello e Desdemona, grazie a Dio. Anche se la città era la stessa e la ragazza era certo più bella del personaggio shakespeariano e il colonnello aveva combattuto almeno quanto il Moro chiacchierone se non di più.

Sono ottimi soldati, pensò. Quei mori della malora.

Ma quanti ne abbiamo uccisi ai miei tempi? Credo che ne abbiamo uccisi più di una generazione, se si conta l'ultima campagna marocchina contro Abd-el-Krim. E ciascuno va ucciso separatamente.

Nessuno li ha mai uccisi in massa come abbiamo ucciso noi i Kraut prima che scoprissero l'Einheit.51 «Figlia» disse «vuoi che ti racconti davvero perché tu possa sapere, se riesco a raccontarti senza essere villano?»

«Che tu mi racconti è la cosa che preferisco. Così avremo qualcosa da dividere.» «É una fetta troppo sottile perché la si possa dividere» disse il colonnello. «É tutta tua, Figlia. E sono soltanto i punti culminanti.

Non potresti capire le campagne nei particolari e pochi altri lo potrebbero. Lo potrebbe Rommel. Ma in Francia gli hanno sempre messo i bastoni tra le ruote e poi avevamo distrutto le sue comunicazioni. É stata opera delle nostre due Forze Aeree tattiche; la nostra e quella della R.A.F. Ma vorrei parlare di certe cose con lui. Mi piacerebbe parlare con lui e con Ernst Udet.»

«Raccontami quello che vuoi e prendi questo bicchiere di Valpolicella e smetti se ti fa soffrire. O non raccontare affatto.»

«Ero un colonnello della riserva all'inizio» spiegò con cura il colonnello. «Sono colonnelli pelandroni, assegnati a un Comandante di Divisione per sostituire qualcuno che viene ucciso o avvicendato.

Quasi nessuno viene ucciso; ma molti vengono avvicendati. Tutti quelli bravi vengono promossi. Molto in fretta quando la cosa si mette in moto, come l'incendio di una foresta.»

«Continua, per piacere. Devi prendere la medicina?»

«Al diavolo la medicina» disse il colonnello «e al diavolo lo S.H.A.E.F.» «Questo me lo hai già spiegato» disse la ragazza.

51 Piccole unità dell'esercito tedesco equivalenti alle squadre.

«Accidenti se vorrei che tu fossi un soldato, con quel cervello schietto e diritto e quella bella memoria.»

«Vorrei essere un soldato se potessi combattere sotto di te.»

«Non combattere mai sotto di me» disse il colonnello. «Sono scaltro, ma non sono fortunato. Napoleone li voleva fortunati e aveva ragione.»

«Noi abbiamo avuto un po' di fortuna.»

«Si» disse il colonnello. «Buona e cattiva.»

«Ma è stata tutta fortuna.»

«Certo» disse il colonnello. «Ma non ci si può battere per avere fortuna. É soltanto qualcosa di cui si ha bisogno. Quelli che si sono battuti per la fortuna sono tutti morti eroicamente come la cavalleria di Napoleone.»

«Perché ce l'hai con la cavalleria? Quasi tutti i bravi ragazzi che conosco erano nei tre reggimenti di cavalleria o in marina.»

«Io non ce l'ho con niente, Figlia» disse il colonnello, e bevette un sorso del vino rosso leggero e secco che era cordiale come la casa di un fratello, quando si è buoni amici col proprio fratello. «Il mio è soltanto un punto di vista, al quale sono giunto dopo profonda riflessione e un giudizio sulle loro possibilità.»

«Ma non sono proprio bravi?»

«Non valgono niente» disse il colonnello. Poi ricordandosi che doveva essere gentile soggiunse: «Ai nostri tempi».

«Ogni giorno si ha una delusione.»

«No. Ogni giorno si ha una nuova e bella illusione.

Ma si può ritagliare tutta l'impostura dall'illusione proprio come se si tagliasse con un rasoio ben affilato.»

«Per piacere non tagliare mai me.»

«Tu non sei tagliabile.»

«Vuoi baciarmi e stringermi stretta e guardare con me il Canal Grande dove la luce adesso è così bella, e raccontarmi ancora?» Mentre guardavano il Canal Grande, dove la luce effettivamente era bella, il colonnello continuò: «Ottenni un reggimento perché il generale al comando avvicendò un ragazzo, che conoscevo da quando aveva diciott'anni.

Non era più un ragazzo, naturalmente. Era un po' troppo per lui ed era un reggimento come non ne avrei sperati altri in questa vita e alla fine l'ho perduto». Soggiunse: «Per aver ubbidito agli ordini, naturalmente».

«Come si fa a perdere un reggimento?»

«Quando ci si dà da fare per salire sull'altopiano e basterebbe mandare una bandiera e, se si ha ragione, gli altri discutono e vengono fuori. Gli effettivi sono molto intelligenti e quei Kraut erano tutti effettivi a parte i fanatici. Il telefono suona e qualcuno chiama dal Corpo d'Armata, che ha preso gli ordini dall'armata o magari dal gruppo dei Corpi d'Armata o magari perfino dallo S.H.A.E.F. perché hanno letto il nome della città in un giornale

magari mandato da Spa, da un corrispondente, e l'ordine è di prenderla con la forza. É importante perché è uscito sui giornali.

Bisogna prenderla.»

«Così si lascia una compagnia morta lungo un fosso.

Si perde una compagnia intera e se ne decimano altre tre. I carri armati vengono distrutti con la velocità con la quale si muovono e si potevano muovere molto in fretta da tutt'e due le parti.»

«Li colpiscono uno, due, tre, quattro, cinque.»

«Di solito dei cinque uomini (che sono dentro) ne escono tre e corrono come giocatori sbandati in una partita tra Minnesota e Beloit, nel Wisconsin.»

«Ti annoio?»

«No. Non capisco le allusioni locali. Ma quando ne hai voglia lo puoi spiegare. Per piacere continua a raccontare.»

«Si entra nella città e qualche bel pezzo di bischero ti affida una missione aerea. Questa missione magari è stata ordinata e mai disdetta. Lasciamo a tutti il beneficio del dubbio. Io parlo in linea generale. É meglio non specificare e un borghese non capirebbe.

Neanche tu.»

«Questa missione aerea non serve granché, Figlia.

Perché magari non si può restare in città perché dentro c'è troppo poca gente e per il momento va tirata fuori dalle macerie; oppure la si lascia sotto le macerie. A questo proposito ci sono due correnti di pensiero. Così dicono di prenderla con la forza. La cosa si ripete.»

«Questo è stato rigorosamente confermato da qualche politicante in uniforme che non ha mai ucciso nessuno in vita sua tranne con la voce per telefono o sulla carta e che non è mai stato colpito.

Immaginatelo come nostro futuro presidente, se vuoi. Immaginatelo come ti pare. Ma immagina lui e i suoi, tutto il grosso impianto d'affari, così indietro che il miglior mezzo di comunicazione rapida con loro potrebbe essere quello dei piccioni viaggiatori. A parte il fatto che con le misure di sicurezza che prendono per le loro persone, probabilmente abbatterebbero i piccioni con l'antiaerea. Se riuscissero a colpirli.»

«Così si ricomincia. Allora ti dirò cosa succede.» Il colonnello alzò gli occhi a guardare i giochi di luce sul soffitto. Erano riflessi, in parte, dal Canale. Facevano movimenti strani ma costanti, mutevoli, com'è mutevole la corrente di un corso d'acqua dolce, che resta lì, continuando a mutare sotto i movimenti del sole.

Poi guardò la sua grande bellezza, con quello strano viso bruno di bambina cresciuta che gli spezzava il cuore, il viso che egli avrebbe lasciato prima delle 13,35 (questo era certo) e disse: «Non parliamo della guerra, Figlia».

«Per piacere» disse lei. «Per piacere. Così l'avrò per me tutta questa settimana.» «É una sentenza breve. Intendendo per sentenza una sentenza di tribunale.»

«Non hai idea come possa essere lunga una settimana quando si hanno diciannove anni.»

«Mi sono accorto varie volte come può essere lunga un ora» disse il colonnello. «Potrei dirti come possono essere lunghi due minuti e mezzo.»

«Per piacere, dimmi.»

«Be', mi diedero una licenza di due giorni a Parigi tra la battaglia di Schnee-Eifel e quest'ultima, e grazie alla mia amicizia personale con un paio di persone, ebbi il privilegio di assistere a una specie di riunione dove erano presenti soltanto ufficiali accreditati e di fiducia e il generale Walter Bedell Smith spiegò a tutti noi come sarebbe stata facile l'operazione che più tardi prese il nome di Hurtgen Forest. Non era proprio Hurtgen Forest.

Ne era soltanto un piccolo settore. Era lo Stadtswald ed era esattamente dove l'alto comando germanico aveva previsto di combattere dopo la presa di Aquisgrana e lo sfondamento della via di comunicazione tedesca. Spero di non seccarti.»

«Non mi secchi mai. Delle battaglie non mi secca mai niente tranne le bugie.»

«Sei una ragazza strana.»

«Sì» disse lei. «Lo so da un pezzo.»

«Ti piacerebbe davvero combattere?»

«Non so se sarei capace. Ma potrei provare, se tu mi insegnassi.»

«Non ti insegnerò mai. Ti racconterò soltanto qualche aneddoto.»

«Storie tristi di re che sono morti.»

«No. Qualcuno li ha battezzati G.I. Dio come odio questa parola e il modo come veniva usata. Lettori di romanzi a fumetti. Tutti da un certo luogo. Quasi tutti presenti contro voglia. Non tutti. Ma tutti leggono un giornale che si chiama "The Stars and Stripes" 52 e bisognava che il reparto vi fosse nominato, altrimenti si diventava comandanti falliti. Io ero quasi sempre fallito.

Mi sforzavo di trovare simpatici i corrispondenti e ce n'erano alcuni molto in gamba, a quella riunione. Non voglio fare nomi perché potrei dimenticarne qualcuno buono e sarebbe ingiusto. Ce n'era anche qualcuno in gamba che non ricordo. Poi c'erano gli imboscati, impostori che sostenevano di essere feriti se appena erano stati sfiorati da un frammento di metallo, gente che si era fatta dare il Putple Head per un incidente con la jeep, intriganti, codardi, bugiardi, ladri e ficcanaso.

Mancava qualche morto, da questa lista. Avevano anche morti. Una grossa percentuale.

Ma come ho detto, nessuno dei morti era presente.

Avevano anche le donne, ma in uniformi magnifiche.»

«Ma come mai ne hai sposata una?»

«Per errore, come ti ho detto.»

«Continua a raccontarmi.»

«In quella stanza c'erano più carte di quante Nostro Signore potesse leggere nelle sue 52 Giornale militare. Letteralmente: «Stelle e strisce», dalla bandiera statunitense.

giornate migliori» continuò il colonnello. «C'erano i quadri grandi, i semigrandi e i supergrandi. Tutta questa gente fingeva di capirli, come fingevano di capire le bacchette, che erano mezze cartucce di stecche da biliardo usate per le spiegazioni.»

«Non dire parole villane. Non so neanche che cosa vuol dire mezze cartucce.»

«Accorciato o abbreviato in modo inefficiente» spiegò il colonnello.

«O inefficiente come strumento o come carattere. É una vecchia parola. Probabilmente la puoi trovare nel sanscrito.»

«Per piacere, raccontami.»

«E perché? Perché dovrei perpetuare l'ignominia proprio con la mia bocca?»

«Se vuoi lo posso scrivere. Sono in grado di scrivere davvero quello che sento e quello che penso. Naturalmente farci qualche errore.»

«Sei fortunata, se puoi scrivere davvero quello che senti e pensi. Ma non scrivere mai una sola parola di questo.» Riprese: «Quel luogo è pieno di corrispondenti vestiti secondo il loro gusto. Alcuni sono cinici e alcuni sono estremamente curiosi.»

«A incanalarli e a maneggiare le bacchette c'è un gruppo di «pistola». Un "pistola" è un uomo non combattente, vestito in uniforme, o si potrebbe addirittura dire vestito in costume, che ha un'erezione ogni volta che la rivoltella gli batte contro la coscia.

A proposito Figlia, l'arma, non l'antica pistola, ma l'autentica pistola, ha mancato in combattimento più gente di qualsiasi arma al mondo. Non lasciartene regalare mai, a meno che tu non voglia adoperarla per picchiare qualcuno in testa all'Harry's Bar.» «Non ho mai desiderato picchiare nessuno, tranne forse Andrea.»

«Se ti capita di picchiare Andrea, picchialo con la canna, non col calcio. Il calcio è tremendamente lento e manca i colpi, e se arriva a destinazione sporca le mani di sangue, quando si posa l'arma. E poi per piacere non picchiare mai Andrea perché è mio amico.

D'altra parte non credo che sarebbe facile picchiarlo.»

«No, neanch'io lo credo. Per piacere raccontami qualcos'altro sulla riunione o assemblea che fosse. Credo che ora sarei in grado di riconoscere un "pistola".

Ma vorrei avere informazioni più precise.»

«Be', i "pistola", con tutto l'orgoglio della loro pistoleria, stavano aspettando l'arrivo del grande generale che doveva spiegare l'operazione.»

«I corrispondenti stavano mormorando agitati e quelli intelligenti erano di cattivo umore o passivamente allegri. Tutti stavano seduti sulle seggiole pieghevoli come nelle conferenze di Chautauqua.53 Ti chiedo scusa per questi termini locali, ma noi siamo gente locale.»

«Entra il generale. Non è un "pistola", ma un grosso affarista; un vero politicante, tipo dirigente d'azienda.

In quel momento l'esercito è l'affare più grosso del mondo. Afferra la bacchetta mezza 53 Città dello Stato di New York dove nel 1874 fu fondato un movimento culturale per diffondere la lettura della Bibbia.

cartuccia e ci mostra con completa convinzione e senza cattivi presentimenti come sarà l'offensiva, perché la stiamo facendo e come riuscirà facile. Non ci sono problemi.»

«Va' avanti» disse la ragazza. «Per piacere lascia che ti riempia il bicchiere e tu per piacere guarda la luce sul soffitto.»

«Riempilo e io guarderò la luce e andrò avanti.»

«Questo ciarlatano chiacchierone, e lo dico senza mancanza di rispetto, ma con l'ammirazione per tutti i suoi talenti o se vuoi per il suo talento, disse anche di che cosa avremmo disposto. Non sarebbe mancato niente. L'organizzazione che si chiama S.H.A.E.F. era allora di base in una città vicino a Parigi che si chiama Versailles.

Avremmo attaccato a oriente di Aquisgrana alla distanza di circa quattrocento chilometri dalla loro base.»

«Un esercito può anche essere enorme; ma lo si può anche serrare un pochino. Alla fine avanzarono fino a Reims che era a duecentoquaranta chilometri dalla zona di combattimento. Questo avvenne molti mesi dopo.»

«Capisco come sia necessario che al dirigente d'azienda venga impedito il contatto con i subalterni. Capisco la mole dell'esercito e i vari problemi. Capisco perfino la logistica, che non è difficile.

Ma nessuno nella storia ha comandato restando così indietro.»

«Raccontami della città.»

«Ora ti racconto» disse il colonnello. «Ma non voglio farti soffrire.»

«Non mi fai mai soffrire. Siamo una città antica e abbiamo sempre avuto uomini in guerra. Li rispettiamo più di tutti gli altri e spero che riusciamo a capirli un poco. Sappiamo anche che sono uomini difficili. Di solito come persone riescono molto noiosi alle donne.»

«Non ti annoio?»

«Cosa ti pare?» chiese la ragazza.

«Ma mi annoio io, Figlia.»

«Non lo credo, Richard, non avresti mai fatto in vita tua qualcosa che ti annoiasse. Non dirmi bugie, per piacere, caro, ora che abbiamo così poco tempo.»

«Non ne dirò.»

«Non vedi che hai bisogno di raccontarmi le cose per liberarti della tua amarezza?»

«Quello che so, è che te le sto raccontando.»

«Non sai che voglio che tu muoia con la grazia di una morte serena?

Oh, mi sento così confusa. Non farmi confondere troppo.»

«No, Figlia.»

«Raccontami ancora qualcosa, per piacere, e sii amaro finché vuoi.»

CAPITOLO 31 «Sta a sentire, Figlia» disse il colonnello. «Ora non ci occuperemo più di effetti coloristici e di pezzi grossi, neanche di quelli del Kansas dove crescono più alti degli aranci selvatici sul ciglio della strada e producono un frutto che tu non potresti mangiare ed è soltanto del Kansas. Nessuno, eccetto quelli del Kansas, ha mai avuto a che farci. Tranne forse noi che abbiamo combattuto. Li mangiavamo ogni giorno. Arance selvatiche» soggiunse. «Solo che le chiamavano razioni K. Non erano cattive. Le razioni c'erano cattive. Le Dieci in una erano buone.»

«Così abbiamo combattuto. Era monotono, ma istruttivo. Succede così, se mai interessasse qualcuno; del che dubito molto.»

«Succede così: 13.00 S-3 Rossi: i Bianchi saltano su in tempo. I Rossi dicono che aspettano di collegarsi dietro i Bianchi. 13.05 (questo significa la una e cinque del pomeriggio, se riesci a ricordarlo, Figlia), S-3 Azzurri, spero che tu sappia che cos'è un S-3, dice: "Fateci sapere quando vi muoverete". I Rossi dicono che aspettano di collegarsi dietro i Bianchi.»

«Vedi com'è facile» disse il colonnello alla ragazza.

«Dovrebbero farlo tutti prima di colazione.»

«Non è possibile essere tutti fanti da combattimento» disse sottovoce la ragazza. «Li rispetto più di qualsiasi cosa, tranne i bravi e onesti aviatori. Per piacere, parla, mi occupo io di te.»

«I bravi aviatori sono molto bravi e dovrebbero essere rispettati come tali» disse il colonnello.

Alzò lo sguardo verso la luce del soffitto e si sentì totalmente disperato al ricordo della perdita dei suoi battaglioni, e delle singole persone. Non avrebbe mai potuto sperare di avere un reggimento simile, mai più.

Non lo aveva cercato lui. Lo aveva ereditato. Ma per un certo periodo aveva costituito la sua grande gioia. Ora metà reggimento era morto e gli altri quasi tutti feriti.

Nella pancia, nella testa, nei piedi, nelle mani, nel collo, nella schiena, nel sedere portafortuna, nel petto sfortunato e in tutti gli altri punti. Tre ferite laceranti colpirono gli uomini dove non sarebbero mai stati feriti se fossero stati in zona aperta. E tutti i feriti erano feriti per la vita.

«Era un buon reggimento» disse. «Si potrebbe perfino dire che era un bel reggimento, prima che lo distruggessi ubbidendo agli ordini degli altri.»

«Ma perché si deve ubbidire quando si potrebbe far meglio?»

«Nel nostro esercito si ubbidisce come i cani» spiegò il colonnello.

«Si spera sempre di avere un buon padrone.»

«Che tipi di padrone hai avuto?»

«Finora soltanto due, buoni. Quando ho raggiunto un certo grado, parecchie persone

simpatiche, ma padroni buoni soltanto due.» «É per questo che non sei più generale? Mi piacerebbe che tu fossi generale.»

«Anche a me» disse il colonnello. «Ma forse non con la stessa intensità.»

«Vuoi provare a dormire, per piacere, per farmi piacere?»

«Sì» disse il colonnello.

«Vedi, ho pensato che se dormi, forse, mentre dormi, ti liberi di loro.»

«Sì. Grazie tante» disse.

Non c'era niente da fare, signori. A un uomo non resta mai altro che ubbidire.

CAPITOLO 32 «Hai dormito abbastanza bene per un po'» gli disse la ragazza, affettuosa e gentile.

«Posso fare qualcosa per te?»

«Niente» disse il colonnello. «Grazie.» Poi diventò di cattivo umore e disse: «Figlia, potrei dormire bene anche sulla sedia elettrica con i calzoni già tagliati e i capelli già rasati.

Dormo quando ne ho bisogno».

«Io non ci riesco» disse la ragazza assonnata. «Io dormo quando ho sonno.»

«Sei bella» le disse il colonnello. «E dormi meglio di chiunque abbia mai dormito.»

«Non ne sono orgogliosa» disse la ragazza, molto assonnata. «É una cosa qualunque che faccio.»

«Falla, per piacere.»

«No. Raccontami molto adagio e sottovoce e metti la mano ferita tra le mie.»

«Al diavolo la mano ferita. Da quando mai è stata così ferita?» «É ferita» disse la ragazza. «Più ferita di quanto tu possa mai sapere. Per piacere, parlami di guerra senza essere troppo brutale.»

«Un compito facile» disse il colonnello. «Salterò le ore. Il tempo è nuvoloso e il luogo è 986342. Qual è la situazione? Stiamo affumicando il nemico con l'artiglieria e i mortai. S-3 annuncia che S-6 vuole che i Rossi accerchino alle 17.00. S-6 vuole che tu accerchi e impieghi molta artiglieria. I Bianchi comunicano che sono in ottima forma. S-6 informa che la compagnia A farà una conversione e si collegherà con la B.» «La compagnia B prima era stata bloccata dall'azione nemica e poi si era fermata sul posto volontariamente.

S 6 va piuttosto male. Questo è riservato. Ha bisogno di un maggior numero di artiglierie ma non ci sono più artiglierie.»

«Per che cosa volevi la guerra? Non capisco proprio perché. O forse lo capisco proprio, il perché. Chi vuole la vera guerra? Ma ecco il telefono, Figlia, e più tardi ci aggiungerò i

rumori e gli odori e gli aneddoti di chi fu UCCISO e quando e dove, se vuoi.»

«Voglio soltanto quello che tu mi dirai.»

«Ti dirò com'è andata» disse il colonnello. «E il generale Walter Bedell Smith non sa ancora adesso com'è andata. Anche se, probabilmente, mi sbaglio com'è successo tante volte.»

«Sono lieta che non dobbiamo conoscere né lui né l'uomo liscio come la seta» disse lei.

«Non avremo da conoscerli da questa parte dell'inferno» la rassicurò il colonnello. «E metterò una grata a chiudere le porte dell'inferno perché non possano entrare persone simili.»

«Parli come Dante» disse lei assonnata.

«Sono il signor Dante» disse lui. «Per il momento.» E per un po' lo fu e tracciò tutti i cerchi. Erano ingiusti come quelli di Dante, ma li tracciò.

CAPITOLO 33 «Salterò i particolari, visto che hai sonno, com'è spiegabile che tu abbia» disse il colonnello. Guardò, di nuovo, lo strano gioco di luci sul soffitto. Poi guardò la ragazza, più bella di qualsiasi ragazza che avesse mai visto.

Ne aveva viste andare e venire, e quando vanno, vanno più in fretta di qualsiasi altra cosa capace di volare. Vanno dalla bellezza alla fine più in fretta di qualsiasi altro animale, pensò. Ma credo che questa sappia tenere il passo e reggere alla corsa. Le brune durano di più, pensò, e guarda la struttura ossea di quella faccia.

Questa ha anche un buon pedigree, e può durare per sempre. La maggior parte delle nostre bellezze vengono dai banchi dei bar e non conoscono neppure il nome del loro nonno a meno che si chiamasse magari Schultz. 54 O Schlitz 55 pensò. É un atteggiamento sbagliato da prendere, disse fra sé; perché non aveva voglia di esprimere alcuno di questi sentimenti alla ragazza alla quale comunque non sarebbero piaciuti, e che ora dormiva profondamente come i gatti, quando dormono raggomitolati su se stessi.

«Dormi bene, mia carissima bella, e io continuerò a raccontare a vuoto.» La ragazza dormiva, continuando a stringere la mano ferita, da lui disprezzata, ed egli la sentiva respirare, come respirano i giovani quando dormono bene.

Il colonnello le raccontò ogni cosa; ma senza pronunciare parola.

Così dopo aver avuto l'onore di udire il generale Walter Bedell Smith spiegare la facilità dell'offensiva, la facemmo. C'era la Prima Grande Rossa, che credeva alla propria propaganda. C'era la Nona, che era una divisione migliore di noi. C'eravamo noi, che avevamo sempre fatto quel che ci avevano chiesto di fare.

54 Personaggio di una barzelletta, noto per le proporzioni del suo organo sessuale.

55 Noto fabbricante di birra.

Non avevamo tempo di leggere i fumetti e praticamente non avevamo tempo per far niente, perché ci mettevamo sempre in modo prima dell'alba. É una cosa difficile e bisogna buttar via il Gran Quadro ed essere una divisione.

Portavamo un quadrifoglio, che non significava nulla, tranne per noi, che gli volevamo bene. E tutte le volte che lo vedo mi capita la stessa cosa nelle viscere.

Qualcuno credeva che fosse edera. Ma non lo era. Era un quadrifoglio travestito da edera.

Gli ordini erano di attaccare con la Prima Grande Rossa, la prima divisione di fanteria dell'esercito degli Stati Uniti, e loro e il loro canterino non permetteva mai che lo si dimenticasse. Era un ragazzo simpatico. E quello era il suo mestiere.

Ma si diventa stufi dello sterco di cavallo, a meno che ne piaccia l'odore o il sapore. A me non è mai piaciuto. Anche se da ragazzo mi piaceva camminare sullo sterco delle vacche e sentirmelo tra le dita dei piedi.

Ma lo sterco di cavallo viene a noia. Mi viene a noia subito, e lo sento a più di mille metri di distanza.

Così attaccammo, tutti e tre in fila, esattamente nel punto dove i tedeschi desideravano che attaccassimo.

Non parliamo più del generale Walter Bedell Smith.

Non è il vilain. Si è limitato a fare delle promesse e a spiegare come sarebbe andata.

Immagino che non ci siano vilains in una democrazia. Soltanto si è sbagliato in pieno.

Punto, soggiunse mentalmente.

Le mostrine erano tutte state tolte fin nelle ultime file della retroguardia in modo che i Kraut non si accorgessero che eravamo noi, le tre divisioni che conoscevano così bene, a fare l'offensiva.

Dovevamo attaccare tutt'e tre in fila e nessuna riserva. Non cercherò di spiegarti che cosa significhi questo, Figlia. Ma non è niente di buono. É il luogo dove dovevamo combattere, al quale avevo dato una bella occhiata, sarebbe stato Passchendaele, con tre attacchi. Lo dico troppo. Ma lo penso troppo.

Quel povero ventottesimo della malora, che era su alla nostra destra, vi era rimasto invischiato per qualche tempo, e così potevamo procurarci informazioni abbastanza precise sulle condizioni di quei boschi. Credo che senza esagerazioni potevano esser definite sfavorevoli.

Poi giunse l'ordine di impegnare un reggimento prima di iniziare l'offensiva. Questo significava che il nemico avrebbe preso almeno un prigioniero il che rendeva stupido tutto il nostro toglierci le mostrine di divisione. Li avremmo trovati ad aspettarci. Li avremmo trovati ad aspettare la vecchia gente del quadrifoglio che se ne sarebbe andata all'inferno diritto come un mulo e avrebbe continuato a farlo per cento e cinque giorni. Naturalmente le cifre non significano niente per i borghesi. E neanche per i signori del S.H.A.E.F. che non abbiamo mai visto, neanche una sola volta, in questi boschi. Incidentalmente, e si capisce che questi fatti avvengono sempre incidentalmente al livello del S.H.A.E.F., il reggimento fu distrutto. Non fu la porca colpa di nessuno, soprattutto non fu colpa di colui che lo

comandava. Era uno con il quale sarei lieto di passare metà della mia vita all'inferno; e può anche darsi che mi succeda.

Certo sarebbe strano se invece di andare all'inferno, dove abbiamo sempre calcolato di andare, dovessimo andare in uno di quei lerci posti tedeschi come il Valhalla e non riuscissimo ad andare d'accordo con la gente. Ma forse riusciremmo a prendere un tavolo d'angolo con Rommel e Udet e sarebbe come qualsiasi albergo di sport invernali.

Però probabilmente sarà l'inferno e io non credo neanche nell'inferno.

Be', comunque questo reggimento venne ricostituito come vengono sempre ricostituiti i reggimenti con il sistema dell'integrazione.

Non lo descriverò perché se ne può sempre leggere nel libro scritto da qualcuno che è stato integrato. Si riduce al fatto che ci si rimane finché si è feriti gravemente o uccisi o impazziti e vivisezionati. Ma credo che sia logico e buono come qualunque altro, date le difficoltà di trasporto. Però lascia un nucleo di certi personaggi superstiti che la sanno lunga e a nessuno di questi personaggi piaceva molto l'aspetto di quei boschi.

Si potrebbe riassumere il loro atteggiamento in questa frase: Non rompermi le balle, Jack.

E dato che da circa ventotto anni ero un personaggio superstite, potevo capire il loro atteggiamento. Ma erano soldati, così quasi tutti furono uccisi in quei boschi e dopo, quando conquistammo le tre città che avevano un'aria così innocente e in realtà erano fortezze.

Erano state costruite soltanto per attirarci e nessuno ce ne disse mai parola. Per continuare a usare la parlata stupida del mio mestiere: poteva come non poteva trattarsi di un difetto delle informazioni. «É terribile quando penso al reggimento» disse la ragazza. Si era svegliata e parlò direttamente dal sonno.

«Sì» disse il colonnello «anche per me. Beviamo alla sua salute. Poi dormi, per piacere, Figlia. La guerra è finita e dimenticata.» Per piacere non credere che sia presuntuoso, Figlia, disse senza parlare. Il suo vero amore si era riaddormentato. Dormiva in un modo diverso da come aveva dormito quella sua ragazza che voleva far carriera. Non gli piaceva ricordare come dormiva quella ragazza. Ma voleva dimenticarlo. Non era carina quando dormiva, pensò. Non come questa che dormiva come se fosse sveglia e viva; solo che dormiva.

Per piacere, dormi bene, pensò.

Cosa diavolo ti credi di essere, per criticare le ragazze che vogliono far carriera? pensò.

Qual è la carriera miserabile che hai tentato tu, senza riuscire?

Avrei voluto essere e sono stato generale nell'esercito degli Stati Uniti. Non sono riuscito, e parlo male di tutti quelli che sono riusciti.

Ma la sua costrizione non durò e il colonnello disse tra sé: eccetto gli sviolinatori, i profittatori delle entrate dello Stato e tutti i bischeri di qualunque parte che non hanno mai combattuto e tengono posizioni di comando.

Hanno ucciso parecchi che uscivano dall'Accademia di Gettysburg. É stato il macello di tutti i macelli, quando tutti e due i lati opposero una certa resistenza.

Non essere amaro. Hanno ucciso il generale McNair per sbaglio il giorno che è venuto il Valhalla Express.

Smetti di essere amaro. Sono stati uccisi uomini dell'Accademia e vi sono statistiche a dimostrarlo.

Come posso ricordarlo, senza essere amaro?

Sii amaro come vuoi. E racconta alla ragazza, senza parlare, e ciò non la farà soffrire mai, perché dorme così bella. Disse bella tra sé, perché i suoi pensieri erano sdrammaticati.

CAPITOLO 34 Dormi bene, mio vero amore, e quando ti svegli avrò finito e scherzerò con te che cerchi di imparare i particolari del triste métier della guerra e andremo a comprare il negretto o il moretto scolpito nell'ebano con i suoi bei lineamenti e il turbante di gioielli. Poi te lo appunterai e andremo a bere da Harry's e vedremo chi mai o quale mai dei nostri amici sia in piedi a quell'ora.

Faremo colazione da Harry's, oppure ritorneremo qui e farò i bagagli.

Ci saluteremo e io salirò sul motoscafo 56 con Jackson e farò qualche gioco di parola divertente con il Gran Maestro e saluterò con la mano tutti gli altri membri dell'Ordine, e dal modo come mi sento adesso, dieci a uno, o se vuoi due a trenta non ci vedremo mai più. Diavolo, disse senza parlare a nessuno, e certo senza parlar forte, mi sono sentito così prima di molti combattimenti e quasi sempre in qualche momento dell'autunno e sempre al momento di lasciare Parigi. Probabilmente non significa nulla.

Chi se ne frega, comunque, tranne me e il Gran Maestro e questa ragazza; voglio dire di quelli al comando.

A me frega, e molto. Ma certo a quest'ora dovrei essere allenato e abituato a non fregarmi di niente; come la definizione di una prostituta. Una donna che non, eccetera.

Ma non pensiamo a quel ragazzo, tenente, capitano, maggiore, colonnello, generale.

Mettiamo soltanto le carte in regola un'altra volta e al diavolo, con quella brutta faccia che il vecchio Jeronimus Bosch ha proprio dipinto. Ma puoi ringuainare la tua falce, vecchia sorella morte, se hai una guaina dove metterla. Oppure, soggiunse, ora pensando a Hurtgen, puoi prendere la falce e infilartela nel sedere. É stato Passchendaele con tre attacchi, disse alla luce meravigliosa sul soffitto. Poi guardò la ragazza per vedere se dormiva abbastanza da non essere offesa neanche dai suoi pensieri.

Poi guardò il ritratto e pensò: l'ho in due posizioni, distesa, voltata un poco sul fianco, e diritta davanti a me a guardarmi. Sono un bastardo fortunato e non dovrei mai essere 56 In italiano nel testo.

triste per nessuna ragione.

CAPITOLO 35 Il primo giorno, laggiù, perdemmo i tre comandanti di battaglione.

Uno venne ucciso nei primi venti minuti e gli altri due furono colpiti più tardi. Questa è solo una statistica per giornalisti. Ma i buoni comandanti di battaglione non sono mai cresciuti sugli alberi; neanche sugli alberi di Natale che erano gli alberi principali di quei boschi. Non so quante volte abbiamo perduto il comandante di compagnia. Ma potrei dare un'occhiata.

E nemmeno nascono o crescono con la rapidità di un raccolto di patate. Ci fu un certo numero di integrazioni, ma ricordo di aver pensato che sarebbe stato più semplice e più efficace fucilarli nella zona dov'erano scesi dagli automezzi piuttosto che doverli riportare indietro da dove sarebbero stati uccisi per seppellirli. Occorrono uomini per riportarli indietro, e benzina, e uomini per seppellirli.

Questi uomini potrebbero invece combattere e farsi uccidere anche loro.

Continuò a esserci la neve, o altro, pioggia o nebbia, per tutto il tempo, e le strade erano state minate, in certi punti fino con quattordici mine, così quando gli automezzi si impantanavano sprofondando nel fango si continuava a perdere veicoli e naturalmente gli uomini che e erano sopra.

Oltre a tenerlo sotto un fuoco infernale di mortai e ad aver previsto tutti i passaggi del fuoco per le mitragliatrici e il tiro di armi automatiche, avevano organizzato e incanalato tutto quanto in modo che, comunque si cercasse di prevenirli, ci si finiva dentro.

Bombardavano anche con l'artiglieria pesante e con almeno un cannone sulla strada ferrata.

In quel luogo era estremamente difficile per un uomo restare vivo anche se faceva solo atto di presenza. E noi continuavamo ad attaccare, tutti i giorni.

Non pensiamoci. All'inferno. Magari penso a due cose per sbarazzarmene. Una era un tratto di collina scoperta che bisognava attraversare per arrivare a Grosshau.

Subito prima di questo tratto che era tenuto sotto controllo con il fuoco di un 88, c'era un piccolo angolo morto, dove potevano colpire soltanto con l'obice, soltanto con un tiro di interdizione, o, dalla destra, con il mortaio. Quando lo occupammo scoprimmo che anche lì avevano buone possibilità di osservazione per i mortai.

Questo era un punto relativamente sicuro, davvero non mento, né io né altri. Non si può imbrogliare quelli che sono stati a Hurtgen, e quando qualcuno mente se ne accorgono nell'attimo stesso in cui apre bocca, colonnello o non colonnello.

In quel luogo incontrammo un autocarro e rallentammo, e vedemmo la solita faccia

grigia che disse: «Signor colonnello, c'è un G.I. morto in mezzo alla strada qua sopra, e tutti gli automezzi devono passargli addosso, e temo che faccia cattiva impressione alla truppa».

«Portiamolo via dalla strada.» Così lo portammo via dalla strada.

E ricordo che impressione faceva solo a sollevarlo e come era stato appiattito e la stranezza di quell'appiattimento.

Poi c'era un'altra cosa, ricordo. Avevamo messo un gran mucchio di fosforo bianco sulla città prima di entrarci sul serio o comunque si dica. Fu la prima volta che vidi un cane tedesco mangiare un Kraut tedesco arrostito. Più tardi vidi anche un gatto al lavoro su quel Kraut. Era un gatto affamato, era abbastanza carino, in fondo. Non crederesti che un bravo gatto tedesco possa mangiare un bravo soldato tedesco, vero, Figlia? O che un buon cane tedesco possa mangiare il sedere di un bravo soldato tedesco arrostito dal fosforo bianco.

A quante persone potresti dirlo? A molte, e a che cosa servirebbe?

Potresti dirlo a mille persone e non eviterebbero la guerra. La gente direbbe che non stiamo combattendo i tedeschi e poi che il gatto non ha mangiato me e neanche mio fratello Gordon perché era nel Pacifico.

Forse sono stati i granchi a mangiare Gordon.

O forse si è limitato a liquefarsi.

A Hurtgen si congelavano, e faceva così freddo che congelavano con le facce rosse.

Stranissimo. Erano grigi e gialli come sculture di cera d'estate. Ma appena arrivava il vero interno avevano la faccia rossa.

I veri soldati non dicono mai a nessuno com'erano i loro morti, disse al ritratto. E sono stufo di tutto questo argomento. E la compagnia morta lungo il fosso? E loro, soldati di professione?

Sono morti, disse. E io posso andare a impiccarmi.

Ora vuoi bere con me un bicchiere di Valpolicella? A che ora credi che dovrei svegliare il tuo sosia, ragazza?

Dobbiamo andare da quel gioielliere. E non vedo l'ora di raccontare barzellette e di parlare di cose allegre.

Che cosa c'è di allegro, ritratto? Dovresti saperlo.

Sei più intelligente di me, anche se hai molto meno esperienza.

Va bene, ragazza del quadro, disse il colonnello senza parlare forte, lasciamo andare tutto quanto e tra undici minuti sveglierò la ragazza viva e andremo in città e staremo allegri e ti lasceremo qui a farti incartare.

Non volevo essere sgarbato. Ho soltanto fatto uno scherzo villano.

Non voglio essere sgarbato perché vivrò sempre con te, d'ora in avanti. Lo spero, soggiunse, e bevve un bicchiere di vino.

1. CAPITOLO 36 Era una giornata tersa, di un freddo luminoso, e si fermarono davanti alla vetrina del gioielliere a esaminare le teste e i busti dei due negretti incisi nell'ebano e tempestati di pietre preziose. L'uno valeva l'altro, pensò il colonnello.

«Quale ti piace di più, Figlia?»

«Quello a destra, credo. Non ti pare che abbia la faccia più carina?»

«Tutt'e due hanno la faccia carina. Ma se fossimo ai vecchi tempi preferirei che fosse lui a servirti.»

«Bene. Allora prendiamo lui. Entriamo a vederli.

Devo chiedere il prezzo.»

«Vado io.»

«No, lasciami chiedere il prezzo. Vorranno meno di quello che vorrebbero da te.

Dopotutto sei un ricco americano.»

«Et toi, Rimbaud?»

«Saresti un Verlaine terribilmente buffo» disse la ragazza. «Facciamo qualche altro personaggio celebre.»

«Entrate, Maestà, a comprare quel gioiello della malora.»

«Anche come Luigi XVI non saresti granché.»

«Salirei sulla carretta con te e sarei ancora in grado di sputare.»

«Dimentichiamo tutte le carrette e i dolori di tutti e compriamo quell'oggettino e poi andiamo da Cipriani a fare la gente famosa.» Nel negozio guardarono le due teste e la ragazza chiese il prezzo e poi qualcosa venne detto molto in fretta e il prezzo divenne molto più basso. Ma era ancora più di quanto il colonnello avesse.

«Vado da Cipriani a prendere un po' di denaro.»

«No» disse la ragazza. Poi al commesso: «Lo metta in una scatoletta e lo mandi da Cipriani e gli dica che il colonnello ha detto di pagare e di ritirarlo per lui».

«Prego» disse il commesso. «Farò come lei dice.» Uscirono nella strada e nella luce del sole e nel vento incessante.

«A proposito» disse il colonnello. «Le tue pietre sono nella cassaforte del Gritti a tuo nome.»

«Le tue pietre.»

«No» le disse, senza esser villano, ma per farle capire bene «Ci sono cose che una persona non può fare. Tu lo sai. Tu non puoi sposarmi e io lo capisco, anche se non lo approvo.»

«Benissimo» disse la ragazza. «Capisco. Ma non vuoi prenderne una come portafortuna?»

«No. Non posso. Valgono troppo.»

«Ma anche il ritratto vale molto.» «É un'altra cosa.»

«Sì» disse lei «dev'essere così. Credo di cominciare a capire.»

«Accetterei un cavallo da te, se fossi povero e giovane e cavalcassi molto bene. Ma non potrei accettare un automobile.»

«Ora capisco benissimo. Dove possiamo andare, ora, subito, perché tu possa baciarmi?»

«In questa calle, se non ci abita nessuno che conosci.»

«Non m'importa chi ci abita. Voglio che tu mi stringa forte e che tu mi baci.» Svoltarono nel vicolo cieco e camminarono verso il fondo.

«Oh, Richard» disse la ragazza. «Oh! caro.»

«Ti amo.»

«Per piacere amami.»

«Sì.» Il vento le aveva sollevato i capelli e li aveva spinti intorno al collo di lui ed egli la baciò ancora con i capelli che gli battevano come seta le guance.

Poi la ragazza si staccò, d'improvviso e bruscamente, e lo guardò e disse: «Credo sia meglio andare da Harry's».

«Anch'io. Vuoi che giochiamo ai personaggi storici?»

«Sì» disse. «Giochiamo che tu sei tu e io sono io.»

«Giochiamo» disse il colonnello.

CAPITOLO 37 Da Harry's non c'era nessuno tranne qualche bevitore mattutino che il colonnello non conosceva, e due uomini che parlavano d'affari in fondo al bar.

C'erano ore, da Harry's, in cui il locale si riempiva di gente conosciuta, con la stessa regolarità incalzante della marea quando giunge a Mont Saint- Michel. A parte il fatto, pensò il colonnello, che le ore della marea cambiano ogni giorno con la luna mentre le ore da Harry's sono come il meridiano di Greenwich o il metro standard a Parigi o l'alta stima che i militari francesi hanno di se stessi.

«Conosci qualcuno di questi bevitori mattutini?» chiese alla ragazza.

«No. Non sono una bevitrice mattutina e quindi non li ho mai visti.»

«Saranno spazzati via, quando arriva la marea.»

«No. Quando arriva se ne andranno spontaneamente.»

«Ti dispiace di restare qui, fuori stagione?»

«Credi che sia una snob, perché appartengo a un'antica famiglia?

Siamo noi quelli che non sono snob. Gli snob sono quelli che tu chiami bischeri e i nuovi ricchi.

Hai mai visto tanti nuovi ricchi?»

«Sì» disse il colonnello. «Ne ho visti a Kansas City quando vi andavo da Forte Riley per giocare a polo al Country Club.»

«Era brutto come qui?»

«No, era abbastanza simpatico. Mi piaceva e quella parte di Kansas City è molto bella.»

«Davvero? Come vorrei che ci potessimo andare. Ci sono anche lì i campeggi? Quelli dove andremo a stare noi?»

«Certo. Ma noi staremo all'Hotel Muhlebach che ha i più grandi letti del mondo e fingeremo di essere milionari del petrolio.»

«Dove lasceremo la Cadillac?» «É una Cadillac, adesso?»

«Sì. A meno che tu voglia prendere la grossa Buick Roadmaster, con la guida Dynaflow. 57 L'ho guidata per tutta l'Europa. Era nell'ultimo numero di "Vogue" che mi hai mandato.»

«Probabilmente è meglio che ne usiamo una per volta» disse il colonnello. «Qualunque sia la nostra scelta la parcheggeremo nell'autorimessa lungo il Muhlebach.» «É molto bello il Muhlebach?»

«Magnifico. Ti piacerà. Quando lasceremo la città, andremo a nord a St. Joe e berremo qualcosa al bar al Roubidoux, magari un paio di bicchieri e poi attraverseremo il fiume e andremo a ovest. Puoi guidare tu, e possiamo darci il cambio.»

«Che cosa vuol dire?»

«Guidare a turno.»

«Ora sono io che guido.»

«Saltiamo la parte noiosa e andiamo a Chimney Rock e proseguiamo fino a Scott's Bluff e Torrington e poi comincerai a vedere.»

«Ho le carte stradali e le guide e quel tale che dice dove mangiare e la guida dell'A.A.A. per i campeggi e gli alberghi.»

«Ci pensi molto?»

«Ci penso la sera, con il materiale che mi mandi tu.

Che genere di targa avremo?»

«Missouri. Compreremo la macchina a Kansas City.

57 Guida senza cambio di marcia.

58 American Automobile Association: è l'Automobile Club d'America.

58

Andiamo in volo a Kansas City, ti ricordi? O possiamo andare su un treno veramente buono.»

«Credevo che andassimo in volo a Albuquerque.»

«Quella è stata un'altra volta.»

«Ci fermeremo nel pomeriggio al miglior motel suggerito dall'A.A.A. e io ti preparerò da bere quello che vorrai e intanto tu leggerai il giornale e "Life" e "Time" e "Newsweek" e io leggerò "Vogue" e "Harper's Bazaar" appena usciti.»

«Sì. Ma ritorniamo anche qui.»

«Certo. Con la nostra macchina. Su un piroscafo italiano; il migliore che ci sia. Veniamo direttamente in macchina qui da Genova.»

«Non vuoi fermarti in qualche posto per la notte?»

«Perché? Vogliamo andarcene in casa nostra.»

«Dove sarà casa nostra?»

«Possiamo deciderlo in qualsiasi momento. Ci sono sempre molte case in questa città. Ti piacerebbe anche vivere in campagna?»

«Sì» disse il colonnello. «Perché no?»

«Così si potrebbero vedere gli alberi quando ci svegliamo. Che alberi vedremo durante questo viaggio?»

«Soprattutto pini, e piante di cotone lungo i corsi d'acqua e pioppi.

Vedrai i pioppi quando diventano gialli in autunno.»

«Vedrò. Dove ci fermeremo, nello Wyoming?»

«Prima andremo a Sheridan e poi decideremo.» «É bella Sheridan?» «É magnifica. In macchina andremo dove hanno fatto lo scontro del Wagon Box e ti racconterò la storia.

Saliremo in macchina, mentre andiamo a Billings nel punto dove hanno ucciso quello scemo di George Armstrong Custer, e vedrai i segni dove ciascuno è morto e ti spiegherò com'è andato lo scontro.»

«Sarà meraviglioso. A che cosa somiglia Sheridan: a Mantova, Verona o Vicenza?»

«A nessuna di queste città. E su, contro le montagne, un po' come Schio.»

«Allora è come Cortina?»

«Niente di simile. Cortina è una valle alta fra le montagne. Sheridan è appoggiata contro le montagne. Non ci sono piedi di colline al Big Horns. Sorgono alte dall'altipiano. Si può vedere la Cloud's Peak.»

«Potrà arrampicarsi fin lassù la macchina?»

«Accidenti, puoi esserne certa. Ma preferirei non avere una macchina con il cambio

automatico.»

«Posso farne a meno» disse la ragazza. Poi si rizzò con energia per non piangere. «Come posso fare a meno di qualsiasi cosa.»

«Che cosa vuoi bere?» disse il colonnello. «Non abbiamo ancora ordinato niente.»

«Credo che non berrò nulla.»

«Due Martini molto secchi» disse il colonnello al barman «e un bicchiere d'acqua fresca.» Si mise la mano in tasca e aprì il coperchio della boccetta e ne fece uscire due pillole. Tenendole strette in mano riavvitò il tappo della boccetta. Non era impresa adatta a un uomo che aveva la mano destra ferita.

«Ho detto che non voglio bere niente.»

«Lo so, Figlia. Ma ho pensato che forse ne avevi bisogno. Possiamo lasciarlo sul banco o posso berlo io.

Per piacere» disse. «Non volevo essere brusco.»

«Non abbiamo ancora chiesto del mio negretto, che mi starà cercando.»

«No. Perché non voglio chiederlo finché non viene Cipriani e non posso pagarglielo.»

«C'è bisogno d'essere così pedanti?»

«Con me sì, credo» disse il colonnello. «Mi dispiace, Figlia.»

«Di' Figlia tre volte di seguito.»

«Hija, Figlia, 59 Daughter.»

«Non so» disse la ragazza. «Credo che dovremmo vivere qui. Mi piace che la gente ci veda, ma non voglio vedere nessuno.»

«La scatoletta con il negro è appoggiata sulla cassa.»

«Lo so. É da un po' che l'ho vista.» Si avvicinò il barman, con i due bicchieri ghiacciati, che avevano raffreddato il liquido, e portò il bicchiere d'acqua.

«Dammi quel pacchetto che hanno portato a mio nome e che è appoggiato sulla cassa» gli disse il colonnello. «Di a Cipriani che gli manderò un assegno.» Aveva preso un'altra decisione.

«Vuoi bere, Figlia?»

«Sì, se non ti dispiace che anch'io cambi idea.» Bevvero, dopo aver urtato i bicchieri lievemente, così lievemente che il contatto fu quasi impercettibile «Avevi ragione» disse lei sentendo calore e il momentaneo annientamento del dolore.

«Anche tu avevi ragione» disse lui, e strinse nel palmo le sue pillole.

Pensò che prenderle ora con l'acqua era di cattivo gusto. Così quando la ragazza voltò il capo un momento a guardare un bevitore mattutino che usciva, le inghiottì col Martini.

«Dobbiamo andare, Figlia?»

«Sì. Certo.»

59 In italiano nel testo.

«Barman» disse il colonnello «quanto fa? E non dimenticare di dire a Cipriani che gli manderò un assegno per questa sciocchezza.»

CAPITOLO 38 Fecero colazione al Gritti e la ragazza aveva scartato la testa e il busto del negretto di ebano e se l'era appuntato alla spalla sinistra. Era lungo circa sette centimetri ed era molto grazioso da guardare per chi apprezza quel genere di cose. E se non si apprezzano si è stupidi, pensò il colonnello.

Ma non essere villano neanche quando pensi, disse tra sé. Devi essere gentile in tutti i modi, ora, finché non dirai arrivederci. Che parola, pensò, arrivederci.

Sembra un Valentine slogan. 60 Arrivederci e bonne chance e hasta la vista. Noi abbiamo sempre detto soltanto merde e l'abbiamo piantata lì.

Addio, pensò, questa è una bella parola. Suona bene, pensò. Addio, un lungo addio e portalo con te dovunque tu vada. Completo con gli accessori e tutto, pensò.

«Figlia» disse «quanto tempo è passato da quando ti ho detto che ti amo?»

«Da quando ci siamo seduti a tavola non l'hai ancora detto.»

«Te lo dico ora.» Si era pettinata i capelli con pazienza quando erano arrivati in albergo ed era andata nella toilette per le signore. Non le piacevano quelle sale.

Si era messa il rossetto per farsi la bocca che lui desiderava di più, e facendosi bene la bocca si era detta: non pensare. Non pensare a niente. Soprattutto non essere triste perché lui se ne va.

«Sei bella.»

«Grazie. Mi piacerebbe essere bella per te, se potessi, e se potessi essere bella.»

«L'italiano è una bella lingua.»

«Sì. Il signor Dante era di questo parere.»

«Gran Maestro» disse il colonnello. «Che cosa c'è da mangiare in questa Wirtschaft?» Il Gran Maestro era stato a guardare senza guardarlo, con affetto e senza invidia.

«Vuole carne o pesce?» «É sabato» disse il colonnello. «Il pesce non è obbligatorio. Allora lo posso prendere.»

«C'è una sogliola» disse il Gran Maestro. «Che cosa vuole, signora?»

«Quello che preferisce. Si intende di cibo più di me e a me piace tutto.»

«Prendi una decisione, Figlia.»

«No. Preferirei lasciarla a qualcuno che ne sappia più di me. Ho una fame da convitto.»

60 Biglietti che gli innamorati si scambiano il 14 febbraio, giorno di San Valentino, con cuori trafitti ecc., quali pegni d'amore seri o scherzosi.

«Le farò una sorpresa» disse il Gran Maestro con il suo lungo viso affettuoso e le sopracciglia grige sugli occhi dalla palpebra tenera e l'espressione sempre felice del vecchio soldato che è ancora vivo e apprezza la cosa.

«C'è qualche notizia dell'Ordine?» chiese il colonnello.

«Soltanto che il nostro Capo è personalmente nei guai. Gli hanno confiscato tutto quello che possiede.

O comunque sono intervenuti.»

«Spero che non sia una cosa seria.»

«Dobbiamo avere fiducia nel nostro Capo. É passato attraverso tempeste più gravi di questa.»

«Al nostro Capo» disse il colonnello.

Sollevò il bicchiere che era stato riempito di Valpolicella fresco e schietto. «Beviamo alla sua salute, Figlia.»

«Non posso bere alla salute di quel maiale» disse la ragazza. «E poi non appartengo all'Ordine.»

«Ormai vi appartiene» disse il Gran Maestro. «Por merito di guerra.» 61 «Allora berrò alla sua salute» disse. «Sono proprio un membro dell'Ordine?»

«Sì» disse il Gran Maestro. «Non ha ancora ricevuto la sua pergamena ma la nomino Segretaria Generale Onoraria. Il colonnello le rivelerà i segreti dell'Ordine.

Glieli riveli per piacere, signor colonnello.»

«Ora glieli rivelo» disse il colonnello.«Non c'è gente butterata in giro?»

«No. É fuori con la signora. Miss Baedeker.»

«O.K., allora» disse il colonnello. «Li rivelerò. C'è soltanto il segreto principale, che è necessario tu conosca. Correggimi, Gran Maestro, se sbaglio.»

«Proceda a rivelare» disse il Gran Maestro.

«Procedo a rivelare» disse il colonnello. «Ascolta attentamente, Figlia. Questo è il Segreto Supremo.

Ascolta. "L'amore è l'amore e il divertimento è il divertimento. Ma c'è sempre un tale silenzio quando muore un pesciolino rosso."» «É stato rivelato» disse il Gran Maestro.

«Sono molto orgogliosa e felice di essere membro dell'Ordine» disse la ragazza. «Ma è un Ordine un po' villano.»

«Non c'è dubbio» disse il colonnello. «E ora, Gran Maestro, che cosa mangiamo; senza misteri?»

«Per cominciare un po' di gamberi all'enchillada,

62

come usa in questa città, ma freddi.

61 Così nel testo.

62 Spezia tropicale simile al pepe di Cayenna, caratteristica del condimento messicano.

Serviti nel guscio.

Poi sogliola per lei e per la signora un misto alla griglia.

Che verdura?»

«Quello che c'è» disse il colonnello.

Il Gran maestro scomparve e il colonnello guardò la ragazza e poi il Canal Grande fuori della finestra e vide le chiazze magiche e i mutamenti di luce, che risaltavano anche lì in fondo al bar, ora abilmente trasformato in sala da pranzo, e disse: «Ti ho detto, Figlia, che ti amo?».

«Non me lo dici da molto tempo. Ma ti amo.»

«Che cosa succede alle persone che si amano?»

«Secondo te hanno quello che hanno e sono più fortunate degli altri.

Poi una delle due finisce per sempre nel vuoto.»

«Non sarò villano» disse il colonnello. «Avrei potuto darti una risposta villana. Ma per piacere non sentire nessun vuoto.»

«Tenterò» disse la ragazza. «Sto tentando di non sentirne da quando mi sono svegliata.

Sto tentando da quando ci siamo conosciuti.»

«Continua a tentare, Figlia» disse il colonnello.

Poi al Gran Maestro che era ricomparso dopo aver impartito gli ordini, il colonnello disse: «Una bottiglia di quel vino secco del Vesuvio, per le sogliole. Per il resto c'è il Valpolicella».

«Non posso avere il vino del Vesuvio con il mio misto alla griglia?» disse la ragazza.

«Renata, Figlia» disse il colonnello. «Certo. Puoi fare qualunque cosa.»

«Mi piace bere gli stessi vini che bevi tu, se bevo vino.»

«Un buon vino bianco è buono con un misto alla griglia, alla tua età» disse il colonnello.

«Vorrei che non ci fosse tanta differenza di età fra noi.»

«A me piace molto» disse il colonnello. «Eccetto che...» soggiunse.

Poi non continuò la frase e disse: «Cerchiamo di essere fratche et rose comme au jour de bataille».

«Chi lo ha detto?»

«Non ne ho la minima idea. L'ho scoperto quando ho seguito un corso al Collège des Maréchaux. Un titolo un po' pomposo. Ma ho preso il diploma. Quello che so meglio l'ho imparato dai tedeschi, studiandoli e combattendoli. Sono i soldati migliori. Ma vanno sempre troppo lontano.»

«Cerchiamo di essere come hai detto e per piacere dimmi che mi ami.»

«Ti amo» disse. «É su questo che ti puoi basare. Dico sul serio.» «É sabato» disse. «E quando viene il prossimo sabato?»

«Il prossimo sabato è una festa mobile, Figlia. Trova qualcuno che possa parlarne a me, del prossimo sabato.»

«Potresti dirmelo, se tu volessi.»

«Ora lo chiedo al Gran Maestro, forse lui lo sa. Gran Maestro, quando sarà il prossimo sabato?»

«A Paques ou à la Trinité» disse il Gran Maestro.

«Perché non viene un po' di odore dalla cucina per tenerci allegri?»

«Perché il vento soffia dalla direzione sbagliata.» Sì, pensò il colonnello. Il vento viene dalla direzione sbagliata e come sarei stato fortunato ad avere questa ragazza invece della donna alla quale pago gli alimenti, che non poteva neanche far figli. Si è sposata per questo. Ma chi ha diritto di criticare i tubi degli altri? Io critico soltanto quelli di Goodrich o Firestone o del General. 63 Parla pulito disse fra sé. E ama la tua ragazza.

La ragazza gli stava accanto, ansiosa di essere amata, se egli aveva da darle amore.

L'amore rinacque, come rinasceva sempre, quando egli la vedeva.

Disse: «Come stai, con quei capelli da ala di corvo e la faccia da spezzare il cuore?».

«Sto bene.»

«Gran Maestro» disse il colonnello. «Fa arrivare un po' di odore o qualcosa dalla tua cucina dietro le quinte anche se il vento è contro di noi.»

CAPITOLO 39 Il facchino aveva telefonato, per ordine deI concierge, ed era lo stesso motoscafo col quale erano arrivati.

T5 Jackson era sul motoscafo con il bagaglio e il ritratto che era stato incartato saldamente e con cura.

C'era ancora molto vento.

Il colonnello aveva pagato il conto e distribuito le debite mance.

Quelli dell'albergo avevano caricato il bagaglio e il ritratto sul motoscafo e avevano badato che Jackson fosse seduto comodamente. Poi si erano ritirati.

«Bene, Figlia» disse il colonnello.

«Non posso venire con te fino al garage?»

«Sarà la stessa cosa, al garage.»

«Per piacere, lasciami venire al garage.»

«Va bene» disse il colonnello. «Sei tu che devi scegliere. Sali.» Non parlarono e il vento era di poppa per cui nonostante la velocità prodotta da quella vecchia carcassa del motore 63 Fabbriche di prodotti di gomma.

pareva quasi che vento non ci fosse.

All'imbarcadero, dove Jackson tese il bagaglio a un facchino portando personalmente il ritratto, il colonnello disse: «Vuoi che ci salutiamo qui?».

«Dobbiamo?»

«No.» «Posso venire al bar del garage mentre portano giù la macchina?»

«Sarà peggio.»

«Non importa.»

«Porta quella roba in garage e bada che qualcuno la tenga d'occhio, mentre porti giù la macchina» disse il colonnello a Jackson.

«Controlla i fucili e carica questa roba in modo da lasciare il maggior spazio possibile sul sedile posteriore.»

«Signorsì» disse Jackson.

«Allora vengo anch'io?» chiese la ragazza.

«No» disse il colonnello.

«Perché non posso venire?»

«Lo sai benissimo. Non sei stata invitata.»

«Per piacere non essere cattivo.»

«Cristo, Figlia, sapessi come mi sto sforzando di non esserlo. É facile, quando si è cattivi.

Paghiamo questo brav'uomo e andiamo a sederci su quella panca sotto quell'albero.» Pagò il padrone del motoscafo e gli disse che non aveva dimenticato il motore della jeep. Gli disse anche di non farci assegnamento, ma che c'era una buona probabilità che riuscisse a ottenerlo.

«Sarà un motore usato, ma sarà meglio di quella caffettiera che hai adesso.» Salirono i gradini di pietra consunti e camminarono sulla ghiaia e sedettero su una panca sotto gli alberi.

Gli alberi erano neri e si muovevano sotto il vento e non avevano foglie. Le foglie erano cadute presto quell'anno ed erano state spazzate via da un pezzo.

Si avvicinò un uomo che vendeva cartoline e il colonnello gli disse: «Fila, ragazzo. Non abbiamo bisogno di te, adesso».

La ragazza si mise a piangere, alla fine, nonostante avesse preso la decisione di non piangere.

«Senti, Figlia» disse il colonnello. «Non c'è niente da dire. Non hanno applicato ammortizzatori al veicolo nel quale ci troviamo adesso.»

«Non piango più» disse lei. «Non sono isterica.»

«Non direi che tu lo sia. Direi che sei la ragazza più bella e più carina che sia mai esistita.

In qualsiasi tempo. In qualsiasi luogo.

Dovunque.»

«Se fosse vero, che cosa importerebbe?»

«E chi lo sa?» disse il colonnello. «Ma è vero.»

«E allora?»

«Allora ci alziamo e ci baciamo e ci diciamo arrivederci.»

«E questo che cos'è?»

«Non lo so» disse il colonnello. «Probabilmente è una delle cose che ognuno deve risolvere da sé.»

«Cercherò di risolverle.»

«Stai più tranquilla che puoi, Figlia.»

«Sì» disse la ragazza. «Nel veicolo senza gli ammortizzatori.»

«Sei stata fin dall'inizio un'esca per le carrette.»

«Non puoi proprio far niente con gentilezza?»

«Non credo. Ma ho provato.»

«Per piacere continua a provare. É la sola speranza che Ci rimanga.»

«Continuerò a provare.» Così si abbracciarono e si baciarono forte e davvero e il colonnello accompagnò la ragazza sul sentiero di ghiaia e giù dai gradini di pietra.

«Devi prenderne uno buono. Non quella vecchia barca a motore scassata.»

«Preferirei prendere la barca a motore scassata, se non ti dispiace.»

«Dispiacermi?» disse il colonnello. «No di certo. Io mi limito a dare ordini e a riceverne.

Non mi dispiace mai. Arrivederci, mia cara, mia bella, mia splendida.»

«Arrivederci» disse lei.

CAPITOLO 40 Era nella botte di quercia sprofondata che nel Veneto usano come appostamento.

L'appostamento è un qualsiasi artificio che serva a nascondere il cacciatore da ciò che il cacciatore cerca di colpire, che in questo caso erano anatre.

Era stato un bel viaggio con i ragazzi, dopo che si erano incontrati nel garage e una buona serata con cibo eccellente cucinato sulla vecchia cucina all'aperto. Sul sedile posteriore sedevano tre cacciatori, avviati al luogo della caccia. Coloro che non mentivano si erano permessi un certo grado di esagerazione e i bugiardi non erano mai stati più in forma.

Un bugiardo in piena forma, aveva pensato il colonnello, è bello come un ciliegio o un melo in fiore. Perché si dovrebbe scoraggiare un bugiardo, pensò, purché non debba darvi le coordinate?

Il colonnello aveva raccolto per tutta la vita bugiardi, come altri raccolgono francobolli.

Non li aveva classificati, tranne sul momento, né li aveva proprio tesaurizzati. Si era soltanto divertito, profondamente, ad ascoltarli mentire sul momento, a meno che, naturalmente, fosse in qualche modo coinvolto il servizio. Ieri sera c'era stata una buona quantità di belle menzogne dopo che la grappa aveva fatto il giro e il colonnello si era molto divertito.

La stanza era piena di fumo che usciva dal fuoco di carbone all'aperto; no, era legno, pensò. Comunque un bugiardo mentisce meglio quando c'è un po' di fumo o dopo il tramonto del sole.

Era stato sul punto di mentire anche lui due volte, e si era trattenuto, e si era limitato a esagerare. Almeno spero, pensò.

Ora c'era la laguna gelata a rovinare ogni cosa. Ma nulla Si era rovinato.

Improvvisamente giunse una coppia di codoni, da chissà dove, scendendo di sbieco in una picchiata veloce che nessun aeroplano era mai riuscito a fare e il colonnello udì la traiettoria di penne, si voltò e uccise il maschio. Questo rimase stecchito sul ghiaccio, battendo con la forza con la quale un'anatra può battere il ghiaccio, e prima che fosse caduto il colonnello aveva ucciso la sua compagna, che stava salendo rapida col collo teso.

Cadde accanto al maschio.

Dunque è un assassinio, pensò il colonnello. E che cosa non lo è oggigiorno? Però, ragazzo, sai ancora sparare.

Ragazzo un cavolo, pensò. Vecchio bastardo frusto.

Ma guarda che arrivano, adesso.

Erano fischioni e giunsero in un branco che si raccolse e poi si spiegò nel nulla. Poi di nuovo si raccolse e l'anatra traditrice sul ghiaccio incominciò a parlare.

Lasciale girare ancora una volta, disse il colonnello.

Tieni la testa bassa, e non muovere neanche gli occhi.

Tra poco vengono.

Vennero davvero, con le parole traditrici.

Le ali si prepararono d'improvviso a posarsi, come quando si abbassano gli alettoni. Poi videro che era ghiaccio e si alzarono, inerpicandosi.

Il cacciatore, che ora non era un colonnello, e nient'altro che un tiratore, si alzò nella botte di legno e ne colpì due. Batterono il ghiaccio quasi con la stessa solidità delle anatre grosse.

Due bastano per una famiglia, disse il colonnello. O era un'intera tribù?

Il colonnello udì uno sparo alle spalle dove sapeva che non c'erano appostamenti e voltò il capo a guardare di là dalla laguna gelata la lontana spiaggia coperta di falasco.

Ecco, pensò.

Un branco di germani reali, che erano arrivati volando rasente terra, adesso sfrecciavano

nel cielo, e mentre salivano parevano ritti sulla coda.

Ne vide uno cadere, poi udì un altro sparo.

Era il torvo barcaiolo che sparava alle anatre che avrebbero dovuto arrivare al colonnello.

Ma come, come è possibile? pensò il colonnello.

L'uomo aveva un fucile per sparare alle anatre ferite che fuggissero dove il cane non poteva raggiungerle.

Sparare sulle anatre dirette verso il nascondiglio del colonnello era la peggior cosa che si potesse fare durante la caccia.

Il barcaiolo era troppo lontano per udire un grido.

Così il colonnello gli sparò due volte. É troppo lontano perché i pallini lo raggiungano, pensò, ma almeno saprà che so quello che sta facendo.

Che cosa diavolo avrà in mente? In una caccia ben preparata come questa? É la caccia alle anatre meglio organizzata e meglio preparata di quante ne abbia mai viste, e mi sono divertito a sparare qui più di quanto mi sia mai divertito in vita mia. Che cos'ha quel bastardo?

Sapeva che andare in collera gli faceva molto male.

Così prese due pillole e le inghiottì con un sorso di Gordon gin, che bevve dalla fiaschetta dato che non c'era acqua.

Sapeva che anche il gin gli faceva male e pensò, mi fa male tutto tranne il riposo e un po' di moto. O.K., riposo e un po' di moto, ragazzo. Secondo te questo è un po' di moto?

O mia bellissima, disse fra sé. Come vorrei che tu fossi qui adesso e che fossimo nell'appostamento doppio e potessimo sentire le nostre spalle toccarsi. Mi volterei a guardarti e ti vedrei e colpirei bene le anatre alte, per darmi delle arie e cercherei di metterne una nell'appostamento senza che ti faccia male. Cercherei di abbatterne una così, disse, udendo le ali nell'aria. Si alzò, si voltò, vide il germano reale, solo, bello, con il lungo collo, le ali veloci, avviato verso il mare. Lo vide nitido e stagliato nel cielo con le montagne alle spalle.

L'affrontò, lo coprì e premette il grilletto piegandosi all'indietro fin dove glielo permetteva il fucile.

Il germano reale cadde sul ghiaccio, proprio fuori del perimetro dell'appostamento e spezzò il ghiaccio nel cadere. Era il ghiaccio che era stato spezzato per mettere gli stampi ed era tornato a gelare superficialmente. L'anatra di richiamo lo guardò mentre agitava le zampe, disteso.

«Non l'hai mai visto prima in vita tua?» le disse il colonnello.

«Credo che tu non l'abbia neanche visto arrivare. O forse l'hai visto, ma non hai fatto niente» Il germano reale era piombato con la testa in giù, e la testa era sotto il ghiaccio.

Ma il colonnello poteva vedere le belle piume invernali sul petto e le ali.

Mi piacerebbe darle una casacca tutta di piume come usavano gli antichi messicani per ornare i loro dei, pensò. Ma immagino che queste anatre debbano andare al mercato e nessuno saprebbe scuoiarle e comunque occuparsi delle pelli. Sarebbe bello, però, con pelle di germano reale per la schiena e di codone per il davanti, con due strisce longitudinali di fischione. Una per parte sul petto. Sarebbe una casacca maledettamente stupenda. Sono sicuro che le piacerebbe.

Come vorrei che potessero volare, pensò il colonnello. Può darsi che arrivi qualche anatra stupida. Devo tenermi pronto per loro, se arrivano. Ma non ne arrivò nessuna e lui era costretto a pensare.

Non vi furono altri spari dagli altri appostamenti e soltanto qualche sparo sporadico dal mare.

Con la luce buona, le anatre vedevano il ghiaccio e non si avvicinavano più e invece uscivano sul mare aperto a imbrancarsi.

Così non aveva da sparare e pensò senza intenzione, cercando di scoprire com'era incominciata. Sapeva di non meritarlo e lo accettava e viveva per questo ma cercava, sempre, di capirlo.

Una volta erano stati due marinai mentre lui andava a spasso con una ragazza di notte.

Le avevano fatto un fischio e, pensò il colonnello, era una cosa abbastanza innocua e avrebbe dovuto lasciar perdere.

Ma c'era qualcosa che non andava. Lo percepì prima di saperlo. Poi lo seppe senza incertezza perché si era fermato sotto un lampione in modo che potessero vedergli ciò che portava sulle spalle e potessero attraversare la strada.

Ciò che portava sulle spalle era una piccola aquila dalle ali tese.

Era ricamata in filo d'argento sul pastrano. Non era vistosa, ed era lì da molto tempo.

Ma era visibile.

I due marinai fischiarono di nuovo.

«Fermati contro il muro se vuoi stare a vedere» aveva detto il colonnello alla ragazza.

«Oppure voltati.»

«Sono molto forti e sono giovani.»

«Non saranno forti ancora per molto» le promise il colonnello.

Il colonnello si rivolse a quelli che avevano fischiato.

«Dov'è la vostra pattuglia?» chiese.

«E che ne so?» disse il più grosso. «Io voglio solo dare un'occhiata alla signora.»

«La gente come te ha un nome e un numero di matricola?»

«E che ne so?» disse uno.

L'altro disse: «Anche se l'avessi non lo direi a un colonnello dell'esercito».

Vecchio dell'esercito, pensò il colonnello prima di picchiarlo.

Avvocato del mare. Conosce i suoi diritti.

Ma lo picchiò di sinistro e lo picchiò tre volte mentre incominciava ad andare.

L'altro, il primo che aveva fischiato, si era avvicinato in fretta e bene, per uno che aveva bevuto, e il colonnello gli aveva dato una gomitata in bocca e poi, sotto il lampione, gli aveva dato una buona sberla con la destra. Quando questa arrivò a destinazione, diede un'occhiata al secondo che aveva fischiato e vide che era a posto.

Poi gli tirò un sinistro. Poi gli appioppò un destro al corpo mentre si rialzava. Tirò un altro sinistro e poi si voltò e si avviò verso la ragazza perché non voleva udire il colpo della testa sul selciato.

Diede un'occhiata al primo al quale era toccato, e notò che dormiva tranquillo, a mento basso, con il sangue che gli usciva dalla bocca.

Ma aveva ancora un bel colore, notò il colonnello.

«Be', ecco la mia carriera che se ne va» disse alla ragazza.

«Qualunque cosa fosse. Ma che calzoni strani porta quella gente.»

«Come stai?» chiese la ragazza.

«Bene. Sei stata a guardare?»

«Sì.»

«Domattina avrò le mani che non funzionano» disse distrattamente. «Ma credo che ce ne possiamo andare di qua. Ma camminiamo adagio.»

«Per piacere cammina adagio.»

«Non volevo dire questo. Volevo dire non allontaniamoci in fretta.»

«Cammineremo più adagio possibile.» Così si avviarono.

«Vuoi fare un esperimento?»

«Certo.»

«Camminiamo in modo da far sembrare pericoloso anche il dietro delle nostre gambe.»

«Posso provare. Ma non credo di riuscirci.»

«Be', allora camminiamo soltanto.»

«Ma non ti hanno colpito?»

«Un destro abbastanza buono dietro l'orecchio. É stato il secondo quando è intervenuto.»

«Succede così quando ci si batte?»

«Se si è fortunati.»

«E se non si è fortunati?»

«Anche a te si piegano le ginocchia. In avanti o indietro.»

«Mi vuoi ancora bene dopo che ti sei battuto?»

«Ti amo molto più di prima, se è possibile.»

«Perché non è possibile? Sarebbe carino. Io ti amo molto di più, da quando ho visto questa cosa. Cammino abbastanza adagio?»

«Cammini come un cervo nella foresta e a volte cammini bene come un lupo o come un vecchio grosso coyote che non ha fretta.»

«Non son certa di aver voglia di essere un vecchio grosso coyote.»

«Deciderai non appena ne avrai visto uno» disse il colonnello.

«Ne avrai voglia di sicuro. Cammini come tutti i grandi predatori, quando camminano senza far rumore. E tu non sei un predatore.»

«Questo te lo garantisco.»

«Va un po' avanti in modo che possa vedere.» La ragazza camminò avanti e il colonnello disse: «Cammini come un campione prima che sia diventato campione. Se tu fossi un cavallo ti comprerei anche se dovessi farmi prestare il denaro al venti per cento al mese».

«Tu non hai bisogno di comprarmi.»

«Lo so. Non è di questo che stavamo discutendo. Discutevamo la tua andatura.»

«Dimmi» disse «che cosa capita a quegli uomini? É una delle cose che non so di quando ci si batte. Non avrei dovuto fermarmi a occuparmi di loro.»

«Mai» disse il colonnello. «Ricordatelo; mai. Spero che fra tutt'e due gli sia venuta una bella commozione cerebrale. Possono marcire.

Hanno causato loro l'incidente. Non c'è questione di responsabilità civile. Eravamo tutti assicurati. Posso dirti una cosa, Renata, a proposito di battersi.»

«Dimmelo, per piacere.»

«Quando ti batti, bisogna che tu vinca. É la sola cosa che importa.

Tutto il resto sono cavoli, come diceva il mio vecchio amico dottor Rommel.»

«Ti piaceva davvero, Rommel?»

«Molto.»

«Ma era un tuo nemico.»

«A volte voglio più bene ai nemici che agli amici. E la Marina, vedi, vince quasi sempre quando si batte.

Questo l'ho imparato in un luogo che si chiama il Pentagono quando ero ancora autorizzato a entrare dalla porta principale. Se ne hai voglia possiamo rifare questa strada, adagio o in fretta, e far loro questa domanda.»

«Ti dico sinceramente, Richard. Ne ho visto abbastanza per una sera.»

«Anch'io, per dire la verità» disse il colonnello. Ma lo disse in italiano e incominciò: «Anch'io. 64 Andiamo da Harry's, ad ogni buon conto, e poi ti accompagnerò a casa».

«Non ti sei fatto male alla mano ferita?»

«No» spiegò. «Ho tirato una volta soltanto in testa.

64 In italiano nel testo.

Le altre volte ho tirato nel corpo.»

«Posso toccarla?»

«Se la tocchi molto piano.»

«Ma è terribilmente gonfia.»

«Non c'è niente di rotto, e questo genere di gonfiore se ne va sempre.»

«Mi ami?»

«Sì. Ti amo con due mani un po' gonfie e tutto il cuore.»

CAPITOLO 41 Allora era andata così e forse era stato quel giorno o forse era stato un altro a compiere il miracolo. Non si può mai sapere, pensò.

Era stato il grande miracolo, che egli non aveva mai compiuto coscientemente. E neanche, pensò, ti ci sei mai opposto, bastardo che non sei altro.

Faceva più freddo che mai e il ghiaccio spezzato si era riformato e l'anatra da richiamo ormai non guardava neanche più in alto. Aveva abbandonato il tradimento in un tentativo di sicurezza.

Brutta puttana, pensò il colonnello. Ma non è neanche giusto. E il tuo mestiere. Ma perché un germano femmina richiama meglio di un maschio? Dovresti saperlo, pensò. E anche questo non è vero. Che cosa diavolo c'è di vero? In realtà i maschi richiamano meglio delle femmine.

Ora non pensare a lei. Non pensare a Renata perché non ti farebbe bene per niente, ragazzo. Potrebbe perfino farti male. E hai detto arrivederci. Che razza di arrivederci è stato. Con la carretta e tutto. E lei ci sarebbe anche montata su quella carretta della malora con te.

Fintanto che era una carretta vera. Che gran brutto mestiere, pensò.

Amare e partire. La gente può farsi male in questo modo.

Chi ti ha dato il diritto di conoscere una ragazza simile?

Nessuno, rispose. Ma Andrea mi ha presentato a lei.

Ma com'è possibile che si sia innamorata di un povero bastardo come te?

Non lo so pensò sinceramente. Proprio non lo so.

Fra le altre cose non sapeva che la ragazza l'amava perché non era mai stato triste una sola mattina nella sua vita svegliandosi; offensive o non offensive. Aveva conosciuto angoscia e dolore. Ma non era mai stato triste al mattino.

Non c'è quasi mai nessuno così, e la ragazza, pur essendo giovane, ne riconobbe uno appena lo vide.

Ora è a casa a dormire, pensò il colonnello. E lì che dev'essere, e non in un maledetto nascondiglio da anatre con gli stampi gelati che mi vengono addosso.

Accidenti se vorrei che fosse qui, però, se questo fosse un appostamento doppio, e farle guardare a ovest nel caso che arrivasse una punta. Sarebbe carino se avesse abbastanza caldo. Forse potrei persuadere qualcuno a vendermi uno di questi giacconi di piuma che nessuno che ne avesse uno ha mai voluto vendere. Quelli che una volta hanno distribuito per sbaglio alle Forze Aeree.

Potrei vedere come sono imbottiti e fargliene uno con le piume d'anatre di quaggiù, pensò. Lo farei tagliare a un buon sarto e lo faremmo a doppio petto senza taschino sulla destra e vi inseriremmo una toppa di camoscio in modo che il calcio del fucile non si impigli.

Lo farò, disse fra sé. Lo farò o ne prenderò uno da qualcuno e lo farò accomodare per lei.

Mi piacerebbe darle un buon Purdey non troppo leggero o un paio di Boss 65 sovrapposti.

Dovrebbe avere fucili buoni come lei. Secondo me un paio di Purdey, pensò.

Proprio allora udì un leggero starnazzare d'ali, che battevano veloci l'aria, e alzò lo sguardo. Ma erano troppo alte. Guardò in alto con gli occhi, senza muover la testa. Ma erano così alte che videro la botte, e lui dentro, e gli stampi gelati con l'anatra sventurata che anch'essa le vide, e anatrò forte nel suo tradimento leale. Le anatre, che erano codoni, continuarono il volo verso il mare.

Non le regalo mai niente, come mi ha fatto notare.

C'è stata la testa del moretto. Ma non voleva dire granché. É stata lei a sceglierla e io a comprarla. Non è così che si fanno i regali.

Quello che vorrei regalarle è la sicurezza, che non esiste più; tutto il mio amore, che non vale niente; tutti i miei beni terreni, che praticamente sono inesistenti a parte due buoni fucili da caccia, le mie divise da soldato, le medaglie e le decorazioni con le citazioni e qualche libro. Anche la pensione di colonnello.

Di tutti i miei beni terreni ti faccio dono, pensò.

E lei mi ha regalato il suo amore, qualche pietra preziosa, che le ho restituito, e il ritratto. Be', il ritratto posso sempre restituirglielo. Potrei regalarle il mio anello del V.M.I.66, pensò, ma dove diavolo l'ho perso?

Non le importerebbe niente di avere una D.S.C., 67 con i suoi annessi, né due Silver Stars, né le altre cianfrusaglie, né le medaglie del suo paese. Neanche quelle di Francia. Neanche quelle del Belgio. Neanche quelle false. Sarebbe morboso. É meglio che mi limiti a regalarle il mio amore. Ma come diavolo si fa a spedirlo? E come si fa a tenerlo in fresco? Non lo si può imballare nel ghiaccio sintetico.

Forse si può. Devo informarmi. Ma come faccio a procurarmi un motore usato da jeep per quel vecchio?

Arrangiati, pensò. Arrangiarti è stato il tuo mestiere.

65 Tipi di fucile fabbricati in Inghilterra e considerati i migliori del mondo.

66 Virginia Military Institute: è la migliore Accademia militare degli Stati Uniti dopo West Point.

67 Distinguished Service Cross.

Arrangiarti mentre ti stavano sparando addosso, soggiunse.

Vorrei che quel bastardo che sta mandando in malora la caccia alle anatre avesse una carabina e io avessi una carabina. Ci si accorgerebbe presto di chi sa arrangiarsi. Anche in una botte della malora in una palude dove non si può far manovra. Dovrebbe venir qui per prendermi.

Smettila, disse fra sé, e pensa alla tua ragazza. Non vuoi più uccidere nessuno mai più; mai.

A chi la dai da bere. disse fra sé. Vuoi metterti a fare il cristiano? Potresti anche provartici. A lei piaceresti di più, così.

O no? Non lo so, disse francamente. Com'è vero Cristo, non lo so.

Magari diventerò cristiano verso la fine. Sì, disse, magari. Chi vuole scommettere?

«Vuoi scommettere?» chiese all'anatra da richiamo.

Ma l'anatra stava guardando il cielo e aveva incominciato la piccola conversazione.

Vennero troppo alte e non si abbassarono mai. Si limitarono a guardar giù e proseguirono verso il mare aperto.

Devono essersi imbrancate lassù, pensò il colonnello.

Probabilmente c'è qualche cacciatore con spingarda che cerca di coglierle di sorpresa.

Saranno molto serrate sotto vento e qualcuno sta certamente in agguato per sorprenderle.

Be', quando lui spara può darsi che qualcuna si stacchi e venga da questa parte. Ma con questo gelo credo che dovrei proprio andar fuori invece di restar qui come uno scemo.

Ho ucciso abbastanza e ho sparato anche meglio di quanto sappia sparare. Meglio un corno, pensò. Nessuno spara meglio di te, qui, tranne Alvarito che è un ragazzo e spara più in fretta. Ma uccidi meno anatre di tanti cacciatori buoni e cattivi.

Sì, lo so. Lo so e so anche il perché e non badiamo più ai numeri e abbiamo anche buttato via il libro, ricordi?

Ricordò che per un miracolo del caso, in guerra, si era trovato per un attimo in azione nelle Ardenne col suo migliore amico e stavano inseguendo.

Era il principio dell'autunno e si trovarono su un altopiano dalle strade e i sentieri sabbiosi e gli alberi erano querce e pini nani.

Nella sabbia umida erano chiaramente visibili le impronte dei carri armati nemici e dei mezzi cingolati.

Era piovuto il giorno prima, ma ora il cielo si stava schiarendo e la visibilità era buona e si vedeva bene attraverso tutta l'alta zona che si stendeva a perdita d'occhio e il colonnello con il suo amico la stavano guardando con il binocolo con cura come se cercassero la selvaggina.

Il colonnello, che allora era generale e vice comandante di Divisione, conosceva le varie impronte di tutti i mezzi semicingolati che loro stavano inseguendo. Sapeva anche quando i mezzi nemici avevano finito la loro scorta di mine e il numero approssimativo di giri che restava loro da fare. Aveva anche calcolato dove avrebbero dovuto combattere prima di

giungere alla linea Sigfrido. Era certo che non avrebbero combattuto in nessuno dei due luoghi ma si sarebbero precipitati nel luogo verso il quale erano diretti.

«Siamo molto lontani per gente del nostro alto grado, George» disse al suo migliore amico.

«Siamo oltre il punto, generale.»

«Va bene» aveva detto il colonnello. «Ora gettiamo via il libro e facciamo la caccia sul serio.»

«Non potrei acconsentire più pienamente, generale.

Perché sono stato io a scrivere il libro» disse il suo migliore amico. «Ma se avessero lasciato qualcosa laggiù?» Indicò il punto logico da difendere.

«Non hanno lasciato niente laggiù» aveva detto il colonnello. «Non gli è rimasto neanche da poter fare un combattimento a fuoco da ridere.»

«Tutti hanno ragione finché non hanno torto» disse il suo migliore amico, soggiungendo: «Generale».

«Io ho ragione» disse il colonnello. E infatti aveva ragione, anche se per conseguire questa cognizione esatta non aveva aderito completamente allo spirito della Convenzione di Ginevra che presumibilmente doveva dirigere le operazioni di guerra.

«Diamo la caccia sul serio» aveva detto il migliore amico.

«Non c'è nulla che ci trattenga, e ti garantisco che non si fermeranno a nessuno di quei due luoghi. Non è che l'abbia sentito da qualche Kraut. Viene dalla testa mia.»

CAPITOLO 42 Il colonnello aveva richiamato il barcaiolo rizzandosi nella botte sommersa, sparando due colpi in direzione del cielo vuoto e poi facendogli segno con la mano verso l'appostamento.

La barca si avvicinò lentamente, spezzando il ghiaccio durante tutto il percorso, e l'uomo raccolse gli stampi di legno, afferrò l'anatra da richiamo e la mise nel sacco, e mentre il cane veniva sdrucciolando sul ghiaccio, raccolse le anatre. La collera del barcaiolo pareva scomparsa e sostituita da una solida soddisfazione.

«Ne ha prese poche» disse al colonnello.

«Col tuo aiuto.» Non dissero altro, e il barcaiolo dispose le anatre con cura, a petto in su, sulla poppa della barca e il colonnello gli porse i fucili e lo sgabello e la cartuccera nella barca.

Il colonnello salì sulla barca e il barcaiolo ispezionò l'appostamento e sganciò la borsa piena di tasche come un grembiule che era stato appeso nell'appostamento per tenere le cartucce. Poi salì anche lui in barca e iniziarono la loro lenta e faticosa avanzata in mezzo al ghiaccio verso l'acqua aperta del canale marrone. Il colonnello lavorò sodo con il remo

come aveva lavorato per venire. Ma ora nella luce chiara, con le montagne coperte di neve a nord e la linea di falasco che segnava il canale davanti a loro, lavorarono insieme in completa collaborazione.

Poi giunsero in un canale, insinuandovisi a strattoni dall'ultimo ghiaccio; poi, d'improvviso, filarono leggeri e il colonnello porse il remo al barcaiolo e sedette. Era sudato.

Il cane, che era rimasto a tremare ai piedi del colonnello, scavalcò la falchetta della barca e si avviò a nuoto verso la riva del canale.

Scrollandosi l'acqua dal pelo bianco coperto di fango si immerse nel falasco bruno e negli sterpi e il colonnello seguì la sua avanzata verso casa dal movimento degli sterpi. Non aveva ancora ricevuto il salame.

Il colonnello si sentiva sudato, e pur sapendo che il giaccone da campagna lo proteggeva dal vento, prese due pillole dalla boccetta e un sorso di gin dalla fiaschetta.

La fiaschetta era piatta, d'argento con una guaina di cuoio. Sotto la guaina di cuoio, consunta e macchiata, era inciso da una parte: A Richard da Renata con affetto.

Nessuno aveva mai visto questa dedica tranne la ragazza, il colonnello e colui che l'aveva incisa. Non era stata incisa nello stesso posto dove era stata comprata. Questo era accaduto nei primi giorni, pensò il colonnello.

Ora che cosa importava?

Sul tappo avvitato della fiaschetta era inciso: Da R. a R.C. Il colonnello offrì la fiaschetta al barcaiolo che guardò lui poi la fiaschetta e disse: «Che cos'è?».

«Grappa inglese.»

«Tanto per provarla.» Ne bevve un lungo sorso, il tipo di sorso che i contadini bevono dai fiaschi.

«Grazie.»

«Hai fatto buona caccia?»

«Ho ucciso quattro anatre. Il cane ha trovato tre anatre uccise da altre persone.»

«Perché hai sparato?»

«Mi dispiace di averlo fatto. Ero arrabbiato.» L'ho fatto anch'io qualche volta, pensò il colonnello, e non gli chiese perché lo fosse.

«Mi dispiace che non volassero meglio.»

«Merda» disse il colonnello. «Capita.» Il colonnello guardava i movimenti del cane nell'erba alta e nel falasco. Lo vide fermarsi d'improvviso; rimase immobile. Poi balzò.

Fu un salto alto e a tuffo in avanti.

«Ha preso un'anatra ferita» disse al barcaiolo.

«Bobby» gridò il barcaiolo. «Porta qui. Porta qui.» Il falasco si mosse e il cane spuntò con un germano reale in bocca.

Il collo bianco grigio e la testa verde oscillavano su e giù con movimento serpentino. Era un movimento senza speranza.

Il barcaiolo voltò la barca per approdare.

«Lo prendo io» disse il colonnello. «Bobby!» Preso il germano dalla bocca del cane, che stringeva delicatamente e lo sentì intatto e sodo e bello da toccare, e con il cuore che ancora batteva e gli occhi prigionieri, senza speranza.

Lo guardò attentamente, con dolcezza come si farebbe con un cavallo. «É soltanto ferito all'ala» disse. «Lo terremo come anatra da richiamo e lo libereremo a primavera. Su, prendilo e mettilo nel sacco con l'anatra.» Il barcaiolo lo prese con cura e lo mise nel sacco che c'era sotto la poppa. Il colonnello udì l'anatra parlare al nuovo venuto.

O forse protesta, pensò. Non riusciva a capire la parlata delle anatre attraverso il sacco.

«Bevine un po'» disse al barcaiolo. «Fa un freddo del diavolo, oggi.» Il barcaiolo prese la fiaschetta e bevve di nuovo a lungo.

«Grazie» disse. «La sua grappa è molto, molto buona.»

CAPITOLO 43 All'imbarcadero, davanti alla lunga casa bassa di pietra accanto al canale, c'erano file di anatre distese a terra.

Erano disposte in gruppi che non erano mai dello stesso numero. C'era qualche plotone, nessuna compagnia e, pensò il colonnello, la mia è soltanto una squadra. ¨ Il custode era in piedi sulla riva con gli stivaloni alti, la giacchetta corta e il vecchio cappello di feltro spinto all'indietro, e guardò con aria critica il numero di anatre a poppa della barca mentre si accostavano a terra.

«Era tutto gelato dove eravamo noi» disse il colonnello.

«Lo sospettavo» disse il custode. «Mi dispiace.

Avrebbe dovuto essere il punto migliore.»

«Chi è stato il miglior fucile?»

«Il barone ne ha uccise quarantadue. C'era una leggera corrente che ha tenuto via libera per un po' di tempo. Probabilmente non avete udito gli spari perché eravamo controvento.»

«Dove sono gli altri?»

«Se ne sono tutti andati tranne il barone, che la sta aspettando. Il suo autista è in casa che dorme.»

«Lo credo» disse il colonnello.

«Disponile bene» disse il custode al barcaiolo che era anche lui un custode. «Voglio segnarle nel libro di caccia.»

«Nel sacco c'è un germano capo verde che è soltanto ferito.»

«Bene. Me ne occuperò io.»

«Entro a salutare il barone. A tra poco.»

«Bisogna che si scaldi» disse il custode. «É stata una brutta giornata, colonnello.» Il colonnello si avviò verso la porta della casa.

«A tra poco» disse al barcaiolo.

«Sì, colonnello» disse il barcaiolo.

Alvarito, il barone, era ritto accanto al fuoco in mezzo alla stanza.

Sorrise con il suo sorriso timido e disse con la sua voce bassa: «Mi dispiace che la caccia non ti sia andata meglio.»

«Eravamo completamente gelati. Mi sono divertito molto.»

«Hai molto freddo?»

«Non troppo.»

«Possiamo mangiare qualcosa.»

«Grazie. Non ho fame. Tu hai già mangiato?»

«Sì. Gli altri sono andati avanti e ho lasciato che prendessero la mia macchina. Puoi darmi un passaggio fino a Latisana o da quelle parti? Di lì posso trovare un mezzo di trasporto.»

«Certo.»

«Peccato che sia gelato. Le previsioni erano così buone.»

«Dev'esserci stato un mucchio di anatre, fuori.»

«Sì. Ma ora non resteranno perché le loro cibarie sono gelate.

Stanotte saranno avviate verso sud.»

«Andranno tutte?»

«Tutte, tranne le anatre locali che vivono qui. Quelle si fermeranno fintantoché c'è acqua aperta.»

«Mi dispiace per la caccia.»

«Mi dispiace che tu sia venuto così lontano per così poche anatre.»

«Mi piace sempre tirare» disse il colonnello. «E mi piace Venezia.» Il barone Alvarito distolse lo sguardo e tese le mani verso il fuoco.

«Sì» disse. «A tutti noi piace Venezia.

Forse a te Piace più che a tutti.» Il colonnello non discusse su questo ma disse: «Venezia mi piace, come sai».

«Sì. Lo so» disse il barone. Guardò nel vuoto. Poi disse: «Dobbiamo svegliare il tuo autista».

«Ha mangiato?»

«Mangiato e dormito e mangiato e dormito. Ha anche letto un po' qualche libro illustrato che ha portato con sé.»

«Fumetti» disse il colonnello.

«Vorrei imparare a leggerli» disse il barone. Sorrise con il suo sorriso timido, cupo. «Me ne puoi mandare qualcuno da Trieste?»

«Quante ne vuoi» disse il colonnello. «Da Superman su fino all'Improbabile. Leggine qualcuno per me. Alvarito, cosa aveva il custode che remava la mia barca?

All'inizio pareva che mi odiasse. E anche dopo.» «É stata la giacca da guerra. Le uniformi alleate gli fanno quell'effetto. Vedi, è stato liberato un po' troppo.»

«Continua.»

«Quando i marocchini sono arrivati qui, gli hanno violentato la moglie e la figlia.»

«Forse è meglio che beva qualcosa» disse il colonnello.

«C'è della grappa laggiù sul tavolo.»

CAPITOLO 44 Avevano fatto scendere il barone a una villa dal grande cancello, un viale inghiaiato e una casa che, essendo a più di dieci chilometri da qualsiasi obbiettivo militare, aveva avuto la fortuna di non essere bombardata.

Il colonnello lo aveva salutato e Alvarito gli aveva detto di venire a caccia per qualunque week-end volesse o anche tutti.

«Sei certo che non verrai?»

«No. Devo ritornare a Trieste. Vuoi salutarmi Renata?»

«Certo. É il suo ritratto, quel quadro incartato nel retro della macchina?»

«Sì.»

«Le dirò che hai tirato molto bene, e che il ritratto è in buone condizioni.»

«E anche i miei saluti.»

«Anche i tuoi saluti.»

«Ciao, Alvarito, e grazie mille.»

«Ciao, colonnello. Se si può dire ciao a un colonnello.»

«Non considerarmi colonnello.»

«É molto difficile. Arrivederci, colonnello.»

«In caso di contingenze impreviste, vuoi dirle di far ritirare il ritratto al Gritti?»

«Sì, colonnello.»

«Non c'è altro, credo.»

«Arrivederci. colonnello.»

CAPITOLO 45 Ora erano fuori sulla strada e incominciava a scendere il buio.

«Svolta a sinistra» disse il colonnello.

«Quella non è la strada per Trieste, signor colonnello» disse Jackson.

«Al diavolo la strada per Trieste. Ti ho ordinato di svoltare a sinistra. Credi che ci sia un'unica strada al mondo per andare a Trieste?»

«Signornò. Volevo soltanto dire al signor colonnello...»

«Non dirmi un cavolo di niente e fino a nuovo ordine non parlarmi se non sei interrogato.»

«Signorsì.»

«Scusami, Jackson. Voglio dire che so dove stiamo andando e voglio pensarci.»

«Signorsì.» Erano sulla vecchia strada che egli conosceva così bene e il colonnello pensò, bene, ho mandato quattro anatre che ho promesso a coloro ai quali le ho promesse al Gritti. Non c'è stata abbastanza cacciagione da raccogliere abbastanza piume per fare qualcosa di utile con le piume alla moglie di quel ragazzo. Ma sono tutte anatre grosse e grasse e saranno buone da mangiare. Ho dimenticato di dare il salame a Bobby.

Non c'era stato tempo di scrivere un biglietto a Renata. Ma che cosa avrei potuto dire, in un biglietto, che non ci fossimo già detto?

Si frugò in tasca e trovò un taccuino con la matita.

Accese la luce sulla carta geografica e con la mano ferita scrisse a stampatello un breve messaggio.

«Mettitelo in tasca, Jackson, e adoperalo se è necessario. Se si verificano le circostanze indicate, è un ordine.»

«Signorsì» disse Jackson. E prese l'ordine piegato con una mano e lo mise nel taschino sinistro della giubba.

Ora sta' calmo, disse tra sé il colonnello. Qualsiasi altra preoccupazione che tu possa avere riguarda te solo e non è che un lusso.

Non servi più a niente all'esercito degli Stati Uniti.

Questo ormai è ben chiaro.

Hai salutato la tua ragazza e lei ha salutato te.

Questo certo è molto semplice.

Hai tirato bene e Alvarito ti capisce. Ecco.

E allora che cosa diavolo hai da preoccuparti, ragazzo? Spero che tu non sia il tipo di bischero che si preoccupa di quello che gli può capitare, se non c'è niente da fare.

Speriamo proprio di no.

Proprio in quel momento sentì una fitta come sapeva che l'avrebbe sentita da quando avevano raccolto gli stampi.

Questo è il terzo attacco, pensò, e me ne hanno concessi quattro.

Sono sempre stato un bastardo fortunato.

Sentì un'altra fitta, forte.

«Jackson» disse. «Lo sai che cosa ha detto il generale Thomas J. Jackson, una volta? In occasione della sua morte sfortunata. L'ho imparato a memoria.

Naturalmente non posso rispondere dell'esattezza.

Ma così è come venne riferito: "Ordinate a A.P. Hill di prepararsi per l'azione". Poi qualche altra balla, in delirio.

Poi disse: "No, no attraversiamo il fiume e riposiamoci all'ombra degli alberi".» «É molto interessante, signor colonnello» disse Jackson. «Dev'essere stato Stonewall Jackson, signor colonnello.» Il colonnello aprì la bocca per parlare, ma si interruppe mentre la terza fitta lo attanagliava in modo da fargli capire che non avrebbe più potuto vivere.

«Jackson» disse il colonnello «spostati sul ciglio della strada e metti gli antiabbaglianti.

Conosci la strada per Trieste di qui?»

«Signorsì, ho la carta.»

«Bene. Ora vado a mettermi sul sedile posteriore di questa maledetta carcassa d' un'automobile di lusso.» Fu l'ultima cosa che il colonnello disse. Ma giunse sul sedile posteriore e chiuse la portiera. La chiuse con cura e attentamente.

Dopo un po' Jackson fece scendere la macchina lungo il fosso e sulla strada fiancheggiata di salici con i fari anabbaglianti accesi, in cerca di un posto dove girare.

Alla fine ne trovò uno e girò con cautela. Quando fu sul lato destro della strada, verso sud, in direzione del bivio che lo avrebbe messo sulla strada maestra che conduceva a Trieste, quella che gli era familiare, accese la luce sulla carta, prese l'ordine e lesse: In caso di mia morte il quadro incartato e i due fucili che sono su questa macchina vanno consegnati all'Hotel Gritti di Venezia dove saranno ritirati dal loro legittimo proprietario.

Firmato Richard Cantwell, Col. Fanteria, U.S.A. Li consegneranno certamente, per via burocratica, pensò Jackson, e ingranò la marcia.