3
Издатель и учредитель: ООО «Издательство «Северная неделя» Главный редактор В.В. Белоусов Редактор А.В. Ипатов Зам.редактора С.Н. Доморощенов Над номером работали: С. Гладкая, С. Меньшикова, Т. Ипатова. Фото из архива издательства. Пишите нам – адрес редакции и издателя: 164520, Архангельская обл., г. Северодвинск, ул. Первомайская, д. 15. Факс (8184) 508017. Тел. (8184) 529819. E mail: arhsnг@rambler.ru. Наш расчетный счет: 40702810304260111014 в Северодвинском ОСБ № 5494. Архангельское ОСБ № 8637, г. Архангельск, кор. счет 30101810100000000601, БИК 041117601. ИНН 2902026949. Газета «Пенсионерская правда» №4 (037). Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС77 35009 от 16 января 2009 г., выданное Федеральной службой по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций. Отпечатано в ООО «ВЕСКО», г. Нижний Новгород, ул. Ларина, 7. Заказ 36526 Тираж Время подписания в печать: по графику – четверг 18.00, фактически – четверг 18.00, 29.03.2012 г. Свободная цена. Выходит ежемесячно. За содержание рекламных объявлений ответственность несет рекламодатель.
Подписные индексы:
74870, 19946, 14934
№4 (037) апрель 2012 год
×èòàéòå â íîìåðå Детство, опаленное войной ......................................... 4 Везучая и духом сильная ............................................. 6 Наши соседи ................................................................ 8 В день розовой свадьбы .............................................10 Полные задора и огня .................................................12 На связи Париж... .....................................................14 Годы эти позабыть нельзя...........................................16 Моё спасение..............................................................18 Цвела черемуха...........................................................23 Огромное небо одно на троих .....................................28 Недоучка из тайги .......................................................30 Любимые имена ..........................................................32 Семейные узы .............................................................34 Ровеньские залепухи ..................................................38 Ужин при свечах ..........................................................39 Узнали? .......................................................................40 Если б не было войны .................................................42 Первая поездка за рубеж ............................................45 Ни званий, ни наград... ...............................................48 Жили дружно и песни пели .........................................50 Повестки войны...........................................................52 Ищу песню ..................................................................54 Песни, ставшие народными ........................................55 Кроссворд ...................................................................56 Час поэзии ..................................................................57 Поздравляем!..............................................................58
Вниманию наших авторов! Для получения гонорара за ваши статьи, опубликованные в «Пенсио нерской правде», просим вас присылать для нашей бухгалтерии ксеро копии следующих документов: паспорта (страницы 3–4 и страница с про пиской), ИНН и cтрахового свидетельства государственного пенсион ного страхования (зелёная карточка). Ксерокопии можно посылать как в конверте на почтовый адрес: 164520, г. Северодвинск Архангельской области, ул. Первомайская, 15, так и по электронной почте: arhsnr@rambler.ru
4
Детство, опалённое войной
Здравствуйте, уважаемая редакция любимой газеты «Пенсионерская правда». Я – ветеран труда, мне 71 год. Родилась я за восемь месяцев и три дня до начала Великой Отечественной войны в городе Мичуринске Там) бовской области. Осенью 1941 года Мичуринский завод поршневых ко) лец имени Ленина, где работал мой отец Гальянов Леонид Александро) вич, был эвакуирован в Казахстан – в городок Макинск. На заводе выпус) кали продукцию для фронта и тыла. Туда вместе с папой и уехала наша семья. Хочу рассказать вам о том, что я запомнила из того времени.
 ýâàêóàöèè ЕЩЁ в прямом смысле слова пешком под стол ходила (то есть помещалась в полный рост под общий обеденный стол), но уже имела обязанности по дому. Когда папа и наши соседи (тетя Аня и дядя Костя) уходили на работу, соседская дочка Аличка – в школу, а мама – в магазин отоваривать продук товые карточки, я закрывала за ними входную дверь на щеколду и открыва ла, когда они возвращались. Но преж де чем открыть, я должна была ото зваться на стук в раму на кухне: подой ти к окну и убедиться, что это свои. Мама уходила из дому надолго, по тому что очереди в магазине были большие. Зимой, прежде чем уйти, она топила печку, варила картошку в шкур ках. Уходя, давала наказ: картошку почистить и сложить на противень в духовке. Дверцу в духовку не закрыва ла, чтобы картошка не подгорела. Вкус этой картошки незабываем. А ещё я следила за поддувалом. Если в нём темнело, шуровала кочергой, пока там не становилось светло. Если из подду вала выскакивал раскалённый уголёк, я подбирала его совком и опускала в ведро с водой, которое всегда стояло рядом с печкой.
Когда мама и соседи были дома, калитку во дворе и дверь в общем ко ридоре не закрывали на запор. Хотя в городке жило много эвакуированных, но воровства не было. В Мичуринск мы вернулись в конце марта 1946 года. Вскоре у меня роди лась сестрёнка, её назвали Аличкой в честь дочки наших соседей, с которы ми мы в эвакуации так подружились, что потом встречались, как близкие родные. Мои родители жили в любви и со гласии, были для меня образцом се мейного счастья. Выражаясь по со временному, вели трезвый и здоро вый образ жизни. Много читали. В субботу, перед выходным днём, ло жились спать поздно. Папа читал вслух книгу, а мама вышивала или вязала и слушала. Слушала и я, лёжа рядом со спящей Аличкой на одно спальной кровати – она была у нас одна на двоих. Жили мы тогда в 12 метровой комнатке.
* * *
Я жила в Мичуринске до 1981 года. После десятилетки окончила вечернее отделение механического техникума, работала токарем, контролёром, сле сарем сборщиком. В 1962 году выш ла замуж. Родила двух дочек – Мари ночку и Анечку. В 1981 году перееха ла на постоянное местожительство в Челябинск – к младшей дочери. У меня есть внук и внучка. Живу хоро шо. Наверное, ещё и потому, что мне всегда везло и везёт на хороших лю дей. Галина Леонидовна Самойлова, 454016, г. Челябинск, ул. Чайковского, дом 185, кв. 883 На снимке: Галина Леонидовна Самойлова
Þíãàì Ñåâåðíîãî ôëîòà Налетит свежий ветер
И опять, как тогда: Мы не юнги, а дети. Вот такая беда... Вот такая кручина Нам досталась с тобой: стать в пятнадцать мужчиной
и за Родину в бой! Не смотри, что безусый, что сгущенку люблю
в корабельных искусах я не меньше рублю. А в мальчишеском тельце есть морская душа и огромное сердце
что мешают дышать! Не смотри, что безусый,
буду жив отрастут... жизнь бросает по курсу с полубака на ют. Полотенцем побрился, Ноги в руки, а там... ...может, очередь фрица... ...ты спаси меня, мам!? Вот такая кручина Нам досталась с тобой: стать в пятнадцать мужчиной
и за Родину в бой! Налетит свежий ветер
И опять, как тогда: Мы не юнги, а дети. Вот такая беда... ...Я надеюсь на чудо: пережить мать с отцом... И ПОБЕДУ увидеть поседевшим юнцом. Этими стихами началась очередная презентация нового видео музыкаль но поэтического проекта «СЕВЕРОД ВИНСК НАВСЕГДА FOREVER». В зале у многих навернулись слезы, подсту пил комок к горлу… Накал высоко поднятой планки объединил зал, и наступила полуторачасовая тишина, которая в финале взорвалась апло дисментами. Проект стал возможен благодаря поддержке издательства «Северная неделя» и благотворитель ного фонда «Вольное дело». Остает ся добавить, что автор проекта (DVD+КНИГА) Александр Ипатов, редактор нашей «Пенсионерской правды». Евгений Дроздов, Архангельская область
№4 (037) апрель 2012 год
5
Детство, опалённое войной Здравствуйте, дорогие люди – главный редактор и все создатели «Пенсио) нерской правды». К сожалению, поздно узнала я о вашей газете. И вот как)то случайно попался мне двенадцатый номер этой газеты за 2012 год. Прочита) ла с большим удовольствием и уже отвезла брату в город Сосновоборск. Расскажу немного о себе. Раньше мы с мужем жили на даче в поселке «Па) мяти 13 борцов» ) это недалеко от Красноярска. Потом муж заболел, содер) жать дачу нам стало трудно, и мы переехали в город. Теперь живем впяте) ром: я, дочь с зятем и двумя детьми. Наш муж, отец и дедушка два года назад ушёл из жизни. Прожили мы с моим дорогим Николаем Арсентье) вичем хорошую жизнь – пятьдесят пять лет в любви и согласии. Таких людей, как он, остаётся всё меньше и меньше. И я хочу рассказать о нём.
Äàæå âíó÷êà ïîøëà ïî ñòîïàì äåäà ЕТЫРНАДЦАТИ ЛЕТНИЙ Коля Балашов в седь мой класс не пошёл. Шла война, всех здоровых мужи ков из их колхоза «Путь Иль ича» забрали на фронт. Дошла очередь и до подро стков. Парней Колиного воз раста набирали в школу ФЗО и ремесленное учили ще при военном заводе имени Ворошилова в городе Красноярске. Завод выпус кал снаряды, зенитки, пуш ки. Коля попал в училище, выучился на токаря. Ему сразу доверили самостоя тельно работать на станке. Коля был деловым, смека листым и рослым. Навер ное, поэтому зимой дирек тор завода генерал Хазанов назначил его на полигон – отстреливать пушки. А та во енная зима была суровой: морозы доходили до 35 40 градусов. И генерал дал ука зание : работающим на по лигоне выдавать в обед по сто граммов спирта. И вот однажды Коля уз нал, что один из трёх эшело нов с орудиями уже готов к отправке на фронт. Коля, спрятавшись под брезент, поехал с этим эшелоном, но в Новосибирске комендант
снял его с поезда. Смельча ка Колю Балашова направи ли в школу сержантов. Эту школу он окончил с отличи ем, и в сентябре 1944 года его в составе артиллерийс кого полка отправили на фронт. День Победы он встретил в Кёнигсберге. А после их полк отправили на Восток – на войну с Япони ей. А так как в мире было
№4 (037) апрель 2012 год
ещё неспокойно, то их полк оставили в Китае, где Коля прослужил семь лет. В 1952 году Николай Ар сентьевич демобилизовался. Отгулял два месяца на граж данке и снова поступил на военную службу в воинскую часть №7864 города Красно ярска и служил до 60 лет. По выходе мужа на пен сию нам дали квартиру. И
стали мы отдыхом на даче наслаждаться, внуков вос питывать. У нас в семье все военные, даже внучка. В этом году она окончила Аэрокосмическую акаде мию имени Решетнева. Галина Ивановна Балашова, 660118, г. Красноярск, ул. Мате Залки, дом 20, кв. 55
рская правда». Я два года знако) Здравствуйте, дорогая «Пенсионе аю ка. С большим удовольствием чит ма с вами, хотя я и не пенсионер га) у наш ют ыва наз е чащ всё атели ваш журнал. (В своих письмах чит ть вам о своей сотруднице. иса нап у хоч И .) Ред – ом. зету журнал
ò äóøè íå ÷àþ , à âíóêè â íåé Êîëëåãè å¸проöåíрабÿò а на молоч отала Ольга Инакентьевна Ахметов
Более тридцати лет ко ом по искусственному осеменению ном комплексе техником осеменатор ось вил поя му отношению к работе на свет ров. Благодаря её добросовестно еру. знает каждую корову по кличке и ном а много телят. Ольга Инакентьевн ота раб у нем реж по п но нном отдыхе, Хотя моя сотрудница уже на заслуже о хотим Ольгу Инакентьевну. Лучшег не ь скат отпу и мы Да ет на комплексе. ге нет. специалиста, чем она, во всей окру вит вчивый человек. Никогда не оста отзы , Ольга Инакентьевна – добрый ем муж с них У а. ушк баб ельная мать и человека в беде. А ещё она замечат вну ре четы уже И аля. Вет сын и Марина двое замечательных детей – дочь свою бабушку. ят люб ь очен Они ка. внуч ка и одна . Бла живёт и работает в нашем посёлке век Вот такой замечательный чело моё ьмо пис ь, еюс Над и. накомилась с вам годаря Ольге Инакентьевне я и поз не останется непрочитанным. Смердова,
С.К. Челябинская область, Троицкий район, пос. Скалистый автора лий, но печатаем, как написано у Возможно, Иннокентьевна и Вита
6
Жизнь прожить... Дорогая редакция! Впервые случайно прочитал вашу газету «Пенсионер) ская правда» и понял: именно такая и нужна пожилым людям. Через призму прошлого настоящее в плане нравственных отношений выглядит гораздо хуже нашего бедного и голодного прошлого. Хочу поделиться с вами вос) поминаниями о былом, а точнее, о моей маме ) Марии Андреевне Лапши) ной. Мамы давно нет, но забыть её невозможно. Она всегда и везде была в центре внимания. Мы, её трое сыновей, росли тяжело, работали с детства, но благодаря нашей маме выжили.
Âåçó÷àÿ è äóõîì ñèëüíàÿ Мама родилась где то на Урале. Свою мать (мою ба бушку) она не помнила, так как та умерла при родах шестого ребёнка. Отец (мой дед) с горя запил, спился и помер. Дом сгорел, дети осиротели. Старшая сестра с братом куда то ушли, са мую маленькую сестру при ютили сердобольные люди. А средняя, 9 летняя сестра (моя будущая мама), взяв с собой пятигодовалую сест ру, отправилась в Централь ную Россию. Ей сказали, что там живут лучше. Стояла ранняя весна, и было ещё очень холодно. На пути сироток встретилась бурная речушка, перепра виться через которую они не смогли; их понесло течени ем и прибило к плетню, за стрявшему поперёк речуш ки. Сироткам повезло: доб рые люди их вытащили, обо грели, накормили. Девяти летняя Маша стала просить ся в няньки – только за хлеб с солью. Люди в той дерев не жили, мягко говоря, не богато и, вздыхая, говорили: «Да вас самих то нянчить надо». Но во временном приюте не отказывали и де лились последним куском. Случалось, они попадали к богатым. Но у таких было горше прежнего: девочек держали голодом, унижали, оскорбляли и даже били. И однажды Маша (ей исполни
лось уже десять лет) не вы держала – она решила по кончить с жизнью. И… бро силась в речку. Когда пошла ко дну, мысленно прошепта ла: «Слава Богу, вот я и уто нула». Но не суждено ей было утонуть. И во второй раз Маше повезло: её вытащи ли, откачали. И снова пошли они с сестрой по трудной дороге жизни. Маше испол нилось уже шестнадцать, когда эта дорога привела их с сестрой в город Иваново. Маша устроилась на ткац кую фабрику ученицей и ра ботала так усердно, что вскоре её перевели в ткачи хи. Первой покупкой было пальто – тёплое, ватное. Ра дость, которую тогда испы тала Маша, осталась с ней на всю жизнь. Началась Великая Отече ственная война. Маша пер вой из ткачих пошла добро вольцем. Её определили учиться в школу снайперов. Они с девчонками однажды проспали и опоздали на за нятия. По законам военного времени их отправили на передовую. Мама не могла вспоми нать годы войны без слёз. Рассказывала, как зверство вали бандеровцы: умело снимали часовых, а дне вальных и спящих бойцов резали целыми ротами и ка зармами. И в третий раз Маше повезло: она чудом
осталась в живых, и её на правили учиться на радист ку связистку. А после учёбы как самую смелую посылали вперёд, туда, где бандеров цы у всех на виду обрезали и жгли провода. Но и там ей удалось выжить. Потом Маша выучилась на медсестру и так умело справлялась со своими обя занностями, что даже под меняла хирургов. Когда те валились с ног от усталости, она сама вставала за опера ционный стол. Пришлось маме побывать и под Сталинградом. С ужа сом смотрела она, как бом били эшелоны с новобран цами, как из вагонов ручья ми текла кровь. Пережила и этот кошмар. После войны вернулась в Иваново. Здесь встретилась с моим будущим отцом и уехала с ним на его родину – в посёлок Нерль Тейковс кого района. И тут её поджи дали новые испытания. Свекровь (моя бабушка) ли хая была. Ужиться под од ной крышей с невесткой не могла. А у 27 летней мамы было уже нас трое. И ко все му у неё начались сильные сердечные боли, и после очередного приступа её увезли в больницу. Отец со образил, что в этой ситуа ции спасти семью может только лес, и в начале лета увёз нас, троих малышей, в деревню Алферьево.
Лето мы кое как прожили на ягодах. В конце августа вернулась из больницы мама, сказала, что её отправили домой умирать… Осенью мы со старшим братом пошли в школу, что находилась от нас за четы ре километра – в селе Бога тырёво. (Это там, где сидел под конвоем фельдмаршал Паулюс после Сталинграда.) Старая учительница была очень доброй, и я начал учиться в первом классе только на «хорошо» и «от лично». Зимой наша семья пере ехала, а точнее, перешла (перевозить было нечего) жить в лесную сторожку. И там пришлось нам худо. До школы стало на три кило метра дальше, и дойти до неё можно было только на лыжах. Наши ватные паль тишки, сшитые мамой из разных обносков, продувало в поле насквозь. Морозы в ту зиму стояли такие силь ные, что брёвна в избах тре щали. Мы с братом выходи ли из дома в шесть утра, а возвращались в пять вечера. Столовой тогда в школе не было, и мама клала нам в сумки по куску хлеба. А отец насыпал в большую консер вную банку золы, заливал её керосином и давал нам спи чечный коробок. Войдя в лес, эту золу мы разжигали и, освещая слабеньким огоньком дорогу, отпугива ли волков. Как то в утренней полумгле, когда мы выходи ли из леса, нас с братом чуть не подстрелили охотники, приняв за волков. Один, прицелившись в меня, уже взвёл курок. Спасло то, что я, услышав щелчок, закри чал от страха. …Мама наша лесом выле чилась. Летом она собирала ягоды, грибы, травы – одним словом, всё, что годилось в
№4 (037) апрель 2012 год
Жизнь прожить... пищу. Почти каж дый день набирала по ведру земляники и черни ки. Раз в неделю везла эти ягоды на базар в город Тей ково. Продав, покупала про дукты. Так мы и выжили. Когда наш лес разделили на делянки, маму взяли сторо жем в делянку. С тех пор мы не голодали. Мама посте пенно и хозяйство наладила: завела двух коров, телят, кур, овец только крутись. Вся округа зауважала Ма рию Андреевну за такое тру долюбие и усердие. А много численная папина московс кая родня каждое лето наез жала к нам в гости запастись дарами леса. У нас собира лось по 20 30 человек одно временно. Вот тут и настал мамин звёздный час. Надо было всех встретить, накормить, напоить, развеселить. Мама всегда была лучшей: лучше всех пела, плясала, играла на ложках, отец подыгрывал ей на гармошке. А какой она была рассказчицей! Все со смеху валились. Она умела делать не сколько дел сразу: готови ла обед, мыла полы, стира ла… Благодаря маме к на чалу зимы у нас было вдо воль грибов – несколько мешков сушёных, несколь ко кадок солёных. А уж сколько разных овощей благодаря маминому ста ранию давал огород – и считать не берусь. Зимой приходилось труд нее. Маме как сторожу надо было содержать постояль цев (а их набиралось до 24 человек), в основном ссыль ных, все с большими топо рами и двухметровыми пи лами. Постояльцев охранял милиционер с пистолетом. Он спал у порога, а осталь ные вповалку – на полу. И когда ночью кто то из нас по
нужде пробирался из избы во двор, мог нечаянно на ступить на спящих, а то и вообще пройти по ним. Про стые люди не ругались, тер пели. Но если под твоей ногой оказывался бок или живот прокурора или судьи (а таких было немало), начи нался скандал. Мама со всем хозяйством справлялась. Печь растоп ляла очень рано. У каждой пары постояльцев была своя еда, свой горшочек, надо всем приготовить, ничего не перепутав. Работая сторожем, мама скопила денег на покупку дома в посёлке Нерль. Ко рову и прочую скотину мы продали: в годы правления Хрущёва содержать корову стало труднее, чем купить молоко. Дом купили не но вый, поэтому мы со стар шим братом и отцом его пе ределали. Но семейная
№4 (037) апрель 2012 год
жизнь в нём налаживалась трудно. Мой младший брат всегда жил беззаботно и постепенно спивался. У мамы опять пошатнулось здоровье, она часто и подо лгу лежала в областной больнице. Доктора больни цы и профессора медуни верситета, лечившие и об следовавшие маму, отмети ли у неё хорошую память, умение логично и интересно излагать мысль. И стали приводить к ней в палату студентов и молодых вра чей. Мама подробно расска зывала им, когда, отчего и как заболела, чем лечили её врачи и как лечилась сама. Профессора только качали головами: «Вот где надо учиться стать врачом». По дороге из больницы домой она умудрялась пригласить к себе в гости полвагона. Друзей и подруг у неё было
7 очень много. А сколько людей она спас ла (вытащила с того света) на фронте и после войны, когда работала в лесной де лянке. Наверное, сотни. Но об этом сама она не говори ла. И уже не скажет… Мне, её среднему сыну, сейчас 64 года. Родительс кие болезни унаследовал полностью. Денег нет ни на диету, ни на лекарства. Но не унываю, живу воспомина ниями о моей маме она ведь никогда не унывала, не отчаивалась. За три дня до своей кончины (не знала, что умрёт) пригласила в го сти к себе домой всех сосе док по больничной палате. Словно прощалась… Валерий Сергеевич Лапшин, 155020, Ивановская область, Гаврилово) Посадский район, пос. Петровский, ул. Победы, дом 27