ÓÄÊ 82(1-87) ÁÁÊ 84(5ßïî) Ì 91
Haruki Murakami DANSU, DANSU, DANSU Copyright © Haruki Murakami, 1994 Ïåðåâîä ñ ÿïîíñêîãî Äìèòðèÿ Êîâàëåíèíà
Ì 91
Ìóðàêàìè Õ. Äýíñ, äýíñ, äýíñ / Õàðóêè Ìóðàêàìè ; [ïåð. ñ ÿï. Ä. Â. Êîâàëåíèíà]. — Ì. : Ýêñìî, 2013. — 672 ñ. — (Ìóðàêàìè-ìàíèÿ). ISBN 978-5-699-64326-4 …È òóò ÿ íàêîíåö îñîçíàë: âîêðóã ìåíÿ — êðîìåøíàÿ òüìà. Íè ëó÷èêà ñâåòà. Äâåðè ëèôòà âñå òàê æå áåççâó÷íî çàòâîðèëèñü ó ìåíÿ çà ñïèíîé, è ýòà òüìà ñòàëà ÷åðíîé, êàê áèòóìíûé ëàê. ß íå ðàçëè÷àë äàæå ñîáñòâåííûõ ðóê. Ìóçûêà òîæå èñ÷åçëà.  çÿáêîì âîçäóõå åäêî ïàõëî êàêîé-òî õèíîé. È â ýòîé êðîìåøíîé òüìå ÿ ñòîÿë, íå äûøà, ñîâåðøåííî îäèí. «Äýíñ, äýíñ, äýíñ» (1988) — çàêëþ÷èòåëüíûé ðîìàí êóëüòîâîé «Òðèëîãèè Êðûñû» êëàññèêà ñîâðåìåííîé ÿïîíñêîé ëèòåðàòóðû Õàðóêè Ìóðàêàìè, íà÷àòîé ðîìàíàìè «Ñëóøàé ïåñíþ âåòðà», «Ïèíáîë 1973» è «Îõîòà íà îâåö». ÓÄÊ 82(1-87) ÁÁÊ 84(5ßïî)
ISBN 978-5-699-64326-4
© Ä. Êîâàëåíèí, ïåðåâîä ñ ÿïîíñêîãî, 2013 © Èçäàíèå íà ðóññêîì ÿçûêå, îôîðìëåíèå. ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ýêñìî», 2013
Ìàðò 1983 ã. 1 Ìíå ÷àñòî ñíèòñÿ îòåëü «Äåëüôèí». Âî ñíå ÿ ïðèíàäëåæó åìó. Ïî êàêîìó-òî ñòðàííîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ ÿ — åãî ÷àñòü. È ñâîþ çàâèñèìîñòü îò íåãî òàì, âî ñíå, ÿ îùóùàþ ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî. Ñàì îòåëü «Äåëüôèí» â ìîåì ñíå êàêîéòî èñêàæåííî-âûòÿíóòûé. Î÷åíü óçêèé è äëèííûé. Òàêîé óçêèé è äëèííûé, ÷òî âðîäå è íå îòåëü, à êàìåííûé ìîñò ïîä êðûøåé. Ôàíòàñòè÷åñêèé ìîñò, êîòîðûé òÿíåòñÿ èç ãëóáèíû âåêîâ äî ïîñëåäíåãî ìèãà Âñåëåííîé. À ÿ — ýëåìåíò åãî ìîùíîé êîíñòðóêöèè... È âíóòðè êòî-òî ïëà÷åò åëå ñëûøíî. ß çíàþ — ïëà÷åò èç-çà ìåíÿ. Îòåëü çàêëþ÷àåò ìåíÿ â ñåáå. ß ÷óâñòâóþ åãî ïóëüñ, îùóùàþ òåïëî åãî ñòåí. Òàì, âî ñíå, ÿ — îäèí èç îðãàíîâ åãî îãðîìíîãî òåëà... Òàêîé âîò ñîí. Îòêðûâàþ ãëàçà. Ñîîáðàæàþ, ãäå ÿ. È äàæå ãîâîðþ âñëóõ. Ãäå ÿ? — ñïðàøèâàþ ñàì ñåáÿ. Âîïðîñ, ëèøåííûé âñÿêîãî ñìûñëà. Çàäàâàé åãî, íå çàäàâàé — îòâåò âñåãäà èçâåñòåí çàðàíåå. ß — â ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíè. Âîêðóã — ìîÿ åäèíñòâåííàÿ ðåàëüíîñòü.
6
Õàðóêè Ìóðàêàìè
Íå òî ÷òîáû ÿ æåëàë èõ ñåáå òàêèìè, íî âîò îíè — ìîè áóäíè, ìîè çàáîòû, ìîè îáñòîÿòåëüñòâà. Èíîãäà ñî ìíîé ðÿäîì ñïèò æåíùèíà. Íî â îñíîâíîì ÿ îäèí. Ðåâóùàÿ ñêîðîñòíàÿ ìàãèñòðàëü çà îêíîì, ñòàêàí ó ïîäóøêè (ñ ïîëïàëüöà âèñêè íà äîíûøêå) äà èäåàëüíî ñîîòâåòñòâóþùèé îáñòàíîâêå — à ìîæåò, è ïðîñòî êî âñåìó áåçðàçëè÷íûé — ïûëüíûé óòðåííèé ñâåò. Çà îêíîì äîæäü. Êîãäà ñ óòðà äîæäü, ÿ íå ñðàçó âûëåçàþ èç ïîñòåëè. Åñëè â ñòàêàíå îñòàëîñü â÷åðàøíåå âèñêè — äîïèâàþ åãî. Íàáëþäàþ çà êàïëÿìè, ÷òî ñðûâàþòñÿ ñ êàðíèçà çà îêíîì, è äóìàþ îá îòåëå «Äåëüôèí». Âûòÿãèâàþ ðóêó ïåðåä ñîáîé. Îùóïûâàþ ëèöî. Óáåæäàþñü: ÿ — ñàì ïî ñåáå, íèêàêîìó îòåëþ íå ïðèíàäëåæó. ß ÍÈ×ÅÌÓ ÍÅ ÏÐÈÍÀÄËÅÆÓ. Íî îùóùåíèå èç ñíà îñòàåòñÿ. Òàì, âî ñíå, ïîïðîáóé ÿ âûòÿíóòü ðóêó âîò òàê æå — è îãðîìíîå çäàíèå çàõîäèëî áû õîäóíîì. Òî÷íî ñòàðàÿ ìåëüíèöà, ê êîòîðîé çàíîâî ïîäâåëè âîäó, çàñêðèïåëî áû îíî, çàâîðî÷àëî âàë çà âàëîì, øåñòåðåíêó çà øåñòåðåíêîé — è âñåì êîðïóñîì äî ïîñëåäíåãî ãâîçäÿ îòîçâàëîñü áû íà ìîå äâèæåíèå. Åñëè ïðèñëóøàòüñÿ, ìîæíî äàæå ðàçëè÷èòü, â êàêèå ñòîðîíû ýòîò ñêðèï ðàçáåãàåòñÿ... ß ïðèñëóøèâàþñü. È ðàçëè÷àþ ÷üè-òî ñäàâëåííûå ðûäàíèÿ. Èç êðîìåøíîãî ìðàêà äîíîñÿòñÿ îíè åëå ñëûøíî. Êòî-òî ïëà÷åò. Òèõî è áåçóòåøíî. Ïëà÷åò è çîâåò ìåíÿ. Îòåëü «Äåëüôèí» äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò. Ïðèòóëèëñÿ íà óãëó äâóõ óáîãèõ óëî÷åê â Ñàïïîðî. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ ïðîæèë òàì öåëóþ íåäåëþ. Íåò — ïîïðîáóþ âñïîìíèòü òî÷íåå. Âîññòàíîâèòü âñå â äåòàëÿõ... Êîãäà ýòî áûëî? ×åòûðå ãîäà íàçàä. Åùå òî÷íåå — ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé. Ìíå òîãäà íå áûëî è òðèäöàòè. Ìû ïîñåëèëèñü òàì íà ïàðó ñ ïîä-
Äýíñ, äýíñ, äýíñ
7
ðóãîé. Ñîáñòâåííî, îíà-òî âñå è ðåøèëà. Âîò, ãîâîðèò, çäåñü è ïîñåëèìñÿ. Äåñêàòü, ìû ïðîñòî äîëæíû ïîñåëèòüñÿ èìåííî â ýòîì îòåëå — è íè â êàêîì äðóãîì. Íå ïîòðåáóé îíà, ìíå áû è â ãîëîâó íå ïðèøëî îñòàíàâëèâàòüñÿ â òàêîì ñòðàííîì ìåñòå. Òî áûë îáøàðïàííûé, áîãîì çàáûòûé îòåëèøêî: çà íåäåëþ íàøåãî ïðåáûâàíèÿ òàì ÿ âñòðåòèë â ôîéå âñåãî äâóõ èëè òðåõ ÷åëîâåê — äà è î íèõ áûëî êðàéíå òðóäíî ñêàçàòü, æèâóò îíè çäåñü èëè çàáåæàëè íà ïÿòü ìèíóò ïî äåëàì. Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî íà äîñêå çà ñòîéêîé ïîðòüå êîå-ãäå íåäîñòàâàëî êëþ÷åé, ïîñòîÿëüöû ó îòåëÿ «Äåëüôèí» âñå æå èìåëèñü. Íåìíîãî. Ñîâñåì ÷óòü-÷óòü. À ïîñêîëüêó òåëåôîí îòåëÿ ìû íàøëè â ñïðàâî÷íèêå áîëüøîãî ãîðîäà, ïîäîçðåâàòü, áóäòî çäåñü âîîáùå íèêòî íå îñòàíàâëèâàåòñÿ, áûëî áû ïðîñòî ñòðàííî. Íî åñëè, êðîìå íàñ äâîèõ, çäåñü è æèë êòî-òî, íàäî ïîëàãàòü, ñóùåñòâà ýòî áûëè ñòðàøíî ðîáêèå è çàáèòûå. Âèäåòü ìû èõ íå âèäåëè, ñëûøàòü íå ñëûøàëè è íèêàêîãî èõ ïðèñóòñòâèÿ íå îùóùàëè. Ðàçâå òîëüêî ïîðÿäîê êëþ÷åé íà äîñêå ó ïîðòüå ìåíÿëñÿ äåíü îòî äíÿ. Âèäèìî, äàæå ïî êîðèäîðàì îíè ïåðåäâèãàëèñü áëåäíûìè òåíÿìè, çàòàèâ äûõàíèå è ïðèæèìàÿñü ê ñòåíàì. Ëèøü èçðåäêà òèøèíó â çäàíèè íàðóøàëî ãðîìûõàíèå ñòàðîãî ëèôòà; íî ëèôò çàìèðàë, è òèøèíà îáâàëèâàëàñü åùå òÿæåëåå, ÷åì ïðåæäå... Ñîâåðøåííî ìèñòè÷åñêîå çàâåäåíèå. Ïðè âçãëÿäå íà íåãî ìíå âñåãäà êàçàëîñü, áóäòî ïåðåäî ìíîé îøèáêà ìèðîâîé ýâîëþöèè. Æåðòâà çàøåäøèõ â òóïèê ãåíåòè÷åñêèõ òðàíñôîðìàöèé. Óðîäëèâàÿ ðåïòèëèÿ, ÷åé áèîëîãè÷åñêèé âèä äîëãî ìóòèðîâàë íå â òîì íàïðàâëåíèè — ñëèøêîì äîëãî, ÷òîáû òåïåðü ìåíÿòüñÿ îáðàòíî.  ðåçóëüòàòå æå âñå
8
Õàðóêè Ìóðàêàìè
îñîáè ýòîé âåòâè ïîâûìèðàëè, òîëüêî îäíà îñòàëàñü â æèâûõ — è ãðîìîçäèëàñü òåïåðü, ñèðîòëèâàÿ è íåïðèêàÿííàÿ, â óãðþìûõ ñóìåðêàõ íîâîãî ìèðà. Æåñòîêîãî ìèðà, ãäå äàæå Âðåìÿ îò íåå îòðåêëîñü. È îáâèíÿòü â ýòîì íåêîãî. Íåò âèíîâàòûõ — è ñîâåðøåííî íå÷åì ïîìî÷ü. Ïîòîìó ÷òî ñ ñàìîãî íà÷àëà íå íàäî áûëî óñòðàèâàòü çäåñü îòåëü. Ñ ýòîãî, ñàìîãî ãëàâíîãî ïðîìàõà âñå è ïîøëî âêðèâü äà âêîñü. Êàê ñîðî÷êà, êîòîðóþ çàñòåãíóëè íå íà òó ïóãîâèöó, è îíà ñîâñåì íåìíîãî ïåðåêîñèëàñü. Ëþáûå ïîïûòêè èñïðàâèòü ýòîò ìàëåíüêèé ïåðåêîñ ïðèâîäÿò ê òàêîìó æå ëåãêîìó, ïî÷òè ýëåãàíòíîìó áåñïîðÿäêó åùå ãäå-íèáóäü. È òàê, ïîíåìíîãó, âñÿ ñîðî÷êà îêàçûâàåòñÿ ïåðåêîøåííîé, ñ êàêîé ñòîðîíû íè ñìîòðè... Áûâàåò íà ñâåòå òàêàÿ îñîáàÿ ïåðåêîøåííîñòü. Åñëè ÷àñòî ñìîòðåòü íà íåå, ãîëîâà ïðèâûêàåò íåïðîèçâîëüíî êëîíèòüñÿ âáîê. Âðîäå íèêàêèõ íåóäîáñòâ: íàêëîí î÷åíü ñëàáûé, âñåãî â íåñêîëüêî ãðàäóñîâ. Ëåãêèé, åñòåñòâåííûé íàêëîí ãîëîâû. Ïðèâûêíåøü — è ìîæíî âïîëíå óþòíî æèòü íà ñâåòå. Åñëè, êîíå÷íî, íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî âåñü îñòàëüíîé ìèð âîñïðèíèìàåòñÿ ïîä íàêëîíîì... Èìåííî òàêèì áûë îòåëü «Äåëüôèí». Åãî óáîãîñòü, êàê è îáðå÷åííàÿ ãîòîâíîñòü â ëþáóþ ñåêóíäó ïðîâàëèòüñÿ ñêâîçü çåìëþ îò âñåõ íåëåïîñòåé, ñêîïèâøèõñÿ â íåì çà äåñÿòêè ëåò, áðîñàëèñü â ãëàçà ëþáîìó. Æóòêî òîñêëèâîå çàâåäåíèå. Òîñêëèâîå, êàê êîë÷åíîãàÿ ïñèíà ïîä ÿíâàðñêèì äîæäåì. Êîíå÷íî, íà ñâåòå íàøëîñü áû íåìàëî îòåëåé åùå òîñêëèâåå ýòîãî. Íî äàæå ïîñòàâëåííûé ñ íèìè â ðÿä, îòåëü «Äåëüôèí» ñìîòðåëñÿ áû ïî-îñîáîìó. Òîñêà áûëà çàëîæåíà óæå â ñàìîì ïðîåêòå çäàíèÿ. È îò ýòîãî ñòàíîâèëîñü òîñêëèâåé âäâîéíå.
Äýíñ, äýíñ, äýíñ
9
Ñòîèò ëè ãîâîðèòü: çà èñêëþ÷åíèåì áåäîëàã, ïîïàâøèõ ñþäà ïî îøèáêå èëè íåâåäåíèþ, òðóäíî áûëî íàéòè ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîñåëèëñÿ áû â îòåëå «Äåëüôèí» äîáðîâîëüíî. Íà ñàìîì äåëå îòåëü íàçûâàëñÿ íåñêîëüêî èíà÷å. «Dolphin Hotel» — âîò êàê ýòî çâó÷àëî îôèöèàëüíî. Íî îáðàç, ðîæäàåìûé òàêèì íàçâàíèåì â ìîåé ãîëîâå, íàñòîëüêî îòëè÷àëñÿ îò òîãî, ÷åì ïðèõîäèëîñü äîâîëüñòâîâàòüñÿ â ðåàëüíîñòè — ïðè ñëîâàõ «Dolphin Hotel» ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ðîñêîøíûé ñàõàðíî-áåëûé îòåëü ãäå-íèáóäü íà ïîáåðåæüå Ýãåéñêîãî ìîðÿ, — ÷òî ÿ ïðî ñåáÿ íàçûâàë åãî ïðîñòî «îòåëü «Äåëüôèí». Êàê áû â îòìåñòêó âûâåñêå «DOLPHIN HOTEL», âèñåâøåé ó âõîäà. Áåç âûâåñêè äîãàäàòüñÿ î òîì, ÷òî ïåðåä âàìè îòåëü, áûëî áû íåâîçìîæíî. Íî äàæå ñ âûâåñêîé çäàíèå íèêàê íå âûãëÿäåëî îòåëåì. Áîëüøå âñåãî íàïîìèíàëî îíî ìóçåé. Õðàíèëèùå êàêèõ-òî îñîáåííûõ çíàíèé, êóäà òèõîíüêî, ÷óòü íå íà öûïî÷êàõ, çàõîäÿò îñîáåííûå ïîñåòèòåëè è ñî ñïåöèôè÷åñêèì ëþáîïûòñòâîì â ãëàçàõ ðàçãëÿäûâàþò ýêñïîíàòû, öåííîñòü êîòîðûõ ïîíÿòíà ëèøü ñïåöèàëèñòó... Íå çíàþ, êàçàëîñü ëè òàê æå êîìó-íèáóäü åùå. Íî, êàê ÿ âûÿñíèë ïîçæå, òàêîå âïå÷àòëåíèå áûëî íå ïðîñòî ïîëåòîì ìîåé ôàíòàçèè. Íà îäíîì èç ýòàæåé çäàíèÿ äåéñòâèòåëüíî ðàñïîëàãàëñÿ àðõèâ. Êòî æå çàõî÷åò ñåëèòüñÿ è æèòü â òàêîì ìåñòå?  ìóçåå ñ ïîëóèñòëåâøèì õëàìîì íåèçâåñòíîãî íàçíà÷åíèÿ?  ëàâêå ñòàðüåâùèêà, ãäå ìðà÷íûå êîðèäîðû çàñòàâëåíû áàðàíüèìè ÷ó÷åëàìè, â âîçäóõå ïûëüíûìè êëî÷üÿìè ïëàâàåò îâå÷üÿ øåðñòü, à ñòåíû çàâåøàíû ïîðûæåâøèìè ôîòîãðàôèÿìè?  ìðà÷-
10
Õàðóêè Ìóðàêàìè
íîì ñêëåïå, ãäå äàæå ìûñëè ëþäåé, íå íàéäÿ ñåáå ïðèìåíåíèÿ, ñêîïèëèñü ïî óãëàì çàñîõøåé ãðÿçüþ? Âñÿ ìåáåëü â îòåëå ïîâûöâåëà, ñòîëû øàòàëèñü, è íè îäíà äâåðü íå çàïèðàëàñü êàê ñëåäóåò. Ëàìïû åäâà ãîðåëè — â êîðèäîðàõ âèñåë ãóñòîé ïîëóìðàê. Âîäà èç ñâèí÷åííûõ êðàíîâ â òóàëåòàõ òåêëà íå ïåðåñòàâàÿ. Îæèðåâøàÿ ãîðíè÷íàÿ (íîãè, êàê ó ñëîíà) áåñöåëüíî øàòàëàñü ïî êîðèäîðàì, ÷àõîòî÷íûì êàøëåì íàïîìèíàÿ ìèðó î ñâîåì ñóùåñòâîâàíèè. Óïðàâëÿþùèé îòåëåì, ñðåäíèõ ëåò ìóæ÷èíà ñ æàëîáíûìè ãëàçàìè, ñàìîëè÷íî ïðîñèæèâàë ñ óòðà äî íî÷è çà ñòîéêîé â ôîéå, è íà ðóêå ó íåãî íåäîñòàâàëî äâóõ ïàëüöåâ. Íà åãî ëèöå áûëî ÿñíî íàïèñàíî: çà êàêîå äåëî áû îí íè âçÿëñÿ, íè÷åãî õîðîøåãî íå ïîëó÷èòñÿ íèêîãäà. Òî áûë êëàññè÷åñêèé ïðåäñòàâèòåëü ïëåìåíè íåóäà÷íèêîâ. Êàê åñëè áû åãî ïîêâàñèëè ñóòêè-äðóãèå â áî÷êå ñ ÷åðíèëàìè, çàòåì îòïóñòèëè — è êàê áåäíÿãà íè ïûòàëñÿ ïîòîì îòìûòüñÿ, çëàÿ êàðìà îøèáîê, ïðîâàëîâ è õðîíè÷åñêîãî íåâåçåíèÿ âúåëàñü â êîæó ãîëóáîâàòî-óíûëûì îòòåíêîì è íàâåêè îñòàëàñü ñ íèì. Ýòîãî òèïà ÿâíî ñòîèëî ïîñàäèòü ïîä ñòåêëî è ïîêàçûâàòü øêîëüíèêàì íà óðîêàõ åñòåñòâîçíàíèÿ. Ïîä òàáëè÷êîé: «×åëîâåê, Áåçíàäåæíûé Âî Âñåõ Îòíîøåíèÿõ». Îäíèì ñâîèì âèäîì îí âûçûâàë ó ïîñåòèòåëåé æàëîñòü — à íåêîòîðûõ, óâåðåí, è ðàçäðàæàë (áûâàþò ëþäè, êîòîðûå çëÿòñÿ, êîãäà íóæíî êîãî-òî æàëåòü)... Íó êîìó âçáðåäåò â ãîëîâó çäåñü ñåëèòüñÿ? Íî ìû ïîñåëèëèñü. «Ìû ïðîñòî îáÿçàíû çäåñü ïîñåëèòüñÿ!» — óãîâîðèëà ìåíÿ ïîäðóãà. È âñêîðå èñ÷åçëà. Êàê ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèëàñü, îñòàâèâ ìåíÿ îäíîãî. Îá ýòîì ìíå ñîîáùèë ×åëîâåê-Îâöà. «Äåâ÷îíêà óøëà, — ñêàçàë îí. — Äåâ÷îíêà äîëæíà
Äýíñ, äýíñ, äýíñ
11
áûëà óéòè»... Òåïåðü-òî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âñå ýòî çíà÷èëî. Åå ãëàâíîé çàäà÷åé áûëî ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ÿ ïðèøåë ñþäà äîáðîâîëüíî. È îíà áëåñòÿùå ñûãðàëà ñâîþ ðîëü. Ðîëü óêàçêè Ñóäüáû. Êàê ðåêè Ìîëäàâèè. Êóäà ïî íèì íè ñâîðà÷èâàé — âñå ðàâíî âûïëûâàåøü ê ìîðþ... Ëåæó è äóìàþ îá ýòîì, ãëÿäÿ íà äîæäü çà îêíîì. Äóìàþ î Ñóäüáå. Ñ òåõ ïîð êàê ó ìåíÿ íà÷àëèñü ýòè ñòðàííûå ñíû, ïî óòðàì â ãîëîâå òàê è âåðòèòñÿ ìûñëü î ïðîïàâøåé ïîäðóãå. Ñ êàæäûì óòðîì âñå îò÷åòëèâåé êàæåòñÿ, áóäòî ÿ ñíîâà åé íóæåí — è ÷òî îíà çîâåò ìåíÿ. Èíà÷å ñ ÷åãî áû ìíå ñíèëñÿ îòåëü «Äåëüôèí»? «Ïîäðóãà»... ß âåäü äàæå èìåíè åå íå çíàþ. Ïðîæèëè âìåñòå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ — à ÿ òàê è íå çíàþ î íåé íè ÷åðòà. Çíàþ ëèøü, ÷òî ðàáîòàëà «äåâóøêîé ïî âûçîâó» â äîðîãîì íî÷íîì êëóáå. Ýëèòàðíîì, ñ ÷ëåíñêîé ñèñòåìîé è ðåñïåêòàáåëüíûìè êëèåíòàìè. Øëþõà âûñøåé êàòåãîðèè. È êðîìå ýòîãî åùå ïîäðàáàòûâàëà â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ. Äíåì ïðàâèëà òåêñòû â íåáîëüøîì èçäàòåëüñòâå, äà âðåìÿ îò âðåìåíè ïîäðÿæàëàñü ôîòîìîäåëüþ äëÿ ðåêëàìû æåíñêèõ óøåé. Ñëîâîì, æèëà î÷åíü íàïîëíåííîé æèçíüþ. È, êîíå÷íî, áåç èìåíè íèêàê íå ìîãëà. Ñêîðåå âñåãî, ó íåå áûëî äàæå íåñêîëüêî ðàçíûõ èìåí. È â òî æå âðåìÿ — íè îäíîãî. Íà åå âåùàõ — à îíà, ïîíÿòíî, ñòàðàëàñü íîñèòü ñ ñîáîé òîëüêî ñàìûé ìèíèìóì — èìåíè õîçÿéêè íå çíà÷èëîñü. Íè ïðîåçäíîãî áèëåòà, íè âîäèòåëüñêèõ ïðàâ, íè êðåäèòîê ÿ íèêîãäà ó íåå íå âèäåë. Ïîñòîÿííî ñ ñîáîé îíà íîñèëà òîëüêî ìèíèàòþðíûé áëîêíîòèê, êóäà òîíåíüêîé ðó÷êîé çàíîñèëà êàêóþ-òî íåâðàçóìèòåëüíóþ öèôèðü — êîäû-øèôðû, ïîíÿòíûå ëèøü åé îäíîé. Âî âñåé åå æèçíè ñî ìíîé áûëî ñîâåðøåííî íå çà ÷òî çàöå-
12
Õàðóêè Ìóðàêàìè
ïèòüñÿ... Íå çíàþ: ìîæåò, ó øëþõ òîæå åñòü èìåíà. Âîò òîëüêî æèâóò îíè â òîì èçìåðåíèè, ãäå èìåí íå áûâàåò. Êàê áû òàì íè áûëî, ìíå ïî÷òè íè÷åãî î íåé íå èçâåñòíî. Îòêóäà ïðèåõàëà, êîãäà ðîäèëàñü, ñêîëüêî ëåò íà ñàìîì äåëå — íå èìåþ íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ. Êàê ìèìîëåòíûé äîæäèê, îíà ïîÿâèëàñü âäðóã è òàê æå âíåçàïíî èñ÷åçëà. Îñòàâèâ ëèøü âîñïîìèíàíèÿ... Íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ âîñïîìèíàíèÿ ýòè ñòàíîâÿòñÿ ÷òî-òî ñëèøêîì ðåàëèñòè÷íûìè. Ñòðàííûå âåùè ìåðåùàòñÿ ìíå. Áóäòî ýòî îíà, ïîäðóãà, çîâåò ìåíÿ èç îòåëÿ «Äåëüôèí» â ìîåì ñíå. Áóäòî ÿ ñíîâà åé íóæåí. Íî ïîâñòðå÷àòüñÿ ìû ìîæåì, òîëüêî åñëè ÿ ïðèåäó â îòåëü. Òàì, â îòåëå «Äåëüôèí», îíà ïëà÷åò è æäåò ìåíÿ. Íàáëþäàþ çà êàïëÿìè. Ïðèñëóøèâàþñü ê ñåáå. ß ÷åìó-òî ïðèíàäëåæó... Êòî-òî ïëà÷åò è æäåò ìåíÿ... È òî, è äðóãîå âîñïðèíèìàåòñÿ î÷åíü èçäàëåêà. Ñëîâíî ïðîèñõîäèò ãäå-íèáóäü íà Ëóíå. ×òî íè ãîâîðè, à ñíû — ýòî ñíû. Êàê íè áåãè çà íèìè âäîãîíêó — íå äîáåæèøü, íå äîòÿíåøüñÿ. Äà è ñ ÷åãî áû êîìó-òî èç-çà ìåíÿ òàê óáèâàòüñÿ? È âñå-òàêè. Âñå-òàêè îíà ìåíÿ æäåò. Òàì, â îäíîé èç êîìíàò îòåëÿ. ß è ñàì â äóøå õî÷ó, ÷òîáû òàê áûëî. ß òîæå õî÷ó ïðèíàäëåæàòü åìó — ñòðàííîìó äîìó, â êîòîðîì ïåðåâîðà÷èâàþòñÿ ñóäüáû ëþäåé... Îäíàêî âåðíóòüñÿ â îòåëü «Äåëüôèí» — çàäà÷à íå èç ïðîñòûõ. Çàêàçàòü ïî òåëåôîíó íîìåð, êóïèòü áèëåò, ïðèëåòåòü â Ñàïïîðî — åñëè áû âñå ñâîäèëîñü ëèøü ê ýòîìó! Ïðîáëåìà ïîåçäêè â îòåëü «Äåëüôèí» — â ñàìîì îòåëå «Äåëüôèí». Âåðíóòüñÿ òóäà — çíà÷èò âñòðåòèòüñÿ ñ òåíÿìè Ïðîøëîãî. Ïðè îäíîé
Äýíñ, äýíñ, äýíñ
13
ìûñëè îá ýòîì ÿ âïàäàþ â ìåëàíõîëèþ. ×åòûðå ãîäà ÿ, êàê ìîã, ðàçãîíÿë âîêðóã ñåáÿ ýòè õîëîäíûå ìðà÷íûå òåíè. Íî ñòîèò âåðíóòüñÿ â îòåëü, è ïñó ïîä õâîñò ïîëåòèò âñÿ òà æèçíü, êîòîðóþ ÿ âûñòðîèë çàíîâî çà ýòè ÷åòûðå ãîäà, íà÷àâ ñ íóëÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íå òàê óæ è ìíîãî ÿ âûñòðîèë... Êàê íè ñìîòðè, ïî÷òè âñå — áåññìûñëåííûé ìóñîð, õëàì äëÿ óþòíîãî ïðîçÿáàíèÿ... È âñå-òàêè — ÿ ñäåëàë âñå, ÷òî ìîã. Ñîáðàë ýòîò õëàì, ïîäîãíàë ïîëîâ÷åå ê ðåàëüíîñòè è ê ñåáå, ñëåïèë èç ñâîèõ êóöûõ öåííîñòåé íîâîå áûòèå... È ÷òî òåïåðü — îáðàòíî â ïðåæíþþ æèçíü áåç êîëà è äâîðà? Ðàñïàõíóòü îêíî — è ïîâûêèäûâàòü âñå ê ÷åðòîâîé ìàòåðè? Õîòÿ, â êîíå÷íîì èòîãå, ëèøü òàê è ñìîæåò íà÷àòüñÿ ÷òî-íèáóäü íîâîå. Óæ ýòî ÿ ïîíèìàþ. Ëèøü òàê — è íèêàê èíà÷å... Âñå åùå ëåæà â êðîâàòè, ÿ óñòàâèëñÿ â ïîòîëîê è ãëóáîêî âçäîõíóë. Ïëþíü, ñêàçàë ÿ ñåáå. Ðàññëàáüñÿ. Íè ê ÷åìó ýòè ðàññóæäåíèÿ íå ïðèâåäóò. Òî, ÷òî ñ òîáîé ïðîèñõîäèò, ñèëüíåå òåáÿ. Ðàññóæäàé, íå ðàññóæäàé — à íà÷íåòñÿ âñå èìåííî ñ ýòîãî... Òàêîâ ïîðÿäîê. Õîòü òðåñíè. Ïîðà íàêîíåö ïðåäñòàâèòüñÿ. «Íåñêîëüêî ñëîâ î ñåáå»...  øêîëå, ïîìíþ, ÷àñòåíüêî ïðèõîäèëîñü ýòèì çàíèìàòüñÿ. Èç ãîäà â ãîä, êîãäà íàáèðàëñÿ íîâûé êëàññ, âñå âûñòðàèâàëèñü â ëèíåéêó, è êàæäûé ïî î÷åðåäè âûõîäèë âïåðåä è ðàññêàçûâàë î ñåáå, êàê óìååò. ß íèêîãäà íå ìîã ýòîãî äåëàòü êàê ñëåäóåò. È äåëî òóò äàæå íå â óìåíèè. Ñàìî çàíÿòèå êàçàëîñü ïîëíûì áðåäîì. ×òî ÿ âîîáùå ìîãó çíàòü î ñåáå?
14
Õàðóêè Ìóðàêàìè
Ðàçâå òî, êàêèì ÿ ñåáÿ ïðåäñòàâëÿþ, — íàñòîÿùèé ÿ? Åñëè ñîáñòâåííûé ãîëîñ, çàïèñàííûé íà ìàãíèòîôîííóþ ïëåíêó, ïîëó÷àåòñÿ ñòðàííûì, ÷óæèì, ÷òî ãîâîðèòü î êàðòèíêàõ, êîòîðûå ìîå âîîáðàæåíèå ðèñóåò ñ ìåíÿ, ïåðåêðàèâàÿ, èçâðàùàÿ ìîþ íàòóðó, êàê åìó çàáëàãîðàññóäèòñÿ?.. Ïîäîáíûå ìûñëè âñþ æèçíü êîïîøèëèñü ó ìåíÿ â ãîëîâå. È âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ çíàêîìèëñÿ ñ êåì-òî è ïðèõîäèëîñü ðàññêàçûâàòü «÷òî-íèáóäü î ñåáå», ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òî÷íî äâîå÷íèê-ïðîõèíäåé, èñïðàâëÿþùèé îòìåòêè â êëàññíîì æóðíàëå. Êîëîññàëüíî íåóþòíîå îùóùåíèå... Ïîýòîìó ÿ âñåãäà ñòàðàëñÿ íå ðàññêàçûâàòü î ñåáå íè÷åãî, êðîìå ãîëûõ ôàêòîâ, êîòîðûå íå íóæíî íè êîììåíòèðîâàòü, íè îáúÿñíÿòü («äåðæó ñîáàêó»; «ëþáëþ ïëàâàòü»; «íåíàâèæó ñûð» è òàê äàëåå), — íî â èòîãå ìíå âñå ðàâíî ïðîäîëæàëî ìåðåùèòüñÿ, áóäòî ÿ ðàññêàçûâàþ êàêèå-òî ïðèäóìàííûå âåùè î íåñóùåñòâóþùåì ÷åëîâåêå. È êîãäà â òàêîì ñîñòîÿíèè ÿ ñëóøàë ðàññêàçû äðóãèõ, êàçàëîñü, ÷òî îíè òîæå áîëòàþò íå î ñåáå, à î êîì-òî òðåòüåì. ×òî âñå ìû æèâåì â ïðèäóìàííîì ìèðå è äûøèì ïðèäóìàííûì âîçäóõîì... È âñå-òàêè ïðèäåòñÿ ÷òî-íèáóäü ðàññêàçàòü... Òîëüêî òàê âñå è ìîæåò íà÷àòüñÿ — ñ áîëòîâíè î ñåáå. Ñ ýòîãî ïåðâîãî øàãà. Óäà÷íî ëè, íåò — ðàññóäèì ïîñëå. ß ñàì ðàññóæó, äðóãèå ðàññóäÿò — ñåé÷àñ íåâàæíî. Ñåé÷àñ ÿ äîëæåí áîëòàòü î ñåáå. È ïðè ýòîì — ïîìíèòü, î ÷åì áîëòàþ... Ñûð ÿ òåïåðü ëþáëþ. Êîãäà ïîëþáèë — íå ïîìíþ; êàê-òî ñàìî ïîëþáèëîñü. Ñîáàêà ìîÿ ïðîñòóäèëàñü ïîä äîæäåì è óìåðëà îò âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ, êîãäà ÿ ïîøåë â ïîñëåäíèé êëàññ øêîëû. Ñ òåõ ïîð ñî-
Äýíñ, äýíñ, äýíñ
15
áàê íå äåðæó. À ïëàâàòü ëþáëþ è ñåãîäíÿ. Ñïàñèáî çà âíèìàíèå... Íî â òîì-òî è áåäà: â ðåàëüíîé æèçíè òàê ëåãêî íå îòäåëàåøüñÿ. Êîãäà òðåáóåøü ÷åãî-òî îò æèçíè (à êòî èç íàñ îò íåå íå òðåáóåò?) — æèçíü àâòîìàòè÷åñêè çàïðàøèâàåò â îòâåò öåëóþ êó÷ó äîïîëíèòåëüíîé èíôîðìàöèè. Äëÿ ïîñòðîåíèÿ ðàñ÷åòà íåîáõîäèìî ââåñòè áîëüøå äàííûõ. Èíà÷å îòâåòà íå áóäåò. ÄÀÍÍÛÕ ÍÅÄÎÑÒÀÒÎ×ÍÎ. ÎÒÂÅÒ ÍÅÂÎÇÌÎÆÅÍ. ÍÀÆÌÈÒÅ ÊËÀÂÈØÓ ÑÁÐÎÑÀ.
Íàæèìàþ íà «ñáðîñ». Ýêðàí ïóñòååò. Ëþäè â àóäèòîðèè ïðèíèìàþòñÿ øâûðÿòü â ìåíÿ ÷åì ïîïàëî. «Áîëòàé! Åùå áîëòàé î ñåáå!..» Ó÷èòåëü íåäîâîëüíî ñäâèãàåò áðîâè. Ïîòåðÿâ äàð ðå÷è, ÿ êàìåíåþ ó êëàññíîé äîñêè. Íóæíî áîëòàòü. È êàê ìîæíî äîëüøå. Óäà÷íî ëè, íåò — ðàçáåðåìñÿ ïîòîì... Èíîãäà îíà ïðèõîäèò è îñòàåòñÿ íà íî÷ü. Óòðîì çàâòðàêàåò âìåñòå ñî ìíîé, óõîäèò íà ðàáîòó — è óæå íå âîçâðàùàåòñÿ. Èìåíè ó íåå íåò. Âñå-òàêè îíà — íå ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ ýòîé èñòîðèè. Î÷åíü ñêîðî îíà èñ÷åçíåò èç ïîâåñòâîâàíèÿ íàâñåãäà, è, ÷òîáû íå çàïóòûâàòü ñåáÿ è äðóãèõ, ÿ íå áóäó äàâàòü åé èìÿ. Íî ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû äóìàëè, áóäòî ÿ åþ ïðåíåáðåã. Ìíå îíà âñåãäà íðàâèëàñü, è äàæå òåïåðü, êîãäà èñ÷åçëà èç ìîåé æèçíè íàâåêè, íðàâèòñÿ íè÷óòü íå ìåíüøå.  êàêîì-òî ñìûñëå ìû ñ íåé — äðóçüÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå, ó íåå åñòü âñå îñíîâàíèÿ ñ÷èòàòü ñåáÿ ìîèì åäèíñòâåííûì äðóãîì. Çà èñêëþ÷åíèåì ðåäêèõ âèçèòîâ êî ìíå, îíà æèâåò ñ ïîñòîÿííûì ëþáîâíèêîì. Ðàáîòàåò â òåëåôîííîé êîìïàíèè — ñîñòàâëÿåò íà êîìïüþòåðå ñ÷åòà çà òåëåôîííûå ðàçãîâîðû.