42
416 256 4896
NOVEMBER 7, 2008
ÍÅÂÛÄÓÌÀÍÍÛÅ ÈÑÒÎÐÈÈ
BONUS #621 íîñòàëüãèÿ
Äæåê Íåéõàóçåí
ß 36 ëåò â Àìåðèêå, íèêîãäà îñîáåííî íå äóìàë î ïðîøëîì, ëèøü äîìà èíîãäà, è äî÷êà-àìåðèêàíêà âñåãäà èíòåðåñîâàëàñü. Îíà ñ þíîãî âîçðàñòà ãîâîðèëà: íàïèøè âñå ñâîè èñòîðèè, à ÿ äóìàë — çà÷åì è êîìó?.. À ïîòîì ïîíÿë, ÷òî — åñòü “äëÿ êîãî è ïî÷åìó”! Âîò âñ¸ è îïèñàë ðèæñêèìè ôðàçàìè — äëÿ ñòàðûõ ðèæñêèõ äðóçåé! Ó íàñ ýòîò ìèð åñòü íàâñåãäà — ãäå ìàëü÷èøêè äåðæàëè ðóêó íà ïëå÷å äðóãà, äåâî÷êè áûëè “íåäîòðîãè”, íàñ åëè êîìàðû, è ìû äåëàëè êðåñòèê íîãòåì íà óêóñå, à ãëàâíîå — íåñêîí÷àåìûå ðàçãîâîðû è ìå÷òû... Äåëî â òîì, ÷òî ýòî âåäü — íå ïðîñòî ÄÀ×À. Ó íàñ ýòî âñ¸ ñâÿçàíî ñ òîé ÑÒÀÐÎÉ äà÷åé â ïðîøëîì âðåìåíè. È ýòî íå ãðóñòíî (ïî÷òè) è íåñêîí÷àåìî! À òî âðåìÿ áûëî þíîå, ñ äðóçüÿìè è ðîäèòåëÿìè, ýòî äåëàåò äà÷ó ÷åì-òî ñïåöèàëüíûì ñåé÷àñ. È ïðàâäà, òîãäà áûëî ìåíüøå õàìñòâà è ãðóáîñòè (ýòî ìíåíèå ïîáûâàâøåãî íå ðàç òàì îïÿòü) — âñ¸ èçìåíèëîñü, êàê è ó íàñ â Àìåðèêå. Ïîýòîìó ìû âñå è ïûòàåìñÿ ñîõðàíèòü “òó ñòàðóþ äà÷íóþ æèçíü è ïàìÿòü” è ðàññêàçàòü äåòÿì è âíóêàì. Ñåãîäíÿøíåå îíè ñàìè óâèäÿò. Âåäü áåç ïðîøëîãî íåò áóäóùåãî, à íàñòîÿùåå — ýòî ïðîñòî äîðîãà, ìû èä¸ì è òèõî ðàçãîâàðèâàåì — î ùàâåëåâîì ñóïå, çàêàòå, ñåðñî, ìàõðîâîì õàëàòå, ìîðå, âåðàíäå, êèíî â “Ìåëëóæè”, êåðîñèíêå, êàëèòêå ñ êðþ÷êîì, çåìëÿíèêå, ïûëüíîé óëèöå, ñîñíàõ... è õî÷åòñÿ âñåãäà òàê èäòè è áîëòàòü... Íàñ óæå íè÷åãî íå èçìåíèò — âòîðàÿ Ðîäèíà íàñ êðåïêî îáíÿëà è ñòàëà íàøåé æèçíüþ. À òà ïåðâàÿ Ðîäèíà — çàìåðëà â òîì ñòàðîì âðåìåíè, è ìû äðóãîãî è íå õîòèì. Ñïàñèáî âñåì, êòî ïîìíèò — ñ óâàæåíèåì ê ïðîæèòîìó è äîðîãîìó, æèâóùåìó â íàøåé ïàìÿòè!..
ÊÀØÀ Äà÷à… Ìåëëóæè... “ÎÍΔ ëåæàëî íà òàðåëêå ñ îòáèòûì êðàåøêîì ïåðåä 8-ëåòíèì ßøåé, êàê êóñîê ñåðîãî öåìåíòà ñ æåëòîâàòûìè ïîäòåêàìè ñëèâî÷íîãî ìàñëà. 30 ìèíóò íàçàä ýòî áûëà ìàííàÿ êàøà... Ïî÷åìó íàøè ðîäèòåëè íàêàçûâàëè íàñ ìàííîé êàøåé, çíàÿ, ÷òî ÍÅ ËÞÁËÞ, ÍÅ ÌÎÃÓ, ÍÅ ÈĨÒ? Ðàìàçûâàíèå êàøè è ìîëüáû ïðîñòî íå äîõîäèëè, òàê êàê “çàëîã çäîðîâüÿ” îòâåðãàòü áûëî íåìûñëèìî! Âñ¸ ðàâíî, ÷àñòî äàæå ñ óëûáêîé è ïîãëàæèâàíèåì ìîêðûõ ïîñëå óìûâàíèÿ âîëîñ, ñòàâèëè ýòó çíàêîìóþ òàðåëêó ïåðåä íåñ÷àñòíûì, â ìàéêå è òðóñèêàõ ñèäÿùèì íà òàáóðåòêå áóäóùèì “èìïðåññàðèî”!
Ìîæåò, åñëè áû ìàìà çíàëà, ÷òî ÿ äåéñòâèòåëüíî èñïðàâëþñü â áóäóùåì, áóäó “õîðîøèì”, îíà áû íå èçíóðÿëà ìåíÿ ìàíêîé. “Ïîêà íå ñúåøü — âî äâîð íå ïîéäåøü”— ýòî ïîâòîðÿëîñü ÂÑÅÃÄÀ ïîñëå èñòîøíûõ êðèêîâ ñî äâîðà: “ßøà! Âûõîäè!!!” Êîãäà ýòîò êðèê: “ÂÛÕÎÄÈ” è òèõèé îòâåò: “Ïîêà íå ñúåøü...” äîâîäèëè ìåíÿ äî áîëè â ñåðäöå, ÿ íà÷èíàë ðåçàòü ëîæêîé óæå “ðåçèíîâóþ” êàøó è ïèõàòü â ñåáÿ, ãëîòàòü, êàê ãóñü, – â îáùåì, âîò òàðåëêà ðàçìàçàííî-ïóñòà! Ñðûâàþñü è ñ ïîëíûì êàøåé ðòîì è ìîçãîì – ëå÷ó ê äâåðÿì! À ñîïðîâîæäàåò ìåíÿ òàêîå æå òèõîå è ñïîêîéíîå, òèïè÷íî ìàìèíî: “Âîò âèäèøü, êàê áûñòðî è ïðîñòî”...
Äà÷à è ãðèáû... Âñåãäà ëþáèë ñîáèðàòü ãðèáû ïîä ñïîêîéíûì íàáëþäåíèåì ìàìû. Êîðçèíêà âñåãäà ó íå¸ â ðóêå, îíà â îäíîì ðèòìå óâåðåííî íàõîäèëà ãðèáû âñ¸ âðåìÿ. ß æå ñîâåðøåííî áûë çàãèïíîòèçèðîâàí ìóõîìîðàìè, ïîäîãðåòûé ðàñ-
ñêàçàìè “ïðèêîñí¸øüñÿ – è óìðåøü!” – ñòîþ íà êîëåíÿõ, õâîéíûå èãîëêè êîëþòñÿ, à ìîé ïàëåö óæå ïî÷òè äîòðàãèâàåòñÿ äî êðàñíîé ñ áåëûìè áóãîðêàìè ðîñêîøíîé øàïêè... Íå óìåð! È íåñóñü äîãîíÿòü ìàìó, ñ êàêèìè-òî ìÿòûìè ëèñè÷êàìè â ðóêå. Îíà óæå êàêèì-òî îáðàçîì ñîáðàëà ìíîãî, òàì áåëûå, ëèñè÷êè, ïîäîñèíîâèêè, ïîäáåð¸çîâèêè...
ÃÐÈÁÍÎÉ ÄÅÍÜ
BONUS #621
NOVEMBER 7, 2008
416 256 4896
43
Ïðèíèìàÿ â êîðçèíêó ìîè ñîáðàííûå è âî âðåìÿ áåãà íåîäíîêðàòíî óðîíåííûå ãðèáî÷êè, ìàìà ãðóñòíî êà÷àëà ãîëîâîé... Ëåñ â ýòî âðåìÿ ïðîçðà÷íî-ñîëíå÷íûé, ïðîõëàäíûé, è æàëêî èäòè íàçàä. Ïî÷åìó ÿ, âûéäÿ íà íàøó óëèöó, äîáèâàëñÿ íåñòè êîðçèíêó ñàì? Íåóæåëè, ÷òîáû âñå äóìàëè, ÷òî ÿ âñ¸ ñàì ñîáðàë? Âîïðîñ ñìåøíîé – êîíå÷íî! Âîò êóõíÿ, ñîðòèðîâêà ãðèáîâ: ñóøèòü, ñîñåäêå, ãîòîâèòü ñåé÷àñ. Îïèðàÿñü íà ëîêòè, ïîä áóëüêàíüå âîäû è ñòóê íîæà, ÿ âåäó ñåðü¸çíóþ áåñåäó: – “À åñëè ÿ ýòîò îòêóøó – óìðó? À ýòîò – óìðó?” Ìàìå íå ïîìîãàåò å¸ îòâåò: “Óñïîêîéñÿ...” Âèæó ñêâîçü ïàð ïðè òóñêëîé ëàìïî÷êå, êàê îíà â äîêàçàòåëüñòâî îòêóñûâàåò êóñî÷åê ãðèáà. ß ëþáèë íàáëþäàòü êóõîííûé ìèð... Ïðîöåññ ïðèãîòîâëåíèÿ åäû äëÿ ìåíÿ áûë ñàìîé åäîé – ìàìà âñ¸ âðåìÿ ïîäñîâûâàëà ìíå ÷òî òî ñî ñëîâàìè: “Ïåðåêóñè, à òî òû õóäîé, êàê ÷¸ðò”! (Êñòàòè, ôðàçà “Ãäå òåáÿ ÷¸ðò íîñèë?” – áûëà ìíå î÷åíü áëèçêà... Íà ìîè âîïðîñû – õóäîé ëè ÷¸ðò è ÷òî çíà÷èò “÷¸ðò
íîñèë” – îòâåòà íèêîãäà íå ïîëó÷èë.) Òàì æå èç ÷¸ðíîãî õëåáà äåëàëèñü äëÿ ìåíÿ ñóõàðè – “ïîäêðåïëÿòüñÿ”! Âîò ÿ óæå íà âåðàíäå â ðàñêëàäóøêå... “Íîãè âûìûë?” – ìàìà ñïðàøèâàåò èç êóõíè. ß èìåë íåñêîëüêî âàðèàíòîâ îòâåòà: çàáûë, â÷åðà ìûë, óñòàë, î÷åíü õîëîäíî... Çà õîðîøåå ïîâåäåíèå ñåãîäíÿ íå ïðèõîäèòñÿ âñòàâàòü è èäòè ìûòü... ìàìà ïîÿâëÿåòñÿ íà âåðàíäå ñ ïîëîòåíöåì, îäèí êîíåö ìîêðûé (âñåãäà õîëîäíûé!), äðóãîé ñóõîé. Î ÷¸ì-òî ãîâîðÿ, îíà âûòèðàåò ìíå èñöàðàïàííûå ïîäîøâû ïîî÷åðåäíî, õîëîäíî-ìîêðûì è ñóõèì. Âîò äâåðü çàêðûëàñü, ÿ ñîçäàþ èç îäåÿëà “äîìèê”, ñóõàðèêè èç-ïîä ïîäóøêè – ìîé äåòñêèé ìèð. Ãîëîâà íà÷èíàåò òÿæåëåòü, “Îëå Ëóêîéå” ðàñêðûë öâåòíîé çîíòèê è óæå ñûïåò ïîíåìíîæêó âçìîðñêèé ïåñî÷åê íà ìîè âåêè, ìîÿ “õóäàÿ, êàê ó ÷¸ðòà”, ñïèíà óæå íå ÷óâñòâóåò êðîøåê îò ñóõàðèêîâ íà ïðîñòûíå... Çàâòðà áóäåò åù¸ ëó÷øå!..
Ðèãà, Þðìàëà, íàøà äà÷à... Ìíå ñåìü ëåò… Kàæäûé âå÷åð, äàæå äîæäëèâûé, âçÿâ êðåïêî çà ðóêó, ìàìà âåëà ìåíÿ êóïàòüñÿ. Îáÿçàòåëüíî ïåðåä çàõîäîì ñîëíöà è äëÿ òîãî, “÷òîáû ðåáåíîê áûë çäîðîâ!” ß ýòîãî ïîíÿòü íå ìîã, ïîòîìó ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü äíÿ è òàê ïðîõîäèëà íà ìîðå. Âåäü, “íå åâðåéñêèå” ìàëü÷èøêè ÷åðåç ýòî íàêàçàíèå íå ïðîõîäèëè! Íàâåðíîå, ÷àñòü òðàäèöèè, äóìàë ÿ. Tàê æå, êàê ìåäëåííîå ãóëÿíèå ìîèõ ðîäèòåëåé ïî äà÷íûì óëèöàì ïåðåä ñíîì – “ÔÐÈØÅ ËÓÔÒ”!  ïåðåâîäå ñ èäèø-íåìåöêîãî ýòî ñëîâî – “÷èñòûé âîçäóõ!” – áûëî ðåöåïòîì íà âñå ñëó÷àè íåäîìîãàíèÿ, è ñëåäóþùåé ñòóïåíüþ áûë êóðèíûé áóëüîí! Íàøè äà÷è – ñòàðeíüêèå, íî ÷èñòåíüêèå, âñåãäà ìíîãîëþäíûå, ñ çàïàõîì êåðîñèíêè (ãîðäî íàçûâàåìîé ïðèìóñîì), ôàðøèðîâàííîé ðûáû è âå÷åðíèìè èãðàìè â êàðòû. Ïîìíèòå “ÊÈÍÔ? Ìåëëóæè, óëî÷êà, âåäóùàÿ îò äà÷è ê ìîðþ, ïûëü, êîòîðóþ ñ óäîâîëüñòâèåì, ïîä êðèêè “ÏÅÐÅÑÒÀÍÜ!” ÿ ãðåáó ñâîèìè èçíîøåííûì, ñ îòðåçàííûìè íîñèêàìè ñàíäàëÿìè. Ïàëüöû ðîñëè áûñòðåå, ÷åì ïîêóïàòåëüíàÿ ñïîñîáíîñòü ðîäèòåëåé, – îòðåçàíèåì êóñî÷êîâ ñàíäàëüíûõ “íîñèêîâ”
ïðîáëåìà âðåìåííî ðåøàëàñü... Ïîñëåäíèå äà÷êè, âîò è ñîñíû, äþíû è íåæíî ãàñíóùåå ñîëíöå. Ñâåò ýòîò êðàñèë âñå ñîâåðøåííî íåîáû÷íî – âñå çàìèðàëî, è ìîðå, è âîçäóõ. Ìàìà â ÌÀÕÐÎÂÎÌ ÕÀËÀÒÅ, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ìîþ ìîëüáó “õîëîäíàÿ âîäà”, ñäåðãèâàåò ìàéêó ñ ìîåãî èñïåïåëåííîãî ñîëíöåì è êàçàêàìè-ðàçáîéíèêàìè “êîæà è êîñòè” òåëà. Íàáèðàþ âîçäóõ – “ëå÷ó” â âîäó! Âëåòàþ â ýòîò ñòàëüíîé õîëîä, îêóíàþñü, äëÿ âèäà ïëûâó (ñåêóíä 20!). Âûëåòàþ íàçàä – ýòà ÷àñòü ïðåêðàñíà: êîíåö ìóêàì è ïîòîìó ÷òî çíàþ, ÷òî æäåò âïåðåäè! Ðàñïàõèâàåòñÿ ìàõðîâûé õàëàò... Íå áûëî â ìîåé æèçíè áîëåå ïðåêðàñíûõ è ñïîêîéíûõ ìèíóò, êàê â òîò ìîìåíò, – êðåïêî ïðèæèìàþñü ê òåïëîìó òåëó – çàïàõèâàåòñÿ õàëàò... Óæå íå õîëîäíî, äðîæü ïðîõîäèò, è, ïîâåðíóâ ãîëîâó, âèæó â ù¸ëî÷êó, êàê ñîëíöå èñ÷åçàåò... Ìàìèíû ðóêè ìåäëåííî ãëàäÿò õàëàò – ïðîìîêàÿ èì ñîë¸íóþ âîäó è âñå ìîè äåòñêèå âîëíåíèÿ...
ÌÀÕÐÎÂÛÉ ÕÀËÀÒ