Пусть дружба длится, пока не высохли наши воспоминания! Джек и Дуче
1970 Riga
2012 Riga
Интересный разговор был у меня с моим старейшим другом из Риги - Дуче! Известным многим рижанам 1960-70-х годов в Риге! Все штатники в разных концах планеты прекрасно помнят его! А читатели моей книги - тем более. Один из главных героев! Разговаривая с ним по скайпу, в нашей еженедельной "встрече на экране", он мне напомнил о пивном баре на улице Революцияс. Может кто-то из вас помнит? Рядом с небольшим комиссионным магазином, напротив входа на маленький базар. Матвеевский рынок, как его называли наши родители. Разговор у нас шёл о пиве, какое лучше, какое так себе. Мы оба в прошлом большие любители этого пенистого "рая". А сейчас больше вспоминаем, чем пьём пиво. Вот его слова: - "Я более жуткого пивного заведениям в жизни не встречал". Именно это и всколыхнуло мои воспоминания об этой прискорбной пивнушке, вернее забегаловке, которая кроме жигулёвского и латвийского пива "Сенчу", также имело роскошь по тому времени - винный автомат! Купил у буфетчицы жетон, бросай в автомат - и тонкой,
неровной струйкой, в поистине общий, заляпанный рабочими пальцами стакан, польётся плодово-ягодная муть. К этому "вину" имели отношения только восемнадцать градусов крепости. А крепость к вину имела не виноградную "привязанность", а чисто химическую. Так что винцо на любителя, a их было хоть отбавляй. Место, прокуренное до безумия, стульев нет, лишь высокие, замызганные, круглые столики. Ну давайте-ка по порядку. Моя память на такие прелести советской жизни феноменальна! Открыв с трудом истерзанную дверь - сразу слегка отшатываешься от терпкого, прокисшего запаха пива. Ну если годами вполне нетрезвые покупатели разливают его на пол, стены и столики - амбре бесспорно будет прокисший и мерзкий. От него лишь одно спасение - невероятно омерзительный, вызывающий слёзы, запах дешёвых сигарет и папирос. Туманное, махорочное - табачное облако висит иногда, даже закрывая мятые лица собутыльников. Даже плакат, засиженный мухами, с суровой женщиной, произносящей (указывая на пьяного) "Искореним это зло" виден с трудом. А “зло” это, за каждым столиком! Зло с дурацкой улыбкой, облокотившись локтем или обоими, на шаткий мокрый столик пьёт пиво. Причём, ну почти каждый курит. Меня всегда поражало умение пить пиво из бутылки одной стороной рта, а в другой, торчит дымящаяся папироса! Кстати - и курят также бескультурно, ведь и курить можно по-разному. Наши в пивнушке, жуют папиросу, изогнутую как трамвайный рельс после взрыва. Пьют, а закусывают глубочайшей затяжкой в свои определённо несветлые лёгкие. Закуски нет и не нужно. И в продаже нет и не будет! Это вам не СССР, воблa с пивом! Хорошо, что столик то есть, ноги пролетария подкашиваются и опора нужна как воздух табачный, не дошедшему до семейного очага герою труда. Единственный атрибут некоторых серьёзных товарищей — это "маленькая". Так называли четвертушку - бутылочку московской водки, всего на двести пятьдесят граммов. Её, родимую, он аккуратно, не вынимая из грудного кармана, наливает себе в железно-зубый рот. Ну и циркачи! Видавший виды пиджачок (фабрика моспошива), итак, растянут вдоль и поперёк, так он его мозолистой рукой вверх потянет, бутылочку наклонит (она ведь маленькая) и прямо так глотнёт! Сморщится, кашлянет, иногда даже чихнёт - и сразу пивком зальёт в бездонное горло. Лишь кадык дёрнется! Вот вам и ёрш! И стакан не нужен. Видимо из-за воровства стаканов, руководство нарпита или общепита
постановило на расширенном пленарном съезде - подавать пиво в бутылках! И вот так и пилось пиво. Хоть оно было дрянное, но не разбавишь в закрытой бутылке. Стоп! Секрет знаю возможно я один. Зоркий взгляд и громкий крик битой не раз жизнью, и посетителями буфетчицы, останавливал непорядочных посетителей, кто пытался унести пустую бутылку. Всё-таки 10–12 копеек! Непонятного возраста то ли бабушка, то ли рано состарившаяся девушка, как маятник, вытиравшая грязной, мокрой шваброй, не становившимся чище от этого пол в окурках и трухе, имела обязанность ловко собирать и нести в буфет пустую тару. Я не думаю - я знаю, что бутылки наполнялись разбавленной пивной дрянью из бочки, и она ждала лишь не вяжущего лыка клиента. "Наденька, дай нам ещё парочку бутылок! " - с трудом сипел какой-нибудь слесарь второго разряда. Отойти от столика он практически не мог. Он уже, простите, чуть не "намочил в штаны"! Какое там отойти от "причала". Вот и та же антисанитарная уборщица, посудомойка, официантка и старушка в засаленном халатике, несёт открытые и заполненные прощелыгой буфетчицей пенистой жижей бутылки. Культурно! Туалета ведь, (а культурно ежели – уборной), в этом гнусном заведении нет. Не положено! Вот тут как раз и видим преимущество капитализма над социализмом. Уважение к пьющему выражается в возможности закусить и справить нужду, в том же баре или пивной, где ты платишь свои кровные за горячительные напитки! Кто-нибудь из читателей сейчас скажет или подумает - ну Джек закрутил, причём политика, говорим ведь о пивнушке! Ошибаетесь уважаемые читатели. С 1945 года начались проблемы с туалетами. Как же так? Величайшая победа и... пропали туалеты всюду и почти везде. Общественные исчезли. Платные - в стране социализма не признаются. В ресторанах были, а если закусочная, столовка или пивная - забито, закрыто или на вечном ремонте. В пивной обязан быть этот уголок блаженства для человека любой профессии и звания, употребляющего дрожжевой продукт под названием — пиво! Несчастные жители соседних пятиэтажных домов. Не буду даже оПисывать (слово — то, точно подходит) их подъездов и парадных. Не пьющий пиво - не поймёт трагедии пьющего и горя жильцов старающихся быстро, вприпрыжку, пронестись в свои квартиры через эти когда-то чистые и солидные подъезды! Ни дворник, ни милиция не могли справиться с натурой человека из пивной! А у автоматов все пьют винное пойло стоя. Кадык дёрнется, человек вздрогнет, передаст стакан следующему, запахнёт пальтишко - и след простыл. Редко кто смаковал это, так называемое вино. Надо было быть на самом деле или вдребезги пьяным, или
идиотом, чтобы рассуждать о поэзии держа в руке замусоленный стакан с чем-то красным. Хотя на автомате не раз бывали надписи с названиями этой дряни. Иногда "Осенний Аромат". Иногда строго "Кагор". А в основном просто и с ошибкой "Волжкое". "С" пропустили, и не заметили. Волжское из бутылки было несравнимо с этим ... "автоматным". Хотя тоже хорошим не назвать! Посетители - ну вы себе представляете тип, сгоревшие физиономии, цвета свёклы шеи и носы, ну и особо хочется описать взгляд. Ворвавшись в пивную, поначалу он был лучезарен! Честное слово. На лице, испепелённом морщинами, табаком и жизнью человека "пьющего", это был момент, когда всё было ясно и просто, даже весело. Сейчас зайду, парочку бутылочек пивка - и домой! Те дьявольские сомнения, что это будет не парочка бутылок, и что домой буду брести, подметая плащиком тротуар, да и возможно рухну или подерусь, потеряю инструменты и т. д. и т. п. Такие правильные мысли заталкивались глубоко внутрь, под жёлчный пузырь. Сидите и молчите! Сегодня - всё будет иначе, не как всегда! Нет дорогой мой, не будет. Тут вот уже и Серёжка из второго цеха, показывает на место, которое сохранил. А вот и Жорка, торгующий копчённой рыбкой на базаре, на карман показывает, у него с собой чекушка есть! Так что дорогой слесарь - судьбу не проведёшь! Я бывал в пивной не раз, поскольку работал ведь за углом. И частенько ходил туда, вызволяя из пивных и винных паров моих "коллег" из мастерской, где я работал. Если кто-то "пропадал" в обеденный перерыв, начальник говорил мне: - сбегай в автомат (он не любил слова пивная) и тащи его (или их) на работу! Сам он там не бывал, но пил регулярно в рабочее время, напиваясь внутренне! Весь багровел и становился подозрительно осторожен в движениях. И речь его замедлялась до черепашьего хода. Поэтому - я там бывал, не выпивал, но впитывал и разговоры, и лица, и весь натюрморт с "ароматом" в придачу. Вместе, с друзьями бывали там не часто, а лишь когда наш друг Виктор, по прозвищу "Главный Инженер" просил забежать туда, поскольку денег у него хватало лишь на стакан вина из автомата. Любил он почему-то это “вино”, да и процесс простоты и скорости. Деньги - жетон - стакан - глотки - пошли! Круговорот воды в природе! Его разделяло с трудовым людом лишь то, что стакан вытирал носовым платком до того, как "божественный" напиток наполнял его. Он клялся, что стакан пах табаком! Но всё равно пил. Дуче вообще говорил - я снаружи подожду. Дуче он аккуратист и чистюля! Модно одетый, всё фирменное, не курит, а если выпьет с друзьями, например в парке, то вынимает из кармана складной "дежурный" стаканчик и из него выпьет.
А мне эта пивная была как кинотеатр! Там бурлила совершенно другая жизнь. С долгими и нудными разговорами ни о чём. Лишь иногда могло проскользнуть в словах что-то грустное, сожаление о несостоявшемся и воспоминания о чём-то потерянном и близком. Пьяные слёзы, стекая по щекам смешивались с пивом в уголках рта, и уже вместе - горе неудач и пивная радость, капали на мокрый, замызганный стол. Помните у Ильфа и Петрова - "великая сермяжная правда". Как раз об этой пивной. Вот мы это и вспомнили, а ведь прошло пятьдесят четыре года!!!!
Так пусть дружба длится, пока не высохли наши воспоминания!
2019 Florida