/setembre2011
David Lladó Francesca Viana Pablo García de Paz Adolfo Martín Pilar Cobo Albert Pérez Albert Lladó Jaume Bagés
www.sisifo.es
73
5 20 0 e r 011 mb sete mbre 2 sete
73
Albert Pérez
A solas con el mundo
TALLER (abierto por vacaciones) La con(ciencia) del absurdo y la precariedad. Sin lucros, pero con todos los ánimos, en septiembre de 2005 comenzábamos a poner sobre papel la résistance ejecutada a través de la imagen y la palabra. Desde la periferia, como centro de exportaciones. Sísifo nacía, según el primer editorial, como “una invitación, una mano tendida, un guiño, un lugar de encuentro”. Era, y ha sido durante estos seis años de vida, “una caricia. Una bofetada. Un beso”. Hemos viajado con la roca a cuestas por ciudades y estados que jamás habíamos visitado. Hemos sido un foro en el que hacerle el boca a boca a las horas muertas, hemos jugado a la fotografía como una ruleta rusa, cantando músicas de(generadas) en paraísos artificiales, tejiendo cronopios propios y, en definitiva, dejando espacio a los silencios de nuestro delirium tremens particular. Sísifo dejará de editarse mensualmente a partir de este número. Seis años, setenta y tres ediciones. Pero no morimos, mutamos. Nuestras miradas, y reflejos, han ido transformándose con el mundo por el que íbamos transitando. El taller tenía, dentro de sus promesas de abrirse sin compromisos ni sogas, la voluntad de ser un ágora en blanco. Únicamente poníamos los bancos -en forma de fanzine o de web- para los discursos, los lenguajes, la tertulia. Y seguiremos haciéndolo, pero sin el coto de la temporalidad. La versión online sigue siendo una fábrica (a la que estáis todos invitados) que manufactura paréntesis, rizomas. Y no descartamos –¿cómo descartar cuando no se cree en la evidencia?– ediciones especiales, recogiendo el material que, entre todos, vayamos dibujando en la nube. No nos despedimos. Ni ponemos énfasis en un recuento innecesario. Esto no es un balance, sino un inventario que invita a inventar nuevos trazos. Pero toca dar las gracias, a las firmas, a los colaboradores, a los lectores, a la gente de la Biblioteca M. Serra i Moret, y a todos aquellos que comparten las ganas de demostrar que los relatos nunca son unívocos. En la brecha están las únicas conclusiones, las condiciones de posibilidad. Seguimos y seguiremos deteniéndonos en todos los umbrales, porque la sorpresa es un reloj de níquel que nos reclama.
LUCES, COLORES, SOMBRAS IV En España un David, de pintor un pedazo, lloran al caudillo: destellos de Madrazo. … En el purgatorio la Virgen, lo clásico no caduca, con poco, rafaelesco: el castellano Machuca. … Marinos y estaciones, plasmados no sin huella, emociones, estados… retratos de Maella. … Lenguas de metal, la del gran Pegaso, puños de puñal: bravo toro Picasso. … Relojes de cera que no son de aquí; galante y excéntrico: surrealista Dalí.
foto: www.instantanies.net
Francesca Viana Random Writings
AGUJEROS
Chema: ¿Sabes una cosa? El otro día vi a Quique. Rafa: (pausa) ¿A Quique? ¿De qué hablas? Chema: No… bueno, quiero decir que me vi a alguien que se le parecía un montón y que llevaba puesta una camiseta como la suya, su preferida. ¿Sabes cuál te digo? Rafa: ¡Ya ves!¡No se la quitaba ni para dormir! La verde pistacho llena de agujeros, ¿no? Chema: ¡Esa misma! Rafa: Al final el muy capullo acabó perdiéndola (risas) ¿Te acuerdas? Chema: Claro que me acuerdo. Aquella noche los tres llevábamos un pedal impresionante y Quique empezó a potar como un cerdo… Rafa: Y no quería mancharse la camiseta… Chema: Y mientras se la quitaba perdió el equilibrio… Rafa: Y se pegó una hostia… (carcajadas los dos) ¡Qué bueno! Aquél muro debía tener trescientos años por lo menos, pero se lo comió enterito… ¡Dios!, aquello tuvo que hacerle daño… (carcajadas los dos) Chema: Ya lo creo… Pero no dijo ni una palabra… Perdió el conocimiento allí mismo. Rafa: Es verdad… Y lo llevaste a casa, ¿no? Chema: ¡Ya lo creo! Y lo metí en la cama. Rafa: ¡Joder! (carcajadas los dos) Chema: Fue ahí cuando la perdió. Yo ni la vi en el suelo. Rafa: No veíamos nada, tío. (risas los dos) Chema: Menudo cabreo pilló al día siguiente… (carcajadas los dos) Rafa: Fue el mismo día que descubrió lo de Sonia, ¿no? Chema: El mismo, no sabes en qué estado llegó a mi casa. Hacía sólo dos horas que la había pillado con aquel tipo, pero ya se había bebido media destilería. No dejaba de repetirme cómo había sido… Rafa: Uf, qué horror… Pero cómo nos reímos después… ¿Eh? (risas) Chema: Eso sí. El cabrón de Quique era un auténtico fiestas.
Rafa: Chema: Rafa: Chema: Rafa: Chema: Rafa: Chema: Rafa: Chema: Rafa: Chema:
Rafa: Chema: Rafa: Chema:
Rafa: Chema: Rafa: Chema: Rafa:
(serio) ¿Cuántos años hace que ocurrió? ¿El qué?¿Lo de esa noche? No, ya sabes… Ah… Un… unos cinco años. Yo estaba viviendo en Londres cuando su madre me llamó. ¿Fue ella quién te contó que se había tirado desde un sexto piso? Sí, y fue horrible. Ni siquiera tuve tiempo de ir al entierro. ¿Tú tampoco pudiste ir? Tampoco. Al parecer sólo asistieron sus familiares y algún que otro vecino… Qué putada, joder… Una grandísima putada. ¿Por qué lo haría? ¿Por qué? Y yo que sé… ¿Y por qué no?… Ya sabes cómo era Quique, siempre riendo. Tuvo que pillar a su novia comiéndosela a su jefe para que yo pudiera verlo afectado alguna vez. No sé tío, ni puta idea de por qué lo hizo, aunque… Últimamente… ¿Sabes?… Últimamente yo también pienso mucho en el… ¿En Quique? No, en el… (dubitativo) ¿Puedo hacerte una pregunta? Claro capullo, ¿por qué me preguntas si puedes? Si un día… Si un día, de pronto, te enteras de algo así… Quiero decir… Si alguien te cuenta que me he matado… ¿Podrías contárselo a los demás? (pausa) Me refiero a decírselo rápido… Para que puedan venir al entierro. Venga Chema, vete a la mierda… ¿Pero de qué cojones estás hablando? No, en serio, ¿lo harías? Pues claro que lo haría, imbécil, ¿pero qué mierda te pasa?¿Por qué te has puesto así de repente? Por nada tío. (carcajadas) Vamos a tomar algo de una puta vez, tengo la boca seca. Eso tío, y deja de tocarme las pelotas ya. (carcajadas los dos)
3
Adolfo Martín De géneros
DEGÈNERE
foto: www.wikipedia.org
Tanquem una etapa. Una etapa de retards i recordatoris, de creació i de vegades d’inèrcia. Un tema: la música. Art de les muses, allò a què es dediquen, inspiració. És abstracció en essència, concreta. És un núvol d’imaginació, és comunicació, el llenguatge real de la ment. Un canal de missatges irracionals amb molt de sentit. Els creadors. Personatges que es mouen dins aquest núvol i que, sovint, necessiten desendreçar els seus sentits per romandre-hi. Addictes a la malenconia, al dolor, a la passió, a l’alegria desfermada i a la depressió suïcida. A la vida. A les experiències vitals de les què la música no és més que l’eco intel·ligible de les emocions viscudes. Una voluntat de transmetre-les, un crit ordenat en to, tempo, ritme. Allò que sent Sísif al imaginar el paisatge que se li pressenta quan arriba al cim, pausa de la seva feixuga condemna, l’existència. És, doncs, oblidar l’existència, oblidar el cos mortal i putrefacte, les pors i les regles. Un moment, un instant en què hom sent com la pressió i l’ansietat s’escolen entre les melodies com s’escola l’aire entre les vàlvules d’un saxòfon.
4
MÁS RÁBANOS Y MENOS GORIS
Pilar Cobo
Rizomas
Nunca es tarde, tan sólo el mañana dicen los poetas muertos y el vitalismo más nietzscheano, en un singular cruce de caminos. Un lugar donde Deleuze, mi Deleuze, me dejó prestado su rizoma, mientras crecía la infinita locura para dar algo de sentido al sinsentido, para encontrar ese único estado donde la verdad se asoma alguna vez desde el balcón de nuestras almas perdidas ¡Esas malditas almas perdidas! Un lugar donde Focault hacia el amor con Derrida, y a Heidegger no le importaba compartir alcoba con el último metafísico. Una bacanal de ideas sucias no optas para mentes quietas. Unas ideas que a veces se atrevían a ser mayores de edad y marxistas, transformando la teorética en toda una praxis, porque ya era la hora de poner los relojes a punto, y sacar la cabeza del hoyo. Si los Fraggles lo hicieron, porque no nosotrxs… Hay que devenir tío Matt, sin lugar a dudas. Necesitamos más gomas de borrar con forma de lápiz Stadler, para escribir partituras de ruido blanco. Y perderse, perderse para saber quienes somos… si es que aún somos… si es que aún queremos, si es que… quién soy, de dónde vengo y, sobre todo, qué haces tú leyendo esto? Un abrazo.
foto: www.wikipedia.org
Pablo García de Paz Editorial www.sisifo.es
SIN FINAL NI ACUSE DE RECIBO
foto: David Lladó
El final es inevitable. Así de crudo. El tiempo y el espacio no son sino matemáticas difusas en continuo desarrollo hacia una brecha inevitable: polvo eres y en polvo te convertirás. A pesar del corte, seguimos adelante a través de otros formatos, más últimos, silícicos, internéticos, sin periodicidad ni alevosía, pero con el interés latente y la curiosidad repleta de miradas. La constancia fue un problema de herencia, las manillas del reloj recorren apresuradas el disco y de repente, pasa el día y los años quedan travestidos con recuerdos particulares. La palabra brilla en el tic-tac y ronronea su poesía, entre líneas, esperando a la tinta que refleje sin miedo su esperanza.
A modo particular, sin inmiscuir, por culpa de la necesidad actual: la crisis financiera, los movimientos sociales, las redes comerciales, forman una maraña de estrofas que no acaban de encontrar el ritmo y la cadencia, la sonoridad poética que espera un mundo espabilado de guantazos y que ha sabido reconocer sus errores en la maestranza del malvado. Sorpresa inútil si la respuesta no exige el cambio desde su profundidad, sin esperar la salvación gubernativa o la llegada del bendito.
Revista Sísifo se fundó con ilusión y todavía se agarra con fuerza a su suspiro, reencontrándose de vez en cuando con otra realidad, que nunca será una, le pese a quien le pese. Ajena al paralelo sintético, acomodado, siempre ha manifestado su respeto por los caminos meridianos, complejos, curvos, que parten y comparten origen y destino con el resto del grupo, pero sugieren recorrerlo a través de latitudes culturales diferentes. Y esa variedad discrepa y embiste contra el continuum editorial.
Y entonces, más. Seguimos viéndonos, relatándonos, compartiendo información, completando las páginas en blanco mediante trazos sin doctrina. El viario está descrito y su paisaje, arte y sentido, debemos dárselo nosotros.
6
Somos, seremos y fuimos, no lo olvidemos, la razón de todo. El hecho fundamental e histórico es, como dice Eduard Punset, descubrir la vida antes de la muerte.
Bienvenidos a una nueva etapa de Revista Sísifo.
Albert Lladó Los caraduras
foto: Meritxell Gutiérrez
CHE
El aroma de los ideales – a cuestas, entre sierra y sierra – queda oculto bajo el olor a sangre seca (un olor de hierro y dunas) en los estadios olímpicos llenos de pueblo y venganza. Una fragancia de sospecha bajo el perfume del heroísmo, la justicia social y la lucha contra el dogmatismo. El asma es eso, el no beneficiarse de la duda. Ernesto, extranjero patriota del continente y de las áfricas explotadas, la medicina de la verdad es un camino que demasiadas veces lleva a la muerte. Ajena y propia, forzada, huyendo hacia lo eterno. Sabes – lo sabes – qué le pasó a Camilo, tú conoces un destino truncado por la disidencia, por el debate, porque lo cierto es que pocas cosas son ciertas de entrada, y el poder puede, pero también calla. Los aviones caen en la consciencia de los que miran hacia otro lado. Los accidentes somos nosotros, todos. El fusil no es un martillo, no dicta ni analiza, no dispara justicia. Ahora, entre arengas en forma de poesía barata, en ese mausoleo con pestilencia a fascismo, te alzas como un santo claro. Un cristo fashion de camisetas y chapas, comercializando un rostro y una estrella, roja. Eran otros tiempos, pero el diario se ha seguido rellenando con los mismos errores, con la violencia del que se queda. Enfrente de tu figura, dura y distante, hay tres chabolas. Se oye la música del futuro. La única victoria.
7
www.sisifo.es Dipòsit legal B-39550-2005 Direcció Albert Lladó Direcció adjunta Adolfo Martín Direcció www.sisifo.es Pablo García de Paz Disseny gràfic Jaume Bagés
Signen David Lladó Adolfo Martín Pilar Cobo Francesca Viana Pablo García de Paz Albert Pérez Jaume Bagés Patrocina Biblioteca M. Serra i Moret
Editat per:
Amb la col·laboració de:
Sísifo no es fa responsable dels continguts dels articles ni de les opinions dels col·laboradors.