版权信息 世界历史很有趣:袁腾飞讲美国史 作 者 袁腾飞 出 版 人 许久文 责任编辑 李保华 总 策 划 牛博杨 监 制 于向勇 特约编辑 张云鹏 策划编辑 马占国 文案编辑 雷 腾 营销编辑 刘晓晨 刘 健 本书由天津博集新媒科技有限公司授权亚马逊全球范围发行
目
录
版权信息 自序 第一讲 欧洲哄抢分美洲(美洲殖民时代) 1.白人陆续来报到 2.全民玩枪成传统 3.“国父”的“处女秀” 4.英国决心收特权 5.北美胆肥要逆天 第二讲 独立飓风卷北美(美国独立战争) 1.北美人民要独立 2.英国北美开始掐 3.英军先将了一军 4.美军迎来大翻盘 5.英雄又被美人救了 6.乡巴佬大逆袭 7.英雄变身卖国贼 8.八年抗战才独立 9.功成身退华盛顿 10.分权才是硬道理 第三讲 用尽手段扩地盘(领土扩张时期) 1.西部到地图上来 2.既买地,也放债 3.上帝特别眷顾傻瓜、醉汉和美国 4.墨西哥忒惨了 5.阿拉斯加是宝地
6.夏威夷送货上门 第四讲 南北大战决雌雄(美国南北战争) 1.箭在弦上,不得不发 2.内战开打 3.战神是怎样炼成的 4.南军把北军打惨了 5.北军转运大逆袭 6.海上打成了平手 7.高手终极大对决 8.战后林肯被暗杀 第五讲 风雨兴衰图自强(从工业革命、“一战”到大萧条复兴) 1.总统皇帝共江山 2.教育是发明之母 3.美西大战抢地盘 4.老罗斯福忒强悍 5.“一战”美国变强国 6.史上最萧条时代 7.天降救星小罗斯福 第六讲 “二战”狠打法西斯(终成头号帝国) 1.纳粹分子很嚣张 2.美国不能忍了 3.美国痛打小日本 4.抢先搞出了大杀器 5.光荣与繁荣
自序 这本书是我的《世界历史很有趣》系列图书的第二部。风格体例上秉 承我一贯的“史话体”,讲人物,讲故事,讲有趣的段子,以时间为序,讲 述从北欧海盗发现美洲大陆到第二次世界大战时的美国历史。关于两次 世界大战中美国参战的内容,拙作《战争就是这么回事儿》中已有讲述, 就不重复了。 美国是一个年轻的国家,中国明朝中后期,欧洲殖民者开始向北美 殖民;中国清朝乾隆四十一年(1776年),美国才独立,北京的许多老字号 商铺都比美国的历史长得多。但是,到了光绪二十年(1894年),也就是中 国在甲午战争中失败的那一年,美国的工业产值已跃居世界第一,把比 他古老得多的欧亚古国和新兴工业国都远远地甩在了后面。 一个到这时才独立100多年的国家,为什么能在如此短的时间内取得 如此巨大的成就呢?仁者见仁,智者见智,本书无法也无意给出答案。 我上大学的时候,看过一部美国的主旋律电视剧叫《拓荒者》,记得 好像7个多小时,英文原版,没有字幕,我只能听懂5%,但大概的历史事 件都能明白,对话没有必要听。 它讲的是从18世纪30年代到“一战”期间,美国西部开发的过程。片 中两户人家到西部去拓荒,这两家是邻居,两家之间的距离在电视上看 骑着马跑了有5分多钟,看不出马在跑,因为地形是一样的,颜色都是不 变的。一家有一个小姑娘,一家有一个小伙子,故事就发生了。小伙子向 那小姑娘求婚,那小姑娘说的大概意思,估计就是问小伙子,除了你,我 也没法嫁别人,周围没人,没有别的选择,我可以嫁给你,但是你拿什么 养活我?咱们怎么生活?小伙子一指身后那块黄黄的土地——a land of the freedom,凭着这块自由的土地!
镜头一转,30 years later(三十年后)。放眼望去,全是白色二层小楼, 上面美国国旗高高飘扬,当年的小伙子这时候已经两鬓斑白了,穿着西 装,戴着礼帽。所有的人从他跟前过,都脱帽鞠躬,因为他是市长了。一 个身上挂着一枚警徽的小伙子骑马过来,管他叫爸爸,这是他大儿子,是 警长。他们两户人家凭着自己的力量,把这块不毛之地变成了一座小镇, 以后不断有新的拓荒者来定居,慢慢地,这个地方就变成了城市,也许再 过二三十年,这里就变成了洛杉矶,变成了旧金山。 前两年还看了一部12集的美国情景再现纪录片《美国人的历史》,从 独立战争一直讲到克林顿时期。看完之后,感觉这部片子真贴题。的确, 它讲的都是美国人的历史,特别是那些在法律、科技、工业等方面对美国 发展做出贡献的人,像富尔顿、爱迪生、福特等人在片中都浓墨重彩地闪 亮登场。片子还特别注重讲述美国人的生活,比如谁发明牧场铁丝网的, 怎么抗击沙尘暴,什么时候开始使用抽水马桶的,谁建立城市消防系统 的……而对总统、将军、政客这些人基本上都是蜻蜓点水,一笔带过。 看了这两部片子,至少我觉得历史不再是枯燥的数字和概念,而是 生动可观的东西。但愿《袁腾飞讲美国史》也能达到这样的效果。 在完成本书的过程中,我痛感自己的英语很差,幸有旅美青年作家 尹文思小姐为我搜集、提供、翻译、整理英文资料,在此表达由衷的谢 意! 最后,也要衷心感谢读者朋友们一直以来对我的支持,希望大家能 喜欢这本书。 袁腾飞
第一讲 欧洲哄抢分美洲(美洲殖民时代) 1.白人陆续来报到 海盗探险家 公元1000年的秋天,当欧洲正被千年虫带来的恐惧笼罩得不见天日 的时候,距离欧洲千里之遥的一片不知名的汪洋大海上,一艘古里古怪 的小船正在劈波斩浪奋勇前进。 这艘船很小,只有50英尺(1英尺=30.48厘米,下同)长,形状像一张 拉紧的弓,船头和船尾呈弧形,高高地翘起。两头的船板交会成锋利的边 缘,整艘船看起来就像是用一块木头雕成的独木舟。令人惊叹的是,船头 上居然刻着一条金色的龙——当然不是我们中国那样子的龙,而是西方 神话传说中的那种令人恐惧之龙——此时正在太阳的照耀下闪闪发光。 船两边挂着两排很大的盾牌,盾与盾之间是两排孔洞,用来放桨。桨平时 一动不动躺在船底,没什么用处,只有当风平浪静的时候,它们才会派上 用场,水手们就靠划桨来让船只不断迅速前进。 没人会想到,就在这么一艘小船上居然坐了35个男人。 这些人个个带着矛、斧头、投石器等武器,穿着腰部系带的粗布裤 子、厚厚的毛纺长袖衫,头戴铁盔,头发披散下来,搭在肩膀上。一条肩 带垂到腰际,上面挂着皮质的剑鞘。每个人都留着络腮胡子,这让他们本 来就显得棱角分明的脸看上去更加凶残,很多人前额上还戴着一只金 箍,形象就类似于中国《西游记》里满脸络腮胡子的沙僧,看上去就让人 觉得仿佛凶神恶煞一般。 这35个人的首领在船艏的甲板上傲然而立,威风八面,只要他一发
号施令,全船上下莫敢不从。 他是这帮恶人中的恶人,名叫利夫·埃里克松,是格陵兰岛的发现者 埃里克·托瓦尔德森的儿子,也是当时最凶残的一名北欧海盗,维京人。 经常看好莱坞大片的人肯定能够猜到,这群人就是强悍的北欧海 盗。 他们坐着这艘船离开挪威和丹麦的海岸,准备去南欧地区大抢一 番,狠捞一笔,但是没走多远,他们突然改变了主意,掉头向西驶去,前 往未知的陆地。 经过漫长的航行之后,他们终于发现了一块新的大陆,所有人都喜 出望外。 上了岸之后,一个名叫泰克的人出去执行任务迷路了没回来。他是 埃里克的老部下,也是利夫的干爹。利夫大骂手下人全是饭桶,居然把他 干爹给弄丢了。 就在大家出去找人的半路上,泰克却自己冒了出来,手舞足蹈、兴高 采烈地告诉他们一个惊天喜讯——他发现了葡萄藤和葡萄。 第二天一早,泰克就带着伙伴们去了他发现葡萄的地方。一到那儿 之后,所有人都惊呆了:到处挂着晶莹剔透的葡萄,让人直咽口水,简直 就是葡萄海洋,躺在葡萄藤下吃一年都吃不完。 于是他们就把这个地方命名为“瓦伊兰德”,意思就是“遍地葡萄和美 酒的地方”。 这里就是美洲大陆,这是人类第一次发现美洲大陆。 从此以后,人们就把发现美洲新大陆的人叫“幸运儿利夫”。
第二年,利夫的弟弟索瓦尔德·埃里克松决定也去看看他哥探索到的 那片新奇世界。 可惜索瓦尔德没有他哥那么好的运气,相反,他很点儿背,就在这趟 探险中被一伙土著给杀了,原因是他率领的这帮海盗上岸之后杀了一群 土著,其中有一名土著逃跑了,他们没有追杀,结果那名生还的土著带着 同伙回来报仇,把他给灭了。 从这之后几个世纪,再也没有非土著人涉足过这片土地。 事实上,这帮海盗比后来的欧洲殖民者早到美洲五个世纪,不过可 惜的是,他们没有在这块土地上留下任何痕迹。
北欧海盗乘船向西行驶,首领头戴金箍,傲然而立,威风八面 哥伦布倒霉透顶 北欧海盗发现美洲大陆将近500年之后,又一拨欧洲人登上了美洲的 土地。 这拨人的首领就是大名鼎鼎的、为西班牙王室效力的意大利水手克 里斯托夫·哥伦布。 当时的西班牙“双王”——斐迪南二世和他的老婆伊萨伯拉,决定资 助哥伦布去尝试新的航行,因为哥伦布在意大利长大,经常去一些地中 海的港口,航海经验很丰富。 当时地中海港口里很多绘图员都知道地球是圆的,而且他们认为大 西洋并没有普通人想象的那么宽。由于对西半球毫无认知,他们想当然 地认为,只要一直向西航行,迟早会抵达东方。 哥伦布深受这种观点的“毒害”,当他最初登上美洲新大陆的时候, 坚定地认为自己是到了印度,至少是到了印度地区某个偏远的角落。 此后10年间,他曾经三次重返新大陆,在古巴等地建立了西班牙的 殖民地,并探寻了加勒比海的大部分地区。 1504年,哥伦布第四次从新大陆返航,这是他人生中最后一次航行。 由于他在四次探险航行中一直没找到中国和日本,没能给西班牙王 室带来急需的黄金,所以备受冷落。一年多以后,死于贫病交加之中。 一代探险家就此告别人世,死得很凄惨。 哥伦布一直没能登上亚洲大陆,也没有找到黄金和其他珍宝,唯一
能够提供给西班牙王室的是几百名向他臣服过的所谓“印度人”。 哥伦布到达美洲之后20年间,他一手建立的殖民地逐渐稳定,一大 批探险家、海盗、没落贵族和投机分子纷至沓来。 除了做梦都想发财之外,他们也想趁机在这块新土地上摆脱西班牙 王室的统治。 美人救英雄 继西班牙人之后,法国人也接踵而至,在北美的今加拿大地区陆续 占领了魁北克、渥太华、蒙特利尔等地盘。 眼看别人吃肉,位于欧洲边缘的英国自然不会甘心干瞪眼看着,不 然连汤都没的喝。 英国是一个岛国,必须在大洋上讨生活,难免要跟西班牙帝国展开 较量。 女王伊丽莎白一世采纳了她的宠臣沃特尔·雷利的建议:西进,离开 英伦三岛,越过大西洋,驶向陌生的世界。 雷利奉命办差,两次派人前去北美殖民,都宣告失败,一无所获。 直到1603年詹姆士一世上台之后,英国在北美的殖民行动才有所起 色。 1606年,詹姆士一世授予“普利茅斯弗吉尼亚公司”和“伦敦弗吉尼亚 公司”在北美沿岸建立殖民地的特许权,所有想要移民去北美的英国人都 要得到这两家公司的许可,获得许可证才行。 1607年,伦敦公司派了一艘载有104人的船前往北美殖民,当他们驶
入一片印第安人的部落领域时,船上缺粮又缺水,印第安人又不提供给 他们粮食和水,加上天气潮湿闷热,很多人死的死,病的病。船长诺福克 实在扛不住了,只好回英国请求救援。 诺福克回英国之后,他的手下约翰·史密斯顺理成章地成了这帮殖民 者的领袖。 当然,要想当老大,得有当老大的能力,当务之急就是要为大家找到 食物。 史密斯孤身一人出去找食物,不料被印第安人抓住绑了起来,他们 载歌载舞大肆庆祝,打算跳完舞之后就拿史密斯开刀当祭品献祭。 就在印第安人准备干掉他的时候,一个印第安姑娘突然扑过来,把 他给救了。 这个姑娘是波瓦坦部落联盟首领的女儿,叫波卡洪塔斯,当时只有 12岁。 史密斯福大命大,安全回到了詹姆士镇,跟印第安人建立起了友谊。 第二年,史密斯带人应邀来波瓦坦部落联盟做客。波卡洪塔斯又悄 悄来到他的住处,告诉他一个秘密——她老爹要弄死他们,让他们提高 警惕。 史密斯做好心理准备,赴了一场鸿门宴,还好平安无事。 波卡洪塔斯第二次救了他。 其实史密斯跟波卡洪塔斯就这么个交情,俩人岁数也差得很远,但 是后来的美国好莱坞那儿的人脑洞大开,灵感大发,创作出了不少以史 密斯跟波卡洪塔斯为原型的动人爱情故事。
这个船长不靠谱 在北美大陆的早期殖民活动,英国基本上遵循着“王室特许状”的模 式。国王向个人或者公司颁发特许状,允许他们在新世界以英王的名义 占领土地,并向这些殖民地组织移民。同时,受委托人或者公司享有新发 现地区的代理统治权和贸易垄断权。 1620年,一批英国新教移民揣着伦敦弗吉尼亚公司的特许状,乘坐 一艘60吨的船前往新大陆。 这艘船就是有名的“五月花”号。船上一共有102名移民和25名水手。 “五月花”号在驶往新大陆的途中多次遇险,因为船长很不靠谱,根 本不熟悉北美洲的海岸。 这艘船向北偏离航线达900海里(1海里=1.85公里,下同),也没能把 这些移民送到目的地,而是在一个不知名的、特荒凉的港湾抛锚靠岸。没 想到,在这儿,他们持有的伦敦弗吉尼亚公司特许状压根儿没人买账。 他们下了船之后才惊讶地发现,自己本来属于伦敦公司,现在却进 入了普利茅斯公司的地盘,这就跟挂着KFC的招牌高唱“更多欢笑就在麦 当劳”一样。 在英国登船的这些移民中,有些人一心想到弗吉尼亚发大财,于是 宣布要离开这儿,就算走也要走到弗吉尼亚去。 这些人都是年富力强的,如果一走,剩下的人在新英格兰的冬天就 只有死路一条。 经过谈判,船上41名男乘客最终一起签署了一份名为《五月花号公 约》的文件。
这份文件是美国历史上第一份重要文件,奠定了美国作为契约国家 的基础。美国几百年历史的根基就集中在这短短几百字之上,“信仰”“自 愿”“自治”“法律”“法规”……美国立国的基本原则几乎都能从这里面找到 依据。 公约签署了之后,“五月花”号的移民在今天的马萨诸塞州建立了一 个殖民据点,开始种植谷物种子。 但他们想不到的是,这块土地贫瘠到了极点,根本没法种活这些种 子,加上那一年冬天冷得要命,差点把所有人全部冻死,加上没有足够的 粮食吃,102名居民中死掉了56人。 值此生死存亡之际,幸亏一个叫斯宽托的懂英语的印第安人教会了 他们捕鱼、养火鸡、种玉米和南瓜,他们才得以熬过了冬天。斯宽托的名 字已经被写进了美国课本。 在1621年传统的英格兰收获节日——“十月节”期间,他们邀请印第 安人跟他们分享自己的收成,这就是北美“感恩节”的开端。 由此可知,感恩节其实并不是一个宗教节日,也只有在北美才过。今 天的中国人莫名其妙,其实并不知道这是什么节,反正只要能凑热闹就 跟着一块儿过了,把很多外国的节都当成了购物节、美食节和情人节。
2.全民玩枪成传统 城堡里的人想出去 在欧洲殖民者向北美殖民的大部分时期,印第安人和北美洲白人的 关系一直都很紧张:欧洲殖民者经常攻击印第安人,印第安人也时常反击 欧洲人。 在与敌对势力争夺土地和权力的斗争中,白人也会把印第安人当成 自己的辅助军队加以利用。 白人跟印第安人的战争并非都是印第安人先挑起来的,也有很多是 白人先引起的。 跟印第安人的战争对美国民族精神的形成有着非常大的影响。直到 18世纪末,印第安人还在威胁着北美殖民地边远地区的居民。而对于遥 远的美国中西部地区来说,他们对印第安人的恐惧更是经久不息,一直 持续到了19世纪末。 在北美殖民地的这种战争中,人人都生活在战场上,个个都是士兵, 甚至连妇女儿童也不例外。 1777年9月26日一大早,一位叫西蒙·格蒂的印第安首领——他是当 地印第安各部落当中被白人认为最凶恶的首领,20年来他的名字简直就 像瘟神,让俄亥俄地区的每个白人都闻之色变——带领400名印第安人袭 击亨利堡,那儿驻扎着谢弗德上校和他的手下,加起来大概40人。 一开始格蒂喊话让他们迅速投降,但谢弗德上校摆明了不合作,表 示会抗争到底。
格蒂恼羞成怒,决定大开杀戒。他命令手下躲进城堡外废弃的小木 屋里,接连6个小时不断向堡垒开火。 但他们纯粹是在浪费子弹,充其量也就是给自己壮壮胆,因为没有 一枪能伤到堡垒里面的人。 印第安人有子弹可以浪费,而对于堡垒里的守备队而言,他们没有 一颗子弹可以浪费。他们大多数人都是出色的神枪手,非常谨慎,每开一 枪都要确保弹无虚发:从围墙后面射出的每一颗子弹,要么把敌人打伤, 要么把敌人打死,绝对不能放空枪。 到了中午的时候,印第安人眼看一时半会儿打不下来,于是撤回自 己的驻地,战斗暂停。 印第安人的撤退对于堡垒里的人来讲,是一个极为宝贵的喘息机 会,因为他们的弹药很快就要打光了,如果战斗再持续一小时,他们的枪 就会哑火。虽然印第安人这时候去吃饭休息了,但是还会马上回来再次 威胁他们。 没有子弹打,一切就都完了。
伊丽莎白抱着火药桶以百米冲刺的速度飞奔起来,很快穿过了开阔地 带,印第安人半天没回过神来 这时候,有一个人看着60码(1码=0.91米,下同)开外自己的房子说我 家有一桶火药,如果能把它弄到这儿,我们就能转危为安。 谢弗德上校一听大喜过望,但一看说话的人是个女人,叫伊丽莎白, 觉得危险太大。当时有很多男人都自告奋勇要去,他不知道让谁去好,听 到伊丽莎白说她想去,虽然很佩服她的勇气,但不想让她去冒险,跟她争 了很久。伊丽莎白执意要去,他只好勉强同意,因为情况紧急,时间每一 分每一秒都无比宝贵,来不及客套。 伊丽莎白得到了首肯,大为振奋,赶紧开始执行任务。 妹子抢火药桶也是蛮拼的 她刚一走出堡垒,印第安人就看见了她,但他们全都无动于衷,因为 他们不知道她要干吗。在他们看来,这个女人是不可能被派出来执行任 务的。 伊丽莎白装作很镇定地走进了房子,一两分钟过去了,印第安人还 是纹丝不动。 堡垒里的人提心吊胆,生怕印第安人朝她开枪,当他们看到她抱着 火药桶重新出现时,心里一块石头才落了地。 伊丽莎白抱着火药桶以百米冲刺的速度飞奔起来,很快穿过了开阔 地带。 就在这时,印第安人突然意识到了她要干什么,一时间枪弹如雨。 由于伊丽莎白跑得实在太快,印第安人一枪也没有打中她。
伊丽莎白跑进堡垒之后,她的同伴们热烈欢呼,同时赶紧关上堡垒 的大门。 她把那桶火药放下,大家纷纷跟她握手,表达对她的敬佩和赞赏之 情。女人都能这样,身为男人更应该不成功则成仁。 紧接着,印第安人发动了猛攻,但遭到了堡垒里面密集的火力防守, 一直打到天黑,堡垒都坚如磐石。 后来英国殖民者的援兵到来,堡垒得救了。 这只是英属北美殖民地的殖民者跟印第安人斗争的一例。事实上北 美殖民史和早期的美国军事史,就是一部尽最大可能把最多的白人武装 起来并让他们随时能上战场打仗的历史。比如普利茅斯殖民地在1633年 就规定,每个成年男子必须拥有一把火枪、一条子弹袋、一把刀或剑、两 磅(1磅=0.45千克,下同)火药和十磅子弹。 这些民兵的动员速度非常快,他们这种作风一直延续下去,所以才 会在后来的北美独立战争中出现“一分钟人” 1 。 在欧洲,统治者非常不愿意他们的臣民手里掌握着足以发动叛乱的 武器,但是在北美殖民地,出于自卫和打猎的需要,几乎每个人手中都有 武器。 身在欧洲、远隔重洋的君主鞭长莫及,根本就禁止不了北美殖民地 的个人拥有武器,只能听之任之。 美国宪法第二修正案对公民普遍有权持有武器这一原则做了简明扼 要的总结,其中规定:管理良好的民兵是保障自由州安全所必需的,人民 持有和携带武器的权利不受侵犯。
两三百年来,这种人人都有权持枪的传统在美国人心目中早已根深 蒂固,所以哪怕在今天美国校园枪击案频发的情况下,要想禁枪也仍然 是一件非常困难的事,除非修改宪法。
3.“国父”的“处女秀” “国父”首亮相 对于欧洲殖民者来讲,他们对印第安人的看法也不完全一样:在英国 殖民地的边民眼里,一个最好的印第安人就是死掉的印第安人;而对于法 国殖民者来说,一个最好的印第安人则是一个臣服于法国的、信仰天主 教的印第安人。 虽然英法双方对印第安人的看法不同,但是他们在北美洲的野心是 相同的:英国人希望在北美洲建立一个英国的北美,法国人希望在北美洲 建立一个法国的北美。 这样一来,双方的矛盾就不可避免了。 1756—1763年,欧洲爆发了“英法七年战争”,其实这场战争一直打 到拿破仑时代才结束,有人讲,这称得上“英法第二次百年战争”。双方除 了在欧洲兵戎相见之外,在北美和印度也大打出手。其中在北美的战争, 被称为“法国-印第安人战争”。 后来的美利坚合众国“国父”乔治·华盛顿就是在这场战争中崭露头 角的。 英国成立的俄亥俄公司表面上是为了经商,实际上是为了征战。法 国人在伊利湖的岛上修了一座城堡,以此为落脚点,向内地前进。 当时一群法国人和印第安人来到了现在的匹兹堡,发现了几个英国 人,立即把他们抓了起来,送回自己的堡垒。 针对这件事,一个亲英的印第安部落抓了几个法国商人,把他们送
到宾夕法尼亚,英法两国的交锋就此开始。 当时英属殖民地的民兵少校华盛顿被选中执行一项任务,去造访法 国人的堡垒,并且要求他们从英国的地盘上撤军。 这项任务很棘手,需要勇气、谨慎和充沛的精力。这些素质,华盛顿 恰恰全部具备。 于是就由华盛顿带着一名法语翻译、一名印第安语翻译,一路向北 前进,途中要经过400多英里(1英里=1.61公里,下同)没被开垦过的荒 野。 在路上,一个叫吉斯特的人加入到他们的队列当中,巧的是,他对这 片荒野很熟。 不久又有四个人加入进来,其中两个是印第安商人。 这一小队人马爬了好几英里崎岖不平的山路,蹚过湍急的河流,穿 越漫无边际的森林,日复一日地前进,用了10天时间,终于到达了俄亥俄 的岔路口,也就是今天匹兹堡的所在地。 华盛顿召集印第安酋长们开了个会,为首的印第安酋长叫“半个国 王”,他跟法国人之间矛盾重重,所以转而求助于英国人,表示愿意给华 盛顿带路。 但这“半个国王”并不了解英国人真实的目的,以为英国人是真心实 意来帮助他们驱逐法国人的,因此自告奋勇给华盛顿他们当向导,带领 他们前往120英里之外的法国人的堡垒。 “半个国王”和另外两位酋长带着华盛顿上路,不久一位技艺超群的 猎人也加入进来。
此时正值冬天,雪下得很大,道路崎岖难行,森林也很难通过,他们 只能冒着严寒奋勇前进,历尽千辛万苦,最后终于抵达了法军的前哨站。 法军上尉非常有礼貌地接见了他们,暗地里却设法把华盛顿和他带 的印第安人分开。 幸运的是,印第安人对法国人很了解,坚持继续陪伴华盛顿。 又经过一番劳顿不堪的长途跋涉之后,他们到达了法军的一个重要 据点。 此时距离华盛顿离开根据地威廉斯堡已经整整41天了。 法军指挥官殷勤地款待华盛顿,其他什么事儿都答应了下来,就是 不按照英国总督的命令撤兵。 他给英国总督写了一封回信,让华盛顿带走,信上说他是一名军人, 职责是服从命令,不谈条约。他会按照法国加拿大总督的命令一直驻守 下去。 华盛顿趁着法国人动笔写信的时候,把堡垒看了个够。他在脑海中 精确地记录了关于堡垒的详细情况,比如形状、大小、构造、方位、武器 装备。除此之外,他带来的人还暗中清点了河里的船只数量。 根据这些翔实、精确的资料,华盛顿很快绘出了一张堡垒示意图,派 人送给英方。 到了回程之日,没想到天气更加恶劣。 他们先经水路走了130英里,到达一座城堡。 差点儿死于黑枪
当他们抵达城堡的时候,马已经筋疲力尽,驮不动行李和食物,所以 华盛顿和吉斯特以及他们的法语翻译只好穿着印第安人出行的衣服,乔 装打扮成印第安人徒步前进,让马匹和马夫跟在后面。 他们又走了三天,雪下得越来越大,天气越来越冷,马匹太虚弱了。 华盛顿和吉斯特决定单独前行,留下翻译带着剩下的人。 华盛顿拿着枪,背着粮食和文件,带着吉斯特出发了。 他们放弃了一直走的路,踏上了一条林间小道,打算抄近路返回英 方阵地。 在这条路上行进更是无比艰难,他们碰到了一个印第安人,这人表 示可以跟他们一块走,并且指给他们最近的路。但是走了没多远,走在后 面的印第安人突然停了下来,当华盛顿回头看的时候,发现那个印第安 人冷不丁举起了枪,正朝着他们瞄准,紧接着枪声响起。 华盛顿问吉斯特,打中你了吗? 吉斯特回答,没有。 华盛顿这才放心,说赶紧追上那个家伙! 此时那个放黑枪的印第安人已经跑到一棵大树后面躲了起来,正在 给枪装子弹。吉斯特看到后,用枪瞄准了印第安人正要一枪干掉他,华盛 顿却制止了他,说别开枪,最好不要杀死他,但是咱们得当心。 印第安人被制伏之后,答应带华盛顿去不远处的一间木屋休息。他 们又走了半英里,烧了一堆火,等身体暖和过来之后,继续赶路。 等他们来到抄近道的河边,却发现河水只是部分结冰,没法从冰上 走过去。
华盛顿说除了做个木筏子划过去,没别的办法了。我这儿有一把斧 子,咱们开始干吧。 没等木筏子造好,天就黑了。 华盛顿和吉斯特被迫放弃继续造木筏,登上一座小岛过夜。 晚上越来越冷,把他们冷得直打哆嗦。天亮的时候,华盛顿突然发现 夜晚的降温帮了他们一个大忙——小岛和河岸之间的水面结了冰,冰面 足以承受得起他俩的重量。 他俩安全地到达了对岸之后,休息了两三天才赶回威廉斯堡,把信 交到英国总督的手里。 这一趟出使法军前哨,华盛顿可谓九死一生,走了1100英里,历时长 达11个星期,终于出色地完成了使命。 学好外语很重要 不过,华盛顿这一趟出使也并非一帆风顺。 英国总督收到法国将领的复信后火冒三丈,因为信上说法国人到这 儿来就是要长待下去,如果英国人要想占领这块土地就必须跟法国人兵 戎相见。 鉴于目前形势极为严峻,华盛顿建议在俄亥俄的岔路口修一座堡 垒,并自告奋勇去完成这项任务。 建议得到采纳之后,华盛顿就开始修堡垒,而此时法国人也在修堡 垒。 双方都在修堡垒,不可避免地发生了冲突。
华盛顿先发制人,袭击了一队在双方争议地区安营扎寨的法军,法 军没被打死的除了一人逃跑外,其余的人全都被俘虏了,就连法军首领 也在重伤之下被活捉了。 没等华盛顿下令赶紧给法军首领包扎伤口,华盛顿手下的印第安首 领手起刀落,就把法军首领的头皮割了下来,不一会儿,其他法国俘虏全 都变成了“血葫芦”,无一生还。 杀了法国人,这下闯祸了。法国人绝不会善罢甘休,肯定会报仇雪 恨。 形势对华盛顿很不利,毕竟这儿距离法国势力范围较近,法国和印 第安联军人多势众,华盛顿的一小撮人马根本不是他们的对手。 很快法军指挥官就从那个逃跑的士兵那儿得到了消息,立刻率领军 队包围了华盛顿的堡垒,发起了几番冲锋。 华盛顿毕竟年纪太轻,虽然身为民兵少校,但是并没有什么指挥经 验,眼看就要全军覆没了,摆在他面前的只有一条路——举白旗向法国 人投降。 法国人满腔悲愤:你们杀了我们的人,现在想投降?没这么便宜!法 国人手下的印第安人更是想把这些英国白人割完头皮之后,全都丢去喂 狼。 法军指挥官倒是很有绅士风度,他说个人恩怨要服从国家利益,于 是接受了投降,但要求华盛顿在投降书上签字:保证一年之内不回俄亥 俄。 华盛顿觉得自己真是走了狗屎运,不就签个字吗?没问题,拿起投 降书,看都不看,提起笔就签了。这群法国人一看就傻了,打心眼里佩服
华盛顿:这位英国民兵军官简直是语言天才啊,我们老大咬文嚼字写了一 晚上,各种查字典,生怕语法和单词出了差错,没想到人家一分钟不到就 看明白了。 法国人哪里知道,华盛顿压根儿就没看内容,因为他不懂法文。法国 人并不是故意为难华盛顿,那年月,各国人民都要学法语,甚至连俄国、 德国的宫廷里都说法语,英国宫廷里早期也是说法语的。连跟法国人一 天二地恨、三江四海仇的德国人的最高勋章——“蓝色马克思”上的文字 都是法文。法国人认为英国的军官都是受过高等教育的,懂法语应该是 他们具备的基本功。 他们没有想到,华盛顿根本没有上过学,只在家里跟着家庭教师学 了两年,根本不懂法文。 华盛顿此时活命要紧,不就签个字吗?所以他一拿过法国人的文 书,看都没看就签了。 等他被释放回到弗吉尼亚之后才知道后果的严重性,因为那份文书 上居然写的是“华盛顿下令杀害了法国使节”。 法国人拿着这份华盛顿签了字的文书找英国人抗议,英法之间的七 年战争就此爆发。 所以说,有时候懂一门外语是非常重要的。 七年战争的结果是法国惨败,英国从法国人手中夺取了他们在美洲 大陆上的几乎全部财产。 从此,北美洲彻底成了英国的势力范围。
4.英国决心收特权 率土之滨,莫非王臣 英国在北美建立的殖民地,从功能上来说,大致分为五类:第一类是 弗吉尼亚和它南边的殖民地,主要生产烟草、棉花这些经济作物,也种植 小麦和大米;第二类以新英格兰、新斯科舍、加拿大为代表,主要从事捕 鱼、伐木、皮毛业;第三类是宾夕法尼亚和纽约等地区,以小农经济、制造 业为特色;第四类是加拿大殖民地以西的地方,当时还没有开发;最后一 类是英国在西印度群岛建立的殖民地,这些殖民地通过甘蔗种植业能给 英国带来最大的利润,是在英国国内最受待见的殖民地。 英国在北美建立的这些殖民地,虽然经济上各有特色,但政治上确 立的都是议会制度,这是英国殖民地跟其他欧洲国家的殖民地最大的区 别。 17世纪40年代,英国就爆发了革命,一举推翻了王权,所以当英国开 拓建立殖民地之后,殖民地的政治制度只能照搬母国,议会制在英属北 美殖民地大行其道。 虽然按道理讲,这些北美殖民地是拿着王室特许状的,应该属于英 王管辖,可是连英国本土,英王的权力都已经受到议会的限制,更何况这 些远离英王万里的殖民地?议会在这儿比在英国本土更牛×。 当时大多数北美殖民地的议会是当地大地主的代表机构,议会里的 这些议员用中国话讲叫大地主,实际上是大地产商。他们中的不少人,要 么是因为当年在国内深受政治迫害,不得已才背井离乡来到殖民地,要 么是因为不满英王的专制统治从英国逃了出来,可以说很多殖民地议员 都是在对英王咬牙切齿、充满刻骨仇恨的环境中长大的,他们的祖先宁
愿投身洪荒,流亡他乡,也不愿意屈服于英王的“暴政”。 那时候去北美是一个很危险的选择,你想几百年后“泰坦尼克”号那 么大的船都沉了,更别说那会儿几十吨的小木头船了。 这些最早移民来北美的人和他们的后代在管理殖民地的过程中,早 已把自己视为独立于英国的地区议会议员。每个殖民地的议会都认为在 自己的辖区只有自己才是至高无上的,这就跟英国议会对于英国来讲一 样。 到了北美独立战争爆发前夕,这些殖民地的议会已经掌握了殖民地 的征税、拨款、任免官员和颁布地方法律的权力。 当然,这些法律可以被英国总督或者伦敦枢密院一票否决,但是往 往在被否决之后稍做修改又重新颁布了。 当时殖民地的各项财政预算,甚至英王任命的总督的薪水,都要由 殖民地议会来批准拨付,如果总督胆敢否决议会的提案,议会立刻就会 对总督还以颜色,不给你发工资,小样儿!看咱俩谁横! 北美殖民地在建立之后的半个多世纪里,之所以能如此迅速发展, 还有一个重要原因,那就是英国经历了半个多世纪的动荡,内战、克伦威 尔独裁统治、英荷战争、王朝复辟等,一直到“光荣革命”之后才算稳定下 来。 在此期间,英国本土已自顾不暇,压根儿没有精力去管北美的殖民 地,这就给了北美殖民地自己发展的空间。 斯图亚特王朝复辟之后,英国政府企图加大对北美殖民地的经营力 度,在那儿建立英国的集权统治。
英国人想在北美殖民地建立集权统治,不仅仅是为了巩固王权,也 是为了跟法国争霸。当时法国实行的是中央集权制度,路易十四公开宣 称“朕即国家”,霸气外露。 英国人觉得,如果我们的殖民地这么松散,是没法跟法国抗衡的。 这也是英国想在北美殖民地加强统治的一个重要原因。 总督大人来耍横 为了贯彻执行英国的政策方针,伦敦枢密院解散了新英格兰同盟, 变为“新英格兰自治领”,作为王室的领地。这导致新英格兰殖民地跟自 己的母国英国产生了尖锐的冲突,英国政府与殖民地议会以及人民的矛 盾愈演愈烈。 以康涅狄格为例,这个殖民地1662年从查理二世手上接过了特许 状,到詹姆士二世一登基,情况变了。 詹姆士二世不但想在英国恢复君主制,甚至还想恢复早已被废除掉 的天主教。 他觉得该好好管管北美洲的殖民地了,如果连殖民地都管不了,还 怎么管英国本土?得让这些过于自由散漫、无组织无纪律的乡巴佬知道 谁才是老大,马王爷长三只眼!你们还得生活在国王的统治之下! 詹姆士二世特别想收回新英格兰地区殖民地手里的特许状,让殖民 地臣服于他任命的总督。 他亲自选定爱德蒙·安德罗斯爵士为新英格兰总督,派他到新英格兰 的波士顿去管教那些土包子,让他们知道自己必须臣服于国王,做国王 卑微的臣民。
一朝权在手,便把令来行,爱德蒙总督得到国王的授权,开始在新英 格兰殖民地实行高压统治。当时新英格兰由四块殖民地组成,他命令每 个殖民地都必须交出特许状。 康涅狄格断然拒绝与新任总督合作,总督发出命令之后几个月过去 了,康涅狄格就是不鸟他。 总督在波士顿大摆皇室贵族的派头,甚至摆出了国王的做派,但就 是没人买他的账。 眼看康涅狄格一点儿都不给面子,总督怒了,亲自带了60名官兵组 成的保镖队前往康涅狄格兴师问罪。 当康涅狄格议员开会时,爱德蒙爵士神气活现地走进了议院,下令 必须把特许状交给他。 从爱德蒙爵士一进来,议员们就很紧张,因为这份特许状就放在一 个很容易拿到的地方。总督也做好了准备:如果乡巴佬们敢不交出特许 状,本官就要动用武力把它抢走,本官乃钦差,恭行天罚,看尔等哪个敢 不遵从? 由于事发突然,议员们事先没来得及将这份象征自由的珍贵文件保 护起来,因此他们立即互相递眼色,想着先应付应付,以图见机行事。 议员们毕恭毕敬地接待了这位他们恨不得一巴掌拍死的总督,然后 开始了一场持久而冷静的辩论。 议长首先向爵士致辞,一通长篇大论,恨不得从盘古开天地说起,其 实说来说去,核心就是绝不交出这份以高昂代价换来的且长期以来所持 有的特许状。如果要我们交出这份特许状,就是要我们交出自己的命。
议长虽然说得激情澎湃、慷慨激昂,听得底下的议员们热泪盈眶,但 这套说辞在爱德蒙爵士这儿是瞎子点灯——白费蜡,他就是为了要特许 状来的,不是为了听借口来的。 黑影勇夺特许状 议员们的宏论进行了好几个小时,总督是一个脾气很暴躁的人,终 于抓狂了。 总督进来的时候,天已经擦黑儿了,在辩论的过程中,天彻底黑了。 有人拿灯烛过来,放在议员们围坐的桌子上。总督已经由不耐烦变 为愤怒,他的态度十分坚决,命令议员们必须交出特许状。 议员们拗不过总督,只好把装有特许状的盒子拿了出来,然后盒盖 就被打开了。 现在特许状就摆在大家面前。 总督一看特许状近在眼前,不管三七二十一就冲了上去,想把这份 特许状拿走。 眼看总督就要把这份特许状拿走,就在这个紧要关头,人群中突然 飞出来一顶长长的斗篷,倍儿有准头,一下就落在了燃烧的蜡烛上,把蜡 烛扑灭了,顿时屋里就黑了,伸手不见五指。 接下来,一片混乱。 一会儿,人们就发出了欢呼声。 总督勃然大怒,问,你们这是什么意思?莫非想欺瞒本官不成?赶 紧保护特许状,快点儿把蜡烛点起来!
侍从们立刻照办,再次去点燃蜡烛。那个年代没有打火机,也没有火 柴,点火不是一件很容易的事。几分钟过去了,蜡烛才点着。 当蜡烛被点着之后,所有人的目光都不约而同地聚焦在存放特许状 的盒子里,一时间大家都惊呆了:盒子空了,特许状没了。 总督气得破口大骂,粗话连篇,让周围都是虔诚清教徒的议员们听 了很不舒服。 但不管他怎么骂都没用,不可能把特许状骂回到盒里去。 一屋子的人没有一个愿意告诉总督特许状去哪儿了。 议员们面面相觑,虽然特许状不是他们藏的,但是他们全都像打了 鸡血一样激动。他们想不管这特许状在哪儿,只要不落在总督的手里就 行。 事实上,他们全都知道特许状的去向,因为他们目睹了刚才那惊心 动魄的一幕。 就在蜡烛被扑灭的一瞬间,在黑暗的掩护下,一个行动敏捷的人一 把拿到了特许状,迅速在人群当中闯出一条路,来到会议室一扇敞开的 窗户前,然后一跃而出。 当时外面里三层外三层地围着大批群众,他一边大步流星,一边对 这些围观的群众喊道,躲开点,躲开点,快给我让路!为了康涅狄格和自 由,我拿到了特许状。 人们欢呼雀跃,立刻让开了一条路。 很快,这个拿到特许状的人就不见影了。
这时,爱德蒙总督还在大厅里像泼妇似的暴跳如雷,以丢了特许状 国王会震怒为由来威胁议员们,并且扬言要对在场的每一个人进行搜 身。 带走特许状的人来到一棵高大挺拔的橡树前。这棵树是空的,从外 面看开口很窄,但里面很大。 这个拿到特许状的人把胳膊使劲儿伸进洞里,将包裹着特许状的小 包尽可能地塞进树洞深处,然后又用树底下的小石子在包裹上面覆盖了 一层作为掩饰。 拿走特许状的人,就是康涅狄格的民兵队队长——约瑟夫上尉。 约瑟夫上尉藏好特许状之后,扬扬得意地说,爱德蒙爵士算个屁 啊!他要有本事的话,现在就过来抢康涅狄格的自由特许状好了。 约瑟夫上尉因此而成为北美的民族英雄。 那棵存放特许状的橡树,后来成为当地最受尊敬的历史遗迹。 藏特许状的树洞一年比一年大,直到大得能塞进一个小孩,但洞口 越来越窄,连一只手都没法塞进去,最后逐渐闭合。 这棵橡树一直存活到1856年,最终归于尘土。 特许状丢了之后,爱德蒙爵士宣布取消特许状赋予殖民地的特权, 用自己的独裁统治取代了殖民地的自由政治。 但爱德蒙爵士的独裁统治没有持续多久,英国就爆发了“光荣革 命”,爱德蒙的主子被推翻了,爱德蒙也被赶下了台。 特许状被约瑟夫上尉找了出来,交到了新的总督手里。这次总督是
由殖民地人民自己选出来的。 于是,殖民地继续按照特许状的规定运作下去。
就在蜡烛被扑灭的一瞬间,在黑暗的掩护下,一个行动敏捷的人一把拿 到了特许状,迅速在人群中闯出一条路,来到会议室一扇敞开的窗户前, 一跃而出 上尉又捣乱 当然,自由并不是这么顺利就能得来的。 虽然英国新的统治者威廉和玛丽比前任要开明得多,但是毕竟作为 母国的英国跟北美殖民地的利益诉求不同。 新的英国国王虽然没有给殖民地再派总督,但是赋予殖民地人民自 己选出来的总督很大的特权。特别是允许总督拥有康涅狄格民兵的指挥 权,而特许状中规定民兵指挥权是归议会所有的。 英国王室这项决定明显违背了特许状。 违背归违背,谁会拒绝自己的权力更大一点呢?何况还有万岁爷撑 腰,总督开始积极响应王室,要求掌握民兵的指挥权。 议会很愤怒,拒绝交出权力。 眼看民众一边倒地拥护议会,总督大为恼火,手持皇室的委任状召 集当地的议会和政府官员,坚决要求交出民兵的指挥权。 总督拍案大喊,你们在这件事上戏弄了我,我现在就要一个答案,你 们只需回答一个词——YES(给)或NO(不给)。不但如此,我现在还要求 殖民地的民兵马上进入备战状态。 议会领导人回答总督,您要求民兵进入备战状态,这事儿好办,但是 您要我们给您民兵的指挥权,对不起,不可能。我们不会同意,我们不承 认您的权力,我们也不会照您说的那样,把民兵的指挥权交给您。
此时,民兵已经列队集合了起来。 这支民兵队伍虽然比不上英国本土的正规军,但是在总督面前也表 现出了良好的军人素质,站在队伍最前列的长官就是曾经藏起特许状的 那位约瑟夫上尉。 总督在众多随从人员的陪同下,神气活现地走到民兵面前,拿出委 任状,准备对民兵队伍宣读,要求民兵归总督管辖。 当总督的马仔开始宣读时,约瑟夫上尉突然大声命令民兵击鼓,一 时间鼓声大作,把总督的马仔宣读的声音淹没了。当时没有麦克风,宣读 声在鼓声的干扰下根本听不到。总督大喊“肃静”,然后走上前来,鼓声这 才停了。 短暂的寂静之后,总督的马仔再次宣读起委任状来。 约瑟夫上尉马上再次大喊,击鼓! 鼓声立马又响了起来。 总督大喊“肃静!肃静”,上尉大喊“击鼓!击鼓”,两个人比开了嗓 门,看谁声儿大。 最后,约瑟夫上尉转向总督,抽出腰间的佩剑对他说,你小子再敢打 断我,我立马就戳你俩窟窿,不信你就试试! 这句话把总督吓呆了,总督一看这些民兵一个个对他怒目而视,而 且人人手里都有真家伙,虽然国王的委任状有分量,但是万岁爷远在 3000英里之外的大西洋彼岸,而这伙民兵就在自己眼前。总督是个聪明 人,好汉不吃眼前亏,惹怒民兵后果不堪设想,于是赶紧上马逃走了。
从此之后,英国政府给康涅狄格民兵派指挥官的事儿再也没有发生 过,英国国王再也没有干预过新英格兰殖民地议会的运作,北美各个殖 民地议会的权力越来越大了。
5.北美胆肥要逆天 记者不是好惹的 英国在欧洲为了跟荷兰、法国这些对手竞争,一直以来只把北美殖 民地视为自己财富的巨大来源,并不希望殖民地自身获得发展。 因此,在跟荷兰、法国打仗的时候,英国颁布了一系列法案,限制殖 民地经济的发展。英国政府只希望殖民地为母国提供丰富的原料,并为 母国日益发展的本土制造业提供市场。 英国国会为此专门制定了法律,规定北美殖民地的工业和制造业必 须受到限制,以避免在英帝国范围之内引起内部的竞争。 英国颁布这些法案,目的就是不给殖民地留下独立发展的余地,而 仅仅把它作为英国的原料产地和商品市场。 不过,英国的这些法令并没有在北美殖民地得到很好的贯彻。那个 年代,通信和交通都不发达,任何一项法令都没法在几千英里之外被一 点不带走样地贯彻执行,如果有,那只能是神话。 早在1677年,马萨诸塞议会就公然致函伦敦枢密院说:“根据法律学 者通常的观点,我们谦恭地认为,英国的法律仅限于不列颠群岛四海之 内,不施及美洲。因为我们在威斯敏斯特议会里没有代表,所以我们考 虑,我们不应在自己的贸易中受到英国法律的妨碍。” 殖民地态度十分坚决,再加上英国这一个世纪自身的动荡和多次对 外战争,导致英国基本上对殖民地的发展只能听之任之,让它们自行其 是。
英法七年战争结束之后,情况又变了。 此时的英国既无内忧又无外患,英国首相格伦维尔决心在殖民地增 收捐税,用来偿还英国在战争中欠下的巨额债务。格伦维尔认为,对3000 英里以外的殖民地人民加税要比对英国本土的500万暴民加税安全一点 儿。 他对殖民地人民说,伟大的英国母亲在法国-印第安人战争当中,为 了保卫它在弗吉尼亚和新英格兰的最最最亲爱的孩子们,做出了巨大的 牺牲。现在呢,该孩子们报答了。 他要求殖民地严格贯彻英国在克伦威尔时期颁布的《航海条例》(也 称《航海法令》),另外还颁布了《食糖条例》《印花税条例》等一系列法案。 特别是《印花税条例》规定对报纸和书籍收税,这让北美的很多报社 怒不可遏。 报社记者是美洲最激进党派中的最激进分子,他们把征收印花税比 喻成“对知识征税”,呼吁人们激烈反对。 印花税一开征,北美殖民地各阶层的反对派人士立马同仇敌忾,团 结一心,共同反对英王政府。 一个叫帕特里克·亨利的人在弗吉尼亚下议院公开演讲,呼吁抵制英 国政策,吹响了反对印花税的响亮号角。 打死也不交税 1765年,在波士顿的一个路口,一群马萨诸塞商人和青年律师聚在 一起,抗议《印花税条例》,并宣布成立“自由之子” 2 协会。 很多群众被这帮人怂恿,纷纷云集响应,一时间围观的人越来越多,
现场的气氛也越来越狂热,终于发生了暴乱。 当时英国在北美殖民地征税并不是让英国官吏亲力亲为,而是花钱 雇用北美殖民地当地的代理人来执行。 这群人冲进英国代理人的办公室,把他从办公室里揪了出来,给他 身上涂上柏油,再粘上鸡毛,牵着他游街示众。他的住宅和办公室也都被 捣毁了。 殖民地副总督和波士顿警长顶着风头出面,想制止骚乱,结果被怒 不可遏的群众用石头砸得落花流水。群众甚至捣毁了副总督的住宅,导 致副总督一下子损失了2000多英镑,相当于今天的25万美元。 接着整个北美殖民地相继爆发了抗议印花税、袭击印花税代理人、 销毁印花税税票的群体性运动。 当时在位的英王乔治三世是一个没啥能力,但自视甚高、顽固不化 的人,他听说此事后龙颜大怒,认为这几个人竟然敢煽动群众造反,实在 大逆不道,对此绝不能姑息纵容,必须严惩不贷。 鉴于国王要严加治理殖民地的态度已经很明确,英国国会通过了《驻 兵条例》,决定派出英国正规军进驻北美。 这项法案还要求殖民地为英国驻北美军队提供驻军费用,从而减轻 英国自身的负担。 英国政府宣称,在北美驻军是为了保卫殖民地不受法国人和印第安 人侵犯,但是北美殖民地普遍认为,他们这么干是侵犯自己的自由。 《驻兵条例》颁布之后,英国财政大臣唐森德变本加厉,忽悠英国议 会通过了《唐森德条例》,对包括玻璃、铅、油漆、纸张、茶叶等北美殖民
地需求量极大的商品进行征税。 英国国王为了防止总督成为殖民地政府的傀儡,有意收买人心,于 是自掏腰包给他们发饷,让他们为自己效忠。 在北美殖民地看来,英国通过的这一系列法案全都是恶法,恶法非 法!你通过这些法案的目的无外乎就是两个字——“抢劫”!《航海条例》 也好,《食糖条例》也好,《印花税条例》也好,《唐森德条例》也好,都是找 我们要钱的。而《驻兵条例》则是如果我不给钱,你就打我,就是这么个意 思!这些个劳什子法令都是3000英里之外伦敦的老爷们发布的,并没有 经过我们的同意,所以我们绝不承认这些法令的合法性。 于是,马萨诸塞议会开会讨论怎么反对英国颁布的这些恶法。对此 忤逆行为,殖民地总督怒火中烧,敦促当时北美英军最高长官盖奇少将 调兵到波士顿来恢复王室的权威。 盖奇接到请求后派了两个团的步兵开进了波士顿。 没想到,这600名英国士兵一进驻波士顿,反倒让北美各地人民空前 团结、一致对外,波士顿的政局一时陷入紧张状态。 这时候一宗血案的发生,一下掀起惊天巨浪,搅得波士顿的政局天 翻地覆。 说起来挺有意思,这宗血案居然是有人理发不给钱引起的。 一次理发引发的血案 1770年3月5日晚,国王街上,英国士兵休·怀特正在站岗,一个理发 店伙计从他面前经过。由于之前这个伙计看见了一名叫约翰·哥德芬奇的 英国军官在街上闲转,所以他就跟怀特说,你们那位当官儿的,在我们那
儿理发不给钱。 一会儿,又来了一个理发店伙计,也在怀特面前大肆诋毁这位英国 军官。 怀特当然要为自己的长官辩护了,说不可能,我们头儿不可能理发 不给钱,我们头儿是个绅士。 理发店伙计鼻孔里直冒冷气,说,你们团哪有什么绅士啊? 这一下把怀特惹恼了。 怀特大步走出岗亭,命令这个理发店伙计抬起头来,趁着他抬起脑 袋的时候,用手中火枪的枪托狠狠击打他的脑袋,理发店伙计被打得大 声尖叫起来。 几分钟之后,50多名愤怒的波士顿人迅速集结起来,朝怀特逼近,怀 特赶紧把火枪上了膛,拔出刺刀,然后退到近处一座大楼的阶梯上,以求 自保。 愤怒的人群开始朝怀特扔冰块,扔石块,吐口水,对他喊打喊杀,不 断有人挑衅说,有种你开枪啊!你敢不敢开枪? 怀特大声呼叫救兵到总哨集合。一位波士顿市民在街上边跑边喊:波 士顿人都出来!波士顿人都出来! 想不到,这句话恰恰是街头暴动的暗号。附近的英国军营边上立刻 聚集了一批群众,这些人一边对英国军官破口大骂,一边用雪球猛砸英 军士兵。包括被理发店伙计指责理发不给钱的哥德芬奇在内的英国军官 们都下令士兵回营,以避免更大的冲突。其中有一位军官还几次把一名 士兵推倒,因为怕他向百姓开枪。
当时执勤的托马斯·普雷斯顿上尉看到怀特身边的包围圈越来越大, 也听到了怀特的呼救声,就带着一名下士和六名士兵前去救援,结果自 己也被愤怒的群众包围了。 托马斯上尉来到大楼之后,下令怀特归队,然后自己带队向总哨列 队前进,但被波士顿老百姓挡住了去路。 上尉命令士兵背对大楼围成半圆形,做好防御准备,然后要求群众 散开。群众丝毫不搭理上尉的话,不断地扔雪球砸他们,辱骂他们,挑衅 让他们开枪。 很多人开始推搡托马斯上尉手下的士兵,说,你们是懦夫,有种你开 枪啊! 此时百姓已经跟士兵们大打出手。 托马斯上尉依然高声要求人们散开,好几次一些百姓挤到他跟前问 他是否准备开枪,他都回答“绝对不会,我绝对不会向手无寸铁的平民开 枪”,但骚乱仍然在不断扩大,上尉也根本控制不住自己的手下。 为了表明自己决意阻止流血事件的发生,托马斯上尉站到火枪枪口 前面,可惜他一片息事宁人之心,不仅没人理会,反倒让那些围观群众为 他陷入困境发出阵阵欢呼。 托马斯上尉此刻的处境很困窘:既维持不了公共秩序,也不能体面地 撤离。 这时,士兵与老百姓之间最近的距离也就一英尺。突然,一根棍子从 空中飞过来,正好砸中了一名叫休·蒙哥马利的士兵头部。这个蒙哥马利 不是“二战”期间那个赫赫有名的英国元帅蒙哥马利。
蒙哥马利被砸倒在地,顿时火冒三丈,其他英国士兵也怒不可遏。蒙 哥马利从地上爬起来时,捡起火枪来开了一枪。 听到枪声,人们就向托马斯上尉猛冲过去,挥舞着手里的棍棒,英国 士兵们虽然极力抵抗,但毕竟势单力薄,眼看抵挡不了群众,于是有人又 开了一枪。 上尉此时惊呆了,既没有下令开枪,也没有来得及阻止手下开枪。 随着英军的两声枪响,人们怒火中烧,拼命往前挤。 士兵们一面躲避棍打棒喝,一面装子弹,很快就开始了第二轮枪击, 几分钟之内零零星星地开了几枪。那会儿的枪支很落后,不像现在的枪 可以连发。当年最熟练的射手一分钟开三四枪就很了不得了,算上上尉 和他七名手下,加上怀特,一共只有九个人,所以加起来总共也没开几 枪。 人们看到英军真的开枪了,一时作鸟兽散。之后不久,他们又回来救 助伤员。 士兵们怕老百姓再次发动进攻,准备进行第三轮射击。 这时候托马斯上尉冲到士兵跟前,大喝道,停止射击!不许开枪! 这场骚乱到此才宣告终止。 在这场骚乱中,有三人被当场打死,六人身受重伤,两人经医治无效 死亡。 这场冲突很快就被北美殖民地反抗领导人冠以“波士顿大屠杀”的罪 名,成为英国当局残酷压迫殖民地百姓的代表性事件。
很快,一本叫《无辜的鲜血从波士顿街头向上帝呼喊》的小册子传遍 了北美。有位很有艺术天分的叫保罗·里维尔的银匠把它画成了版画,这 幅画在北美被大量复制,到处流传。 北美各殖民地相继建立起了通讯委员会,向北美人民宣传英国的暴 政,表达对英国的强烈愤慨和不满。 一场狂风暴雨即将降临。
第二讲 独立飓风卷北美(美国独立战争) 1.北美人民要独立 茶叶全给你倒海里 到1770年前后,北美殖民地跟英国基本上快要分道扬镳了。很多北 美人认为英国阴谋反对殖民地获得自由,为了粉碎这种阴谋,北美人有 权采取任何必要的措施展开抵抗。 1773年,英国议会通过了一项法案——《茶叶法案》,这项法案彻底 摧毁了英国与殖民地之间的关系,促使北美人民跨出了决定性的一步。 1773年,英国东印度公司发现自己在对华贸易当中生意做亏了,囤 积了大量中国茶叶,而这些茶叶已经没法销往英格兰,因为英格兰市场 已经饱和,此时东印度公司濒临破产的边缘。 因此,当时英国政府做出了一项决定:将这批茶叶转售到北美洲殖民 地去,不征收任何关税,以此来拯救即将破产的东印度公司。 当时北美洲殖民地的广大群众已经养成了跟英国人一样喝下午茶的 习惯,对茶叶有很大需求。 英国本以为自己的这项决定会受到殖民地人民的欢迎,因为这批茶 叶不收关税,很便宜。但殖民地的商人对此非常愤怒,因为他们从中国进 口茶叶是要交税的,而且路途遥远,运费也很高,如今英国送来的茶叶这 么便宜,明摆着就是要让他们破产。 于是,由波士顿商人带头,北美各殖民地立即发起了抵制英国茶叶 的运动。
1773年9月—10月,东印度公司七艘商船驶向北美,船上一共装载着 2000箱中国武夷红茶。这七艘船中,四艘驶往波士顿,另外三艘分别去往 纽约、费城和查尔斯顿。 抵制英国茶叶的运动,就此在这些港口爆发。 在纽约和费城,殖民地政府态度很坚决:不允许东印度公司的商船卸 载茶叶。 茶叶没法卸载,那两艘商船只好另谋出路,改道前往英国。 在查尔斯顿,茶叶被强制性封存在货栈里,不能办理上岸手续。 在波士顿,由于当地没能阻止四艘东印度公司商船进港,所以只能 分别给它们规定了最后的离港期限。 1773年12月16日傍晚,也就是商船离港时间截止之时,“自由之 子”协会的130名成员乔装打扮成印第安人,登上了那四艘东印度公司商 船。 他们将船上342箱上等品质的中国武夷红茶一股脑全部倒进了海里, 很快其他殖民地也纷纷开始效仿。 这就是美国历史上著名的“波士顿倾茶事件”。 大陆会议先出招 英国政府对这些无法无天的波士顿商人忍无可忍,决定采取强硬行 动予以反击。 当时的英国首相诺斯勋爵发表讲话说,无论后果如何,我们必须得 采取行动,否则我们将彻底失去颜面,失去一切。
尽管以本杰明·富兰克林(就是今天100美元上印的那位爷)为首的北 美温和派,答应赔偿东印度公司的全部损失,但英国政府还是在1774年 通过了一系列被殖民地人民称作“强制法案”(也称“不可容忍的法案”)的 法令和《魁北克条例》,殖民地把这些法案看作英国向北美宣战的标志。 为了回应英国议会通过的这些“强制法案”,协调各殖民地采取统一 行动,1774年9月5日,第一届大陆会议在费城召开,北美13个殖民地中的 12个派出了一共55名代表参加了会议,只有佐治亚没派代表。 大陆会议就当前北美的形势简短地交换了意见,做出了一些决策。 第一届大陆会议产生了两个成果:第一个是所有与会的北美殖民地 代表共同签署了一项条约——《殖民地权利宣言》(即《权利宣言》)。
“自由之子”协会的130名成员乔装打扮成印第安人,登上东印度公司的商 船,将船上342箱上等品质的中国武夷红茶一股脑全部倒进了海里 这项条约规定:各殖民地需共同抵制从英国进口的货物。 1775年,北美殖民地从英国进口的商品量比上一年下降了97%。 第二个是确定召开第二届大陆会议。 第一届大陆会议呼吁,一旦他们要求英国国王终止实施“强制法 案”失败,他们就将举行另一届大陆会议。 不自由,毋宁死 第一届大陆会议召开后的第二年,也就是1775年,在弗吉尼亚议会 上,议员帕特里克·亨利自称不以一个弗吉尼亚人的身份,而以一个美国 人的身份,发表了一场演讲。 这场演讲很成功,甚至都打动了乔治·华盛顿(美国第一任总统),就 连后来的美国第三任总统托马斯·杰弗逊也被感动得一塌糊涂。 代表们都觉得请愿斗争已经无效了,如果要跟英国国王讲话,必须 通过武装斗争的方式来争取独立。 帕特里克发表的这场不朽演讲,主题就是“不自由,毋宁死”。 他说:“它们是英国政府用来囚禁我们的锁链,英国政府很早就已经 锻造好了,我们拿什么来反抗?还用争辩吗?我们已经争辩十年了,我 们必须战斗……我再说一遍,先生们,我们必须战斗!求助于武力和上 帝是我们唯一的选择!先生们,他们说我们太弱小,无力与他们这么强 大的对手抗衡。但是什么时候我们才能够变得强大呢……犹豫不决和怠 于行动能增加我们的力量吗……先生们,如果我们恰当地运用造物主上
帝赋予我们的力量,我们并不弱小。300万人民,在我们拥有的这块土地 上,在这个神圣自由的事业里,武装起来就是不可战胜的,无论敌人派来 什么样的军队……对于我,请给我自由,否则就给我死亡。” “不自由,毋宁死”,这句口号一经喊出,就激励着千百万北美人民为 自由而战,激励着一代又一代后来的美国人。
“不自由,毋宁死”,这句口号一经喊出,就激励着千百万北美人民为自由 而战,激励着一代又一代后来的美国人 他们坚信自由是跟他们的生命一样宝贵,甚至比他们的生命更宝贵 的东西,因为有些东西一旦缺失,生命就会变得无比惨淡。 这也是美国公民教育的一个基础。 帕特里克唤醒了北美人民心中沉睡的理性和战斗的意志。 在“美国国庆节”后的第一天,他就当选了弗吉尼亚的首任州长,之 后完成了三年的法定任期。1799年去世,享年63岁。 就在同一年,美国“国父”华盛顿也去世了。 帕特里克发表的这场“不自由,毋宁死”演讲,奏响了北美人民争取 自由和独立的华丽乐章。 别拿独立不当常识 帕特里克是以嘴皮子奏响北美人民争取独立自由的乐章的,也有人 是以笔杆子为北美人民抗争英国呐喊的。 有一个著名的北美人托马斯·潘恩,1776年写了一本名叫《常识》的小 册子,吹响了独立战争强劲的冲锋号。 这本50多页的小册子一经出版,立刻引起了极大的轰动,六个月内, 在只有300万人口的13块殖民地,卖出了50万册,相当于在现在的美国卖 出5000万册。据说《常识》是18世纪北美殖民地除了《圣经》之外销量最大 的书,可谓超级畅销书。 这本书号召人们为争取独立自由而战斗,以透彻的说理、平实的语
言、强烈的感染力和极富预见性的判断,让殖民地广大人民深受震撼。 潘恩在《常识》中揭露了当时英国政府对北美殖民地的压迫,并驳斥 了在北美流行的很多妥协观点。 他说,是分离的时候了,甚至连上帝在英国和北美之间设置这么远 的距离也是一个让我们和他们分离的强大而自然的证据。英国对北美的 统治从来不是上帝的设计,一个大陆被一个小岛永远统治,是非常荒谬 的。 潘恩对还在犹疑不决的北美人高呼,以上帝之名,让我们做最后的 分离吧,以免我们的后代被割喉。热爱人类的人们,你们不但要敢于反抗 暴政,而且要敢于反抗暴君,勇敢地站出来吧!请接纳被暴君压迫的逃 亡者(指自由),为人类准备一个避难所吧! 潘恩的《常识》以一传十十传百的速度在北美大陆迅速传播,一个旧 时代很快就将告别。
2.英国北美开始掐 浩浩荡荡搞偷袭 第一届大陆会议召开之后,北美殖民地其实已经做好了以武力反抗 英国的思想准备,英国人也在大力加强军事力量,以强化对北美殖民地 的统治。 特别是在波士顿地区,由于它是新英格兰首府,所以驻扎有3000多 名英军士兵,指挥官是托马斯·盖奇少将。 盖奇少将深知自17世纪以来,殖民地政府在跟当地土著斗争的过程 中,早已建立了各种各样的民兵组织。 随着目前的英美政治形势恶化,盖奇少将希望发动小规模偷袭来破 坏民兵的军火库,削弱民兵的实力。 1775年4月18日,盖奇少将派巡逻队到康科德地区阻截可能去送信的 民兵,以保障史密斯率领的部队摧毁民兵的军火库。 英军出发时动静非常大。英国军队都是正规军,行军步伐整齐划一, 敲着鼓,吹着号,浩浩荡荡,动向很容易就被当地的民兵掌握了。 4月18日晚上,银匠保罗·里维尔飞身纵马前往康科德去提醒当地的 居民,英军可能会来突袭,因为康科德地区存放有民兵的大炮。 里维尔一路前进,看见路边有人家就停下来敲门不止,大喊,快起 来,快起来,英军就要来了。 喊完再去下一家。
英军离开波士顿之后,浩浩荡荡前进,马蹄声打破了13英里之外列 克星敦街道的宁静。 在克拉克牧师家周围,有八个民兵正在站岗,守卫着里面这些北美 独立运动的领导人,其中就有塞缪尔·亚当斯和约翰·汉考克。 史密斯除了要破坏殖民地民兵军火库之外,还有一个重要的使命, 就是逮捕亚当斯和汉考克这些叛乱首要分子。 里维尔赶到克拉克牧师家之后,让执勤兵赶紧叫醒屋里的人,执勤 兵拒绝这么做,表示他们接到命令,不能出声打扰里面的人。 里维尔一听,急得直跳脚,说,还不能出声?很快你们就会听见比我 更大的声了——英国军队就要来了! 一听这话,站岗的民兵大吃一惊,立刻同意让他过去敲门。 正在此时,一扇窗户被推开了,克拉克牧师探出头来问,谁啊? 里维尔说他想见一见汉考克先生。 牧师说我不知道你是谁,我不会让陌生人晚上进来。 牧师话音刚落,另一扇窗户也打开了,汉考克探出头来。汉考克跟里 维尔很熟,已经听出了他的声音,就让他进了屋。 里维尔进屋之后,就把英军已经出发的消息告诉了亚当斯和汉考 克。 亚当斯和汉考克在英国人眼中可都是不折不扣的叛贼,一旦被抓住 就会被剁成肉酱,他们一听这消息立马吓出一身冷汗,再不走就要被活 捉了,于是赶紧做出决定:此地不宜久留,必须迅速离开!
此时,另一个叫威廉·戴维斯的信使也骑马赶到了。他跟里维尔是同 时离开波士顿的,只不过俩人走的路线不同。 英军出兵的消息再次被证实,北美独立运动领导人迅速隐蔽起来。 里维尔和威廉再次出发,奔向六英里之外的康科德,一路上把英军 即将到来的消息传达给沿途的家家户户。 就在里维尔和威廉传递信息的时候,一队英军突然出现在他们面 前,哥俩根本来不及逃跑就被英军包围了。 英国人把他们带到附近的一所房子里,用枪逼问他们此行目的何 在。 一开始,里维尔闪烁其词,到后来,里维尔突然面露喜色,跟英国人 讲,先生们,你们的目的已经达不到了。 英国军官听了一头雾水:啥目的?我们咋不知道? 里维尔说,你们出发一小时后,我才离开波士顿,要不是我知道信使 已经及时把消息送出去了,我是不会让你们不费一枪一弹就把我逮住 的。 审讯他的军官听完大惊失色,继续往下审问。 此时,突然从远处传来一阵急促的钟声。听到钟声,里维尔高呼,钟 声响了,整个镇子都收到警报了,你们死定了! 一听这话,那位带头的英国军官惊慌失措,考虑到如果全镇的人起 来反抗,他们的处境将会非常危险,他们必须迅速返回营地。 于是这支英军就带着里维尔的马,把里维尔他们俩扔在路上,火速
离开了镇子。 里维尔心里的一块石头终于落了地,因为消息已经传递出去了。 列克星敦第一枪 当北美人得知英国人要来偷袭的消息之后,马上从四面八方涌向城 镇的中心广场,积极采取措施转移军火库。无论男女都来帮忙。 大家把枪支弹药藏到附近的树林里,把一些大炮埋在了地沟里,一 个农民还在沟上面撒上土,让这块地看起来好像刚刚被犁过一样。 大约凌晨4点钟,史密斯率军抵达了列克星敦镇附近。 当镇子上教堂的钟声响起来时,英国人才知道他们的秘密计划已经 泄露了。 史密斯命令部队停止前进,派一位少校带六个人赶往康科德保卫那 儿的桥梁。 英军逼近的消息传到列克星敦之后,民兵迅速集结,以帕克上尉为 首的大约80名民兵在镇公所前的广场列队,民兵们注视着史密斯的先头 部队——由约翰·皮特凯恩少校率领的五六百名英军,个个神情坚毅。 两军对峙,一时双方都很紧张,谁也不愿意先开枪,大家都知道开第 一枪会有什么后果。 可惜这种对峙并没有持续太长时间,皮特凯恩少校毕竟军令在身, 如果就此拨马回转波士顿肯定没法交代,所以只好硬着头皮纵马挥剑, 飞奔上前。 手下人一看领导都这么猛,咱们更不能啊,于是都紧随其后。
此时,皮特凯恩少校冲北美民兵大喊,放下武器,你们这些反贼! 北美民兵没有搭理他,也没有人从队伍里站出来。 就在北美民兵拒不合作,默默欣赏着皮特凯恩少校骑在马上挥剑的 英姿时,不知是谁突然开了一枪,直到现在也没能弄清楚是谁开了那一 枪。 枪声一响,现场立即大乱,皮特凯恩少校拔出手枪扣下了扳机,大 喊,开火! 一时间枪声大作,四名民兵应声倒地身亡。 民兵毕竟缺乏战斗经验,面对战友牺牲的场面,一时都惊慌失措,出 于本能开始撤退。英军又扫射了一通,更多民兵倒地身亡。 躲在墙后面和建筑物后面的北美民兵此时才反应过来,开始还击, 打伤了三名英军士兵和少校的马。 著名的“列克星敦枪声”一响,附近的民兵迅速赶来集合。 他们的速度很快,在美国历史上被称为“一分钟人”。 整个独立战争期间,“一分钟人”在北美享有盛誉,他们来无影,去无 踪,四处袭扰英军,让英国人在战争期间吃尽了苦头。 随着“一分钟人”源源不断地到达列克星敦,北美民兵在人数上大有 赶超英军之势。
英军突然开枪,现场大乱,一时间枪声大作,几名北美民兵应声倒地身亡 史密斯现在的处境非常窘迫,他拿不准主意:到底是应该继续坚守阵 地,还是在他瞧不起的这群乡巴佬面前撤退?难道身经百战的皇家士兵 要在这群乡巴佬面前落荒而逃吗? 就在史密斯举棋不定的时候,他瞧不起的这些乡巴佬正越聚越多, 有的拿着手枪,有的拿着步枪,从四面八方冲上来。 史密斯一看形势不对,好汉不吃眼前亏,三十六计走为上,撤! 英军来的时候井然有序,一副正规军的派头,此刻却四散溃逃,惨淡 收场,让人大跌眼镜。 民兵抵达事发现场后,纷纷躲到房子、谷仓和路边的墙后面,向英军 开枪,大量英军倒地身亡。 这支英军队伍在这条六英里长的路上战战兢兢地行进,经历了他们 一生当中从未经历过的枪林弹雨。 史密斯被打得满地找牙,不得已只好向盖奇少将求援。 盖奇少将收到求援信息后,紧急派遣珀西勋爵带领大约1000人,在 下午2点钟抵达列克星敦附近,救出了史密斯的部队。 好不容易突出重围,可谓九死一生,史密斯的部队觉得终于可以松 一口气了,个个累得瘫倒在地上休息,伸出舌头像狗似的大口喘气。 但北美民兵并没有打算给他们喘气的机会,此时聚集的北美民兵大 概有4000人,是英军和他们的援军人数的两倍多。 这些民兵躲在树林里利用一切可以利用的地方向英军开枪,英军一
个个被子弹射成了马蜂窝。 这一战最终以英军阵亡、受伤和失踪近300人,北美民兵损失100人 左右而告终。 这一天是美国历史上最重要的一天,是美国独立战争开始的日子, 是美利坚合众国历史的起点。 兵不血刃夺堡垒 列克星敦战役结束之后,英军狼狈地撤到了波士顿。 波士顿附近的北美民兵都已经武装了起来,盖奇将军和他的部队被 孤立在了波士顿城中,北美各殖民地的总督和英国官员都被轰走了。 更要命的是,在佛蒙特地区,北美民兵组织“绿山之子” 3 领导人伊桑 ·艾伦带着他的队伍和康涅狄格的民兵上校本尼迪克特·阿诺德一道,攻 占了位于哈得孙河源头的提康德罗加堡垒,这么一来,英军没法从加拿 大得到任何援助。 提康德罗加堡垒在法国-印第安人战争中曾起到过极为重要的作用, 这儿的英军虽然兵力薄弱,但是弹药供应很充足。 对于当时的北美独立事业来讲,这些弹药可能比人的生命还重要。 列克星敦的枪声一传到佛蒙特人的耳朵里,他们立刻行动起来,向 提康德罗加聚集。尤其是“绿山之子”领导人艾伦,更是立即号召街坊四 邻拿起武器攻占堡垒。 提康德罗加堡垒在北美民兵组织领导人的眼中有着巨大的吸引力, 阿诺德上校也盯住了这儿。
阿诺德是马萨诸塞总督刚刚任命的民兵上校,他一路匆匆赶来,但 并没有一兵一卒,于是找到了“绿山之子”,想让他们服从自己的命令,听 从自己的指挥,一举拿下堡垒。 “绿山之子”不是傻子,他们辛辛苦苦创业,现在你让他们把领导权 拱手相让,门儿都没有,他们明确表示只服从自己的领导人艾伦,绝不听 从别人的号令。 艾伦作为“绿山之子”的领导人,曾带领佛蒙特人抵御过企图占领佛 蒙特土地的纽约殖民者,并把他们赶了出去。 纽约总督当时悬赏150英镑捉拿艾伦,更是让艾伦名声大震,毕竟身 价越高人越出名,所以这些“绿山之子”对自己的领导人是近乎崇拜般的 信任。 这次“绿山之子”出征的军费是从康涅狄格那儿拿到的,一共300英 镑。 康涅狄格的人已经派特工成功打入了提康德罗加堡垒,把里面的情 况调查得一清二楚,为“绿山之子”夺取堡垒做了充分的准备工作。 阿诺德一看这群与自己志同道合的民兵太有组织太有信念了,立即 宣称自己是康涅狄格派来的代表,有权接管他们,并要求艾伦交出指挥 权。 艾伦愤怒地拒绝了阿诺德,俩人越吵越凶。 阿诺德虽然有民兵上校的正式身份,但艾伦手里有军队,情况其实 对艾伦更有利。 正当艾伦要下令把阿诺德关起来时,有人担心发生这种事之后对行
动不利,建议他们两个人并肩前进,共同指挥战斗。 哥儿俩接受了这个折中的办法,这才结束了争吵。 艾伦和阿诺德率领将近200人前往提康德罗加堡垒,很快就到达了目 的地。 艾伦一马当先,冲在最前面,他的手下紧随其后。 此时,一名英国哨兵正朝着他们瞄准,然后扣下了扳机,此时的形势 真可谓千钧一发,但让人想不到的是,这人的枪白开了。 他一看自己一个人没打到,赶紧一边大喊着一边往回跑。 艾伦和阿诺德迅速冲进了堡垒,手下蜂拥而至。 还没等守备部队反应过来,就这么一会儿的工夫,堡垒已经被攻占 了。 此时英国守军大多还在睡觉,指挥官还没意识到发生了什么。 驻守堡垒的英军一共不到50人,而“绿山之子”的人数是他们的好几 倍,英国人很识时务,认识到抵抗毫无意义,干脆束手就擒。 艾伦逼着一名英军俘虏带领他来到英军指挥官的住处,命令英军上 尉投降。 上尉当时还没完全睡醒,睡眼惺忪、满脸惊恐地坐起来问,谁派你们 来的? 阿诺德冲他大吼道,伟大的耶和华和大陆会议派我们来的! 说完,他们几乎没费一枪一弹,就完全占领了堡垒。
就这样,大量枪炮弹药全落到了北美人手里。 《独立宣言》最帅签名 列克星敦战役三个星期之后,1775年5月10日,第二届大陆会议在费 城召开。参加会议的仍然是北美12个殖民地的代表,佐治亚再度缺席。 各地与会代表一致认为,目前的形势注定殖民地与英国的战争已经 不可避免,但是代表们在战争的最终目的上各持己见:激进派主张完全独 立;温和派主张战争结束后改善与英国的关系,在帝国内部实现和解。 大多数与会代表想在这两条路之间寻找一条中间路线,结果摇摆不 定、犹豫不决。 经过一番商讨之后,大陆会议最终在6月14日通过决议,决定邀请弗 吉尼亚民团上校乔治·华盛顿出任各路军队总司令,并授予他少将军衔。 美国历史上著名的大陆军就此正式诞生,华盛顿也因此成为美军历 史上第一位少将。 华盛顿接受了邀请和任命,告别妻子,前往纽约走马上任。 纽约人一听说华盛顿来了,一时间万人空巷,纷纷扶老携幼迎接这 位大陆军总司令,并且派了一队当地民兵充当他的护卫队。 华盛顿的声誉之隆、人气之高,由此可见一斑。 可惜几天之后,这种盛况居然在别人身上再度上演——纽约人又以 同样的热情欢迎刚从英国旅行归来的总督,派出原来那队护卫华盛顿的 民兵继续给总督当护卫队。 纽约人太不厚道了,拿着对华盛顿的待遇招待别人,好比刚给华盛
顿吃过一顿大餐,然后又给别人跟华盛顿吃的一样的大餐吃,这让华盛 顿内心很受伤,他只好带着手下从纽约离开。 可见当时北美的人心很不稳定。 潘恩的《常识》发表之后,越来越多的北美人意识到应该跟英国政府 一刀两断、分道扬镳,特别是英国采取高压政策打压北美殖民地之后,彻 底粉碎了北美人对英国的最后一丝幻想。 大陆会议成立了一个五人委员会,由托马斯·杰弗逊领导,制订了《独 立宣言》。杰弗逊起草了《独立宣言》的绝大部分,本杰明·富兰克林和约翰 ·亚当斯帮忙修改。 大陆会议书记员提摩西·马特拉克是一位建筑师,同时也是一位书法 家,由他将《独立宣言》工工整整地誊写在一张29.75英寸长、24.5英寸宽 的大羊皮纸上。 在《独立宣言》上签字的有56人,其中律师28名,商人13名,种植场奴 隶主8名,自由职业者7名。 北美独立战争的领导人主要是在政治管理方面具有天赋才能的有产 者,既没有像恺撒那样的急于在动荡时代进行冒险的贵族子弟,也没有 像拿破仑那样的伺机夺权的职业军人,更没有像法国雅各宾派那样的狂 热政客。 这份宣言在56位代表签完字之后,印了约200份。 这200份印刷品现在存世的还有24份,其中一份在2000年被拍卖,拍 价高达814万美元。 在印刷件中,为了保护签字代表的人身安全,除了大陆会议主席约
翰·汉考克的名字之外,其他代表的名字都隐去了。 汉考克还派人送给了华盛顿一份。 7月8日,首先在费城对市民做了宣读。后来,这份宣言长期由美国国 务院保管。 《独立宣言》是写在羊皮纸上的,容易遭遇虫蛀、受潮、墨水褪色等各 种问题,没法长期保存,所以1820年制作了副本,用羊皮纸又印了200份。
《独立宣言》郑重宣告北美13块殖民地正式脱离英国,宣布:“这些联合起 来的殖民地从此成为、而且名正言顺地应当成为自由独立的合众国。” 宣言的原件现存于美国国家档案馆,保存在一个充满氩气的钛-铝金 属箱中。 《独立宣言》郑重宣告北美13块殖民地正式脱离英国,宣布:“这些联 合起来的殖民地从此成为、而且名正言顺地应当成为自由独立的合众国; 它们解除对于英王的一切隶属关系,而它们与大不列颠王国之间的一切 政治联系亦应从此完全废止。” 各殖民地选派的56名代表,依次在宣言下的空白处签下了自己的名 字。汉考克的花体签名在中间,而且长达5英寸,是所有签字中写得最漂 亮的。 他为什么要把字写得这么大呢?是为了让英王乔治三世不戴眼镜也 能看清楚。 两位未来的美国总统——约翰·亚当斯和托马斯·杰弗逊也都在宣言 上签了字。 非常有意思的是,美国1979年建造了一艘以“约翰·汉考克”命名的导 弹驱逐舰,该舰已于2000年退役。 这艘驱逐舰与其他军舰最大的区别在于,该舰舰艉那华丽的花体字 舰名就是汉考克在《独立宣言》上的签名。 在今天的美国,“约翰·汉考克”这个词成了签名的俚语,用来形容那 种花哨的签名。 北美独立战争爆发之后,北美各殖民地纷纷群起响应,把英国王室
总督轰走了,并自称“州”,意思是一个拥有主权的政体或政权。 这些殖民地以美利坚合众13州的名义共同签署了《独立宣言》。 在这份宣言中,他们宣布成立一个独立的主权州联合体——美利坚 合众国。 美国就此正式诞生,时间是1776年7月4日。
3.英军先将了一军 乡巴佬不好对付 美国宣布独立之后,摆在美国人面前的形势非常严峻。 英国本土人口超过了1000万,拥有十几万正规军,还有世界上最强 大的海军;而美国是一个年轻的国家,人口只有300万,其中还有80万黑 奴。民兵人数最多的时候也并没有超过3万。各地民兵有的服役时间只有 3个月,3个月之后,不管仗打得完还是打不完,这群乌合之众往往都自行 解散了。发不出军饷来的时候,这些号称“为独立自由而战”的民兵照样 会闹饷。 所以其实形势对于美国来说非常不乐观。 北美独立的宣言被送到英国之后,英国人大为震惊,这一小撮叛乱 分子挑唆北美老百姓与英王作对的行为绝对不能容忍,因此英国立即调 兵遣将,开始围攻北美重镇——波士顿。 英方除了盖奇少将之外,威廉·豪将军、亨利·克林顿将军、约翰·伯戈 因将军等这些在以后的北美独立战争中上镜率非常高的将领,也陆陆续 续到达了波士顿,一时间英军的数量达到了7000人。 波士顿这地方东面是海,北面是查尔斯河,河口有一条狭长的海岸 把北边的一个半岛和城市隔开。这座半岛与大陆有一条狭长的地峡连在 一起,岛上的邦克山和布利德山可以鸟瞰波士顿全城。如果美军占领了 这两个高地,就能居高临下地用火炮猛烈轰击英军,把他们赶出波士顿 城。 马萨诸塞安全委员会当即下达了抢占邦克山和布利德山的命令。
隔了一天,英军占领了布利德山一处较低的阵地,并开始修筑工事。 马萨诸塞人听说这消息之后,赶紧在邦克山的山顶掘壕固守。 不过他们的处境很不安全,因为英国舰队可以从港口轰击他们,也 可以派兵地峡登陆,切断他们跟后方的联系。 但马萨诸塞人白担心了一场,因为英国人居然没有采取这两种比较 容易的方法。 盖奇少将非常二,想炫耀一下武力,好好给对手上一堂军事课。他觉 得自己的部队是英国最精锐的部队,应该堂堂正正地向邦克山发动一次 正面攻击,教教这些乡巴佬怎么打仗,也让那些波士顿人亲眼看看帝国 军队是怎么列队向叛军阵地大踏步前进的。 1775年6月17日下午,豪将军听从盖奇的指令,率领2200名士兵在半 岛登陆。登陆之后,他下令队伍排列整齐,把乡巴佬赶下山去。 英军排成三排,慢慢向邦克山前进。 英军距离马萨诸塞民兵阵地100码的时候,民兵没有任何动静,到了 50码距离的时候,民兵突然一阵子弹狂扫,同时还大喊大叫、破口大骂。 英军损失惨重,豪将军的白色军裤上也沾满了鲜血,但他仍然下令 重整旗鼓,在海军火炮的支援下继续冲锋。 英军很快被第二阵弹雨打得落花流水,退到了海岸上。 豪将军觉得自己作为一名皇家将军的威望受到了严重的打击,气得 肺都要炸了。为了挽回面子,他在判断山上那些乡巴佬的弹药差不多快 打光时,果断下令发起第三次冲锋。
克林顿将军给他补充了400名士兵,自己也组织了200名带伤士兵参 与了第三次攻击。 当时参加战役的亲历者事后撰文回顾说,部队失去了3/4或者9/10, 有的连队甚至只活下来八九个人,英军已经毫无队形。伤兵在战场上绝 望地哭喊、呻吟。 当英军发动第三次攻击时,美军的子弹果然已经快打光了。 美军最后的弹药告罄之后,只好选择撤退,因为英军的步枪上装有 刺刀,而美军的枪上没有刺刀,没法玩拼刺刀的近身战,只能撤退。 于是,美军留下的阵地就被英军占领了。 虽然英军占领了阵地,但英军战死226人,受伤800人,并没有从根本 上改变波士顿被美军围困的境况。 大陆军总司令华盛顿在前往波士顿赴任途中,在纽约听到了邦克山 战役的消息后,战胜英军的信心顿时爆棚。 英军总司令盖奇被解除了职务,他留下的职位由豪将军接替。 美军在这场战役中有140人战死,270人受伤,30人被俘。 邦克山战役给北美各殖民地造成的心理影响很大,北美民兵与英国 正规军交手,只是弹药耗尽才导致失败,这让美军战胜英军的信心直线 飙升。 刚学会走就想跑 第二届大陆会议召开时,北美人曾经邀请说法语的加拿大人参加, 也就是英属魁北克省,想把它变为抗击英军的第14个州。
北美人这么做,也是为了扩大反英阵线,防止英军利用加拿大这个 战略基地对付美国。 没想到,美国的邀请遭到了说法语的加拿大人的拒绝,美国又气又 恨,这些加拿大人太不识抬举了,简直给脸不要脸,一定得给他们一点儿 颜色瞧瞧,于是美国决定远征加拿大,占领这块英国控制下的领土,让英 国人滚蛋,让加拿大人臣服于自己。 艾伦和阿诺德在攻打提康德罗加堡垒成功之后,信心直线上升,也 决定拿下加拿大,于是极力鼓动美军出兵。 艾伦选择加入到纽约地区司令斯凯勒的部队,而阿诺德则直接投奔 了华盛顿,并建议从缅因出兵直取魁北克。 第二届大陆会议经过反复讨论之后,于1775年6月做出决定,命令斯 凯勒组织人马去攻打加拿大。 没想到,斯凯勒接到命令后不久就病了,进军加拿大的任务只能由 他的副司令理查德·蒙哥马利准将接手。 蒙哥马利出生于爱尔兰,曾经在英军中服过役,作战经验非常丰富, 称得上一名悍将。 蒙哥马利领命后立即率军北上,首先进攻的是圣约翰,但遭到了守 军的顽强抵抗,直到11月份才攻下来。 与蒙哥马利同行的艾伦眼看圣约翰久攻不下,于是私自率领100多人 去打蒙特利尔。 艾伦此时野心极度膨胀,因为提康德罗加战役让他信心倍增,他觉 得这个世界上压根儿没有自己不能干的事。
出乎意料的是,蒙特利尔城外一战,艾伦的部队惨遭滑铁卢,100多 人被400名英军围歼,全军覆没,艾伦本人被活捉。 三年之后,他才因英美两国交换战俘得以返回故里,算是保住了一 条老命。 蒙哥马利拿下圣约翰之后仅仅用了一个星期就攻占了蒙特利尔,比 艾伦牛。 阿诺德在1775年7月征得大陆会议的同意后,率领500人马经海路到 缅因,再由陆路向加拿大进发。 他们一路上逢山开路,遇水搭桥,在八个星期内完成了600英里的强 行军。 等他们到达目的地时,500名士兵只剩下200多人,另外200多人死倒 没有死,而是开小差偷偷溜走了。 当逃兵是大陆军的一大特点,大陆军士兵有的因服役期满,有的因 对军饷不满意,都会开小差,这也是让华盛顿和其他将领们最头疼的事, 而且逃兵事件几乎贯穿北美独立战争的始终。 阿诺德这次行军的强度和速度在军事史上史无前例,蒙哥马利闻讯 立刻率领300多人赶到魁北克对面的小镇,跟阿诺德会师。 他们对一举拿下魁北克充满信心,觉得胜券在握。 魁北克的英军事先得知了美军的行动,派来很多援兵。蒙哥马利和 阿诺德商议之后,决定各领一路兵马,趁夜奇袭魁北克。 这场首尾夹击的攻城战选择在夜色和飞雪中开始,但让他们想不到 的是,很快飞雪就变成了暴风雪。
美军面临的更为不利的形势是,英国正规军全都训练有素,而美军 只是一群乌合之众,而且英军的武器装备和军队的规模都远在美军之 上。 双方交战十分激烈,英军的火力很猛。 蒙哥马利身先士卒,英勇无比,不幸被流弹击中了头部,当场阵亡, 英军得以集中力量对付阿诺德。 魁北克非常冷,美军的枪支都被雪堵住打不响了,尽管士兵奋勇向 前,也没法干得过英军。 激战中阿诺德腿部中弹,但他仍然坚持指挥,终因失血过多而昏迷, 被抬出了战场。 另外一位叫丹尼尔·摩根的美军将领满脸悲愤,泪流满面,但他拒绝 向英军投降,把自己的佩剑交给了一位神父。 这一夜美军的进攻虽然失败了,但是这天晚上所有参加进攻的人都 是真正的勇士。 被抬下战场的阿诺德醒来之后发誓要战斗到底,他回到蒙特利尔坚 持不退兵。 但大陆会议没能给他补充战略物资和派遣援兵,而大量的英军和黑 森雇佣军却赶来增援,阿诺德不得不沿着尚普兰湖南下撤退。 “黑森雇佣兵”指的是那些18世纪服役于英国军队的德国人。 美国独立战争期间,黑森-卡塞尔领主弗里德里克二世和其他德国领 主们招募了上万名士兵出租给英国人,从中赚取每1名士兵每天1先令租 金的报酬。这些黑森人以英勇善战和忠诚无畏而闻名,他们干的这个行
当是当时贫困的德意志黑森公国唯一可以出口创汇的产业。 英军主将卡莱顿组织了一支舰队展开追击,阿诺德也迅速造出了一 批土军舰,跟英军周旋。 在1776年10月的三天时间里,他和英国舰队打了一仗,尽管他的土 舰队败下阵来,但也重创了英国舰队。 卡莱顿因此不敢贸然进攻而收兵,阿诺德再创奇迹。 由于双方实力相差太大,阿诺德不得不放弃了围攻魁北克的计划, 乘船南下。 在岸边他让自己的战马趴下,用手枪向战马头部开了一枪,然后才 登上了载满残兵败将的战船。 美国远征魁北克完全是对形势的一种误判,认为魁北克想脱离英国 成为美国的一部分。其实魁北克人压根儿没想从英国统治下独立出来, 更不想成为美国的第14个州。 第二届大陆会议的一厢情愿让美国损失惨重。 波士顿成废墟 1776年3月4日,华盛顿下令在波士顿周围的高地上架起大炮,炮口 就对着英军停泊在波士顿港口的军舰,对他们构成极大的威胁。 英军总司令威廉·豪觉得波士顿不是打仗的最佳地点,因为这儿的反 英情绪最为强烈,而且英军在战术上也无法防御,波士顿伸到港湾的长 颈地带非常容易被孤立包围。 3月17日,豪将军带着英军和几百名亲英的效忠派难民,采取战略性
决策,撤到了大西洋沿岸唯一的英国海军基地——新斯科舍的首府哈利 法克斯。 他在撤退之前并没有烧毁这座城市,因为他怕北美人报复留下的效 忠派,同时也希望以后有跟美方和解的可能。 尽管如此,英国人留下来的仍然是一片废墟。英国人撤出了波士顿, 对于美国人来说无足挂齿。 此时英国人对战争局势的判断也越来越明确:波士顿地区的冲突绝 非个别现象,随着美国远征加拿大和在弗吉尼亚爆发的战争,13块殖民 地明显走向联盟,英国必须做好打大仗、打硬仗的准备。 英王乔治三世命令他在美国的两个主要司令官——指挥陆军的威廉 ·豪和指挥海军的理查德·豪(亲哥俩),尽最大的可能与当地居民和解,同 时做好平叛的打算。 但是当威廉·豪会见大陆会议的代表提出大陆会议必须收回《独立宣 言》时,英美之间和解的最后一线希望就此完全破灭。 留得青山在,不怕没柴烧 美国独立战争进入到第二阶段,对于北美独立者来说,这也是最艰 苦的一段时期。 英军在撤出波士顿之后迅速重组。在美国大陆会议发表《独立宣言》 后几个星期之内,纽约港南边就来了北美历史上最强大的一支英军。 这也是直到1944年诺曼底登陆前英国皇家海军集结过的最大一支登 陆舰队。 威廉·豪将军率领500艘战舰和2.5万名士兵,隔着纽约港与曼哈顿岛
跟布鲁克林高地上的美军展开对峙。 面对豪将军的强大兵力,华盛顿即便竭尽全力,也只有1.9万名士 兵,而此时的美国还没有组建海军。 尽管如此,美国人还是王八吃秤砣——铁了心,拒绝了豪将军提出 的条件,决定继续死磕到底。 好在后来大陆会议授权华盛顿招募新兵,华盛顿大力招兵买马,兵 力增加到了2.85万人。 豪将军计划沿着哈得孙河北上,跟来自加拿大的英军会师,这样就 可以把叛乱活动中心新英格兰地区,与拥有北美2/3人口以及大部分粮食 和财富的中南部殖民地隔开,要想达到这个目的,首先得夺取纽约城。 1776年6月29日,英国舰队开始出现在纽约港外海。纽约人大为恐 慌,赶紧拉响警报,美军各就各位。 三天后英军开始登陆。 8月22日,1.5万名英军携带40门大炮登陆长岛。 数百名亲英分子兴高采烈,箪食壶浆以迎王师。 华盛顿得知英军的动向之后,对战争形势做出了误判,认为英军只 是佯攻,所以他仅仅派出了1500人增援,这时候长岛的美军总数一共只 有6000人。 他不知道的是,此时有5000名黑森雇佣兵也加入到进攻长岛的英军 中,使英军达到了2万人。 英军将领克林顿率领英军主力1万人,由几个农民带路,突破了只有
5名民兵驻守的牙买加关口,绕到了布鲁克林高地背后,突然发动了进 攻。 经过激烈的交火,美军左翼崩溃,很多美军士兵投降,但都被黑森雇 佣兵用刺刀杀了。 不久华盛顿亲临战场,意识到自己误判了战场形势,紧急命令部队 前往布鲁克林增援。 担任美军右翼防护任务的军官斯特林,命令除了250人留下之外,所 有的军队都渡过溪流,去布鲁克林高地增援。 斯特林和他的250名士兵,连续打退了英国人的多次进攻,直到这支 小分队被消灭。 当时在附近山上观战的华盛顿感慨道,上帝啊,这是一些多么勇敢 的人啊,可惜我今天要失去他们了。 力战到最后的斯特林不愿向英国人投降,向黑森人投降了。 威廉·豪将军将华盛顿的部队团团围住,只需要最后一击就可以取得 胜利,但谁都没想到,他在这种优势情况下突然命令军队停止进攻。 大概是邦克山战役给他留下的教训太深刻,他想避免像邦克山战役 那样出现重大伤亡。 而且他毕竟是传统的英国绅士、英王乔治三世叔叔的私生子,拥有 贵族的血统,出于欧洲绅士的传统,他想让华盛顿自己选择投降,不愿意 逼得他做困兽之斗,白白牺牲英军士兵的生命。 华盛顿的部队被英军三面包围,只剩身后的东河是个缺口,如果风 向改变,英舰就可以开进东河,彻底包围美军。
英军开始大挖战壕,慢慢逼近美军阵地。 华盛顿召开紧急军事会议,部将建议大部队连夜撤退。会议一致通 过了这项决议。 当天夜里,老天似乎有意帮助美军,东河突然大雾弥漫,美军抓住这 个大好时机开始撤退。 果然天佑美利坚,在整个撤退过程中,浓雾始终不散,掩护着美军撤 退,而其他地方一点儿雾也没有。 全部士兵、大炮、弹药、粮草、马匹、牛羊马车都顺利地登上了船。 天亮时,大部分美军安全到达了纽约。 华盛顿在长岛战役中损失惨重,美军大概有1.2万人被俘,400人死 亡,但其余的部队安全撤退,为后来的战斗保存了有生力量,很多人将美 军这次的安全大撤退归为天意。
4.美军迎来大翻盘 神奇的“海龟” 长岛战役中发生了世界海战史上首次使用潜艇的战例。 当英国舰队出现在纽约港准备向纽约发起进攻时,美国人只能想出 在河道中沉掉废船,用圆木组成栅栏,以及火攻的方法来保卫哈得孙河。 当时美国还没有海军,只能用这种最原始的方法,但是这些方法都 无济于事。纽约港岸上美军的炮台由于射程太短,也没法对海面上的英 舰实施致命的打击。 就在此时,一位叫戴维·布什内尔的军官发明了一种奇特的水下爆炸 装置,他形象地称之为“海龟”,把模型带到了美军军营。 美军将领看了布什内尔带来的模型非常感兴趣,给他提供了资金, 让他尽快赶制出来。 十天后,布什内尔的“海龟”号制造了出来:外形很像一只大海龟,前 部是一个空气密封舱,设了一个狭窄的入口,舱里的新鲜空气可供操作 员维持半个小时的呼吸。在船底设一个类似鱼鳔的水舱,水舱里配置两 个水泵,想让船下沉时,就用水泵往舱里注水;想让船上浮时,就把空气 压进水舱,排出舱里的水。在船的顶部携带一个鱼雷爆炸箱,只要让船偷 偷钻到敌舰下面,把鱼雷爆炸箱附在敌舰底板下面,就能把敌人炸得人 仰舰翻。 7月的一天早上,“海龟”号浮在哈得孙河的一处船坞旁,等待威力测 试。美军司令官和其他几名军官站在岸上看。
“海龟”号被推入水中,漂在水上,操作员必须把它送到英国海军上 将豪的旗舰下面,这是他们选定的攻击目标。只要让“海龟”号的鱼雷爆 炸箱附在这艘军舰下面,这艘军舰就在劫难逃。 烟草决定战斗力 万事俱备,原本被选定执行此次任务的布什内尔的兄弟却突生急 病,只对由一名叫埃兹拉·李的上士代替他来执行。 埃兹拉登上船,进入密封舱,关上舱盖。 但舱盖突然又打开了,他探出脑袋问,谁有烟啊?我的烟都嚼完了。 他一边喊,一边扔出一团刚刚咀嚼完的烟叶,看来那会儿的烟就像 现在的口香糖。 埃兹拉的话把岸上的人都逗乐了。平时抽烟的军官把手伸进口袋摸 摸有没有烟叶,可惜都没有摸到,埃兹拉大失所望。 时间宝贵,看来必须在没有烟叶的情况下起航了。 埃兹拉一边关上舱盖,一边嘟囔道,太糟糕了,如果这只“老海龟”完 不成任务,那就是因为我没带烟就出海了。 “海龟”号被解开缆绳,向英国舰队漂去。军官们走向炮台,在那儿等 着看“海龟”号大显神通。
美国“海龟”号潜艇偷袭英国舰队 然而,一个小时过去了,英军旗舰“鹰”号仍然毫发无损地停在原处, 美军猜一定是出了什么事儿,“海龟”号没有完成任务。 美军司令焦急地用望远镜观察着“鹰”号周边的水面,忽然惊叫道, 他在那儿! 此时,“海龟”号刚刚从“鹰”号左侧附近的一个小海湾里冒出 来。“鹰”号上的警卫很快发现了它,一起向它开火,枪枪命中,埃兹拉赶 紧像刚才浮上来一样又迅速潜入水下。 “鹰”号上一片混乱,面对这种类似外星人的武器,水手们惊慌失措, 匆忙准备起航。 就在这时,距离英国舰队不远的地方发生了猛烈的爆炸,卷起了冲 天的水柱。 英国舰队急速沿海湾驶向下游,一直停到长岛战役开打的地方,都 不敢再冒险靠近那片危险的海域。 美军派船去把埃兹拉救了起来。 面对战友的询问,他像没事儿人一样淡定自如地解释说,都是因为 没有烟草害得我失手的。你们知道,也应该理解,没有烟草我就会紧张。 当我潜入到“鹰”号舰底时,不管我怎么努力,螺杆就是固定不住。当我习 惯性地伸手掏烟叶好让我自己镇静下来时,发现一点儿烟叶也没了。潮 水把我冲到舰艉,我悄悄浮出水面,被敌人发现后,只能再次下潜。我拉 下枪机,任由鱼雷爆炸箱随意运行,直到爆炸。好了,工作汇报完了,现 在你们谁身上带有烟草?
大妈拖住英国兵 长岛战役结束之后,美军安全撤离。 华盛顿把主力部队和大部分军火物资撤出了纽约,由普特南指挥后 卫部队殿后,掩护大部队安全撤退。 普特南此时的处境非常危险,因为英军可以从东河登陆,横穿岛的 狭窄部位,截断美军的退路。 美军唯一的希望就是岸上的炮台,可惜这些炮台并没有起到作用。 英军把登陆地点选在了吉普斯海湾。美军在这儿有坚固的工事,如 果防卫得好,足以长时间抵御敌军。 没想到英国的运输船刚一露面,美国守军就惊慌失措地逃走了。守 军一逃,把普特南置于极度危险的境地之中。 普特南的部队大概只有3000人,但妇女、儿童、随营人员以及辎重不 少,再加上天气酷热,道路狭窄,让撤退变得无比艰险。 当普特南听说吉普斯湾守军逃跑和敌军登陆的消息之后,他马上调 兵遣将,想在通道被敌军切断前通过危险地带。 看来美军在劫难逃,但是美国独立战争史上最有意思的一个小插曲 发生了。 英将亨利·克林顿将军指挥部队在吉普斯湾登陆之后,迅速赶去切断 普特南的退路,沿着一座山脉的东侧前进。这条路上住着一位非常可敬 的老太太,人称“默雷夫人”。 普特南曾经在不久前捎话给她,告诉了她自己目前的处境,请求她
在可能的情况下想办法拖住英将克林顿将军,如果能把英军的进程拖延 一个小时,将会功德无量。 默雷夫人很快做出了响应。 很多英国军官都认识默雷夫人,所以当默雷夫人带着满脸微笑出现 在英国军官面前,并邀请他们进来喝杯酒叙叙旧时,他们愉快地答应了。 毕竟当时天气非常炎热,英军也劳累不堪,非常愿意停下来稍事休息。 默雷夫人竭尽全力款待他们,酒是上等的酒,菜是刚出锅的菜。这种 家庭氛围,让常年穿梭于腥风血雨的战场上的英国军官觉得非常轻松愉 快。 不知不觉,一个小时过去了,而英国军官本来只是打算在这儿休息 几分钟。 又过了一会儿,默雷夫人事先安排的负责在屋顶瞭望的黑奴走进了 房间,对她做了个手势,然后马上退了出去。 默雷夫人起身,面带微笑转向克林顿将军道,您跟我来一下好吗? 有件非常有意思的事情想让您看看。 克林顿将军优雅地鞠了一躬说,乐意奉陪。然后就跟着她走出了房 间。 默雷夫人领着他来到屋顶的瞭望台,指着山的北侧让他看。 那儿美军的旗帜正在撤退的队伍上空迎风飘扬,美军正以紧凑的队 形有条不紊地撤退。 默雷夫人问,您觉得这边的景致怎么样?我觉得很美妙。
克林顿将军一看之下也顾不得什么绅士风度了,急忙冲下楼梯,边 跑边招呼他的军官,然后翻身上马,奔赴目的地。紧张匆忙之中,几乎说 不出什么话来发号施令。 如果不是默雷夫人成功地拖住英军一小时,普特南和他的军队很可 能就会全军覆没。 默雷夫人的名字和其他许多女英雄的名字一样永载史册,永垂不 朽。 美军终于扳回一局 长岛战役中美军的损失很大,但这并不是美军倒霉的终点。 1776年的华盛顿堡垒战役中,英军又取得了决定性胜利,华盛顿堡 垒中的所有美国守军全部被迫投降,美军遭受了自独立战争爆发以来最 沉重的打击。华盛顿堡垒失守后,美军的士气跌到了谷底。 英国人和黑森雇佣军把美军从纽约赶到了新泽西,华盛顿的部队这 个时候只剩下2400人,分别由葛林、苏利文和诺克斯指挥。 当年在长岛跟他一起奋战的士兵大部分已经离开了,他们感到独立 事业无望,纷纷开了小差。 华盛顿写信给家人说,我想这场游戏就快要结束了。 华盛顿的军队到达新泽西小镇特伦顿时,发现这儿已经被3个黑森军 团大概1400人占领了,美军必须强占特伦顿。 美军抵达特拉华河边时,气温骤降,乌云密布,很快下起雨来,一开 始下的是冻雨,后来飘起了雪花。
碰上这种恶劣的天气实在倒霉,美军不得不改变原定的行军计划, 但他们依然艰难前进。很多美军士兵没有长筒鞋穿,只能在脚上裹块布。 有些人的脚开始流血,最后血都凝固成了血痂。 在途中,华盛顿不断鼓舞士气。 苏利文派信使告诉华盛顿,火药被弄湿了。 华盛顿回应说,那就用刺刀解决特伦顿! 11月26日,在特伦顿城外三公里处,华盛顿的主力部队和先锋队会 合之后,兵分三路,向黑森人据守的特伦顿发起了猛攻。 美军的炮兵也从特拉华河的一侧发起了进攻,给黑森人的阵地造成 了毁灭性打击。 黑森人撒腿就跑,甚至丢下了阵地上的大炮,只求保命。 美军就此占领了特伦顿镇。 黑森人一口气逃到了田野,重整旗鼓想夺回特伦顿。 华盛顿高呼,前进,勇敢的小伙子们,跟上我!说完跃马舞刀,身先 士卒,冲向黑森人。 将有必死之心,士无贪生之念,美军士兵看到总司令如此玩命,自己 不能认啊,也都跟在总司令身后,奋勇杀敌。 黑森人在沉重的打击下终于扛不住了,四散奔逃。最终他们在被包 围之下不得不向美军投降。 这场战斗证明,美军是可以打败英军的,英军并非不可战胜的。同
时,美军战胜黑森军也让他们信心倍增,不再像在纽约之战中那么怕黑 森人了。 攻占特伦顿之后不久,华盛顿率军渡过特拉华河,回到了宾夕法尼 亚。美军虽然在特伦顿战役中大获全胜,但这场战役规模很小,只能看作 美军找场子的战役,华盛顿挽回了面子,打消了大陆会议的疑虑,振奋了 士气。 但这一仗根本没法儿改变目前大陆军的困境。 华盛顿麾下的一名士兵,就是那个靠《常识》一书一举成名的潘恩, 在行军途中再接再厉,火力全开,用他的生花妙笔,又写了篇极具鼓舞性 的文章《危机》。 潘恩虽然凭借《常识》一举成名,但他并不甘心当一个畅销书作家, 而是参加了华盛顿的大陆军。作为一名战士,他不但用笔,还用枪为自由 独立而战。当然了,潘恩的笔比他的枪更有力,更能鼓舞士气,激励民 众。 1776年12月25日凌晨,在率军横渡特拉华河的前夕,华盛顿特意让 属下向士兵朗诵了《危机》中著名的段落:“如果必有苦难,让我今天来承 担,我的孩子们可以得到和平。感谢上帝,我不畏惧,没有任何理由让我 感到害怕。依靠坚韧和刚毅,我们可以获得光辉的前景。” 一时间,士兵们大受鼓舞,奋勇争先,一起强渡特拉华河,上岸之后 个个勇往直前,锐不可当,俘虏了全部黑森雇佣军,共有900多人,还缴获 了大批战略物资。 这一战,华盛顿的部队无一伤亡。 今天美国纽约大都会艺术馆二楼的美国厅中悬挂着的巨幅油画《华
盛顿横渡特拉华河》,描绘的就是这段历史。 在这幅画中,华盛顿傲然挺立在一艘小船的船头,身前身后战士们 都在奋力划桨,两名尉官扛着刚刚诞生的美利坚合众国的星条旗,旗在 皎洁的月光下迎风招展。
5.英雄又被美人救了 以空间换时间 华盛顿横渡特拉华河之后,本来快要熄灭的美国独立之火被重新点 燃,但形势仍然并不乐观。 进入1777年之后,英国人决定采取将美军一分为二的策略:一路由豪 将军率领从纽约沿哈得孙河北上,攻占西点堡垒;另一路由伯戈因将军率 领从加拿大南下,攻占提康德罗加堡垒。 没想到,豪将军在开始实施计划时突然改变了主意,转而进攻反叛 活动的中心费城。 他希望通过这一战力挫叛军,然后联合亲英分子迅速结束这场战 争。 豪将军将大批海军调离纽约,驻扎在切萨皮克湾海域。 华盛顿率军与英军匆匆交手之后撤走,英军轻而易举地拿下费城, 大陆会议被赶了出去,只好辗转他地重组。 英国人根据自己在欧洲与法国等国作战的经验,认为一旦攻占了对 方的首都,就意味着战争已经结束。 但他们没有想到的是,美国人根本不在乎什么首都不首都,你占了 费城,我还有纽约;你占了纽约,我还有查尔斯顿,我有的是地方再建新 首都跟你周旋。 这与后来中国军队抗日的时候以空间换取时间的战略非常相像:首 都南京被占,我退到武汉;武汉被占,我可以退到重庆;重庆再被占,我可
以退到拉萨。总之,我总有地方可以进行战略大转移,跟你死磕到底。 这种战斗方式英国人闻所未闻见所未见,搞得他们身心俱疲,到最 后英国人打不下去了,要求饶了。 之所以打不下去了,是因为实在熬不下去了。后来美国在越南,苏联 在阿富汗也是这样。 美军撤出费城之后,险遭灭顶之灾,多亏一位贵格会女信徒的帮助, 才得以幸免于难。 美国版《窃听风云》 在费城有一座著名的宅邸,主人是一名贵格会教徒,但他的妻子莉 迪亚才是这座房子的真正主人。英军占领费城时期,任何人都得开门接 待英军。 当时莉迪亚的家被用来作为英国陆军副官长的住处。她的家位置比 较偏僻,英国高级军官经常在这儿召开秘密会议。 1777年12月2日,天降大雪,天气非常寒冷。英军副官长来到莉迪亚 的家里,让她收拾一下最里面的那间屋子,他和朋友当天夜里要开个会。 他跟莉迪亚说,我们可能会待到很晚,你让你的家人早点儿睡觉,当我们 的客人准备离开的时候,我会告诉你,你去给我们开门,把炉火和蜡烛都 灭了。 莉迪亚照着他的话安排好一切之后,觉得英国人一定要在这儿召开 什么秘密会议。她决定要听一听这个会议的内容是什么。 莉迪亚让全家人早早上床,在接待完那些赶来开会的英国军官之 后,她也退回到自己的房间,但她并没有睡。
她觉得这次会议一定会对美国存在着某种威胁。要是这样的话,就 必须要尽最大的可能了解会议的内容。 当家人都熟睡之后,她觉得时机已到,就悄悄地脱了鞋,轻手轻脚地 来到了军官们召开会议的屋门外。 门上正好有一个锁孔,能让她听到至关重要的消息。这一幕在老电 影中经常出现。 一名军官正在宣读命令,莉迪亚听得全神贯注。 威廉·豪将军下达了一条命令,安排对华盛顿的营地进行偷袭,部队 将在4日夜里离开费城,在日出前对美军发动突袭。 莉迪亚听完之后悄悄溜回自己的房间倒在床上装睡。 她回来得正是时候,不一会儿传来脚步声,有人轻轻地敲了敲她的 房门,她假装没听到。 敲门声又响了几遍,莉迪亚才假装被敲门声吵醒,睡意蒙眬地应了 一声。 副官长告诉她朋友们要走了,她才起来送他们出门。 莉迪亚回到床上再也睡不着了。她觉得一定要通知华盛顿,但是怎 样才能将消息通知到呢?她决定自己去,天亮后她想好了一个行动计 划。 最佳女特工 一大清早,莉迪亚就忙碌了起来,碰巧家里需要面粉,她就叫醒丈夫 对他说她要出去买些家里需要的日用品和面粉,这在当时确实是常有的
事儿,因为费城人主要靠外地的磨坊提供面粉,而且都得亲自去买。 尽管她这个理由很合理,但她丈夫说这种粗活哪里用得着女主人 去,让仆人去就行,结果莉迪亚拒绝了,说那不行,仆人得留在家里干家 里的活。 莉迪亚一大早就出发,她要走的路很艰难:一来正值寒冬腊月,前一 天晚上下了雪,地上的雪积了几英寸厚;二来她要去的地方离这儿大概有 五英里远,她得步行前往。马和马车在当时并不是家家户户都有的东西, 只有富贵人家才有,就跟今天并不是每个人家里都有汽车一样。 莉迪亚拿着面袋,踏上了征程。当她走了五英里到达磨坊的时候,美 军的前哨已经离这儿不远了。 她把面袋留在了磨坊,并没有像以往那样等着装面粉,而是抱着坚 定的信念,在寒风中继续前进。 幸运的是,她走了没多远就碰上了一位美军中校,这人是华盛顿派 出来执行侦察任务的。 莉迪亚把情报全都告诉了他,让他立刻把这个消息带给华盛顿,并 且不要说出她的名字,以免被英国人报复。 然后她扛起面粉袋,步行回家。 接着第二天过去了,莉迪亚心急如焚。 到了晚上,她忧心忡忡地注意着英军的行动。 英军的队伍很长,在黑暗中稳步前进,并且尽可能不发出声响。 天刚破晓,远处传来“隆隆”鼓声,不一会儿英国人回来了,疲惫不
堪。他们发现美军不但没有放松警惕,成为他们手到擒来的猎物,反而极 其警觉,已经做好了迎战的准备。 英军偷袭失败,白忙活了一场,只好把后队改成前队,回到了城里。 英军的军官就纳闷了:本来计划万无一失,却扑了个空,为什么?美 军布防如此严密,应该是英军这边有人走漏了消息。 这个消息是怎么泄露出去的?只有一个可能,那就是从开会的地点 泄露出去的。 副官长匆忙赶回住处,把莉迪亚叫到自己的房间,锁上门之后,声色 俱厉地质问她,那天晚上我在这儿招待客人的时候,你家谁没睡觉? 莉迪亚说,都睡了啊!他们八点钟就睡了。 她确实没撒谎,只不过她睡了之后又起来了。 副官长自言自语,太奇怪了,我知道你睡了,因为我敲了三次门你才 听见。但是我们肯定被出卖了,我实在想不出到底是谁把我们打算偷袭 美军的计划透露给了华盛顿,简直是拿我们当傻子了。 莉迪亚对这件事守口如瓶,直到英军离开费城,这个重大秘密才被 公之于众,莉迪亚成了又一位美国民族英雄。 变态原来这么牛 华盛顿逃过一劫之后,攻打日耳曼城未果,死伤700人,400人被俘, 剩余的部队像被霜打过的茄子,士气非常低落。 他只好带着部队到宾夕法尼亚的福吉谷进行休整。
这个严酷的冬天,在美国独立战争史上留下了惨淡的记忆。 美军在福吉谷搭起了900顶帐篷,每顶帐篷里要住12个人;士兵们缺 衣少食,20%的人没有鞋,而且没有干净的水喝,2000多人得了痢疾;肉 也吃光了,只剩下25桶面粉,大家只能用水熬面糊,勉强果腹。 士兵们满腹牢骚,很多人开了小差。而在20英里之外的费城,2万名 装备优良的英军住得暖,吃得饱,日子过得很滋润。 在福吉谷过冬的美军里,有60%的人是罪犯、被释放的奴隶以及从欧 洲来的新移民,华盛顿依靠自己的领导风范才把这群乌合之众聚集在一 起。 当时的美军实际上已经不堪一击,本来是英军的囊中之物,但豪将 军居然没有对他们发动攻击。 很多人怀疑豪将军的脑袋是不是被门夹了,这个时候居然放过了他 们。 关于豪将军没有发动攻击的原因,有各种说法和各种猜测,其实最 显而易见的是,豪威将军虽然是战术大师,但可惜他缺乏战略判断能力。 1778年2月,原普鲁士军官冯·施托伊本男爵来到福吉谷,加入了大陆 军。 施托伊本男爵曾经在腓特烈大帝 4 的总参谋部效力过,但他这人有 点儿变态,做出了一件骇人听闻的事儿——猥亵男童,结果被军队开除。 被开除后,他只好另谋出路,想去别国军队中谋个一官半职,但是由 于他的“光荣事迹”早都被传得人尽皆知,走哪儿名声臭到哪儿,所有人 都对他摇头摆手,让他打哪儿来,回哪儿去。
施托伊本这时候肠子都悔青了,当初真不该耍流氓。 不过天无绝人之路,就在他沦落巴黎走投无路的时候,他居然走了 狗屎运,一不小心碰到了美国驻法公使富兰克林。 见到富兰克林,施托伊本就像见到了救世主,谁都知道富兰克林德 高望重,只要他帮自己说一句话,谁都会给面子,自己绝对能谋到一份差 事,于是立即向富兰克林伸出求助之手。 富兰克林这人向来思想开明,知人善任,虽然他知道施托伊本有不 良嗜好,确实犯了错,但有才能,觉得还是可以用一用的,于是决定给他 一个改过自新的机会,写了封推荐他到美国大陆军任职的信。 施托伊本大喜过望,拿着富兰克林的推荐信仰天大笑出门去,直奔 美国。 到了美国,富兰克林的推荐信果然管用,施托伊本光荣上任。 在福吉谷,施托伊本花了六个月的时间对大陆军进行严酷的军事训 练,加强他们的战术技能。 其实他的方法很简单:挑选100名最优秀的士兵训练,然后让他们每 人再训练100人,这些负责训练的人就成了连长。 为了改善卫生状况,施托伊本下令把厕所移出军营,在营房的另一 侧建厨房,然后重新组织营房。 他还教会了美军在战斗中使用刺刀,让他们学会了对敌人进行技术 攻击。 更了不起的是,施托伊本还写了一本训练手册,规定了训练军队的 方法,其中有些方法被美军沿用至今。
施托伊本给福吉谷的这支美军带去了秩序、纪律和卫生,加强了军 纪,把他们变成了一支真正意义上的军队。他这种做法很容易让人联想 到中国春秋时期的孙武帮吴国练兵,一帮妃嫔他都能把她们练得规规矩 矩,胆敢嬉笑一声就拉下去砍了,管你是不是吴王的宠妃,该杀就杀,吴 王求情都不行。 在重新整编大陆军的过程中,施托伊本注意到殖民地人与欧洲人有 一个很大的不同之处。 他在回忆录里说,当一名普鲁士、奥地利或法国军官发布命令的时 候,士兵们会不假思索地照做,但在这儿不行,如果你对一名美军士兵发 布命令,你必须向他解释为什么要这么干。原因是经过几代人的自由生 活,对君主和权威自主服从那种意识,已经从这些北美人的血液里消失 了,管你是九五至尊还是钦差大臣,他们轻易不吃你这一套,无论你让他 们干啥你都得给一个理由才行。 但不管怎么讲,经过福吉谷的整编,大陆军的战斗力提升了很高一 个档次,为以后美国赢得战争的胜利奠定了坚实的基础,施托伊本可谓 立下了汗马功劳。
6.乡巴佬大逆袭 英军成了搬运工 英军总司令豪将军准备攻打费城之后,加拿大地区的指挥权就交给 了伯戈因将军。 1777年6月,伯戈因将军计划从加拿大南下,控制哈得孙河谷,分割 新英格兰和其他殖民地。 为此,伯戈因将军率领4000名英军和3200名黑森雇佣军出发了。 没想到,他们进军的路上不断遭到北美民兵的袭击。 这还算是轻的,只要防着点儿就行了。让他们大吃苦头的还在后面。 纽约州的原始森林面积非常大,一眼望不到边,伯戈因将军率领的 部队必须穿过这片森林,才能抵达战场。 森林本来就够大,很难穿过,让他想不到的是,穿越森林途中,有更 大的困难摆在他们前面,让他们历尽艰辛,吃尽苦头。 这片森林中的树木是英国皇家海军战舰用来造桅杆的原材料,是英 国人的战略物资。 英国人的战略物资,北美人岂会放过?鉴于这些树木短时间内很难 搬走,想放火烧掉一时半会儿都烧不完,他们决定一不做二不休,事先把 这些参天大树大片大片地砍倒,挡在伯戈因将军行军的路上,让他们举 步维艰。 果然英军走到森林里,寸步难行,一时间全军都变成了搬运工,见树
搬树,这么一来,一天的前进速度只有一两英里,比蜗牛还慢。 伯戈因将军费尽了一龙二虎九牛之力缓缓前行,但他率领的毕竟是 一支军队,而不是一群养路工,一路上他们所做的开山架桥、清除路障、 保持道路通畅等工作只是他们的副业,并不是主业。 对此,美国大陆军少将丹尼尔·摩根和他的手下有着非常清醒的认 识,于是他们一再出击,对这支“伯戈因养路队”毫不手软。 专门猎杀指挥官 摩根出身于冒险家、牲口贩子、酒鬼、赌徒,目前的职务是大陆军少 将。他的手下配备有美国新型的长管猎枪,这种武器枪管又细又长,膛内 有来复线,射速虽然慢,但是打得又远又准。 美军狙击手用它可以击中250码开外的目标,是今天美国FBI神枪手 用的狙击步枪射程的三倍多,是当时英国陆军使用的滑膛枪射程的两倍 多。这些狙击手往往首先打死为英军带路的印第安向导。 这样一来,英军就会在森林中迷路。 摩根的这种战术是他在跟印第安人打仗中学来的。在后来的好莱坞 电影《爱国者》中,主角本杰明·马丁的一部分经历就参考了摩根的生平。 这种战术的特点是神出鬼没、出其不意、速战速决。 几个月的游击战打下来,英军中所有印第安向导不是被美军打死就 是逃回了老家,造成英军对地形一无所知,好比盲人摸象、瞎子过河。 摩根部队使用的这种新型长管猎枪并非为印第安向导量身定制的, 接下来,他的游击队开始以英国军官为狙击目标。 当时的英国军官是英国军队中学历最高的人,他们善于执行上级命
令,熟知交通补给线,懂得战争的指挥艺术,是战场上的关键。相比之 下,英军士兵都是一帮傻大兵,没有什么文化,一旦军官被干掉,他们就 会群龙无首,作鸟兽散。 伯戈因部队的军官被游击队狙击手大量射杀,士兵陷入群龙无首的 混乱之中。 以第五十三团为例,11名军官中仅有1人幸免,其他10名军官非死即 伤。 此时的伯戈因深陷北美民兵游击战的汪洋大海之中,不仅被切断了 后路,而且军需很匮乏。 他只好撤到了纽约北部的萨拉托加,写信给代理豪将军职务的克林 顿将军求援。 克林顿将军立即派出4000名英军和黑森士兵,北上增援伯戈因。 当时美军司令霍雷肖·盖茨将军命令摩根要在英军援兵赶到之前,对 英军发动猛攻。 美军习惯于在丛林中作战,而伯戈因的部队擅长在平原上打正规 战,此时双方高下立判。更何况在英军援兵没有赶到的情况下,美军的援 兵源源不断地赶到战场,一时间美军达到了1.2万人,军火补给也持续增 加。而英军不断有士兵开小差,或者被美军俘虏,或者投降。 美军指挥官盖茨从英军俘虏那儿获得了很多价值极高的情报。 此时的伯戈因困兽犹斗,有人建议他撤退,他断然拒绝了,他认为此 举实在太有损大英帝国皇家军官的尊严。 接着,双方展开了激战。
形势对英军很不利,美军充分发挥自己的特长,大玩伏击战和狙击 战,躲在灌木丛中或者树上放冷枪,敌暗我明,英军想要射击他们很难。 英军指挥官不想跟他们躲猫猫了,玩阴的玩不赢你,那咱们就来硬 的、直接点儿的,于是下令发动刺刀冲锋。 没想到,当他们靠近美军的时候,美军一点儿不给他们机会,开 枪“乓乓乓”疯狂射击,一时间飞弹如雨,英军士兵被一通扫射,顷刻间被 打垮。 在这场激战中,摩根手下著名的神射手蒂姆·墨菲,击毙了伯戈因手 下最能干的军官西蒙·弗雷泽准将。 三枪才干掉“龙虾王” 当时英军都穿着猩红色的军装,因此经常被北美人戏称为“龙虾 兵”,弗雷泽准将骑在马上,堪称“龙虾王”,目标极为明显。 墨菲一看到他现身就知道大鱼来了,大喜过望,这个“红龙虾”中的 极品绝对不能放过,于是立即瞄准他开枪。第一枪打飞了,第二枪擦过了 弗雷泽的马。按说弗雷泽都挨了两枪,应该赶紧逃跑,但是为了保全面 子,他居然端坐在马上,淡定自若。 墨菲的第三枪终于打中了“龙虾王”,而且正中要害,弗雷泽落马身 亡。伯戈因死里逃生,美军一枪击中了他的马,还有一枪击中了他的马 甲。一时间英军士气大挫。 英军在这一战中损失了1000多人和几名重要指挥官,而美军的伤亡 只有500人,英美军队的数量对比变成了1:3。 伯戈因在萨拉托加被彻底包围。无奈之下,他只好派人与美军谈判,
提议在条件商定以前先停战。而美国盖茨将军提出的条件是:英军应该放 下武器投降。 伯戈因将军走投无路,只好在投降书上签字。此时,英军由于被俘、 阵亡和开小差这些因素,已经由9000人减少到了5600余人。 英军的投降让大陆军获得了一大批急需的大炮、轻武器、大量被服 和帐篷等军用物品,装备大为改善。 美国接受伯戈因将军投降的条件是宣誓不再对美国作战,然后将被 释放。但在大陆会议的要求下,他被华盛顿一直拘留到战后才得以回到 英国,从此他退伍转行从事政治和剧本创作。 萨拉托加大捷是美国独立战争的转折点,从此,英军只控制着纽约 城、罗德岛的一部分和费城。 更重要的是,美国赢得独立战争胜利的消息传到了欧洲,法国决定 以美国的同盟国身份参战。 此时西班牙、荷兰也趁火打劫,先后对英国宣战,因为这三个国家跟 英国都是不共戴天的世仇。 全能明星富兰克林 早在《独立宣言》发表之前,大陆会议就曾派代表前往欧洲各国游 说,想让它们承认美利坚合众国。 可是欧洲各国对这些满嘴嚷嚷要共和的北美乡巴佬取得成功根本没 有信心,结果北美的代表团到处碰壁。 萨拉托加大捷之后,美国才算打开了缺口。
当时美国指派本杰明·富兰克林出使法国。 富兰克林是一位著名的发明家、作家、科学家、思想家,其名声早已 经传遍了法国,他的电学实验在法国科学界备受称赞,而且他跟法兰西 科学院的“大咖们”也都过从甚密。 当时的法国,甚至包括法国宫廷,都对这位满嘴下层草根妙语的老 头着迷不已。 法国有一位著名雕塑家,专门给他塑了一尊大理石的半身胸像以示 崇敬。 路易十六的财政大臣专门为他写下了两句精辟的颂词:“从天空中抓 住闪电,从暴君处夺下权杖。” 虽然富兰克林深受法国人喜欢,但是他在凡尔赛敦促法国人跟美国 结盟后,法国还是不为所动,直到美国取得萨拉托加大捷之后,1778年, 富兰克林代表美国,终于和法国签订了《美法同盟条约》。 法国承认美国独立,双方结成同盟,制订了联合军事作战计划。 路易十六随即开始对英国宣战。 杀人犯打仗也很牛 美法结盟的消息传到北美,豪将军辞职,英国政府指定克林顿将军 接任。 克林顿将军认为,对付北美这帮乡巴佬,不能采用两军对垒、攻占城 池的方法,只能占领并分兵驻守所有的地区。 于是,他改变了战略重点,决定守北攻南,从征服南方入手,因为北
美殖民地大部分人口和财富都集中在南方,而且在南方还有很多效忠派 分子是忠于英国的。 由于离英军在北美的战略基地纽约太远,英军需要在南方另选基 地,克林顿看中了查尔斯顿和萨凡纳。萨凡纳距离纽约很远,英军本来掌 握着制海权,可以从海上运兵到萨凡纳,但法国参战之后,英国的海上优 势开始丧失,英军不敢随便从海上运兵。 1778年,法国派出12艘战舰增援美国,军舰上载有800多门大炮和 4000名士兵。 西班牙也紧接着向英国宣战,而荷兰人更是北美独立战争一打响, 就赶紧跟反叛的殖民地进行着各种贸易,把一船一船的军火运到了那 儿。 法国之所以参加北美独立战争,当然不仅仅是为了支持北美的革 命,而且是想乘机掠夺英国在加勒比海的领地。 法国海军通过一系列海战,占领了英国在加勒比海上的很多岛屿。 在独立战争的海战中,主角虽然是法军,但美国人也不完全是打酱 油的。 美国海军史上著名将领约翰·保罗·琼斯就此脱颖而出。 琼斯出身于苏格兰种植园工人家庭,13岁时成为商船水手,最后升 为船长。有一次跟人吵架,他一时冲动拔剑刺死了对方,为了免于牢狱之 灾,逃亡美国到了弗吉尼亚。 1775年琼斯加入了大陆军海军,1777年当上“突击者”号舰长,后来 又成为“好人理查德”号舰长。
他指挥美舰“突击者”号远袭英国,威胁英国的船运,然后在英格兰 北部登陆,破坏了当地堡垒的火炮。他甚至还策划绑架一位苏格兰伯爵, 想把他当人质交换美国战俘。 但他的绑架计划告以失败,原因有三:一是伯爵没在家,他的部下只 是从伯爵家偷了些财物;二是这位伯爵虽然身为贵族,但在英国根本排不 上号,英国政府压根儿就不会关心他的命运;三也是最逗的——这个伯爵 居然支持美国独立。 当琼斯舰长得知了伯爵支持美国独立的态度之后,自己花钱从部下 手中赎回了伯爵被盗走的财物,连同一封道歉信一起交给了他。 但不管怎么讲,琼斯登陆英国是自诺曼人入侵以来英国本土第一次 遭到外敌入侵,英国一时陷入恐慌。 我还没开始战斗 随后,琼斯巡航到了北爱尔兰,与英国海军炮舰“德雷克”号大战一 小时,并将“德雷克”号俘获。他一路躲过了英国军舰的围追堵截,带着战 利品和100多名战俘回到了法国。 1779年,琼斯指挥“好人理查德”号再度出现在欧洲海域。 他发现英国一支庞大的船队在皇家海军两艘战舰的护送下缓缓行 驶,马上下令对这支船队发动了猛攻。英舰“塞拉皮斯”号缠住了“好人理 查德”号,让商船得以逃脱,但它自己没能逃掉。 两舰船艏对船艉,船艏对船艉,用炮、火枪和手榴弹互相攻击,“塞拉 皮斯”号拥有44门火炮,相比“好人理查德”号有很大的优势,琼斯很清楚 形势对自己不利,企图展开接舷战。“好人理查德”号原本是由旧商船改 造而成,行动很笨拙,转向时恰好碰上了“塞拉皮斯”号的船艏,双方的索
具顿时缠绕在了一起。 这对于琼斯来说简直就是灾难,他的所有大炮都没法对准敌舰,而 此时“塞拉皮斯”号则可以随时开炮击毁“好人理查德”号,“塞拉皮斯”号 舰长得意扬扬,冲琼斯大喊,你的船搁浅了吗?你已经失败了,赶快投降 吧!何必做无谓的牺牲呢? 琼斯不甘示弱,大声回答说,我还没有开始战斗呢!这句话至今都 被美国人民传颂。 琼斯很快成功地避免了灭顶之灾。 接下来残酷的战斗整整进行了一夜,最后两艘船都燃起了大火。 天快亮时,“塞拉皮斯”号的弹药舱发生了惊天动地的爆炸,英国舰 长终于崩溃了,向美国人投降。舰上的火势被控制之后,他被带到了“好 人理查德”号上举行投降仪式。 但“塞拉皮斯”号其实比“好人理查德”号的状况好很多,在英国舰长 投降之后,琼斯迅速把指挥部转移到他的船上,“好人理查德”号沉入了 海底。 “好人理查德”号跟“突击者”号一样,舰名被美国海军沿用了很多代。 今天美国还有一艘两栖登陆舰用“好人理查德”号命名。 非主流游击战高手 克林顿将军迅速占领了美国南部重要的港口萨凡纳。 英军本以为王师所到之处,叛乱很快就会被平定,但他们对美国南 方的亲英情绪估计过高了。
虽然在南方确实有很多效忠派分子,但支持北美独立者的人数也不 可小觑,南方支持美国独立的热情一点儿不低于北方的新英格兰各州。 另外,英军在南方的后勤供应很成问题。 南方虽然没有大陆军主力,但民兵来无影去无踪,跟百姓军民鱼水 情,打成一片,难以分辨,而英军孤立无援。 战争转移到美国南方,动员和唤醒了大批最初不愿意参战的民众。 虽然英军在南方一开始进展顺利,甚至攻占了南卡罗来纳州的查尔 斯顿,俘获了5000名大陆军士兵,但随后克林顿风闻又有法国舰队杀奔 美洲而来,于是急忙赶回纽约,留下副司令官查尔斯·康华里将军继续占 领南方。 查尔斯顿的失陷是独立战争以来美国人最大的失败,但是恰恰从这 时候起,美军否极泰来,英军开始走背字了。 英军获得了一个重要基地,却不断被以弗朗西斯·马里恩为首的北美 游骑兵部队骚扰。 马里恩是法国移民的后代,定居南卡罗来纳州之后成为种植园主, 在“法国-印第安人战争”期间加入民兵。 1776年他当上大陆军中校,参加过不少战役。 在美国南方,马里恩证明了自己是非主流游击战的绝顶高手。 南卡罗来纳遍布河流和沼泽,这对马里恩非常有利,因为他就在这 儿土生土长。虽然他已经年近50岁,但是身处洼地之中,他仍然像夜间的 爬行动物一般机警灵活。
白天,他隐藏起来,天黑以后,等敌人在宿营地休息时,他就率领手 下人骑上马奇袭敌人,天亮时立即撤退,导致英军一片混乱。 无论寒冬还是酷暑,游击队员们都风餐露宿。他们就像一群亡命之 徒一样四处活动。由于弹药匮乏,每一次战斗中他们身上配备的子弹通 常都不超过三发。 在一个炎热的夏夜,马里恩率领16名骑兵从湿地出发,袭击了一队 押送160名美军战俘的英军。 在这场战斗中,24名英军被击毙,美军无一伤亡,美军战俘全部被释 放。 马里恩“沼泽之狐”的名号一时响彻美国南方。 狐狸困住了猎人 英国对马里恩的这种作战方式非常恼火,但是他们却连对手的影子 都找不到。 为了对付南方分散的反抗活动,克林顿将军把北美英军两个最优秀 的骑兵团——第十六、第十七骑兵团都调给了康华里。 康华里是英国派往北美的最优秀的将军。他率领的部队是一支轻骑 兵部队,很适合快速运动和长途奔袭。 康华里统领新加入的第十六、第十七骑兵团,携手亲英派的骑兵部 队,以及英军一些步兵团中的骑兵连,对美国南方革命者展开了反游击 战。 几场较量下来,英军常常白费力气,一无所获。
康华里麾下最著名的指挥官——伯纳斯特·塔尔顿上校和詹姆士·威 姆斯少校,对马里恩的追击近乎疯狂,急欲除之而后快。他们四处搜集有 关马里恩的情报,一有消息就会立马出手,但是从来没有抓到他。 马里恩虽然无法阻止密探向敌军报告他的行踪,但每次当英军赶到 他的宿营地的时候,他早就神奇地转移了。 有一次英军派骑兵去抓他,当他们返回时,惊奇地发现马里恩居然 偷袭了他们的堡垒,并把堡垒付之一炬,烧成了一片白地。 马里恩把自己的基地建在河中的一座岛上,而把自己的宿营地建在 岛上一座很高的沙石山脊上,这条山脊贯穿了整个岛,后面是广阔的沼 泽和洼地,边上都是野生带刺的荆棘,这些地形、地势、植被都成了他的 屏障。 1780年,马里恩游击队越来越强大,决定展开一次闪电突袭。 他带着150人奔袭了40英里,过三条河偷袭敌人。英军落荒而逃,马 里恩缴获了80支新步枪和同样多的马匹以及马鞍。 半个月之后,英军名将帕特里克·弗格森上校指挥1100名亲英分子激 战马里恩,结果英军全军覆没,弗格森上校也被射杀。 这场战役亲英派失利,康华里将军只好放弃入侵北卡罗来纳州。 历史学家评价说,这一战影响之大,无论怎么样估计都不过分。 马里恩伏击英军的战术非常娴熟,玩偷袭,堵塞交通,烧毁敌军仓 库,全都手到擒来。连一向瞧不起他的南方大陆军司令格林将军都给他 写信:没有人比你更有资格接受公众的谢意。 马里恩成功地把英军牵制在了南卡罗来纳,牵制了康华里将军近一
年的时间。 这为华盛顿将军重新集结美军来准备下一场会战赢得了时间。同 时,更多的法国援兵越过大西洋赶到了美国。 狐狸居然困住了猎人,康华里将军满怀愤怒,深感绝望,只好退出了 南卡罗来纳。 美国独立战争结束之后,马里恩成为南卡罗来纳州的参议员。今天, 在美国36个州里都有用马里恩的名字命名的县、市、学校、车站和国家公 园。
7.英雄变身卖国贼 名将也叛变 克林顿将军挥师美国南方之后,北方相对平静。但在1780年,美国北 方发生了一件让人跌碎眼镜的事——美军英雄阿诺德将军叛变,由独立 战争初期的英雄变成了卖国贼。 阿诺德将军确实是一位名将,法国都称他为“北方的汉尼拔”。华盛 顿也非常欣赏他的才能,任命他为费城军区司令。 但是阿诺德这人有很多毛病:冲动、固执、敏感,而且自大自傲。 他觉得自己的功绩被抹杀了,一时心灰意冷、怒火中烧。 尤其是他在1779年结婚之后,生活变得无比奢靡。当地政客对他很 不满,搜集了一堆证据指控他。 经调查,阿诺德很多罪名无法成立,最终他被宣告无罪。 阿诺德本来就对战争的进程越来越失望,加上莫名其妙被告黑状, 躺着也中枪,更让他怒火中烧。 阿诺德在给华盛顿的信中曾经抱怨说,为国家服务,我变成了瘸子, 没想到受到这样忘恩负义的回报。 他觉得自己的付出很不值。这一点让他决定改变立场,开始回应英 军对他的拉拢。 他向英军将领克林顿提出,以2万英镑(大约合今天219万美元)的代 价,出卖他手中的西点堡垒。
克林顿大喜过望,立刻指派他的间谍头子约翰·安德烈少校去商谈这 件事。 可惜安德烈少校只是个二流的特工,他把上级“不要进入美军阵地, 不要穿民服,不要随身携带文件”的告诫当耳旁风,瞎跑乱撞,结果在与 阿诺德会面之后回去的路上被美军抓了,美军在他的靴子里找到了阿诺 德的密信。 安德烈少校被以间谍身份绞死,阿诺德得知消息后连夜带着妻子投 奔了英军,后来获得了英军的准将军衔。20年后阿诺德在穷困潦倒中去 世,没有任何荣誉,因为英国人虽然乐于接纳他这样的变节行为,但并不 欢迎变节者。而安德烈少校的遗体40年后被迁葬回英国威斯敏斯特大教 堂的英雄角,与英国历代国王和伟人为邻。 在萨拉托加战场史迹公园,有一面纪念碑上刻着一条被子弹击中的 腿;在西点军校的一块纪念碑上,刻有参加过独立战争所有美国将军的名 字,只有阿诺德的名字没有出现,本应该出现他名字的地方刻写的是“某 少将,1740年出生”,但所有的美国人都知道,这个“某少将”就是由英雄 变成叛徒的阿诺德。 说起西点军校,那是绝对的牛×。 西点军校建于1802年,是美国第一所军事学校,也是美国历史最悠 久的军事名校,比中国的黄埔军校更牛,与英国桑德赫斯特皇家军事学 院、苏联伏龙芝军事学院以及法国圣西尔军校并称“世界四大军校”。 西点军校主要为美国军队培养陆军初级军官,以“美国将军的摇 篮”著称于世,绝非浪得虚名。美国历史上很多名将如乌里塞斯·格兰特、 罗伯特·李、德怀特·艾森豪威尔、乔治·巴顿、道格拉斯·麦克阿瑟等都是 从这所学校毕业的,可谓群星璀璨。
这所学校正式名称叫“美国陆军军官学校”,之所以被称为“西点军 校”,是因为它位于纽约北部的哈得孙河西面,该地被当地人称为“西 点”,所以这所学校习惯上就被叫成了“西点军校”。 西点军校以“责任、荣誉、国家”为校训,特别重视对学员品德的培 养,不仅注重培养领导人才,而且更注重培养“品德高尚”的领导人才。 为此,学校从学生入校的第一天起,就要对他们灌输西点的基本价 值观,即正直诚实和尊重他人的尊严。 阿诺德去世(1801年)之后的第二年,西点军校才建校。西点军校欣 赏他的军事才能,认可他在北美独立战争中做出的贡献,但鄙视他的叛 变行为,所以才故意在纪念碑上没写他的名字。 美国一位历史学家曾写道:“在独立战争的头三年,如果没有阿诺 德,美国很可能已经失败了。” 可以说,如果阿诺德在萨拉托加战死,他必将青史留名,成为美国史 上最有名的战士,而现在他却成了美国最著名的叛徒。 在叛逃之后,“本尼迪克特·阿诺德”就成了“背叛”的代名词,时至今 日仍然是。 美国人对他的看法很矛盾,体现在下面一段对话中: 阿诺德问一位被他俘虏的美军军官,如果我被美国人俘虏,命运将 会如何? 军官回答,他们会砍掉你在魁北克和萨拉托加受伤的那条腿,以特 殊礼遇把它埋起来,然后把你身体的其他部分放到绞刑架上。 美国版《无间道》
当安德烈少校被处死的时候,阿诺德却在纽约的英国军营过着地位 高贵的生活,这让美国当局大为不满,华盛顿将军做梦都想把阿诺德逮 捕归案。 华盛顿在纽约也安排有间谍,他从间谍提供的情报那儿得知卖国贼 阿诺德的住处跟克林顿将军的住处很近。此时阿诺德身处英军控制的纽 约,不知道危险正朝自己逼近,没有采取什么防范措施。 于是,华盛顿就派人找来自己手下精明强悍的骑兵队长亨利·李少 校,也就是后来南北战争时期赫赫有名的南军总司令罗伯特·李将军的老 爹,让他提出一项可行的行动计划,把叛徒阿诺德逮捕归案,经审判之后 予以处死,以激励美军的士气。 华盛顿十分坦诚地告诉李少校,他知道这个方案执行起来非常危 险,也非常困难,能否成功很大程度上取决于能否找到胜任这项任务的 特工。不知李少校的军队里有没有这样的能人,不管是谁,只要自愿干这 份差事儿,华盛顿个人会觉得欠他一份很大的人情,事后会给他一笔丰 厚的奖赏,但是时间紧迫,如果有可能的话,他必须今天晚上就开始行 动。 李少校回答说这次行动不仅需要勇气和胆识,还要具备非凡的能 力。他有很多勇敢的弟兄,但他觉得,只有一个叫尚普的军士长可以执行 这项任务。只是这么做,必须得假装背叛军队,作为一个叛徒跟阿诺德打 交道,尚普有很强烈的军人荣誉感,不知道他肯不肯这么做。 华盛顿听说有这么一号人,喜出望外,说你去试试,如果他肯干,那 么他为国家做出的贡献,将远远超过他在军队中可以做到的一切。我听 说一些高级军官准备效法阿诺德,如果我们能够惩罚此人,杀鸡儆猴,咱 们军队中就不会有人再效仿他了。
对于说服尚普假装叛变,李少校也没有多大的把握,只好表示试试。 也许可以说服尚普,尚普志向远大,可以承诺将来给他晋升的机会。 华盛顿说,那个是小意思,没问题。于是李少校就派人请来了尚普。 尚普一听长官要让自己干这事儿,顿时面露难色。他虽然也觉得这 个计划确实很妙,能够达成所愿,他也并非怕死之徒,但他怕自己会因此 背上“卖国贼”的骂名。 尚普就跟少校讲了,对不起,长官,这事儿我不干。 李少校苦口婆心地给尚普做思想工作,告诉他行动一旦成功,必将 给他自己和部队带来无上荣耀,赢得全国上下对他的感激,也是对他所 爱戴的总司令最大的尽忠。而且一旦真相大白,他为这样一个目的“叛 变”不会有任何耻辱。 两个人谈了很久,最后尚普被说服了,答应接下这份差事。 华盛顿亲自为这次行动做了必要的指示:尚普将要送信给华盛顿在 纽约的两位心腹,这哥俩会助他一臂之力,而且他必须要依靠自己的判 断来实现抓捕阿诺德的方案。 同时华盛顿严令:任何情况下都不能杀死阿诺德。 虽然尚普答应执行任务,但是还有一个难题摆在面前:美军营地和英 军营地之间有很多围栏,还有美军的巡逻兵,路上很有可能会被抓获。 尚普的叛逃必须看上去是真的,李少校对此无能为力,只能靠尚普 自己去解决。 差点儿被自己人逮住
夜里11点,行动开始。 尚普军士长带上武器、背包及命令簿,神不知鬼不觉地溜出了营地, 李少校假装睡着了没看见。 半个小时之后,少校的营房外响起了沉重的脚步声,接着敲门声响 起。少校假装睡意蒙眬地问道,谁啊? 来人回答,我是卡恩斯上尉,我是来请示的。一名巡逻兵刚刚碰到了 一个叛逃者,我们是否要去追捕,长官? 李假装半梦半醒没听懂他的话,问他,你所说的这事儿到底是真是 假? 上尉咬定说这事儿千真万确,那个人就是叛徒,必须去追。 李仍然装作不信,最后下达命令,召集所有的士兵查看一下是否有 人缺勤。 一检查,证实军士长尚普确实溜号了,而且随身带着武器、背包和命 令簿。 上尉立刻下令追捕,李在不引起怀疑的前提下尽量拖延时间。 当追捕队准备工作完成之后,李少校临时任命一名年轻的中尉担任 指挥官,这样一来,追捕队上路的时候,尚普已经出发了一小时。 中尉和他的手下骑马狂追,尚普在前面策马狂奔。双方都快马加鞭。 由于天降大雨,道路泥泞,尚普留在地上的马蹄印给美军留下了绝 佳路标,美军顺藤摸瓜很容易就能抓到他。
眼看美军追兵越来越近,尚普预料自己很有可能会被逮住,顿时心 急火燎,得赶紧想办法向人求救,不然死了都不知道自己是怎么死的。 这时候尚普已经到了河边,看到停泊在河上的英军舰艇大喜过望, 赶紧发出求救信号,但可惜的是,英军舰艇没有注意到他。 追兵越来越近,一会儿工夫,距离尚普只有几百码了,尚普眼看即将 被擒,急得大汗直冒,连忙纵身下马,一下甩掉剑鞘,握着剑,“扑通”一 声跳进了河里,一边大声呼喊“help”(救命),一边快速游向英军舰艇。 英军舰艇这次终于发现了他,连忙放下小船,把他拉了上来。 追兵来迟了一步,没抓着尚普,只好带着他的马匹、斗篷和剑鞘返回 军营复命。 李看到追兵带回来的尚普的物品之后非常紧张,以为尚普已遭不 测,问尚普有没有被杀死。追兵回答说没有,并告诉他尚普登上了一艘英 国军舰,他们只带回了这些玩意儿。 李一听这话,心里的一块石头才落了地。 抓捕行动落空了 几天之后,李收到了尚普用伪装的笔迹写来的一封信,这封信没有 署名,是通过秘密渠道送来的,信中讲述了他“叛逃”成功和接下来的行 动计划。 英国人对尚普的叛逃深信不疑,把他带到了克林顿将军面前。克林 顿将军问了尚普几个问题,尚普简要地做了回答,表现得很真诚。克林顿 将军对他很信任,让他去拜访阿诺德。 此时阿诺德正在建立一支由亲英分子和美国逃兵组成的军队,阿诺
德热情邀请尚普加入,但是尚普婉言谢绝了,他说如果自己加入的话,一 旦被美军抓住就会被绞死。 在接下来的几天时间里,尚普开始部署行动计划,把华盛顿交给他 的信送了出去,接受华盛顿的指令,并计划好怎么抓捕阿诺德。 一切都办好之后,尚普才去见阿诺德,说自己改主意了,同意加入他 的军队。 就目前的情况来看,抓捕行动十拿九稳。 一切安排妥当之后,尚普给李少校写了一封信,告诉他从当天算起 的第三天晚上将把叛徒押送到泽西河岸,李必须在指定的地点接应。 这份情报让李少校非常满意。 到了约定的那天晚上,李少校带着一小股人马离开营地,还带着为 俘虏及追捕手准备的三匹备用马。 李少校到了约定地点后一直等着尚普押送阿诺德来,但是希望越来 越渺茫,因为一小时又一小时过去了,直到太阳都跃出了地平线,尚普和 他的俘虏始终没有出现。 莫名其妙被放了鸽子,李少校大失所望,只好带着人马返回军营。 这次抓捕行动失败,原因非常简单:阿诺德临时改变了住所。 几天之后,李收到了尚普的来信,尚普在信中解释了自己行动失败 的原因。尚普还说现在自己的处境非常尴尬,因为阿诺德要率领由美国 人组成的英军南下远征,他必须加入这支军队。 在阿诺德远征弗吉尼亚的时候,尚普参加了这支美国人组成的英
军,但是他没有向美军开过一枪,并且找机会逃回了美军阵营。 尚普叛逃归来,让他昔日的战友大为吃惊:都跑了还回来?是要认罪 吗? 然而,接下来让他们更加吃惊的是,他们看到李少校热情欢迎这 个“叛徒”归来。 几分钟之后,战友们的惊讶就变成了敬佩与钦慕,因为尚普的故事 被公之于众了,大家才知道原来他上演了一出“无间道”。 华盛顿为了保护他,在给予他一笔丰厚的奖赏之后就让他退役了。 虽然没能抓到阿诺德,杀鸡儆猴的好戏黄了,但是自阿诺德之后确 实再也没有美军高级将领背叛国家,华盛顿也算是达到了目的。
8.八年抗战才独立 三巨头黄金搭档 1781年,一直苦苦寻找美军决战的康华里,终于在北卡罗来纳跟美 军干了一仗,双方的损失大致相当。 此役之后,康华里率领剩下的部队向弗吉尼亚进军。 为了支援南方,华盛顿派遣拉法耶特侯爵带领援军到弗吉尼亚作 战。 当时华盛顿将军正在北方,准备在纽约和英军统帅克林顿将军决 战。当他得知康华里将军的海上退路已被法国海军截断后,立刻调动人 马,与法国的罗尚博将军一起迅速南下,联军三股主力,约1.7万人,把只 有8000多人的英军牢牢围困在约克敦,并开始逐步收缩包围圈,把英军 逼到了海边。 美法联军的三位指挥官,分别是美国的华盛顿将军、法国的拉法耶 特侯爵和罗尚博伯爵。 拉法耶特侯爵是法国的贵族,侯爵在五等贵族等级之中排名第二。 1777年,拉法叶特带着富兰克林的推荐信,自费组织了12名经验丰 富的军官和士兵来支援美国革命。 但当他到了费城敲开大陆会议大门时,却被拒绝了,理由是参加美 国独立战争的法国人已经够多了。但拉法耶特说自己将作为志愿者参 战,不要一分一毫报酬,于是拉法耶特被介绍给了华盛顿将军。 当时已经45岁的华盛顿没有子嗣,跟拉法耶特一见如故,对他产生
了慈父般的感情。拉法耶特侯爵作为华盛顿的副官跟着他南征北战,为 美国独立战争立下了不朽功勋。 在华盛顿的主力南下之前,康华里急于跟拉法耶特硬碰硬,但拉法 耶特选择避开了他,像牵着牛鼻子一样牵着英军在东弗吉尼亚兜圈子。 罗尚博伯爵身经百战,经验丰富,此时作为法国志愿军的总指挥来 援助华盛顿。 伯爵驰骋沙场40年,资历老,威信高,但他从不挑战华盛顿的权威。 他对华盛顿说,我是来服务的,不是来指挥的。 康华里无奈投降 在约克敦,美法联军跟英军的数量对比达到3:1,而且法军还切断了 英军的退路,被挤到海边的康华里率领英军负隅顽抗,他建了一个由七 个堡垒和排炮组成的防御链,以保护自己的后方。 华盛顿视察完英军防线之后,认为可以用炮火把他们打趴下,这样 也可尽量减少己方士兵的伤亡,于是美法联军开始用炮火猛轰英军。 炮火整夜持续不断,英军的防御工事被破坏得很严重,但炮火实在 太猛,他们没法及时修复。 士兵一看形势很不利,在这儿耗下去只能等死,还是保命要紧,于是 纷纷跑路。 从1781年10月9日到10月15日,将近一个星期,美法联军不断向英军 开炮。此时的康华里近乎绝望,打算逃入弗吉尼亚,然后再回纽约。 屋漏偏逢连夜雨,就在他准备跑路之时,海面上突然刮起了飓风,接
应他的英国军舰不得不撤退。 美法联军的炮火越来越猛烈,没有一丁点儿停下来的意思,英军整 天被炮轰,都要疯了。 10月17日,英军派代表前往美军营地,表示愿意和谈。 第二天,美法联军和英军举行谈判。 为了消除联军之间的分歧,华盛顿让法国人参与了英军投降的每一 个环节。 10月19日,英军签署投降协议,紧接着举行了受降仪式。 康华里拒绝跟华盛顿见面,称病没有参加投降仪式。他的副将把佩 剑交给了罗尚博,罗尚博摇了摇头,示意呈给华盛顿,华盛顿也不肯接 受,示意把佩剑交给自己的副手本杰明·林肯将军。因为林肯将军曾经在 查尔斯顿陷落中战败投降,现在让他接受英军的投降可以换回颜面。 英军把武器放在大陆军和法军面前。 美军取得约克敦大捷,大获全胜,英军损失了8000人、214门大炮、无 数轻武器和马匹。 英国决定跟美国和谈,至此美国的独立战争基本结束。 英国主动放弃 1781年10月,英军在约克敦投降的消息传到伦敦,英国爆发了要求 停战的运动。主战的诺斯勋爵和他的内阁垮台了,英王乔治三世此时陷 入了失败的深渊,甚至打算退位回到德国的汉诺威老家。
英国议会经过讨论,于1782年3月通过了停战协定。同年10月,美国 派遣富兰克林和亚当斯等人为代表,前往巴黎和英国谈判。 1783年9月,美英双方代表签署了英美《巴黎和约》,英国正式承认美 国独立。 13块殖民地就此正式脱离英国,导致英国在七年战争后获得的优势 地位受到了严重的削弱。 英国人在约克敦战役之后很快就选择了投降,实在匪夷所思。今天 人们普遍认为独立战争并非美国人打赢了,而是英国人认输了,或者说 英国人自动放弃了,因为他们意识到英国在北美的殖民事业从长远来看 毫无希望。北美土地辽阔,地貌复杂,加上北美殖民地人民居住分散,英 国人一直找不到可以一击致命的要害。 独立战争头四年里,北美殖民地人口最多的城市基本都落入了英国 人手中,但是如此辉煌的战绩对整个战争的走向没有产生一丁点儿影 响,因为美国的中心可以说无所不在,牢牢地存在于人民心中。 一百多年后,美国在越南重蹈了当年英军在北美的覆辙。
9.功成身退华盛顿 拖欠工资就造反 华盛顿本来可以轻而易举地让自己成为时局的主宰,但这与他奉行 的绅士精神格格不入。 大陆会议把最高权力交给了他,他按时把它交还,不让它受到一丝 个人野心的玷污。 美国八年独立战争期间,大陆军将士与华盛顿朝夕相处、荣辱与共, 大陆军中一些人甚至希望拥立华盛顿为王。华盛顿断然拒绝,并严厉训 斥了这些人,毫不犹豫地向国会交出了军权,美国民间传说华盛顿是古 罗马将军辛辛那图斯转世。 辛辛那图斯是公元前5世纪末古罗马的将军,曾经成功击退了外族的 入侵,在拥有绝对权力和人民对他无比信任的时候,毅然放弃权力,回到 自己的农场,过着简单朴素的农夫生活。 辛辛那图斯是古罗马民主精神和朴素生活的典范,美国俄亥俄州第 三大城市辛辛那提,就是为了纪念他而命名的。 北美独立之后最具有典型意义的事就是大陆军的解散。约克敦战役 之后,大陆军官兵虽然长期无仗可打,但是必须继续服役。 1781年通过的《邦联和永远联合条例》,虽然授予大陆会议维持一支 战时陆军的权力,但并没有授予它征税养活这支陆军的权力。 这导致1783年3月一伙军官发表宣言,要求发放拖欠的军饷,并允许 士兵们解甲归田。
华盛顿亲赴纽约安抚这些老部下,才稳定了局面。 1783年6月,在与英国实现最终和平的前夕,驻扎在宾夕法尼亚州兰 开斯特的大陆军士兵再次发动兵变,占领了火药库和政府机关,要求发 放军饷,否则将诉诸武力。 这次兵变也是靠华盛顿的劝说才得以平息。 在这样一种动荡的背景下,大陆会议仓促决定解散大陆军。 美国独立了,为美国独立立下不朽功勋的华盛顿将军却归隐了。 事了拂衣去,深藏功与名 曾经看过一篇讲这段历史的美文叫《伟大的几分钟》,出自狄马《我们 热爱什么样的生活》一书,特恭录如下: 1783年12月23日,对于硝烟刚刚散尽的美国来说,是一个无比重要 的日子。因为这一天,大陆会议将在安纳波利斯举行一个隆重而朴素的 仪式,美国独立战争之父、大陆军总司令乔治·华盛顿将军将在这里交出 委任状,并辞去他的所有公职。 之所以称这为一个仪式,是因为实际上在此之前,他已经遣散了他 的部属,并发表了动人的告别演说。他说:“你们在部队中曾是不屈不挠 和百战百胜的战士;在社会上,也将不愧为道德高尚和有用的公民……在 抱有这样一些愿望和得到这些恩惠的情况下,你们的总司令就要退役 了。分离的帘幕不久就要拉下,他将永远退出历史舞台。” 两天后,华盛顿乘船离开纽约港。一条驳船等在白厅渡,准备让他渡 过哈得孙河到保罗斯岬。军队的主要将官聚集在这个渡口附近的一家旅 馆向他做最后饯别。这是他们与自己生死与共的司令官最后一次聚集
了,因而心情格外激动。据记载,华盛顿也很快就和大家一样为分离的悲 伤打动,他们热泪盈眶,无数次地拥抱、干杯,然后,华盛顿就走了。 他已经把他的军中行李托运回故乡,但他知道,在他正式解甲归田 返回弗农山庄之前,他还有一件顶顶重要的事要办。那就是,把他在八年 前由第二届大陆会议授予他的总司令之职,交还给当时象征着人民权力 的大陆会议。
这个仪式会永垂不朽。它将会和苏格拉底的慨然饮鸩、布鲁诺的身被火 刑、巴黎人攻下巴士底狱一样,被人们长久记颂 交还的仪式是由他的同乡、弗吉尼亚人托马斯·杰弗逊专程从巴黎赶 回设计的。当时他正代表新生的美国和英国在巴黎签订独立条约。一俟 签字仪式结束,他就匆匆赶回纽约,亲自设计了这个伟大而庄严的仪式。 在杰弗逊的想象里,这个仪式是这样举行的:华盛顿将军走进“国会 大厦”(当时的大陆会议厅),在议员的对面他获得了一个座位。然后由议 长做出介绍,华盛顿则要站起来,以鞠躬礼向议员们表示尊敬,而议员则 不必鞠躬,只需手触帽檐还礼即可。最后,华盛顿以简短讲话“交权”,议 长也以简短讲话表示接受。 结果,整个仪式不折不扣地是依照杰弗逊的设计完成的。 华盛顿的最后讲话十分简约,一如他平时的朴实谦逊。他说:“现在, 我已经完成了赋予我的使命,我将退出这个伟大的舞台,并且向庄严的 国会告别。在它的命令之下,我奋战已久。我谨在此交出委任并辞去我所 有的公职。”议长则答道:“你在这块新的土地上捍卫了自由的理念,为受 伤害和被压迫的人们树立了典范。你将带着同胞们的祝福退出这个伟大 的舞台。但是,你的道德力量并没有随着你的军职一齐消失,它将激励子 孙后代。” 据史书记载,整个仪式十分简短,前后只有几分钟,但正是这个几分 钟的仪式却使在场的每一个人都感动不已。当华盛顿将军,这个为了赢 得战争不仅变卖了家产,而且因操劳过度生出满头白发、眼睛也几乎看 不见了的总司令发表讲话时,每个人的眼里都蓄满泪水。 这是人类历史上第一次不依靠外在压力,仅仅依靠内心的道德力量 就自觉放弃了在为公众服务的过程中聚集起来的权力。在它以前,人类
历史上曾经出现过形形色色的逊位、下野、惧怕各种祸乱而“功成身 退”的范例,在它以后,人类历史上还将出现无数以杀戮、屠城为代价而 权倾四海的英雄豪杰,但有了这几分钟,那些大大小小争权夺利、不惜弑 父杀子的英雄故事黯淡了;那些装神弄鬼、沐猴而冠、一朝手握权柄就以 百姓为刍狗,运用人民交付的权柄就像运用自家厨房里的一根柴火棍的 所谓“领袖”“导师”黯淡了;那些大大小小的土洋奴隶主以各种美妙的名 义取得“天下”,而后千方百计延宕、推诿,甚至在垂暮之年还死死抓住权 力之柄就像抓住救命稻草的救星、伟人黯淡了…… 我们试以这个仪式的几个动作为例,逐点分析这里面所蕴含的“文 化”意义: 1.座位。这是这个仪式开始的第一步。和其他几个动作一样,它表达 的是杰弗逊以及一代开国元勋们对新制度的理解和想象。当华盛顿走进 议会大厦时,没有人给他献花,也没有听到议员们喊“欢迎,欢迎,热烈欢 迎”的号子。他只是在议员的对面获得了一个普通的座位。这个座位没有 安排在议员席里,更没有人自动让出中心座位,以营造一种众星拱 月、“紧密团结”的氛围,而是让他静静地落座在“议员的对面”,这显示了 美国人的政治智慧。因为根据三权分立的原则,国会是一个代表民意的 立法机关,而军事首长则是隶属于行政分支的武装力量。美国人最不愿 意看到的是代表民意的“代表”最后竟和军队勾结图谋不轨,因而军事首 长和民选代表勾肩搭背、亲嘴握手的喜气洋洋在这个仪式里就只能付之 阙如了。 2.鞠躬。这是整个仪式里最核心的动作。杰弗逊以及一个新生国家对 军政关系的思考几乎全包含在华盛顿的这一鞠躬里了。它象征了国家的 武装力量对文官政府的服从。也就是从那一鞠躬开始,美国的军队便严 格地置放在了国家之下。军队不得参与镇压国内百姓,它只是民众用来 抵御外敌的工具,即只能对外,不能对内,甚至以后的法律明确规定,动
用军队维护国内治安是违法的。也就是从那一刻开始,美国人就明确了 这样一个理念,即一个国家是不能靠武力来管理的。这样,一个打下江山 的人就没有顺理成章地“坐江山”,一个靠枪杆子打出来的政权,在政权 建立以后,就将枪杆子悄然退去。时隔多少年,仍然使我感到莫名惊诧的 是,当时包括华盛顿在内的每一个人都似乎没有感到有什么不对。 3.还礼。这是整个仪式中的一个重要细节。因为既然华盛顿的鞠躬表 示的是“国家的武装力量对文官政府的服从”,那么由文官组成的议会就 不能再“鞠躬”了,否则就成了“多头政治”。而议员们手触帽檐还礼,只是 为了体现一种温文尔雅的绅士风度。他们没有我们通常见到的“秀才遇见 兵,有理说不清”的诚惶诚恐,也没有万能的救世主将权力下放给草民的 感激涕零。既然每个人的权利和尊严都是天赋的,那么,你把人民在非常 时期自愿让出的部分权利还给人民就是天经地义的。这用不着解释,也 用不着感激——要感激也只能感激上帝——只需手触帽檐象征性地表示 一下礼貌就可以了。 第二天上午,华盛顿就离开了安纳波利斯,回到了弗农山庄,在自己 的葡萄架和无花果树下过起了一种心满意足的乡绅生活。 从那以后人类历史上又举行过多少英才霸主的加冕仪式?恐怕谁也 说不清。但我相信用不了多少年,所有这些仪式,包括大大小小的宣誓、 效忠、集会、游行、磕头礼拜、言不由衷地举拳头、呼万岁,都将湮没无 闻,唯有这个仪式会永垂不朽。它将会和苏格拉底的慨然饮鸩、布鲁诺的 身被火刑、巴黎人攻下巴士底狱一样,被人们长久记颂。 这就是这几分钟的意义,也是华盛顿对世界的意义。
10.分权才是硬道理 不要邦联要联邦 华盛顿将军向议会交出了军权之后,大陆军总司令瞬间就变成了一 介老百姓。 他手下那支功勋卓著的大陆军随即也被遣散,原来种地的还种地 去,原来教书的还教书去,原来打戒指的还打戒指去,以后国家要是召唤 你,你还得来。为国家打仗是你应尽的义务,你是这个民族的一分子,你 应该打仗,但没有抚恤金,更不会给你分一栋小楼,再给你娶个小媳妇。 国家没钱,打仗的钱还是借的。 所以总司令跟部下见面时,对他们说,我相信你们在战场上是好战 士,回到社会上是好公民。该干吗就干吗去吧,没钱给你们。 华盛顿为他之后的继任者树立了榜样,在华盛顿之后以军人身份获 得美国总统职位者大有人在,比如安德鲁·杰克逊、本杰明·哈里森、卡扎 里·泰勒、乌里塞斯·格兰特、西奥多·罗斯福和德怀特·艾森豪威尔。 这些人中很多在开始时并非正规军的成员,而是出身于地方民兵, 他们的军事生涯说明,他们的成就是一个普通美国人的成就,而非专业 化职业军人的成就。 正是由于美国没有职业军官阶层,一个公民兼士兵的人才能够比较 容易进入美国政界。 美国军队由3万人裁到了80人,负责看守财政部金库。财政部金库里 有大量债券,没有现金。
部队遣散,将军归隐,这时候有个问题摆在大家面前:美利坚合众国 到底是一个联邦,还是一个邦联? 联邦英文是Federal,我们看联邦调查局英文缩写是FBI, F就是 Federal;邦联加上con, Confederation。中文翻译得很巧妙,联邦强调“联”, 各邦联成一国;邦联则强调“邦”。 当时的美国是个邦联,他们认为有中央政府就意味着有压迫,原来 我们13个殖民地共同效忠英王,英王不地道,咱把他推翻了,现在如果上 面再来一个中央政府,不还是有个婆婆管着吗?所以大陆会议只有立法 的职能,没有行政职能。当初美国是一个松散的邦联。 邦联是什么样的?听说过独立国家联合体吗?这是苏联解体之后产 生的一个怪胎,是一个典型的邦联。没有一部统一的宪法,没有一支统一 的军队,各国各自为政,这就是邦联。今天世界上最大的邦联应该是英联 邦,澳大利亚、新西兰、加拿大都以英女王为国家元首,但是这些国家听 英国的吗?不可能!印度和巴基斯坦也是英联邦成员国。 松散的邦联会出现很多严重的问题,比如,北卡罗来纳州的货物运 到南卡罗来纳州得交税。 美国独立战争参战的大陆军是由民兵构成的,民兵是各州自己招募 的。 独立战争时经常出现这样一幕:大陆军主力集结,到南卡罗来纳州跟 英军决战,突然间北卡罗来纳州的民兵撤走了,因为英国人打北卡罗来 纳州了,我得保卫我家乡去,这是我的义务。我穿的军装、拿的军饷、扛 的枪都是北卡罗来纳州人民出的血汗钱,那儿正烧我们家呢,我能不回 去吗?要不然独立战争怎么打了八年呢?打完仗之后各州借的钱各州 还,南方各州比较富裕,很快把欠款还清了,士兵的抚恤金也发下来了。
北方各州就不行了,所以北方各州当兵的就不高兴:为什么同样为国 家出生入死,都掉了一条胳膊,他有抚恤金,我就没有? 于是大陆军退役上尉丹尼尔·谢斯领导了起义,讨要军饷,实际就是 叛乱。 这时,华盛顿的一个老部下——尼古拉·刘易斯上校给华盛顿写信, 建议华盛顿出来振臂一呼,建立美利坚王朝,或者美利坚帝国,他们拥戴 他做国王或者皇帝。 华盛顿给他回了一封信,说你如果对你所效忠的国家和我本人还有 一点点尊重的话,以后不要说这种话了,我不认识你了,咱俩断交。然后 他就跟那个老部下断交了。 但是华盛顿将军看到国家这么乱也很着急,怎么办呢?他就把各州 的代表请到费城,说咱开会商量商量吧。 于是,12州代表齐集费城,有一个州没来。 为制定宪法,代表们吵了四五个月的架,华盛顿将军就坐在那儿听, 并不发言,让大家吵。吵吵吵,你提条件我也提条件,莫衷一是,最后才 找到一个符合大家利益的契合点,于是颁布了1787年宪法,美国作为一 个联邦而不是一个邦联存在。 州长一点儿不比总统小 美国1787年宪法的第一个特点就是建立了一个联邦制共和国,这是 人类历史上最早的联邦制共和国。 美国宪法一直到今天依然有效,只增加了23条修正案,可见美国政 治的超稳定性。开国元勋们把规则全都制定好了,后人按照这个规则玩
儿就行了。宪法是国家的根本大法,不能老改,老改就证明这个国家政局 混乱。比如说大家准备坐公交车,怎么买票这个规则应该在上车之前就 制定好,票价按道路的远近计算。但如果一上车你反悔了,说咱按体重算 钱,这就没法弄了。美国1787年宪法首先确立了联邦政府有政治、经济、 军事、外交方面的权力。美国是一个国家,有一个首都、一面国旗、一部 宪法、一支军队、一种货币。 美国是中央跟地方政府分权,不是中央集权,联邦政府有联邦政府 的权力,地方政府有地方政府的权力。地方政府的权力最突出地表现在 司法和教育上。50个州有50种警察制服,棕的、蓝的、黑的,大盖帽、牛仔 帽、盔式帽,各种各样。 在洛杉矶一个城市有四种制服可以对你执法:联邦特工、州警、市 警、县警。四种执法者的制服都不一样,只有那种跨州的大案,才由联邦 特工来侦破。一般中央不干涉各州执法。有的州有死刑,有的州没有死 刑,我在死刑州杀了人,逃到没死刑的州就死不了了,因为这个没死刑的 州不会向有死刑的州押解犯人,押解就是让我送死去。国与国之间得引 渡,美国州与州之间也得押解。至于死刑执行方式,有的州是枪毙,有的 州是打毒针,有的是坐电椅,还有的是吊死,方式都不一样。 教育方面更是各州自便。里根当总统的时候想取消教育部,因为各 州教育都是各州的人自己搞,弄个教育部干吗?也没高考出题的任务, 也不培训老师,也不规定老师必须考计算机、英语,取消得了。 美国人开玩笑说美国最小的州——3000平方公里的罗德岛州州长上 厕所,冲进去一看,就一个坑,总统在那儿蹲着呢,他就把总统拎起来 说,去,我先来!为什么?这俩人有谁大谁小那一说吗?没有。总统跟州 长没有谁大谁小,咱中国人就琢磨谁大谁小,人家没有这么一说。美国是 分权的国家,没有集权的概念,总统跟州长没可比性。
法官都是老头子 美国1787年宪法的第二个特点是人类历史上第一次实现了三权分 立。三权分别是立法权、司法权和行政权。美国的立法权由国会掌握,国 会分成参、众两院,参议院英文叫Senate。一个州两名议员,今天美国的 参议员应该有100个了,但是由副总统兼任的参议院院长没有投票权,有 投票权的议员是99个。参议员的任期是6年,每两年改选1/3。众议院英文 是The House of Representatives,实际上就相当于咱们中国的全国人民代 表大会,由各州按人口比例产生众议员,今天美国有435个众议员,任期 是4年。 这样,今天美国拥有投票权的国会议员是534个。 美国的司法权由各级法院掌握,最高法院负责解释宪法。你打离婚 官司那儿可不管。最高法院的大法官,由总统提名,国会任命,除非渎 职,任期终身,到死算。里根总统时代的最高法院首席大法官98岁了,那 哥们儿估计连自己姓什么都忘了,还在那儿当法官。 什么事应该老头儿干?法官应该老头儿干!在欧洲、美国,你见过 年轻的法官吗?没有,基本都是白发苍苍的老头儿当法官,审案子就是 看经验。你说我能把法律条文都背下来,那没用,你那水平就只相当于一 台电脑。审案子主要是靠经验,有些案子没有法律的规定,你以前审过的 成例就可以作为依据,以前怎么审,现在还怎么审,所以法官应该岁数 大。 行政权属于总统。美国没有总理,总统跟总理是同一个人。总统既是 武装部队最高统帅,也是国家元首,还是政府首脑。美国的国务院相当于 我们的外交部。 美国第一届联邦政府组成的时候,内阁只有三个部:财政部、战争
部、国务院。最小的政府是最好的政府,政府越小,老百姓的负担就越 少。 美国第一届政府建立和华盛顿就任总统,让当时的美国人满怀希 望,国家终于有了一个统一的政府。但是包括华盛顿总统、亚当斯副总统 和国会议员们在内的政治家都非常紧张,因为他们深知自己责任重大, 要把共和体制付诸实施是何等艰难!在人类历史上,还从来没有这么辽 阔的一块大陆实行共和制度。 华盛顿跟大家说,那些表面上或最初看起来不太重要的事,很可能 会产生非常重要并且持续性的后果。其中一个例子是如何称呼合众国首 任总统。 副总统亚当斯最初提议称呼总统为“最仁慈的殿下”,还有人提出 叫“受选的陛下”,甚至还包括“殿下,美利坚合众国总统,众生权利的保 护者”,但是以杰弗逊为代表的人认为,共和国中不应该有帝王式尊号, 最后众议院通过决议,决定称呼华盛顿为“合众国总统”和“总统先生”,这 个称呼沿用至今。 总统只能干两任 1789年华盛顿将军就任美国的第一任总统,1797年9月干满总统第二 任。 “开国之父”蝉联两届,还能接着往下当,只要有人选你,你就可以继 续。 有没有人选他?当然了,都不用选,谁敢跟他竞争? 但此时这位独立战争时期的总司令已经65岁了,而且早已被种种政 治分歧折磨得精疲力尽,强烈渴望告老还乡,回到自己的弗农山庄去过
乡绅式的退隐生活。 美国的革命是有产者革命,开国元勋们都是乡绅、律师出身,他们不 认为出任官职或是担任国家领导是一件多么体面荣耀的事。相反,很多 人可能会因此很痛苦,而且又不怎么挣钱。他们自己有正当职业的,并不 是职业革命者。因此在革命成功之后,功成身退在他们看来是再正常不 过的选择。 特别是华盛顿,他说他兢兢业业地为国家服务了八年,在他自己看 来,已经对得起生他养他的这块土地了。而且他觉得自己在任职期间犯 了很多的错误,他不想再继续错下去,如果他继续干下去的话,那么他的 错误就太多了,后续接任的人就没法纠正他的这些错误。 他坚决拒绝了第三次担任总统,只干两届。这事儿意义非同凡响,为 他之后的美国总统开创了一个不成文的传统,这个传统直到1940年才被 小罗斯福打破。 华盛顿在卸任的告别演说中对美国的政治分裂表示悲痛,并最后一 次提醒国人,不要轻易与别国结盟。 这就是美国一直到“二战”前都奉行的“光荣孤立”政策的由来。 华盛顿卸任后回到家乡颐养天年。18世纪最后一年的最后一个月, 他由于天气寒冷而染病卧床不起。 1799年12月14日,他对身边的医生说:“我不怕死。” 不久便与世长辞。 说来也巧,就在那一年,中国大清王朝的乾隆皇帝也驾崩了。但是他 们两人身后留下的国家却走上了完全不同的道路:一个欣欣向荣,一个日
薄西山。 三票定胜负 华盛顿离任之后,美国总统职位的竞选在亚当斯和杰弗逊之间展开 了激烈的竞争。俩人在美国独立战争期间都加入军队,之后都出任驻外 公使。 公使是政府之间的外交代表,而大使最早是君主之间的外交代表, 对外代表君主本人,因此不是轻易能获得封赠的。也就是说,大使相当于 钦差大臣,所以清朝派使节出使的时候,头衔都是特命出使某国的钦差 大臣。 到1860年英国也只任命了三位大使,分别驻法、俄和土耳其。而美国 直到1893年还没有派出去过一位大使,美国人强烈的共和主义情绪让他 们对“公使”这个称号更加安心,因为公使只跟所驻国的政府打交道,而 不参加宫廷举行的各种典礼仪式。 19世纪各国宫廷互派的大使都身穿光彩夺目的华美礼服,礼服上十 分考究地绣着金线,挂着勋章,佩带着剑,头上戴着有羽毛装饰的帽子。 而美国则特别规定,驻外公使在外交场合,只许穿美国公民的朴素服装, 这种服装在君主制国家看来就是老百姓的便装。直到1893年,美国才向 英、法、德、意派了大使。 杰弗逊和亚当斯都曾担任过驻外公使职务。在华盛顿政府中,两个 人又一同出任要职,亚当斯是副总统,杰弗逊担任国务卿。 虽然亚当斯和杰弗逊在私底下都比较尊重对方,但俩人在很多方面 截然相反:亚当斯身材矮小滚圆,而杰弗逊身材高大;亚当斯很在乎自己 的名誉,杰弗逊是一个生性平淡的人。
当然了,两位政治家的不同之处更主要是体现在对国家未来的基本 构想上。 亚当斯是一个坚定的联邦党人,害怕过分的民主导致国家一盘散 沙,主张建立强有力的中央政府。杰弗逊则是一个反联邦党人,主张加强 州权。 在1796年的总统选举中,两个人得票数量非常接近。亚当斯以71:68 的微弱优势当选为总统,杰弗逊成为副总统。由于双方选票差距太小,只 有3票,所以杰弗逊的支持者嘲弄亚当斯为“三票总统”。 亚当斯继任总统之后,就干了一届,再竞选的时候有人给他泼脏水, 搁在今天俩人竞选互相泼脏水很正常嘛,但是亚当斯是那种典型的老派 绅士,坦荡君子,你给我泼脏水是吧?我为了证明我的清白,我走,回家 了,什么总统不总统的,我不干了。 接下来的第三任总统就是杰弗逊。他干完了两届,还能不能再干? 能,随便,想干几届干几届。 但是杰弗逊说华盛顿将军开创了一个伟大的先例,我将追随他,有 更多的先例就会成为惯例,使那些妄想延长任期的人无计可施。所以他 干了两届也不干了。 这样在美国就形成一个不成文的规定,总统最多只能干两届。你再 牛有“国父”牛吗?“国父”干了两届就下去了,你觍着脸在那儿坐着合适 吗?唯一的例外是“二战”时期的富兰克林·罗斯福,就是小罗斯福,他是 连着干四届。那会儿没有法律规定说不能,所以他连着干四届也没人说, 干满了三届,第四届当上不久就死了。 “二战”后美国的宪法修正案规定,总统只能连任两届,甭管比尔·克 林顿怎么优秀也好,乔治·W·布什如何糟糕也罢,都只能连任两届。
我记得克林顿当总统那会儿,非洲有一个国家叫扎伊尔,现在改名 叫刚果(金),那个国家的独裁者叫蒙博托,被反政府军推翻了,当时在非 洲是挺大的事。 克林顿总统评价说,我上大学的时候他是总统,我当律师的时候他 是总统,我当州长的时候他是总统,我当总统的时候他依然是总统。你干 的时间太长了,你是扎伊尔人民心中最红最红的红太阳,你什么时候落 山啊?我要想当总统就只能把你干掉。你要是干满四年、八年就乖乖滚 蛋,我用得着干掉你吗? 所以民主不光对人民有好处,对统治者也是一种保护。我对政府不 满,我上法院告它去,总比在政府门口扔石头或者把办公大楼烧了强 吧?法院判下来不一定谁赢呢。
第三讲 用尽手段扩地盘(领土扩张时期) 1.西部到地图上来 新兄弟入伙了 1783年英美《巴黎和约》签订之后,美利坚合众国正式独立,随即向 西部地区扩张,开始了领土扩张时期。 尽管美国陆续获得了大片西部领土,但最早并入美国的第14个州并 不属于西部,美国的第14个州是佛蒙特州。 美国独立战争期间,“绿山之子”加入进来,在美国独立战争中大放 异彩。 “绿山之子”的领导人艾伦在1777年就建立了“佛蒙特共和国”,并颁 布了宪法,建立了首都,铸造了货币,将“绿山之子”的军旗作为国旗,这 面国旗左上角有一块深蓝色的方形,排列着13颗白星。 佛蒙特共和国在美国独立战争期间并没有得到美利坚合众国的承 认,但双方是友军关系,很多佛蒙特人参加了美国独立战争,并认为自己 是美国革命者中的一员。一些佛蒙特人心里已经把自己的家乡视为美国 的第14个州。他们的国徽也是一棵有14根树杈的大树。 1790年,也就是美国独立七年以后,佛蒙特共和国开始跟美国国会 谈判,准备加入美国。 1791年,佛蒙特国会通过了加入美利坚合众国的决议,成为合众国 的第14个州。
佛蒙特州加入美国后,“绿山之子”宣布解散。但很有意思的是,在 1812年的美英战争、美国内战和1898年美西战争中,“绿山之子”多次重 建,后来演变成了佛蒙特州国民警卫队和佛蒙特州空中国民警卫队。 第二次世界大战中,佛蒙特州国民警卫队被编入步兵第四十三师, 参加了多次战役。今天的美军第八十六旅和第一七二装甲团,以及第一 五八战斗机联队,就是“绿山之子”的血脉,总人数接近3000人。 西进简直惨到爆 佛蒙特共和国加入美国之后,美国对西部更是胃口大增,在西部的 扩张一直没有停止过,后来美国所谓的第二次独立战争结束之后,又开 始加紧向西部扩张。 自美国建国之后不到30年,美国西部就已经新添了九个州,又成立 了两个州。 此后美国人口以20年翻一番的速度飞速增长,当时世界上没有哪个 国家有这么高的人口增长率。 欧洲移民以席卷之势翻山越岭,穿林海跨雪原气冲霄汉,向四面散 开。移民们都是从东海岸出发,翻越阿巴拉契亚山脉之后,继续向西。移 民的先头部队往往是一些猎人。他们在人迹罕至的森林里跟印第安人争 夺猎物,他们的家就在边界上,他们在林中开辟一小块土地,种点儿玉 米、土豆、胡萝卜、空心菜。 在他们身后接踵而来的是寻找永久家园的新移民。他们赶着车,带 着牲口农具,开辟出广大的耕地。此外,他们还开垦森林,排干沼泽,修 路架桥,建教堂和学校。当居民点渐渐扩大为村镇时,他们就开始建法院 和监狱,选择地方执法官,这为以后成立地方政府打下了坚实的基础。
事实上,向西部开发的移民之路并非一帆风顺,反而可以说是备尝 艰辛。 1846年春天,来自北卡罗来纳州的乔治·唐纳,带领移民从密苏里出 发,向加利福尼亚迁移。 到达今天犹他州境内时,唐纳做出了一个致命的决定:翻越内华达山 脉。 于是他带领87人脱离了移民大部队。 唐纳手中有一本当时广为流行的《移民路线指南手册》。根据手册所 说,有一条小道可以穿越内华达山脉,能减少400英里的路程。实际上这 条小道增加了100英里的路程。 当唐纳一行进入内华达山脉深处时,颠簸的山路把他们一辆牛车的 车轴给损坏了。等他们停下来修理车辆时,山里下了一场大雪,厚达5英 尺,接下来的几场雪使山中的积雪厚达60英尺。 移民队被困在离加利福尼亚平原只有30英里的地方,进退两难。他 们为了取暖,搭简陋的茅草屋,男女老少在草屋中挤成一团。 这些人被困山中长达五个月之久。 他们在被困的起初三星期内就已经吃光了所有粮食,然后开始杀掉 马匹充饥,到最后除了牛皮帐篷和捣碎的骨头以外,什么吃的也没有了。 无奈之下,他们开始以树皮、树枝、树叶、泥土来充饥,有的人饿死 了。活着的人为了继续活下去,不得不吃死人的肉。 他们把死者的尸体切成块,标上名字,以免误食自己的亲属。
最后有九个男人和六名妇女冒着狂风暴雪,拼命爬过雪封的山岭去 求救,只有两名男子和五名妇女最终幸存下来,他们来到山的那一边 ——加利福尼亚村庄,告诉了当地村民一切,并向他们求救。 当地居民立刻组成志愿救援队前去救援,把营地中幸存的人带回安 全地区。 这支移民队走的那个山口,后来被命名为“唐纳隘口”,以纪念西部 移民先驱。 绑架风云 当年引发英国与北美之间战争的诸多矛盾中,有一点非常重要,那 就是英国人限制北美人向阿巴拉契亚山脉以西移民。 阿巴拉契亚山脉的绝大部分地势都很险要,是美国东部与中部的一 道天然屏障,但是由于几亿年前小行星撞地球,撞上了阿巴拉契亚山脉 最西面的阿勒根尼山,形成了著名的坎伯兰关隘 5 ,从此人们穿越这座山 有了可能。 越过这道关隘就是肯塔基地区,肯塔基在印第安语中是“草原”的意 思。 坎伯兰关隘对于东部白人来说倒没什么,他们可以不被地形所限, 向西移民,他们最大的障碍就是定居在这儿的几个印第安部落都非常不 好惹。 1773年,一个叫丹尼尔·布恩的被誉为“肯塔基之父”的西部探险家带 领一支白人移民队伍,翻越坎伯兰关隘来到肯塔基东部地区定居。 没想到,第二年,这些移民惨遭印第安人屠杀,所有人都被剥去了头
皮,成了“血葫芦”。 这起屠杀事件让英国怒火中烧,当时英国弗吉尼亚殖民地的总督亲 自带兵前去讨伐。 随后几年的时间里,白人为了进入这个地区定居做了很多努力,但 他们哪怕定居下来,面临的危险还是很大,印第安人随时都会杀掉他们。 印第安人对白人定居者的敌意让移居肯塔基的前景越来越渺茫。直 到1775年,肯塔基才建成了第一个永久居住地,这个地方位于肯塔基河 畔,地理位置非常好。 人们为了表达对布恩的敬意,把这个居住地命名为“布恩斯堡”。尽 管这儿有凶悍残忍的印第安人,布恩还是决定把家人带来安家落户。 布恩说他老婆和女儿是最早站在肯塔基河畔的白人女性。印第安人 觉得自己的土地被入侵,一直对这些白人保持高度的警惕。 1776年春天,布恩的闺女和另外两个女孩儿离开堡垒去采花,结果 被印第安人给抓了起来,带进丛林深处准备处死。 白人及时发现了三个女孩儿失踪,女孩儿的父母听说后万分焦急, 赶紧带人去森林救他们的女儿。 他们沿着女孩儿们被抓的路一路找下去,这些女孩儿不愧是猎人的 女儿,非常聪明,把衣服撕扯成碎片扔在路上留下记号,这样就可以让她 们的父母顺藤摸瓜,追踪到她们。 两天之后,追踪者找到了印第安人的营地。在确保安全的前提下,他 们尽可能地靠近印第安人,一直等到天黑时分。 布恩和另一个女孩的父亲救女心切,自告奋勇趁着夜色去救人。他
们小心翼翼地爬向印第安人的营地,不料被印第安人发现了,于是也被 印第安人给抓了。 印第安人宣布要用拷打、火刑来处死俘虏。 破晓时分,印第安人迅速开始行动,他们不想浪费时间,因为他们不 知道还会有多少白人追兵尾随而来。 俘虏在自己女儿面前全都被印第安人牢牢绑在树上,同时印第安人 还堆起了一堆柴火用来烧死他们。 印第安人不知道的是,就在他们忙碌不休的时候,布恩的伙伴也没 闲着。 眼看布恩他们一去不返,他们预感到大事不妙。于是,天刚一亮,他 们就摸了上去,正好看到印第安人即将大开杀戒。 他们立即向印第安人开枪,几个印第安人被打倒在地,猎人们大喊 着冲了出来,没等印第安人来得及动手杀掉俘虏,白人就冲进了印第安 人营地,开始了新一轮的扫射。 印第安人吓得四散奔逃,所有被俘人员都脱险了。白人大获全胜,返 回了堡垒。 这个事件给后来著名的美国作家库柏提供了灵感,他在他的小说《最 后一个莫希干人》中描写了这个情节。 国旗不能变成斑马 肯塔基白人定居者越来越多,到了1784年,肯塔基制定宪法,准备建 州,终于在1790年达成了一致意见。1792年,美国批准肯塔基州宪法,接 纳它为美利坚合众国的第15个州。
美国在18世纪90年代初增加了佛蒙特和肯塔基两个州,众议院在 1793年规定将现有国旗上的星星增加到15颗,红白条也增加到15道。一 位众议员提出,这两个新州加入联邦之后,国旗就要更改图案,这样很不 好。他还指出,美国新州的加入恐怕要持续一个世纪之久,而国旗的图案 应该是永久性的,以确保其严肃性,国旗不能三天两头地变,国旗和宪法 是一个国家最根本的东西。另一位众议员更是会算经济账,他说每一次 更换国旗要花费他500美元,而每艘海军军舰要花60美元制作新旗,太费 钱了。 在以后的25年中,尽管田纳西、俄亥俄、路易斯安那、印第安纳和密 西西比五个州陆续加入联邦,但是美国国旗图案并没有更改。直到1818 年,众议院通过了决议,规定美国国旗上的红白条始终保持13道,以纪念 最初的北美革命13州,星的数量可以随着新州的增多而增加,其中每次 更换新国旗的日期都在7月4日这天,即美国国庆日。 今天美国的国旗上是50颗星,红白道只有13道。如果按照最初的规 定将红白道增加至50条,那美国国旗就变成斑马了。
2.既买地,也放债 得票相同怎么办 美国的第二任总统约翰·亚当斯由于在任内颁布了不得人心的“外侨 及扰乱治安法”,干了一届就下台了。 取代他上台的是他的竞争对手杰弗逊。 当时参加总统选举的民主共和党,也就是原来的反联邦党,一共推 出了两名候选人:托马斯·杰弗逊和艾伦·伯尔。俩人都获得了73张选举人 票。 而想要连任总统的亚当斯只获得了65张。 不过,由于民主共和党两名候选人得票相等,不得不依据宪法再度 在他们两人之间进行选举。联邦党人觉得伯尔比杰弗逊更加危险,因此 最后选举杰弗逊为总统。 为了防止今后出现类似的僵局,下一届美国国会特意通过了宪法修 正案,规定分开投票选举总统和副总统,这样这两个职位将被获胜的党 派占据,结束了此前由落选党派的总统候选人出任副总统的做法。也就 是说从第三任总统开始,总统和副总统肯定是出自一个党了。 杰弗逊就职的时候,为了一改联邦党人的奢华之风,特意策划了一 场简朴的仪式,从他居住的公寓步行前往国会大厦举行宣誓仪式,没有 马车,也没有仪仗队。他总是以朴素、单纯的形象出现在公众面前。 在总统官邸每次举行国宴的时候,他都让客人爱怎么坐怎么坐,不 拘礼节。
杰弗逊是美国《独立宣言》的起草者,在他担任美国总统时期,美国 受益匪浅。 拿破仑穷疯了 当时的欧洲由于反法联盟跟法国之间打得热火朝天,美国希望能以 1000万美元的价格买下法属的新奥尔良。 美国驻法公使爱德华·利文斯顿为此与法国政府接触,结果惊讶地发 现,拿破仑慷慨到了极点,他竟然准备把整个路易斯安那卖给美国。 拿破仑刚刚因为镇压海地失败损失了3万人马,他跟英国签订的停战 协定也即将到期。 拿破仑下定决心在欧洲重新点燃战火,一旦英法再次开打,法国海 军没有一支能够与英国相匹敌的舰队,路易斯安那是肯定要丢的,所以 拿破仑放弃了重建法属美洲帝国的计划,集中一切可用资源用于欧洲, 团结一切可以团结的力量打击英国,毕竟英国跟美国刚刚打完仗,元气 大伤。 利文斯顿没想到拿破仑这么慷慨,一开始他感到很为难,因为他没 有得到政府的授权购买这么一大片土地。但是他的胆识足以让他应付这 件事,他接受了这个提议,赶紧向政府汇报。 美国特使带着总统的授权书匆匆赶到,美法双方代表签署协议,以 1500万美元的价格,购买了214.7万平方公里的土地,这块土地上当时居 住着大约9万白人。当时的1500万美元,大致相当于现在的2.19亿美元, 只不过是一架先进战斗机的价钱。 当美国购买路易斯安那的消息在欧洲传开之后,引起轩然大波,法 国报纸大发雷霆。
拿破仑的两个兄弟请求进谏,此时拿破仑正在洗澡,一见哥儿俩闯 进浴室,愤怒地从澡盆里站起来斥责他们无礼,并且在跳回澡盆的时候 把水溅了他们一身。他的一个弟弟很不甘心,唠唠叨叨反对出售那么一 大块宝地,拿破仑很不耐烦,抓起鼻烟壶扔在地上摔得粉碎,并且警告他 们,如果继续反对出售路易斯安那,他也可以把他们摔得粉碎。 这么一来,法国出售路易斯安那是板上钉钉的事了。 当这个消息传到美国时,杰弗逊总统也惊呆了,他本来只想花点儿 小钱购买新奥尔良和西佛罗里达,现在这么一大块土地进了美国的腰 包,一时间令他措手不及。因为他非常反对美国的联邦党人财政部长亚 历山大·汉密尔顿累计的巨额国债,并要求财政部长尽量减少国债,而现 在却增加了1500万美元的负担。 美国国会经过激烈争论,最终批准了条约。 1803年12月,美国士兵把法兰西三色旗降下来,升起了星条旗,美国 一下得到了200多万平方公里的新土地。当时的美国人甚至不知道这块土 地具体有多大面积。 负责出售这块土地的法国外交部长也不知道这块土地有多大,连一 幅正确的地图都提供不出来。 史上最牛财政部长 按照常理,国家领土扩大了,应该是举国上下狂欢庆祝的事,但购买 路易斯安那之后,美国的领土扩张引起了联邦党人的强烈反对。 他们认为越向西扩张,加入联邦的州越多,联邦党人的权力就会变 得越小,因为联邦党人主张加强中央集权,而州的数量增加会让州的权 力越来越大。
联邦党人为此甚至策划新英格兰独立,想让它成为一个北方的联邦 国家。如果他们的策划成功,那么美国的内战可能就会提前上演了。 为了让分裂行动取得成功,联邦党人去求助自己的领袖汉密尔顿。 汉密尔顿拒绝支持他们的分裂计划,但他没有想到的是,自己最后 死在了当时副总统伯尔的枪下。 汉密尔顿是美国开国元勋、宪法起草人之一,也是美国第一任财政 部长。他本来是一个孤儿,7岁父亲失踪,13岁丧母。10岁时他到码头打工 谋生,14岁就当上了一家贸易公司的总经理,17岁只身跑到纽约国王学 院,也就是今天的哥伦比亚大学学习。随即投笔从戎,很快受到华盛顿赏 识,出任他的贴身副官。 美国的独立战争给了汉密尔顿施展才华的机会,他本来就希望成为 一名伟大的将军。在给华盛顿当助手的时候,他努力施展自己的全部政 治和沟通技巧,为大陆军争取资助和供给,最终成了一位很有影响力的 思想家、作家和新闻工作者。 汉密尔顿擅长写作和演讲,他思路清晰,议论强劲有力,善于旁征博 引。在纽约大会上,他凭借三寸不烂之舌让大会代表改变看法,接受了宪 法,最终促成了大会批准通过宪法。 汉密尔顿最伟大的成就是制定了美国的金融战略。 美元密码 1790年4月18日,汉密尔顿走出华盛顿总统官邸的时候,恰巧撞上了 国务卿杰弗逊。 两个人寒暄了几句,汉密尔顿直截了当地对杰弗逊说,请国务卿先
生帮帮我,我提交的国债法案,国会四次辩论都没能通过,如果您能够改 变主意,凭借您的巨大影响力,下次辩论有望过关。 见汉密尔顿如此心直口快,杰弗逊也直言不讳地说,尊敬的财政部 长,您知道我是连宪法都反对的人,更何况你的国债法案,宪法并没有授 权联邦政府承接独立战争时期的联邦债务和各州的债务。当然了,您要 是愿意,明天晚上咱一块儿吃顿饭,聊聊这事儿。 汉密尔顿喜出望外,他知道机会来了。 美利坚合众国正式宣告成立后,各州为争夺永久首都的选址地吵得 不可开交。谁都明白,赢得合众国永久首都将带来多么巨大的政治影响 和经济利益。 当然,论经济实力,纽约最强,它此时已经是美国的临时首都了,而 且也是北美经济最发达、交通最便利的城市。纽约为建设联邦首都,已经 投入巨资改善基础设施,势在必得。而要论政治势力,却要数老牌自治领 弗吉尼亚占优。 弗吉尼亚为独立战争做出了最大的牺牲和最大的贡献,而且美国数 位声望卓著的开国元勋都是该州的子民,最著名的就是华盛顿、杰弗逊 和詹姆斯·麦迪逊,这三个人都热切盼望合众国的永久首都迁入弗吉尼 亚。 假如纽约州能识相配合的话,大事可成。 汉密尔顿知道杰弗逊要跟他谈这笔交易。 果然,第二天哥儿几个开饭局的时候,杰弗逊和麦迪逊明确提出了 交易条件:如果汉密尔顿愿意说服纽约州支持弗吉尼亚州成为合众国永 久首都所在地,两个人就承诺支持国会通过汉密尔顿的国债法案。
汉密尔顿一口答应了。 最终美国的首都就定在弗吉尼亚州新建的哥伦比亚区,也就是今天 的华盛顿市。 这项交易的结果是美国国会通过了汉密尔顿起草的法案,使得国债 市场迅速崛起,成为美国金融货币体系最根本的支柱之一。 汉密尔顿说:“一个国家的信用必须是一个完美的整体,各部分之间 必须有精巧的配合和协调,就像一棵枝繁叶茂的参天大树一样,一根树 枝受到伤害,整个大树就将衰败、枯朽和腐烂。” 直到200多年后的今天,汉密尔顿给美国金融设计的五大支柱,仍完 美地支撑着美国金融体系的参天大树,成为主导全球经济的美元霸权体 系。 美国著名的政治家丹尼尔·韦伯斯特曾经如此评价汉密尔顿的金融 战略对美国的重要性:“汉密尔顿创建的金融体系是美国繁荣富强的神奇 密码。他叩开信用资源之门,财富洪流立刻汹涌澎湃。美国人民满怀感恩 之情,世界人民满怀敬畏之心。丘比特拈花一笑,智慧之神翩然而至。那 是我们钟爱的希腊神话,然而汉密尔顿创造的金融战略比希腊神话还要 美妙、突然和完美。他那不可思议的大脑灵机一动,整个美国金融体系就 应运而生。” 时至今日,美国国债仍然是世界各国争先抢购的对象。 放空枪害死自个儿 联邦党人策划新英格兰独立遭到汉密尔顿拒绝之后,他们就向汉密 尔顿的劲敌、副总统伯尔求助。
伯尔原本也是联邦党人,但因为觉得在党内没有前途,所以就加入 了民主共和党,被联邦党人视为叛徒。 汉密尔顿曾经批判过伯尔的叛变行为,伯尔对他恨之入骨,另外伯 尔在竞选纽约州州长失败的时候,把失败原因归罪于汉密尔顿的恶毒攻 击。 于是,他提出跟汉密尔顿决斗,汉密尔顿接受了这一挑战。 决斗开始,汉密尔顿首先开枪,奇怪的是他射出的子弹离波尔很远, 而伯尔毫不手软,一枪命中了汉密尔顿的右胸。 一天后,汉密尔顿去世。 人们在整理汉密尔顿遗物时发现了他的日记,汉密尔顿在决斗前一 天晚上写的日记里说自己第二天不会开枪。 明明决定不开枪,但到了决斗场却开了于事无补的一枪,造成了自 己的死亡,这不是纯粹不作死就不会死吗?原因是汉密尔顿在晚年重新 信仰了年轻时信仰的基督教,而基督教教义是不允许决斗的。 汉密尔顿临终前要求教堂给他举行圣餐礼,但被教堂拒绝了,理由 是汉密尔顿是因跟人决斗中枪而死。 但汉密尔顿觉得自己可以举行圣餐礼,因为他在决斗中并没有向对 手开枪。 汉密尔顿去世后,他的墓碑上刻了这么一句话:“妥善管理国家的债 务,将是对国家的恩赐。”
3.上帝特别眷顾傻瓜、醉汉和美国 愤青在哪儿都是一种公害 19世纪末,德意志帝国著名的铁血宰相俾斯麦有一句名言:“上帝特 别眷顾傻瓜、醉汉和美国。” 他这句话主要指的是1812年爆发的美英战争。 美国作为一个新生的小国,在1812年贸然投入对世界强国的作战, 而且本身既无准备,打仗的理由也无关生死存亡,但竟然在战败之后,没 有遭受灭顶之灾,只能说这个国家的运气太好了。 1812年,美国对英国宣战,并且称这场战争为“第二次独立战争”。 他们对英国宣战的主要借口是英国侵犯了美国的中立权。当时拿破 仑战争打得热火朝天,英法双方互掐,中立国的自由贸易权屡受侵犯。 另外的理由是美国的海员被英国海军抓了壮丁,属于非法征用,以 及英国怂恿印第安人攻击美国的边疆地区。
汉密尔顿首先开枪,但他射出的子弹离波尔很远,而波尔毫不手软,一枪 打中了他的右胸 美国国务卿门罗,也就是后来的第五任总统,那位提出“门罗主 义”的著名的美国总统回忆说,在宣战的刹那间,总统就对战争到底有无 必要懊悔不已。连发动这场战争的人心里都不踏实,可见实在没有必要 开战。 美国史学界也一直认为,1812年的这场美英战争根本就没必要打。 在美国宣战的前几天,英国国会已经宣布取消对美国贸易的限令。 英国人想不到美国居然会真打,美国政府中的很多人也没有想到会真 打,虽然吵吵嚷嚷,但是实力对比摆在那儿。当时整个美国只有1.2万名 正规军,英国却有数十万沙场老兵。英国是第一海军强国,美国当时几乎 没有海军。美国当时财政虚弱,地区和内部分歧严重,根本没有条件进行 这场战争。 美国之所以要在明显不利的条件下对英国开战,跟一大批愤青登上 美国政坛有关。 1810年,美国众议院选举,将近一半的众议院议员换成了新人。 这批议员大多出生在美国独立战争之后,个个自称“战鹰”,从这以 后,人们就用“鹰派”来称呼那些鼓吹战争的强硬人物。 他们强烈要求对英国持强硬态度,宣称美国的主权和荣誉受到了英 国的威胁,美国应该向整个美洲大陆扩张,甚至吞并加拿大。 纵观人类历史上一切国际纠纷,最容易出现的错误之一,就是把利 益纠纷问题上升到面子问题,或者认为态度强硬是外交的唯一合理态 度。这帮愤青议员满心打算,只要美国人耍横、耍混,英国人就一定会做
出让步。 结果双方迎头相撞打了起来,美国被打得满地找牙。 当时美国政府内部和社会上也有很多人持不同意见,认为应该避免 跟英国打仗,但是迫于舆论压力,不得不保持沉默。 在任何时代,尤其一个新兴国家兴起的时候,民族自豪感总是最能 拨动人心弦的一种东西,但是自豪和自大并不总是能分得那么清楚,运 气也不是次次都能有的。 “切萨皮克”号事件 引发英美第二次战争的导火索是著名的“切萨皮克”号事件。 其实,在“切萨皮克”号之前已经发生过数百起美国船只被英国军舰 拦击,海员被扣留的事件。英国海军规模很大,虽然有世代服役的军官, 但是没有多少人有兴趣去当一名普通水兵。如果不靠抓壮丁强征,海军 无法维持。因此,英国海军经常抓外国人服役。以前被抓的美国船只都是 民船,而“切萨皮克”号是一艘军舰。 1806年,美国海军的规模是6艘快速帆船、13名海军上校、9名海军中 少校、72名海军上尉、150名海军准尉和925名士兵,一共1169人,而“切萨 皮克”号正是这6艘帆船之一。 1807年1月,这艘配有36门炮的快速帆船准备前往地中海去担任美国 海军地中海支队的旗舰。 “切萨皮克”号船员名单中,有两个白人斯特罗恩和维尔,以及黑人 自由民马丁。 早在起航之前,这三人已经引起了很大关注,因为他们是从一艘英
国军舰上溜下来的逃兵。 英国海军北美分舰队司令伯克利中将获知三人下落后,多次要求美 国将这三人送还。 对于这种无礼要求,美方断然拒绝。美方的回应是,这三人原是美国 公民,他们所谓的“逃亡”,是因为被英国海军抓了壮丁。不论是强抓三人 为壮丁,还是要求把这逃亡的三人送返都是荒谬的。 美方如此不配合,伯克利中将很恼火,下令一旦遭遇“切萨皮克”号 就要予以拦截,必要时可使用武力,务必将三人抓住。 1807年6月22日,当“切萨皮克”号驶向大西洋的时候,配有50门大炮 的英国“豹”号巡洋舰早已恭候多时。 双方一接近,英舰派出小艇带来了舰长的要求:请贵舰全体船员列队 在甲板上接受我方检查! “切萨皮克”号舰长拒绝了英方这一无理要求,于是英方决定使用武 力。 接下来发生的事很难讲是一场战斗,因为当英舰褪去炮衣准备开火 的时候,“切萨皮克”号的甲板上还堆满了鸡笼和家具,舰船配备的36门 火炮,杂乱无章地堆在甲板上,还没固定到位。 15分钟内,“豹”号对美舰进行了三次齐射,“切萨皮克”号上有3人被 打死,18人受伤,风帆也被炸成了碎片。 直到“切萨皮克”号舰长巴伦下令投降,“切萨皮克”号一共挨了英舰 21弹,而自己只放了一炮,算是挽回了一点儿颜面。 “切萨皮克”号舰长巴伦为了让这次耻辱成为一种正式的政府与政府
之间的事件,要求英舰将“切萨皮克”号作为战利品带走。而英国船长只 对任务本身感兴趣,他要的只是那三个被通缉的逃兵。 经过一番搜捕,英国海军从“切萨皮克”号上带走了四个人,除了那 哥儿仨之外,还有一名被英国人认为具有逃兵嫌疑的白人男子。 剩下的人在当天晚些时候驾驶着遍体鳞伤的“切萨皮克”号,带着无 奈和耻辱驶回了美国。 “切萨皮克”号事件震惊了美国,全美掀起了反英浪潮。 在“切萨皮克”号的锚地汉普顿和毗邻的诺福克港,愤怒的美国人把 英国海军贮存在这儿的少量物资当街焚毁,整个东海岸掀起了一片要求 赔偿和复仇的怒涛。 英国政府最后就“切萨皮克”号事件道了歉。道歉并不是由于美国政 府抗议的缘故,而是因为伯克利将军的行为超越了上级的命令。 两年后,英国又放回了三名被抓走的美国海员,第四个人已经作为 逃兵被绞死了。 但是以此事件为开端,英美两国走向了1812年战争的道路。 愤青要打加拿大 美国之所以要向英国宣战,有一个重要的原因,就是想夺取加拿大 地区。 在乐观的美国愤青看来,甚至不需要美国军队,只要美国拓荒者发 动一次讨伐,几个星期就能让魁北克和加拿大的英国当局俯首就范。 开战之初,美国和加拿大的双方力量对比相差很大。当时美国有750
万人口,包括黑奴。而加拿大只有50万人,其中还有不少说法语的法裔。 但加拿大驻扎有5000名训练有素的英军、4000名加拿大正规军和4000名 民兵,亲英的印第安人也能提供三四千人的援兵。而美国的正规军才 7000人。 美国联邦政府虽然征集了40万民兵,但没有投入加拿大战场,美军 在任何一次战斗中投入的兵力都不超过7000人。 那些未经训练的美国民兵就是一帮乌合之众,根本不堪一击。有一 次,一支拥有4000名骑兵的队伍,走到离敌人尚有100英里的地方就扔下 长官跑了。 一些民兵甚至拒绝进入加拿大,不想去支援正在不远的地方进行着 众寡悬殊、拼死战斗的正规军兄弟。 民兵指挥官给出的理由非常冠冕堂皇:没有法律授权民兵在国外作 战。 1812年美英战争爆发之后,美军从底特律出发进攻加拿大,很快就 失败了。几天之后,今天的芝加哥在英军和加拿大军的进攻中失陷,美国 的西北边界开始收缩。 相对于陆战来说,海战更为活跃,美国人也认为海战对自己很有利。 当时美国海军已经有16艘主力舰,载有500门炮,其中三艘是当时世界上 最好最快的巡航舰。 这三艘军舰的舰炮射程比英舰远,木料也重,航速也比英舰快,而英 国海军规模庞大,拥有600多艘军舰,1/4是战列舰,每艘载有60门以上的 火炮。 最关键的是英国海军有着悠久的光荣传统,舰长们自信能击沉任何
一艘美国军舰。 但英国当时正在跟法国打仗,绝大部分战列舰深陷欧洲,不能行驶 到美国领海。只有很少几艘军舰进入美洲海域,这给了美国海军痛打英 军的机会。战争初期,美国海军多次取得胜利,俘获了大量英国船只,甚 至包括三艘皇家海军战舰。 美国知道刀是铁打的了 美国海军取得的战果,让皇家海军开始对美国海军刮目相看。 刮目相看的结果就是英国又增派了大量舰艇,对美国港口进行更为 严密的封锁。 此时美国人自信满满,认为击败英国皇家海军不在话下,特别是美 舰“黄蜂”号击沉了英舰“孔雀”号之后,在美国人看来,英军的封锁根本不 会对自己造成任何困境。 皇家海军很快就让美国海军知道刀是铁打的了。 美舰“宪法”号在1813年2月抵达波士顿,此后由于英舰的严密封锁, 被困港内达十个月之久。 皇家海军的封锁从纽约延伸至密西西比,导致美军的任何船只出港 都会极其困难,美舰剩下安大略湖这块地盘了。 1813年4月,美军将领昌西率领13艘军舰、1800名士兵在约克城(今 天加拿大的多伦多)登陆,放火烧毁了议会和多处民房,导致很多加拿大 平民在寒冬中露宿街头。 除此之外,美军还大肆抢劫平民和掠夺公共财物,顺便击毁、俘获各 一艘英国军舰。
当时波士顿港外,英国皇家海军布洛克上校指挥“香农”号与友舰“坦 南多斯”号一起围困美军的“切萨皮克”号,也就是引发1812年战争的那艘 美军舰艇。“香农”号由于缺水,不能长时间执行此次任务,这样“切萨皮 克”号就有可能逃入大海。 为了不让美舰逃脱,布洛克上校急于开打,就向“切萨皮克”号舰长 劳伦斯发起了挑战。 为了展示自己必胜的信心,布洛克上校遣走了友舰,跟劳伦斯展开 了海上“一骑打”。 5月30日,劳伦斯上校指挥“切萨皮克”号驶出波士顿港应战,双方打 得很激烈,仅仅经过了15分钟,这艘美国军舰上就有146人战死,英舰“香 农”号也死了85人。 劳伦斯在战斗中身受重伤,生命垂危。如果他活下来了,很可能要接 受军法审判。 英国人俘获了“切萨皮克”号,并把它作为战利品带回了加拿大哈利 法克斯,并最终送回英国。 劳伦斯临死前一次又一次喘着气大喊:“不要弃舰,坚持住!” 美国海军直到今天仍然对他的这句名言满怀崇敬和怀念。关于劳伦 斯阵亡的种种说法,甚至成为美国海军的一部神话,据说布洛克按照骑 士的礼节以全套海军礼下葬了劳伦斯。 “切萨皮克”号被英军俘获后,以原名编入皇家海军服役,直到1819 年以500英镑的价格出售给朴茨茅斯一家木材厂。 今天英国的“切萨皮克磨坊”,就是用这艘军舰的木材建成的。
1908年,“切萨皮克”号的军旗被一位受封为英国贵族的美国富商买 下,如今陈列于格林尼治英国国家航海博物馆。 白宫是烧出来的 1814年,英国在欧洲的战争已经取胜,拿破仑被迫退位。 英国可以调动足够的兵力增援北美,增援部队计划从加拿大南下, 沿着当年伯戈因将军的路线,直取纽约。 1814年6月,英美两国代表在根特(今属比利时)开始谈判。 为了配合和谈,英国人计划对美国发动一次惩戒性攻击,以便在和 谈中占据上风。 罗斯将军指挥2500人、17艘军舰准备袭击华盛顿。 1814年8月,英军在华盛顿附近登陆时,美国陆军部长阿姆斯特朗错 误地认为这股英军的进军目标是巴尔的摩,所以只在华盛顿附近部署了 一些缺乏训练的民兵。英军一登陆,轻易就击溃了他们,华盛顿一时门户 洞开。 罗斯将军派出一支先遣队,扛着休战旗前往美国国会山方向,想跟 美国人谈判,不料先遣队在华盛顿市内遭到了美国小股武装人员袭击。 英军随后向总统官邸前进。美国总统麦迪逊已经在当天早些时候随 同政府和国会逃往弗吉尼亚州,总统夫人在英军距离总统府只有几个街 区远的时候逃离总统府。 今天的美国故事里说总统夫人在逃跑前,还不忘把华盛顿的巨幅画 像从画框里裁切下来带走。但当时留在白宫负责保护财产的黑奴否认了 这种说法,他说这幅画尺寸太大,不使用梯子根本就没法裁下来。而总统
夫人当时已经没有那么多时间了,她只是在逃出总统府之前叮嘱仆人们 要照看好这幅画。黑奴和看门人把这幅画从墙上取下藏了起来。 为了报复前一年美军焚烧约克城的行径,加拿大总督在英军占领华 盛顿之前就给英军司令写信,要求他攻占华盛顿后焚烧城里的公共建筑 物。 1814年8月24日下午,英军进入华盛顿,开始纵火焚烧美国总统府。 为了让焚烧总统府的大火不灭,英军还往火中添加燃料。当天下午到晚 上,天空中一直浓烟滚滚。 英军还放火烧毁了国会大厦,国会大厦里的国会图书馆也毁于这场 火灾。 后来前总统杰弗逊把他的藏书出售给国会,美国国会图书馆在这批 书的基础上才得以重建。 另外美国的财政部大楼、海军船厂以及正在建造的一艘护航舰,全 部被英军付之一炬。 在美国国家专利局局长的恳求下,英军没有焚烧专利局大楼,也没 有焚烧海军陆战队的兵营。 他们这样做是为了感谢海军陆战队在远征加拿大时的良好军纪。 此外,英军也没有侵犯华盛顿市及其周边地区的私人财产,比如华 盛顿家族的弗农山庄就没有受到破坏。 美英战争结束之后,美国人开始着手修复总统府。 为了掩饰火烧的痕迹,工人们在外墙上刷了一层白色的灰浆,从此 首都市民开始叫总统府大楼“白房子”,也就是白宫。
其实直到小罗斯福当政之前,它的官方名称都是“总统宫”“总统大 厦”或者“总统官邸”。 国歌是律师写的 英军一把大火把华盛顿化为废墟之后,开始北上进攻巴尔的摩。 对于英军的到来,作为巴尔的摩港前哨的麦克亨利堡已经做好了准 备,卫戍部队有意沉了几艘大船,堵塞了入港的水道,让英国舰队只能远 距离炮轰麦克亨利堡。英军的炮轰持续了25个小时,由于火炮射程不够, 美军一直没有回击。 英军在撤出华盛顿的时候挟持了一名叫作弗朗西斯·斯科特·基的美 国律师。 基一直被迫跟着英国舰队航行,他无可奈何地看着英军炮轰麦克亨 利堡,内心极为紧张,透过硝烟薄雾,基看到堡垒上空飘着一面巨大的美 国国旗。 当英军的炮击结束之后,基在英国军舰上焦急地向麦克亨利堡望 去,急切地想看到麦克亨利堡上空飘的是哪一方的旗帜。 当他看到堡垒上空飘的还是那面星条旗时,不禁激动万分,心潮澎 湃,开始创作一首诗。 等他被释放之后,他在一家旅馆里正式完成了这首诗,诗中重现了 麦克亨利堡战斗的经过。 第二天,这首诗就被印成了传单,题目叫《保卫麦克亨利堡》,一个月 后被更名为《星条旗永不落》,并配上了曲调演唱。 在之后的很多年里,《星条旗永不落》一直是流行的美国爱国歌曲之
一,内战中更是受到了北方联邦军队的青睐,并在以后几十年的时间里 越来越流行。 1895年,美国陆军规定,降旗时必须演奏《星条旗永不落》。 1904年,美国海军下令,早晚对军舰旗敬礼时都得演奏《星条旗永不 落》。 尽管一直有人批评这首歌歌词晦涩、曲调难唱,并且太尚武,但美国 国会还是在1931年确立《星条旗永不落》为美国国歌。 曾经在麦克亨利堡上空飘扬的那面星条旗,是当时世界上最大的旗 帜,尺寸是42英尺×30英尺。 这是时任麦克亨利堡堡垒司令的阿姆斯蒂德少校花了405美元,委托 一位叫玛丽的妇女制作的。 这面旗是少校的私有财产,后来被他的家人捐赠给了史密森学会, 作为美国国家历史博物馆藏品对外展出。 军事史上最蠢行动 未能攻占麦克亨利堡的英军,企图登陆巴尔的摩的战略计划以失败 告终,指挥官罗斯少将阵亡,剩余的部队撤离切萨皮克湾。 英军一撤,麦迪逊总统内阁和国会返回了华盛顿。 为了平息民众对被焚毁首都的愤怒,美国陆军部长辞职,由门罗接 任。 此时这场第二次英美战争已经进入到最后阶段。
同年9月11日,在尚普兰湖战役中美军大败英国分舰队。英军分舰队 司令唐尼和180名船员阵亡,英舰队残部向美国投降。 投降的英军中,有曾参加过特拉法尔加战役的水兵。这些水兵说那 次海战跟尚普兰湖战役相比简直是儿戏,可见尚普兰湖战斗的惨烈。 这场战斗消除了英国人从北方进攻纽约的所有危险,以及美国被一 分为二的可能。 尚普兰湖战斗胜利的捷报传到根特,对英美和谈产生了重大的影 响。 1814年11月,传闻英军在加勒比海的墨西哥湾地区集结重兵,出身 于田纳西州富有种植园主的民兵总指挥、绰号“老山胡桃”的安德鲁·杰克 逊,此时已官拜正规军少将,前往新奥尔良检查防务,并积极组织布防。 英军派出了7500名参加过西班牙战役的老兵,由击败拿破仑的威灵 顿公爵的女婿帕克南少将指挥,准备占领新奥尔良和控制密西西比河谷 地区。 美军虽然在人数上处于劣势,但有很多百发百中的神枪手。 1815年1月8日上午,帕克南指挥英军发动了进攻,但这次进攻被称 为“英国军事史上最愚蠢的行动之一”。 英军对美军工事发动了正面进攻,帕克南本人中弹身亡,部下死伤 2100人,另外还有500人被俘。英军唯一活着的将级军官不得不下令把残 余部队撤回到船上。美军只损失了13个人,其中6人死亡,战斗只打了半 个小时。 其实在1814年圣诞节前夜,英美在根特已签订了和约,双方代表批
准了这项结束战争的和约。对此帕克南和杰克逊毫不知情,也就是说他 们各自指挥的这场战役原本可以避免。 1815年2月,和约送到纽约,美国国会盖章戳印,批准通过。 《根特和约》的签署,结束了美英战争,这是美国历史上的重大事件。 它使美国人确信他们从今往后从英国人手里赢得了彻底的独立,所 以美国人把这次战争视为“第二次独立战争”。它排除了来自外国的一切 干涉。 从此之后,美国被当成一个大国来对待。英国的陆海军也学会了尊 重他们以前殖民地的居民,此后在公海上再也没有发生过皇家海军从美 国商船上抓水手的事。虽然此后英国皇家海军在海上还称霸了100年,但 是美国在北美大陆上可以自由自在地实现它的目标了。 战争结束后的一个世纪里,美国把主要精力投入到了内部建设、本 土扩张、发展经济以及改革社会上。 这场战争也是北美历史的一个转折点,从此之后,美国再也不敢试 图吞并加拿大。 今天的英国人已经没人纪念这场战争了,因为相比而言,同时期的 拿破仑战争更重要,更富有戏剧性。 加拿大人倒是一直在纪念这场战争,虽然加拿大跟美国在今后几十 年当中还有边界争议,可最终加拿大和美国之间长达3000英里的边界成 了世界上最长的无人防守的和平国界。
4.墨西哥忒惨了 这个邻居很倒霉 相对于西进的悲惨至极,南部的墨西哥 了一个香饽饽。
6
在美国人的眼中顿时变成
一位参加过1812年战争的老兵曾经给一个私掠船船长写信说:“肯塔 基人富于进取精神,他们虽然不穷,却像古代罗马人那样醉心于掠夺。墨 西哥在我们眼前闪闪发光。我们只等待上面的命令,没有别的。” 在决斗中打死汉密尔顿的副总统伯尔也曾经发动过对墨西哥的远 征,但最终以失败收场。 1812年,在美国面临与英国爆发战争的情况下,一位美国作家还兴 高采烈地说:“西部的公民们,一种更加灿烂的天命在等待着你们。瞧瞧 墨西哥的那片土地吧!政治家们应该看到,这儿有足以使共和国版图倍 增的机会。” 1821年,墨西哥利用西班牙在拿破仑战争后深陷困境,趁机宣布独 立。 维持这一广大区域的统治,对于刚刚独立的墨西哥来讲,是一件非 常痛苦的事。短短的四十几年间,墨西哥经历了一个两年的帝国、一个仅 一年的临时政府和一个40年的不成功的合众国,直到19世纪60年代都没 能建立起一个强大稳定的政府。 墨西哥虽然就国土面积来说,足以与美国匹敌,但政治、军事各方面 始终都处于一种弱势地位,无法抵抗美国的扩张。另外,墨西哥的人口也 远比美国少。
1810年,大概只有600万纯种或混血印第安人,以及6万西班牙血统 的公民住在这里。 到了美国向西推进期间,只有3000名西班牙血统的墨西哥人住在得 克萨斯,4000人住在上加利福尼亚。 1822年,第一支来自美国的商队到达墨西哥的圣菲,掀起了美国人 大量向墨西哥移民的浪潮。 这帮移民甚至在当地发动暴乱,建立起脱离墨西哥政府的地方政 权。 墨西哥政府对美国移民忧心忡忡,墨西哥外长甚至指责美国移民是 美国政府的先行代理人。 墨西哥政府下定决心抑制美国的影响,禁止美国移民,并且对美国 商品征收关税。但这一切都无济于事,美国政府仍然放任移民大量进入 墨西哥。 穿着拖鞋被活捉 1835年10月2日,墨西哥士兵要求美国移民交出一门大炮,美国移民 压根儿不买账,声称这门大炮属于“得克萨斯共和国”,不但不交出大炮, 而且还向墨西哥士兵开火,把他们给轰走了。一名墨西哥士兵在冲突中 被杀。 在这场冲突中,美国移民首次打出了孤星旗,上面绘有一颗星星、大 炮和“来拿呀”的英文字样。 墨西哥新独裁者桑塔·安纳将军率领6000名士兵赶往北方,想镇压得 克萨斯人的叛乱。
尽管在人数上占有优势,但很多墨西哥士兵是印第安人,他们并不 愿意参军,也不会说西班牙语,而且长途行军很累,他们早已精疲力竭。 得克萨斯人在1836年3月正式宣布脱离墨西哥,建立得克萨斯共和 国。美国前田纳西州州长休斯敦担任得克萨斯军队的指挥官。 1836年3月6日,被墨西哥政府军围困多日的阿拉莫堡垒沦陷,100多 名美国移民组成的守军被杀光。 得克萨斯人被迫准备撤退。 墨西哥独裁者桑塔·安纳赶紧下令追击这支在他看来已经溃不成军 的部队。 但这位独裁者实在太大意,1836年4月21日,当墨西哥军队在河边休 息的时候,桑塔·安纳竟然在两军阵前吸食鸦片,享受午休,没有安排值 得信任的人给他当警卫。 当休斯敦率领部队高喊着“牢记阿拉莫!”的口号发动进攻时,只用 了20分钟就消灭了一半墨西哥军人,并且在一片灌木丛中活捉了桑塔·安 纳,当时他正穿着拖鞋,防不胜防。 得克萨斯人纷纷要求处死桑塔·安纳,休斯敦把他从行刑队手里救了 出来。桑塔·安纳身处险境之中,不得不以墨西哥总统的身份签署条约, 承认得克萨斯共和国独立。 1845年,美国议会通过议案,授权美国政府兼并得克萨斯共和国,对 此绝大多数得克萨斯人都持赞成态度。得克萨斯作为一个州并入美国, 还有一个重要的原因是,得克萨斯政府欠了美国一屁股债。 美国政府承诺:一旦得克萨斯并入美国,美国将取消其债务。
最终双方达成协议,美国放弃1000万美元的债务,得克萨斯放弃领 土,成为美国的第28个州。 在得克萨斯的问题上,美国一名叫作约翰·奥沙利文的记者提出 了“天定命运”一词,该词成为19世纪美国人的信条。
桑塔·安纳在一片灌木丛中被活捉,当时他正穿着拖鞋享受午休,对敌人 的偷袭防不胜防 美国人相信,美国注定将会扩张到从大西洋到太平洋的整个北美。 1845年,奥沙利文发表了一篇题为《兼并》的文章,宣称美国兼并得 克萨斯共和国不仅因为得克萨斯自己想这样,而且因为“上帝为了我们千 百万人民的自由发展,指定我们扩张到整个北美大陆”。 “天定命运”跟美国1812—1860年间的领土扩张联系在一起,从1812 年美英战争爆发到美国内战开始,一直被称为“天定命运时代”,在这一 时期,美国的领土扩张到了太平洋,基本上确立了今天美国的边境。 城下之盟不认账 面对美国肆无忌惮的扩张行动,墨西哥政府长期以来一直警告美 国,如果胆敢吞并得克萨斯,就意味着战争。 桑塔·安纳安全返回墨西哥城之后,断然否定了自己签署的承认得克 萨斯独立的条约,并声称是在生命受到威胁之下才签订的城下之盟,不 算数。 所以墨西哥一直拒绝承认得克萨斯独立,只是把得克萨斯视为一个 反叛的州,认为在合适的时候可以随时让得克萨斯州回到墨西哥的怀 抱。 墨西哥政府一再声称:得克萨斯是墨西哥神圣不可分割的一部分,世 界上只有一个墨西哥。 英国和法国已经承认了得克萨斯的独立,两国反复劝说墨西哥不要 宣战。
1845年,当得知得克萨斯作为一个州并入美国已成事实之后,墨西 哥政府断绝了与美国的外交关系。 美国当时的总统波尔克宣称格兰德河是美国和墨西哥的边界,引发 了美国和墨西哥的争端。 波尔克派泰勒将军率3500名士兵前往得克萨斯,以防止墨西哥的进 攻。 为了全力对付墨西哥,波尔克跟英国签署了《俄勒冈条约》,瓜分了 俄勒冈的领土,结束了与英国在那儿的纠纷。 1845年11月,波尔克总统派遣代表前往墨西哥城,提议以2500万美 元的价格购买墨西哥的大片领土,被墨西哥政府拒绝了。 1846年一年之内,墨西哥总统换了4个,战争部长换了6个,财政部长 换了16个。 政局动荡的墨西哥政府没有意向也没有能力跟美国谈判,但是墨西 哥大众和所有的政治派别一致认为,卖领土给美国,实在太有辱国家的 尊严,因此坚决反对。 1846年4月,墨西哥宣布国家处于防御战争状态。 一天之后,一小支墨西哥军队越过格兰德河,击败了一小支美国先 遣部队,干掉了16名美军士兵。 波尔克总统原本就计划向墨西哥宣战,现在他接到前线有16人阵亡 的报告,更是名正言顺地给国会起草咨文,声称“墨西哥人已经越过美国 边界,入侵了我们的领土,美国人的鲜血流淌在美国的土地上”。 美国参议院以40:2,众议院以174:14通过决议,同意对墨西哥宣战。
由于军事行动迫在眉睫,墨西哥人经过商议,召回了流亡在古巴的 前独裁者、曾经被得克萨斯民兵俘虏的桑塔·安纳将军,让他当墨西哥总 统,指挥对美国的战争。 桑塔·安纳将军就此光荣上任,随即对美国宣战。 美墨战争在三个战场上全线开打。 在墨西哥东北部,泰勒将军率部越过格兰德河,准备向南进攻墨西 哥城。 波尔克总统经过仔细考虑之后,认为泰勒似乎不具备统率这场战役 的才能,同时也担心泰勒将来会成为自己连任总统的竞争对手。 就在波尔克患得患失之际,泰勒将军已经打赢了两场仗。 1846年5月8日,美墨双方在一条名叫帕洛阿尔托的山脊展开激战, 这是美墨战争中的第一场战役。 6000名墨西哥士兵和泰勒将军指挥的2400名美军激烈交火。 激战结果:墨军由于缺乏训练,装备落后,一败涂地。 墨西哥军队使用的弹药比美军要差,他们的加农炮和滑膛枪射程明 显不够,导致很多炮弹还没到目标那儿就已经爆炸,士兵们只能减少放 入大炮的火药量,这样一来更影响了射程。 另外,墨西哥士兵装备的燧石枪是几十年前美国独立战争和拿破仑 战争中使用的武器,根本无法和美军相比。墨西哥士兵几乎没有受过任 何训练,总是被突然响起的枪炮声吓得惊慌失措。 出于以上种种原因,墨西哥军队的失败无法避免。
在这场战役中,泰勒将军大放异彩。 老粗战斗风云榜 泰勒绰号叫“彪悍的老粗”,是美墨战争初期的美军统帅,也是美国 的战争英雄。他在美国军队中服役40年,参加过1812年战争、黑鹰战争、 第二次塞米奴战争。 1832年,在伊利诺依以北地区,因为新移民强占印第安人领地引发 黑鹰战争。印第安酋长“黑鹰”英勇机智,神出鬼没地打击美军,把美军打 得很惨。 虽然最后“黑鹰”战败投降,但是成了美国的英雄人物。现在美国著 名的“黑鹰”直升机就是以他的名字命名的,而他的战术则被列入西点军 校的必修课。 泰勒在黑鹰战争中指挥第一步兵团,战功卓著,本人接受了酋长黑 鹰的投降。 1841年他担任了美军南方军区指挥官,在帕洛阿尔托战役和蒙特雷 战役中,两次大败墨西哥军队。 桑塔·安纳从截获的情报中得知泰勒仅有6000名士兵时,立即抓紧时 机,亲自率领2万名士兵跟泰勒对阵。 一仗下来,泰勒指挥的美军有600多人伤亡,而桑塔·安纳却付出了 1800人的代价,桑塔·安纳伤亡惨重,并没有获得战场优势,无奈之下,被 迫退出了战场。 经此一战,泰勒顿时成为美国的民族英雄。 美国大众媒体把他跟乔治·华盛顿、安德鲁·杰克逊两位军人出身的
总统相提并论。 他的经历被渲染成了神话,据说他身着便装,头顶破草帽,当子弹呼 啸着从身边飞过时,他总是端坐在他心爱的马上,淡定自若、岿然不动。 1848年之后,泰勒成立政治俱乐部,开始竞选总统,不费吹灰之力就 击垮了竞争了对手,当选为美国第12任总统。 泰勒的死很有意思。 1850年7月4日,美国举行“独立日”庆祝大会,泰勒参加相关活动,因 为天气非常热,就吃了一碗樱桃,然后喝了一大罐牛奶,还尝了几碟由热 心市民送的食物,结果感觉不适。 7月9日早上10点,他病入膏肓,命悬一线。 奄奄一息之际,他叫来妻子,嘱咐妻子别哭,说,我一直尽我的职 责,我要死了。我唯一的遗憾是要抛下我的朋友们。 当天他死于肠胃炎。 他是美国第二位死在任上的总统,也是最后一位在任时拥有奴隶的 美国总统。 总统屈尊当小兵 在墨西哥西部战场,斯蒂芬·卡尼准将率领2500名美军侵入新墨西哥 城,轻取圣菲城,以美国政府的名义吞并了新墨西哥领地。 卡尼随后派遣一名上校率900名骑兵向南进发,击败了两支人数占优 的墨西哥军队之后,与泰勒将军会师。
卡尼本人则率领300人前往加利福尼亚,支援在那儿卷入冲突的美国 人。 在此之前的1846年,当美国和墨西哥之间可能发生战争时,美军少 校弗里蒙特便到达加利福尼亚,在美裔定居者中大肆鼓动叛乱。 在他的煽动下,33名美裔居民升起一面自制的旗帜,上面绘有北美 灰熊和一颗星,宣布加利福尼亚独立,成立“熊旗共和国”,他们的行动被 称为“熊旗起义”。 “熊旗共和国”的第一位总统,也是仅有的一位总统威廉·艾德签署了 独立公告。 弗里蒙特率领60名手下增援起义者后,不到十天,就以美国政府的 名义接管了“熊旗共和国”起义政府。 熊旗从共和国政府大楼上降下,星条旗升了上去。 根据美军长官的命令,艾德被征召入伍,军衔为列兵。 除了零星的极个别反抗之外,整个加利福尼亚都已经落入美军之 手。 人跑了,假腿被俘虏了 美墨战争的第三个战场,更关系到美国能否强迫墨西哥人同意和 谈,以及割让更多的领土。 这支庞大的远征军有1.2万人,由温菲尔德·斯科特将军指挥,麾下包 括罗伯特·李、乌里塞斯·格兰特、詹姆斯·朗斯特里特、托马斯·杰克逊等 日后南北战争时期赫赫有名的将领。
斯科特率领大军直取墨西哥首都,因为这样可以避免跟墨军发生正 面冲突。 美军强行军400公里,逼近墨西哥城。 当时的墨西哥独裁者桑塔·安纳率领1.2万人的墨西哥军队,在赛罗 戈多地区阻击斯科特的进攻。 面对人数占优势的墨西哥军队,斯科特对是否发动进攻有些犹豫。 美军罗伯特·李上尉根据自己的观察,发现了通往墨西哥军队背后的山 路。听到李上尉的汇报,斯科特喜出望外,迅速调集主力悄悄赶到山路 上,从背后猛攻墨西哥人。 斯科特的突然袭击让墨西哥军队惊慌失措,四散溃逃,美军大获全 胜。 这一战中墨西哥军队伤亡1000人,另外3000人被俘,美军只有64人 阵亡,353人受伤。 战败后,桑塔·安纳一路奔逃,又累又饿,只好停下来休息一下,并准 备好好吃一只烧鸡,于是取下了他的假腿。 这是1838年墨西哥和法国战争中桑塔·安纳失去一条腿后安装的假 肢。 结果吃这只烧鸡耽误了时间,当美军追来时,他根本没时间再装上 这条假腿,单脚仓皇逃离。 桑塔·安纳的这条假腿被美军缴获,至今仍然在伊利诺伊州展出。 在美墨战争中,斯科特实施了美国独立战争以后第一次大规模的两 栖登陆,以极少的人员伤亡代价,攻占了墨西哥重要的港口城市,然后挥
师挺进内陆,所向披靡。 在一系列战斗中,斯科特屡屡重创墨西哥军队,打得他们满地找牙。 斯科特担任美国陆军司令20多年,以治军严格著称,人送外号“吹毛 求疵的老家伙”。 1855年,他被授予中将军衔,成为继“国父”华盛顿之后第二位获此 军衔的美国军人,当时的美国还没有上将军衔。 1847年9月12日,3400名美军和3400名墨军在墨西哥的查普特佩克城 堡展开激战。 查普特佩克城堡里有上百名墨西哥军校学员,年龄从10岁到16岁不 等。有6名士官生坚持战斗直到最后全部阵亡,被称为“男孩英雄”。其中 有个15岁的炮兵士官生叫埃斯库迪亚,他在最后时刻为了不让墨西哥国 旗被美军缴获,把国旗裹在身上跳崖自尽。 激战结果:美军伤亡800多人,墨军伤亡2600多人。查普特佩克堡垒 被美军占领。 100年后,美国总统哈里·杜鲁门曾经访问查普特佩克,满怀敬意 向“男孩英雄”的墓敬献花环,并默哀数分钟。 查普特佩克堡垒失守之后,墨西哥大势已去,斯科特率军开进了墨 西哥城,直取墨西哥宪法广场。 桑塔·安纳没能阻止美军的进攻,不得不乖乖让位,墨西哥新政府被 迫与美国和谈,签订和约,割让了大片领土。 离上帝太远,离美国太近
通过1846—1848年的美墨战争,美国获得了现在的加利福尼亚、内 华达、科罗拉多、得克萨斯、新墨西哥和亚利桑那州总共230万平方公里 的国土,一跃成为地跨大西洋和太平洋的大国,从此成为美洲的主宰。 美墨战争导致墨西哥丧失了55%的国土,进一步推动了美国西进运 动的发展,加快了美国的工业化,加速了美国成为经济大国的步伐。 美墨战争完全是一场领土扩张的不义之战。就连亲自参与战争的美 国名将格兰特也不得不承认,这场战争是强大民族对弱小民族发动的最 不正义的战争之一。 他在回忆录中写道:“我想不会有比美国侵略墨西哥更卑劣的战争 了。当时我很年轻,就有这样的看法,只是没有勇气辞职而已。” 美国民主党议员提出了一项决议案,要求禁止在这次战争中所获得 的任何领土上实行奴隶制。另一名议员却大喊:“向永恒的上帝发誓!如 果你们想通过你们的立法机构,把我们逐出加利福尼亚和新墨西哥地 区,我们就坚决主张解散联邦!” 美国就此掀起了一场关于蓄奴和废奴的政治大风暴。 美墨战争同时提供了一个训练美国军官的场所。 早在1812年美英战争当中,美国人就认识到,临时征召民兵组成的 乌合之众绝非正规军的对手,于是开始加强正规军建设。 参加了美墨战争的像罗伯特·李、格兰特、朗斯特里特、杰克逊等军 官,在未来的南北战争中都起到了重要的作用。 当然,对于墨西哥来讲,这场战争是一场赤裸裸的民族悲剧。 墨西哥人一说到自己发展落后的原因时,总爱说一句话:“因为我们
离上帝太远,离美国太近。”
5.阿拉斯加是宝地 低价买下聚宝盆 美国扩张领土的步伐并没有就此结束,它的胃口是填不满的。后来 南北战争结束之后,美国本土完成了统一,700多万平方公里的美洲大陆 第一次以一个国家的形态出现在世界面前。 对于美国来讲,好运并没有结束。 在国家完成统一之后,美国又获得了一块领土,这就是阿拉斯加。 1867年,美国国务卿威廉·亨利·西沃德花了720万美元,从俄国政府 手中买下阿拉斯加。 当时很多人都强烈反对西沃德的购地方案,他们把此事与1803年从 法兰西购买路易斯安那相提并论,把购买阿拉斯加称为“西沃德的愚蠢买 卖”,说那儿除了出产冰山和北极熊之外,什么都没有。 有人认为美国购买阿拉斯加纯粹是报答俄国的战时友谊。 俄国由于在1853—1856年的克里米亚战争中败给了英法,为了报复 英国,在美国南北战争期间采取了跟英国完全对立的立场,支持美国北 方统一国家,并且在1863年9月派了两支舰队,分别驶入美国重要港口纽 约和旧金山,成功阻止了南方邦联舰队对旧金山的海上攻击计划。 马萨诸塞州的代表在众议院发言说,如果我们花这笔钱是为了报答 俄国人在战时对我们的友好,那么就把这720万美元给他们,叫他们继续 留着阿拉斯加。 威斯康星州的代表则大声叫道,我敢说地球上没有任何人能够提供
证据,证明阿拉斯加曾经发现过一丁点儿黄金。 但后来,阿拉斯加每年能生产价值1000万美元的黄金。这儿还是全 世界水产最丰富的地区之一。当地林木价值极大,海豹毛皮数不胜数。世 界上最大的河流之一育空河横贯境内,长达2000多英里,其中有1000多 英里是适于航行的水域。 阿拉斯加还是重要的农业和畜牧业地区。而且就面积而言,阿拉斯 加足够大;就其上缴的税收来说,阿拉斯加早已偿还了美国当初购地的费 用,还多出了不少。 同时自阿拉斯加被购进以来,除黄金产量外,当地的渔业净收入也 超过了1亿美元,毛皮业净收入达到了8000万美元。尽管西沃德的确说 过,国家可能要花一代人的时间才能发现阿拉斯加的价值,但当时他已 经把这笔买卖看成自己一生中最伟大的功绩。 对于美国来讲,他们真的非常幸运,花了很少的代价,取得了一块这 么大的土地。 前所未有的淘金热 1885年夏天,阿拉斯加开采出了价值10万美元的黄金。第二年人们 又找到了更多的黄金资源。 开发阿拉斯加,美国人再次显示出西进运动精神。 1896年,一个伊利诺伊州人在捕鱼时尝试探矿,发现克朗代克河的 支流含有大量黄金,消息迅速在阿拉斯加传开,一大群矿工涌入克朗代 克河流域。 以前的淘金热像传染病一样再次爆发流行,这种热潮前所未有,穿
过西雅图去北部黄金地区淘金的人数甚至超过了1849年在加利福尼亚淘 金的人数。 每一艘能派上用场的轮船都被预订一空,还有很多狂热的淘金者被 拒之门外,因为轮船已达到装载极限。 为了加入狂热的淘金大军,很多人放弃了好职位,或者为了筹钱去 阿拉斯加而抵押掉了房子。 这些人大多不知道这样一个事实:他们将遭遇到始料未及的艰难和 极度的严寒。 尽管公告警示那些想要加入淘金热潮的人有可能会面临冻死、饿死 和累死的危险,但他们仍然不顾一切地凑热闹。随身携带的财物让他们 不堪重负,但面对一道道翻越艰难的山隘和难以渡过的湖泊河流,他们 矢志不渝,决心冲破天然险阻,只为能去往黄金宝地。 为了黄金死也值 深秋到来之前,成千上万的人来到克朗代克河口,建立了一座村庄。 首批到达的移民在往内陆推进的过程中,遇到的艰辛令人无法想 象。海岸山脉上没有任何道路或可借牲畜驮载东西用的山路,要想运输 沉重的设备和物品,越过崎岖的山口,简直是件累死人的活。 对于在季末抵达的人来说,要穿过去几乎是不可能的。所有的山路 和河流都被冰雪阻断,多数人不得不在海边的原始拓居地挨过一个冬 天,或者选择回家去。 大批死驮马成了道路的标记。即便是侥幸翻越了险峰来到水路,新 的问题又产生了。在湖泊链和航行段航行得造船,很多人随身带着造船
所需的木料,需要走600英里的水路。 一些连接湖泊的短程河流中,河水汹涌湍急,很多人丢了携带的货 物,有人甚至丢了命。 初冬结冰也给行进增加了很大的难度,穿越这个河流要经过几英里 的浮冰,人们只有在雪地上进行漫长的雪橇之旅。 即便已经抵达了道森,艰难困苦也没有结束。刚刚穿过一片冰峰的 荒野,做着一夜暴富发财梦的淘金者们发现新的困难在等待着他们。在 阿拉斯加挖金淘金不像在气候温暖地带那么容易。冬季的寒冷使阿拉斯 加的地面被冻得像岩石那么坚硬,就算是到了盛夏季节,融化的冰冻深 度也不超过三英尺,再往下就是永久性的冰冻带。 为了挖到金矿,矿工们不得不在冰冻的地表生火,持续燃烧24小时 才会将土壤软化至6英寸深,刨掉这层土壤后,又要重新生火。 矿工们就这样一边烧一边刨,直到在地表下15英尺深处才能找到含 金的沙层。然后他们还得在底部生火,在可开采矿石层中挖掘5英尺或更 长的隧道。他们将挖出的含金土堆积起来,等待春天的流水冲洗黄金。可 见在拓荒时期,人们只有不辞辛劳、历尽艰辛才能获得藏在砂砾层中的 财宝。 砂砾层中的黄金含量非常丰富,人们一个冬天就能获得五万美元的 财富,人们的想象力被激发到了极致。 淘金者每年都络绎不绝,最终把道森发展成为一座建设优美、人口 稠密的城市。 抵达矿区的难度也逐年减小。
到了1898年,一条穿越山口的铁路开始启用,轮船横越河流湖泊,早 期淘金者曾经走过的可怕道路变成了宽阔的坦途,用火烘烤冻土的老办 法也得到了改进,蒸汽代替了火,人们可以更快地挖到可采矿石,而且成 本要低得多。 1898年,阿拉斯加开采的黄金已经达到美国黄金总产量的1/3,阿拉 斯加沿海地区还显示出发展农业的无限潜力。大部分耐寒的蔬菜和谷物 在这儿都收成丰厚。对于农民来说,更让他们看好的是陆地上的牧草资 源。 在南部沿海,牧草长得非常繁茂,大多数能长到6英尺高。吃这种草 的牲畜长得膘肥体壮。阿拉斯加人口少,肉制品供过于求,大量肉类可以 销往美国内陆。 阿拉斯加作为美利坚合众国的重要组成部分,为美国经济的发展做 出了不小的贡献。
6.夏威夷送货上门 俘虏成智囊 美国即便购买了阿拉斯加,领土仍然没有超出北美大陆的范围。 到了1898年,美国开始大步越过海洋,将西印度水域的波多黎各岛 以及太平洋远端的菲律宾和夏威夷群岛统统收入囊中。 夏威夷群岛位于太平洋中北部,1778年著名的英国探险家詹姆斯·库 克船长首次让它公之于世。 库克船长将该群岛以英国桑威奇伯爵的名字命名为“桑威奇群岛”, 后来依据岛群中最大的岛屿在当地语言中的发音称之为“夏威夷群岛”。 库克船长第一次登岛之后,发现岛上的居民非常友好、善良。当水手 和发现者们以欧洲人一贯的方式来对待岛上的这些原始部族时,冲突产 生了。 一些岛上的土著人被枪杀,库克船长也亲手杀害了一名土著。 土著人很快就展开了报复,双方在这种你杀我砍的争斗中互相对 抗,直到库克船长及其发现者们都丢掉了性命。 1779年,在这儿,库克船长遭遇了与麦哲伦 于与部族的冲突之中。
7
老前辈一样的命运,死
当时该岛群中的每一个岛屿都由各自的首领统治,在这些首领中最 杰出的一位叫卡美哈美哈。 卡美哈美哈这人非常精明能干,一直以来都想成为夏威夷诸岛的最
高统治者,好让各岛首领都对他俯首称臣。 当他发现来到群岛上的陌生来客无论武器装备还是个人才干都远远 超过本地居民时,他决定“师夷长技以制夷”。 在一次跟美国毛皮商人的战斗中,岛上的居民俘获了一艘装有大 炮、枪支和弹药的船只以及两名美国人。 卡美哈美哈对待两名美国俘虏非常仁慈,让这哥儿俩深受感动,很 快成了他成就大业的伏龙凤雏。 凭借这两个美国人的指点和先进的武器装备,历经多年,卡美哈美 哈打败了其余各岛的首领,终于成为夏威夷王国真正意义上的国王。 卡美哈美哈之后,四位世袭的卡美哈美哈国王相继统治了夏威夷群 岛。其中卡美哈美哈三世在美国人的建议下放弃了专制统治,建立起立 宪政体,把土地分给了人民。 继五位卡美哈美哈之后,统治夏威夷的是努那利诺国王,他在位仅 一年。 1874—1891年,统治夏威夷的是卡拉卡瓦国王。他上台后着手恢复 集权统治,引起了岛民的愤怒,人们通过起义迫使他实施新宪法,恢复他 们以前所享有的自由。 专制女王被轰下台 卡拉卡瓦下台之后,他的妹妹丽丽乌卡拉妮继位为王,她的丈夫是 一个英国人。丽丽乌卡拉妮女王在访问伦敦期间,曾经受到过维多利亚 女王的款待。 丽丽乌卡拉妮统治夏威夷时,为了增加收入,鼓励博彩业和鸦片走
私买卖,同时频繁更换大臣,搞得国民疑虑重重、惊恐不安。 檀香山的很多女基督教徒拜访女王,恳请她否决彩票议案和鸦片议 案,她们的理由是,这些法案在不久的将来会让国家变成赌博与罪孽泛 滥之地。 在谈到国家未来的时候,女王和这些女教徒都潸然泪下,善良的女 士们跪倒在地,乞求上帝帮助困境中的女王。 离开王宫时,她们确信国家将不会遭受这一巨大的磨难。然而一小 时后,女王就签署了这两条法案,把它们上升为法律。 这引起了民众强烈的愤怒,所有人都觉得这是一个骗局,国家已经 到了穷途末路。 第二天,女王更是准备颁布一部新宪法,要恢复独裁统治,而且这部 宪法规定:岛内的白人男子如果不娶夏威夷本地女性为妻,将被剥夺投票 权。 这很快就引发了一场革命,给女王的统治带来灭顶之灾。 夏威夷民众愤怒地包围了王宫大门,女王卫队立即荷枪实弹地严阵 以待。 女王要求内阁成员立刻同意签署宪法,遭到内阁成员的一致反对。 外交大臣正告女王:尊敬的陛下,我们还没有读过这部宪法,在我们 读之前,我们必须告诉您,颁布新宪是一种会带来革命剧变的举动,万万 不可。 女王很愤怒,双方展开了激烈的论辩。内阁官员说,如果女王一意孤 行,可能会面临暴动。
女王愤怒地大喊,这就是你们的所作所为?要不是你们怂恿我这么 做,我也不会走到今天这一步,你们把我带到悬崖边上,现在却要弃我而 去,让我一个人跳下去。为什么不向民众宣布这部宪法?你们不必害怕, 所有责难我一个人承担。 争论越来越激烈,女王要求内阁成员集体辞职,内阁阁员们不理她。 女王威胁说,如果内阁不能达成她的愿望,她将走到王宫门前,对殿 外的民众说她希望给人民制定一部新宪法,而大臣们却横加阻挠。 看到女王的态度这么强硬,内阁成员服软了,只好妥协。 女王要颁布宪法、恢复专制的消息传播开来,当地的百姓十分恐慌, 于是立即成立了安全委员会,召开了第一次会议。会议决定:采取革命措 施,成立临时政府,并且将夏威夷国家统治权移交给美利坚合众国。 安全委员会收集好武器准备送往兵营,并且跟美国公使史蒂文斯取 得了联系。 1893年1月17日,三名革命者用一辆马车把武器送往兵营,负责看守 武器仓库的警察发现有武器从里面运出来,就抓住马笼头大喊,不准反 抗,赶快投降! 赶车的革命者用鞭子猛抽警察,试图驾车前进。警察松开了马的笼 头,吹响了警哨,两名警察听到后迅速前来增援。 结果革命者开了枪,警察肩膀中弹倒地。马车一路狂奔到达了兵营, 把武器分发给士兵。 这名受伤的警察,成了这次革命中唯一的伤者。 得到武器的士兵立刻表示支持革命者,革命者发布一项公告:“夏威
夷的君主专制政体现在宣告结束,现成立一个临时政府,主持并管理国 家事务,保护人民安全。该政府将持续到与美利坚合众国政府的联合条 款磋商完毕,并达成一致意见为止。” 然后革命者向王宫进发,王宫里只剩下狂怒的女王,此时的她众叛 亲离,孤立无援。 女王的士兵们就在警察局里,但没有一个人去救她。 革命没费多少枪弹就顺利地完成了。 统治夏威夷一个多世纪的王国被推翻,共和国政府成立了。 复辟不成,跑路要紧 夏威夷共和国成立之后就与美国驻夏威夷公使联系,想把统治权移 交给美国政府。 美国总统哈里森此时任期已经不到六个星期了,他本人非常赞同兼 并这个新的海上共和国,并且把为此起草的条约送交国会讨论。 但没等条约开始实施,他的任期就到了。 新上任的克利夫兰总统令人惊讶地反对兼并夏威夷,更使人大跌眼 镜的是,他竟然主张恢复丽丽乌卡拉妮女王的统治。 紧接着,他派遣特使前往檀香山罢黜新共和国的总统,让昔日的女 王重登国王宝座。 克利夫兰毕竟是一位民选总统,不是混娱乐圈的,他这么做还是有 条件的。他希望女王重新执政之后,能以宽恕之心对待革命分子。
女王的回答让他无比震惊,先前他的决定让前总统以及夏威夷民众 大跌眼镜,现在该是丽丽乌卡拉妮女王让他满地找眼镜了。 女王说,我应该遵守我政府的相关法律,我的决定是依照法律砍掉 这些人的头,并没收他们的财产。 尽管美国特使苦口婆心,但女王仍然怒气难消,坚持要惩罚这些革 命者。 克利夫兰总统收到特使的汇报之后,一时进退两难。消息传到檀香 山坊间,革命者群情激昂。 首府被沙袋包围了起来,炮台上炮手也已经就位,并且拉开了保险。 1895年1月,暴动发生了,革命者跟女王的支持者大打出手。女王作 为叛乱者被抓,革命者发现她的住处居然是一个军火弹药库。 女王此时在夏威夷已经待不下去了,只好去美国找了一个新的安身 之地。 夏威夷共和国风平浪静地运转到了1898年。 此时美国正跟西班牙打仗,1898年7月7日,美国新任总统威廉·麦金 莱 8 签署了《关于归并夏威夷群岛的联合决议》,从此夏威夷群岛成了美 国的一块边远属地。 1900年,夏威夷群岛被正式纳入美国版图,成为美国的辖区。“二 战”结束后,成为美国最新的一个州,也就是美国国旗上的第50颗星。
第四讲 南北大战决雌雄(美国南北战争) 1.箭在弦上,不得不发 一线分南北 早在18世纪60年代,英国殖民者为了调解北美两个土地主家族之间 的矛盾,决定对他们的领地马里兰和宾夕法尼亚进行测量,划分出边界。 测量的主要承担者是英国著名天文学家梅森。 之所以请天文学家,而不是地理工程师来完成任务,是因为当时的 马里兰州原野广袤无垠,疆界不可能从一座山、一块石头或一棵大树上 划出来,必须运用天文学的经纬度来划分。 我们今天看到的美国很多州,边界都是直的,就因为在当年是没有 山川河流走向的,只能这么测定。 梅森和他的助手迪克逊从1763到1767年,花了四年的时间,历尽千 辛万苦,花了3500多英镑,终于测量出宾夕法尼亚和马里兰的边界,这一 边界线被称为“梅森-迪克逊线”。 梅森-迪克逊线的意义不仅是确立了两个州的边界那么简单,由于当 时北方的工商业和南方的种植园两大经济类型并存,这条线很快也成为 南方和北方的精神分界线。特别是在北美殖民地北方各州纷纷废除奴隶 制之后,梅森-迪克逊线成为北方自由州与南方蓄奴州的分界。 从19世纪中期开始,随着美国南方和北方的政治、经济发展的差异 越来越明显,南北双方出现巨大的反差,像两个完全不同的国家。 南方是世界棉花主要产地,需要大量的廉价劳动力从事棉花种植这
一手工程度极高的农作物生产,因此黑奴成为南方经济的主要支柱。 北方工业发展迅猛,机械化程度不断提高,逐渐摆脱了对人工的依 赖。养活黑奴成本越来越高,越来越不划算。 奴隶主掌握话语权 北方除了新泽西州之外,其他各州相继给予黑奴自由。 由于成本太高,养黑奴并不是一件很轻松的事儿。即使在南方,拥有 奴隶的人也不多。南方甚至还有20多万自由黑人,其中有些自由黑人本 身也拥有黑奴。 1860年,南方拥有550万人口,其中只有4.6万人拥有20名以上的奴 隶,不到3000人拥有100名以上的奴隶,只有12人拥有500名以上的奴隶。 也就是说,大奴隶主是少数中的少数。 为什么南方人还这么支持奴隶制呢? 其中的道理很简单,因为南方的权力集中在大奴隶主手里,他们代 表着南方。 他们为了自己的利益,不惜绑架整个南方拼死捍卫奴隶制。拥有奴 隶在南方是成功的象征。所以,南方农民有了钱就先买奴隶,认为这样可 以挣更多的钱,然后成为最富有最有势力的人。 南北双方关于奴隶制的争执,渐渐地从政治层面演变到道德层面。 北方的一小部分人坚信奴隶制度是对美国自由精神的践踏,因为《独立宣 言》里写了人人生而平等,奴隶也是人,只不过跟我们皮肤颜色不一样, 为什么奴隶没有人权啊?这个制度必须彻底废除。这些北方人不仅痛恨 奴隶制度,也痛恨拥有奴隶的农民。
当然了,在北方这些坚定的废奴分子背后,有一些加拿大人在暗中 支持。 美国独立战争之后,忠于英国的保皇派聚集在加拿大,1812年美英 战争中,多伦多被美国一把大火给烧了,这些亲英的保皇派组织民兵,保 住了加拿大,所以对于一切能够损害美国的事儿,加拿大人都非常乐意 支持。 他们最有名的行动,就是支持了约翰·布朗的起义。 少年热血干革命 受到加拿大亲英保皇分子支持的美国废奴分子约翰·布朗,兜里揣着 加拿大提供的100美元活动经费回到了美国,发动了一场震动整个美国的 起义,按今天的标准来看,这是不折不扣的恐怖行动。 在150多年前,这100美元可是天文数字,跟今天100美元的概念是不 一样的。 约翰·布朗出身贫寒,他爹就是一个坚定的废奴主义者。由此可知布 朗的废奴信念出自家传,他自幼就对奴隶制恨之入骨。 布朗十五六岁的时候就经常跟他的一个伙伴一起探讨废奴事业,想 把奴隶主都割喉处死。 后来他的伙伴成家立业,老婆孩子热炕头,就把干革命的理想丢了, 而布朗始终热血不冷。 随着岁月的流逝,他更加坚定了自己的信念,并开始付诸行动。其 实,这一次的革命实践并不是他的第一次行动,三年前他就声名大噪了。 1854年,为了解决南北方权力天平失衡的困境,美国一位参议员提
出了《堪萨斯-内布拉斯加法案》,建议改变1820年设定的蓄奴州和自由州 边界,让新加入的联邦州自己选择是蓄奴州还是自由州。 提案一公布,主张废奴的北方人担心奴隶制蔓延到北方,于是大量 涌入堪萨斯,想把它变成自由州。而南方为了保住自己将来在联邦中的 权力也来到堪萨斯,想把它变成蓄奴州。 双方一开始是文斗,后来演变成武斗,堪萨斯顿时陷入了无政府状 态。最后,南方民兵洗劫了反对蓄奴的劳伦斯镇,打死了两个北方人。 北方很愤怒,后果很严重。 为了报复南方,北方武装分子处死了五名蓄奴的农场主。 这些武装分子的首领就是约翰·布朗。 国会组织对堪萨斯事件展开调查,但是没有调查出任何结果,而北 方则大力支持布朗。 一战成名的布朗不但没有被起诉,反而跑到美加边境继续他的解放 黑奴事业。1859年,布朗揣着加拿大提供给他的巨额经费回到美国,计划 进行二次革命。 当时的北方废奴主义者建立了一个被称为“地下铁路”的黑奴逃跑通 道,用以协助黑奴从南方逃到北方,从而暂时获得自由。 按照当时的法律规定,逃跑的黑奴被抓到后依然要送还给他们的原 主人。联邦执法机构也会悬赏捉拿逃跑的黑奴。 于是有一批人假装帮助黑奴逃跑,实际上是把他们转交给执法机 关,骗取赏金。
约翰·布朗很不赞成这种帮助黑奴逃跑的做法,认为太过温和。他想 采取暴力的方式来推翻蓄奴制度,从根子上解决黑奴问题。 于是,他招募并训练了一大批年轻人,把他们带到俄亥俄州潜伏下 来,又派手下到哈伯斯渡口居住,了解周围的环境。 1859年7月1日,他跟两个儿子和姑爷来到了离哈伯斯渡口不远的一 座小农场,以此为基地,继续干革命。 布朗想占领哈伯斯渡口,利用渡口的军火库建立一个自由黑人的国 中之国。 10月16日,他带着全副武装的14个白人和5个黑人来到哈伯斯渡口, 轻而易举地夺取了铁路、兵工厂和军火库。 布朗下令就近捕获拥有奴隶的人,释放他们的奴隶。 哈伯斯渡口闹出这么大动静,在周围地区引起了强烈的反响。 布朗原本以为随着自己的行动开展得越来越红火,一定会有大批黑 奴前来投奔,到时自己的力量就壮大了。 可惜事与愿违,这种情况并没有发生,除了被他自己解放的黑奴跟 他一块儿干之外,没有一个黑人自愿来参加他的事业。 布朗一看没辙了,为了壮大自己的事业,只好劫持了当地十个重要 人物当人质,在军火库里固守。 到了第二天晚上,弗吉尼亚州和马里兰州的民兵奉命赶到,其中甚 至包括一小队正规海军陆战队。 布朗可以说点儿背到了极点。
本来计划很周详,哈伯斯渡口虽然距离首都很近,但美墨战争以后 美军只有1万多人,而且主要布置在西部用以防备印第安人,所以东边没 有什么驻军。哈伯斯渡口位于南北方交界,存有大量的军火,只要有黑奴 前来投奔,临时征召的民兵肯定不是对手。可惜黑奴没有解放多少,倒是 政府的反应奇快。 布朗更点儿背的是,这个国家当时最优秀的军人恰恰在华盛顿奉命 主持平叛。 杀鸡用牛刀 当时的第一骑兵旅副旅长罗伯特·李上校正好在华盛顿附近的阿灵 顿家中。 李上校出身名门,是华盛顿的外孙女婿,在美墨战争中大出风头,而 且担任过西点军校的校长,是举国公认的名将,虽然此时他只有上校军 衔。 李上校在家中得知叛乱的消息,奉命主持平叛,由于时间紧,他甚至 连军装都没来得及穿就动身了。 上级给他的命令是迅速夺回军火库,并重建当地的秩序。 传令官到达上校住处的时候,他正在接待一位客人,这位客人是李 上校在西点军校当校长时最欣赏的一个学生,现在是一名中尉,专程来 看望他。中尉一看老师奉命主持平叛,于是自告奋勇担任老师的副手。 于是李上校和他的学生一拍即合,组成师生档,从海军基地抽调了 一小队海军陆战队,火速赶往哈伯斯渡口。 两年后,南北战争爆发。
李上校放弃了北军司令的任命,统率东部战场的南军,成了美国历 史上最伟大的统帅。当年去看望他,给他当副手的中尉就是杰布·斯图尔 特,官拜李上校手下的骑兵司令,同样成了美军中的传奇人物。 以这两位日后叱咤风云的南军名将对付约翰·布朗这群乌合之众,真 是十足的牛刀杀鸡。 李上校到达渡口之后,将来自各地的部队分别部署在镇子四周,以 防止叛匪逃跑。 考虑到夜里进攻会误伤人质,李上校计划18日白天进攻。 18日天一亮,李上校下令海军陆战队做好进攻准备,然后写了一份 书面劝降书,让斯图尔特去递交。 想布朗年幼立志废奴,半生为此志向不懈努力,好不容易现在事业 刚刚起步,有点儿发展起来的苗头,哪里肯亲自掐灭希望之光,他断然拒 绝了投降。 等到斯图尔特发出事先约定的信号后,李上校下令开始进攻。 整个战斗只进行了几分钟,几乎是一边倒。 布朗受伤被擒,他的十个手下,其中包括他俩儿子和两名黑人被杀, 三名人质也被杀。 布朗一败涂地。 李上校将布朗交给了州长,领兵回华盛顿交差。 经过一个月的审判,布朗被判有罪,于12月2日被处以绞刑。
妇人之仁反被杀 处决布朗那天,州长害怕废奴者劫法场,下令调集民兵前来防守,先 后征召了1000多人,其中包括弗吉尼亚军校的学员。 当时带领学员的是一个叫托马斯·杰克逊的教授。 南北战争爆发之后,这位曾经的教授成了南军名将,被人称为“石 墙”杰克逊,而他本来的名字托马斯却被人遗忘了。 布朗从容就义,将他的一生奉献给了废奴事业。他的死在北方引起 了强烈的反响,渐渐地,他的名字成了自由的象征。一首名叫《约翰·布朗 的尸体》的歌很快流传开来。 一年后,很多人唱着这首歌上了内战的战场。 其实在平定布朗之乱(我们过去的教科书上叫“起义”,美国人叫“叛 乱”)的战斗中,布朗本来有一个千载难逢的机会可以改变历史,结果他 错过了。 18日凌晨,布朗的一名手下从窗口发现对面山坡上,有一个人举着 望远镜往这边看,他举枪瞄准,准备干掉这个人,但是就在他要扣动扳机 的时候,布朗突然出现在了他身后,制止了他。 因为布朗看见这个人穿着便装,猜测有可能只是出于好奇的本地老 百姓,对自己没有什么危险,犯不着浪费一颗子弹。 这个几乎被布朗手下一枪干掉的人,正是著名的李将军。 如果日后的南军没有李将军做统帅,可能南北双方的内战很快就会 结束。
当然了,布朗如果泉下有灵,他也会非常欣慰,因为南北战争结束时 击败他的南军统帅李将军投降了北军,而接受李将军投降的北军统帅正 是他年轻的时候与他志同道合、一起在屋里吹牛的好友杰西·格兰特的长 子乌里塞斯·格兰特将军。 林肯夺魁当总统 导致美国南北分裂的种种矛盾之中,奴隶制度是焦点,在表面的道 德观、人权分歧掩盖之下,却是南北双方对权力的追逐。 美国建国之初,宪法规定按照人口比例确定议员的名额,组建国会。 而那时候南方人比北方人多,联邦的权力被南方控制。对此北方提出了 异议,既然黑奴没有选举权,也不是公民,就不应该算进去。如果除去黑 奴的人口数量,南方人口就会处于弱势。 为此双方经过一番协商,妥协的结果规定,一个黑奴按五分之三人 计算,并且写进了宪法。 建国之后,南方一直主导着美国政治,包括华盛顿、杰弗逊都是南方 弗吉尼亚大种植园主,所以轻而易举地就压制了反对奴隶制的声音。几 十年过去了,美国人口分布发生了很大的变化。南北双方自然增长的人 口数量差不多,但是由于一个黑奴只能算五分之三人,导致南北双方人 口的差距越来越小。再加上外来移民大量涌入美国的北方自由州,仅 1846到1855年这些年,北方就增加了300万移民。 到了1850年,南方已经失去了在众议院的多数席位(众议员是按各州 人数比例产生的),只能在参议院保持平衡,美国每个州无论大小,参议 院都有两个席位,以确保各州在联邦中有同等的分量。 这种情况导致新加入州的倾向成为政治角逐的关键,因为每一个新 州有两个参议院的席位。
在美国不断地对外扩张的情况下,加入美国的新州越来越多,南北 方的矛盾也就越来越尖锐。 1860年,高喊废奴的亚伯拉罕·林肯当选为美国总统,共和党掌握了 美国国会,南方彻底失去了联邦的权力。 这个时候南方只剩下唯一的选择了——离开联邦。 林肯出生于肯塔基州偏远地区的一个贫苦家庭,父母都是文盲。他 后来随父母在伊利诺伊州定居,年轻的时候,他十分勤奋,读过很多书, 自学成才。他从小做过很多种工作,包括售货员、磨坊工人、邮递员。 1834年他当选为州议员,而且连任了四届。此时他开始学习法律,因 为他知道从事法律工作不仅能增加收入,而且对他的政治生涯也会有帮 助。他进入伊利诺伊州法院,并且开了一家律师事务所。1854年《堪萨斯内布拉斯加法案》通过之前,林肯很少在公共场合谈及奴隶问题,但是这 个法案唤醒了林肯。法案公布之后的六年内,也就是他当选总统前,他就 禁止在西部实行奴隶制这个主题发表了175场演讲。 1858年,林肯当选为参议员,发表了“分裂之家”的讲话。他说:“分裂 之家不能持久,我相信我们的政府不能永远忍受一半奴隶一半自由的状 况。” 在南方人的眼中,此时的林肯和发动叛乱的约翰·布朗没有什么两 样,很像亲兄弟。今天我们从他们二人遗留下来的历史照片来看,俩人确 实长得很像。 当然,南方人认为,这俩人除了长得像之外,还有一点相像的,那就 是他们都属于恐怖分子,只不过一个使用暴力,另一个使用语言,而目的 都是要让奴隶制从美国彻底消失。
南方另起炉灶 林肯当选为总统,南方人的心彻底寒透了,认为大势已去。 南卡罗来纳州100多名代表在查尔斯顿聚会,决定退出联邦。 他们认为,他们这么做是有法律依据的,因为独立战争结束之后, 1788年各州是自愿加入联邦的,现在他们当然也可以自愿退出联邦。而 让他们意想不到的是,退出联邦竟然这么容易,联邦政府对此竟然一点 儿反应都没有。 唯一的动静是驻守在查尔斯顿外海莫垂堡垒的联邦军队,因为距离 城市太近,所以守军司令安德森少校把全军撤到容易防守的萨姆特堡 垒。他的全军也只有85名士兵和45名随军家属。 当时美国在任总统詹姆斯·布坎南任期还有一个多月,他不想管这些 麻烦事儿,南卡罗来纳州的代表团来到首都,希望联邦能让他们和平退 出。 布坎南总统从内心来讲是亲南方的,南卡罗来纳州退出联邦,他个 人对此并没有意见,但是内阁以集体辞职相威胁,国会也准备弹劾他,他 不希望自己灰头土脸地卸任。 所以,他想了一个所谓“两全其美”的方法:为了安抚北方,政府不会 从南方撤军;为了稳住南方,政府不会采取过激行动。 布坎南的计划是增援萨姆特堡垒,但不动用海军,而是派一艘商船 去执行给堡垒配运给养的任务。这个行动本来是很绝密的,可是华盛顿 到处都是南方的间谍,此事被南方了解得一清二楚。 更逗的是,陆军部把这个行动通知堡垒司令官罗伯特·安德森少校的
时候,依然通过邮政寄信,但是现在南卡罗来纳州独立了,已经没有美国 邮政了,这封注明寄给萨姆特堡垒的信,自然被别人拆阅了。 南方的反应比联邦政府快多了,立刻就把萨姆特堡垒包围了起来。 安德森少校对于联邦政府增援自己却一无所知。 1861年1月9日,补给船到达查尔斯顿港口,发现岸上早已有无数人 在等候,其中一帮军校生率先对商船开了一炮,但是没有击中,接着其他 大炮一起开火,但是这些大炮手的水平一样,都是“神炮手”,炮弹全被海 龙王吸走了。 执行补给任务的商船一看大事不妙,扭头就跑。在堡垒里防守的安 德森不明所以,不知道为什么岸边的大炮狂轰一艘商船,也就没有做出 反应。 援助堡垒的商船被一顿炮轰,吓得赶紧掉头返航,南卡罗来纳州举 州欢庆胜利。 2月8日,南方七州宣布成立美利坚邦联,定都亚拉巴马州的蒙哥马 利。 邦联政府基本上完全照搬联邦,颁布的宪法与美国联邦宪法几乎一 样,不同的只是邦联政府确立了永久奴隶制,邦联政府总统任期由四年 改为六年,并且增加各州的权力,强调各州的主权。前密西西比州参议员 戴维斯被选为邦联总统。 戴维斯名气虽然不大,来头却不小:出身巨富之家,毕业于西点军 校,参加过跟印第安人的“黑鹰战争”。他曾在美墨战争中指挥一个团,甚 至还在皮尔斯总统手下干过战争部长。 戴维斯走马上任后,颁布的第一道命令就是征召10万人服役一年,
来保卫这个新国家。 新政府开始接收在南方的联邦财产,当务之急是驱赶、消灭联邦政 府在南方的军事力量。 为达此目的,首先得拿下萨姆特堡垒。
2.内战开打 弹尽粮绝就投降 萨姆特堡垒很快被南方邦联军队团团包围起来,南方邦联并没有着 急一举拿下堡垒,他们想看看联邦对此的反应。 布坎南总统当时确实很想行动。北方虽然人人喊着废奴,可是真正 为此参加与南方作战的人却寥寥无几。大家甚至都挺高兴,他们觉得像 甩包袱一样把南方给甩了出去。 另外,布坎南总统手里没有军队。巧妇难为无米之炊。当时美军正规 军一共只有1.6万人,绝大部分部署在西部防御印第安人。密西西比河以 东的联邦军队一共只有1000人,零零散散地分布在各个堡垒。萨姆特堡 垒那85个人是其中最大的一支部队。 布坎南总统这时候已经心力交瘁,而且他也没啥大本事,只好把麻 烦事丢给自己的下一任。 1861年3月4日,林肯正式就职,成为美国第16任总统。在宣誓仪式 上,他表示脱离联邦是非法行为,联邦政府对此不予承认,南方各州依旧 在联邦之内;联邦政府不干涉现有的奴隶制,但南方各州的联邦财产仍属 于联邦政府。 林肯收到萨姆特堡垒安德森少校的求援信之后,想尽一切办法,援 助萨姆特堡垒。但问题是,堡垒被团团围住,根本无法援助。 一个月内,林肯内阁反复开会研究,怎么解决萨姆特堡垒的困境。最 后,林肯终于想出了一个主意:堂而皇之地通知南卡罗来纳州的州长,联 邦要增援萨姆特堡垒。
林肯授意增援船如果没有遭到袭击就只卸下粮食,如果遭到袭击就 卸下粮食、军火和部队。 最后他告诉被困堡垒的安德森少校,政府马上增援,让他继续坚守, 时间越长越好,同时授权他可以选择投降。 安德森少校接到总统命令之后,一时不知所措,是长期坚守,还是情 况不妙就投降呢?麻烦您老说清楚行吗? 南方的戴维斯总统不像林肯总统那么暧昧,他斩钉截铁地明确下令: 一定要阻止联邦增援! 几天后,戴维斯总统又下令夺回堡垒。 4月11日,南方使者来到堡垒,要求安德森投降。 安德森拒绝了,但是他回答说,4月15日要断粮了,一断粮就投降。 双方都知道,增援船已经来了,但是没法把口粮运进堡垒。 双方一直交涉到子夜时分,安德森再次坚持断粮后才能投降,并且 暗示南军,如果自己没有遭到攻击就投降的话,是要受到军法审判的。 南军理解安德森少校的苦衷,率先开火。 安德森少校随即还击,双方炮战了34个小时,无一伤亡,其实相当于 焰火表演,因为双方都没有朝人打。 14日,弹尽粮绝的安德森宣布投降,并把国旗用礼炮射向救援船只。 礼炮在发射国旗时,炸死了一名士兵,炸伤五名,这是这次战斗的唯 一伤亡。
增援船捡起国旗回华盛顿复命,安德森少校体面地投降了。南方把 自己定位在了打响南北战争第一枪的角色上。 冲动是魔鬼 4月15日,也就是安德森投降的第二天,林肯总统宣布南方七州叛 乱,联邦政府征召7.5万人服役三个月。 这么一来,导致弗吉尼亚等四州倒向了南方,马里兰、肯塔基和密苏 里三州也威胁要离开联邦。 群众到处抗议,林肯一下子成为众矢之的。 但是很快,老百姓就开始上街欢呼,因为他们期待已久的战争终于 开始了。 南方人和北方人都相信,战争能在极短时间内以自己一方的胜利而 结束。无论是南方还是北方,征兵的工作进展都极为顺利,北方有超过10 万人入伍,南方征集了6万人,还有人在源源不断地赶来参军。 有人说独立战争只不过是让美国独立,南北战争才是真正的建国之 战。 南北战争的爆发很有戏剧性,南北两群天真可爱的美国人赤手空拳 地互掐,因为此前双方都没有部队。在世界战争史上,没有部队的两个政 治实体宣战,是一件很好玩的事儿,也是一件不可思议的事儿。 南方邦联不用说了,根本没有正规部队,只得火速召集10万人组建 南军。 北方联邦虽然有1.6万名现役军人,但是都在防守边境和西部,要打 内战必须另建新军。特别是在开战初期,交战双方的首要任务竟然都是
要组建一支军队保卫自己的首都。 南方最富裕的州、美国的诞生地、“国父”华盛顿的家乡弗吉尼亚州 倒向南方后,南方政府欣喜若狂,立刻把首都迁到了弗吉尼亚的州府里 士满。 这个决定可以称得上是南方战败的原因之一,因为里士满离联邦首 都华盛顿不到200公里,这个决定使弗吉尼亚州成为双方交战的主战场。 南方是独立的一方,只希望维持现状。而北方要求重新统一,所以战 争注定是北攻南守。以里士满为首都的南方没有回旋的余地,必须和北 方打硬仗。当然剑有双刃,有利必有弊,对北方来说,敌人就在家门口, 华盛顿的安全也是首要问题。 战争期间,林肯始终在华盛顿周围集结大军,以确保首都的安全。 乌合之众上前线 林肯一开始颁布征兵令,征召了10万人马,但仅仅服役三个月。他认 为战争会很快结束,结果却让他大跌眼镜——四个态度摇摆不定的州加 入了南方。 其中弗吉尼亚州的倒戈最让林肯痛心,因为这不仅让白宫几乎处于 敌人的炮火射程之内,而且导致北军失去了一大批优秀的军人。 联邦军队中服役的南方籍现役军官大多数选择了参加南军,其中西 点军校的824名毕业生中有184人投靠了南军。 尽管从数字上看,北军的职业军官和受过军事训练的军官多于南 军,但是这些军官有不少人还在边疆,而且南方有出优秀军官的传统,尤 其是弗吉尼亚,历来就是军中优秀军人的摇篮,这些优秀军人大多加入
南军,成为南军的中流砥柱。 当然了,北方在战争中还是占有很大的优势的,除了人口和经济优 势之外,还有就是武器装备。 联邦军的武器控制在北方手里,南方在战争初期只有2.5万支新式来 复枪,南军大部分配备的还是装备民兵的旧式步枪。尽管南方以农业为 主,但是这个时候北方的粮食产量已经大大超过了南方,根本不需要依 赖南方的供应,所以开战之际,对比双方综合实力,北方是占尽先机。 从华盛顿特区到里士满,成千上万的热血青年、民兵和志愿者穿着 形形色色的军装,在指挥官的带领下,举着各式各样的旗帜聚集起来。 与其说这些人是打仗的军队,不如说是乌合之众。军官里面有议员、 律师、医生、教师、农场主,就是很少有职业军人。 南北双方现在首要的任务,就是如何把这群乌合之众训练成军人, 在这方面,南方占有优势。 虽然在联邦军队中来自南方的军官只占25%,但是这些人退出正规 军后,全部加入南军,成为骨干。而正规军中来自北方的军官,仍然在边 疆防备印第安人。北军的骨干只是那些退役军人,或上过西点军校的平 民。 在华盛顿的兵营里,经常可以看到同样是新手的军官和士兵一道认 真地阅读枪支使用手册,包括林肯总统本人,也在抓紧时间努力现啃军 事教材。
3.战神是怎样炼成的 只为家乡战,总统也没辙 1861年4月18日,美国最优秀的军人——罗伯特·李上校骑着他心爱 的战马,离开他的庄园阿灵顿高地前往华盛顿。 李上校身穿美军上校军服,笔挺地坐在马鞍上。他当时年已54岁,身 高一米八,体重77公斤。 如果19世纪五六十年代美国有“最性感的男人”评选活动的话,罗伯 特·李一定会高票当选。 李上校骑着马进入了华盛顿。 当时的华盛顿是一个肮脏的小镇,路上到处是动物的粪便、尸体和 垃圾,正在修建的国会大厦还没完工。 六天前,南军炮击萨姆特堡垒之后,林肯总统宣布南方叛乱,征召志 愿军。几天之内,首都华盛顿变成了一座乱七八糟的大兵营。草地上帐篷 林立,路口警卫个个持枪而立,一片大战在即的景象。 上校上了宾夕法尼亚大道之后,沿途的卫兵们纷纷向他行礼。 到了宾夕法尼亚大道1651号前,上校翻身下马,很快房子的主人 ——国会重大军事行动委员会主席布莱尔就迎了出来。 俩人落座之后,布莱尔开门见山问道,罗伯特·李上校,总统先生迫 切希望今天能够得到您的答复,您是否同意出任联邦军战区司令? 李上校听完这话,心头波澜万丈,只要他一点头,他立即就可以统率
美国历史上迄今为止最大的一支军队,而且像他的祖父和父亲一样,成 为美军的二星将军,而这一天他已经等了32年。 但在这一刻,他打算放弃这个机会。 李上校对布莱尔说,感谢总统先生对我的信任,但是在这个特殊的 时刻,恕我无法接受这个要求。我的家乡弗吉尼亚州的议员们正在里士 满开会,讨论是否脱离联邦。我祈祷上帝别让弗吉尼亚州脱离联邦,但是 无论结局如何,我必须为弗吉尼亚州服务,因为我身为弗吉尼亚州人,而 且永远是弗吉尼亚州人。 布莱尔听完之后大失所望,但他仍然对李上校的选择表示理解。 李上校随后来到隔壁的战争部,找到自己的老上司——当时的美军 总司令斯科特将军。 李上校把布莱尔的提议以及自己的选择一一告诉了斯科特将军,75 岁的老将喟然长叹。 斯科特将军跟李上校一样都是弗吉尼亚人。他执掌兵权47年,历经 从杰弗逊到林肯14届政府,亲自指挥攻克墨西哥城,赢得了墨西哥战争, 曾被提名为总统候选人。国会在1855年通过特别条款授予他三星中将的 军衔,使他成为继华盛顿后第二位获得这个军衔的美国军人。 内战已经开打了,斯科特将军知道自己年事已高,已经不能再率军 上战场,所以向林肯总统提议设立战区司令,并推荐罗伯特·李出任。 林肯总统也知道罗伯特·李是这个国家公认最优秀的军人,于是欣然 接受了老将军的提议,并向李发出了邀请,但没想到遭到了李的拒绝。 斯科特得知李拒绝出任北军战区司令之后不停地摇头,他说,李,这
是你一生之中最大的错误,但我觉得事情也只能这样了。 李看到老上司脸上痛苦的表情,也不知道该说什么好,只好告辞。 俩人都没有想到这会是他们人生中最后一次见面。 李上校策马出城,遇到一个报童正在卖报,报童反复吆喝,看报看 报,弗吉尼亚州宣布脱离联邦,加入邦联! 于是他勒马停下,买了一份报纸,匆匆浏览几眼后催马继续前行。 斯科特站在战争部房间的窗口看着远处的阿灵顿高地,不停地叹气 摇头。 一将功成万骨枯 美国南北战争中最关键的人物就是李,如果没有他,可能1862年的 时候战争就结束了。如果他接受了林肯的任命,北方只需要一次向里士 满的战略性进军就可以让南方乖乖投降。 南方之所以能够坚持到1865年,正是因为有李,李甚至一度将林肯 逼到自杀的边缘,可见这人实在是厉害。 南北战争中,双方一共有62万多人战死,其中北军士兵36万,南军士 兵26万。而美国除内战之外,历次战争死亡人数不过64.8万。此外南北战 争中,仅北军就有27.5万伤员,超过了整个独立战争期间美军一共23.1万 名伤员的纪录。 南北战争还造成了无法统计的平民伤亡和财产损失。美国南部各州 基本上化为废墟,特别是战前富甲美国的北美殖民发源地弗吉尼亚变成 了修罗屠场。
如果李1861年4月18日上午没有做出忠于弗吉尼亚的选择,起码可以 让50万士兵免于牺牲。由于南北双方实力的悬殊,李最后失败是必然的, 他的成就在于他使南方坚持了这么久。所以,李在美国军人的心中是不 可代替的。 “一战”时期,欧洲美军统帅潘兴将军处处模仿李。李手下一名上校 的孙子在“二战”时期成为美国名将,就是乔治·巴顿 9 将军。巴顿将军的 坦克战术也脱胎于李。另外,北军号称“娃娃将军”的阿瑟·麦克阿瑟的儿 子道格拉斯·麦克阿瑟,在很小的时候就以李为人生榜样。 在这些美国名将心中,李并不是叛匪,而是美国历史上最伟大的民 族英雄。 对于李的选择,绝大多数美国人表示理解,因为在那个时代,军人首 先是忠于自己家乡的,就像罗伯特·李将军他爹、华盛顿的爱将亨利·李说 过的:“弗吉尼亚是我的祖国。” 开国元勋沦为阶下囚 罗伯特·李1807年出生于弗吉尼亚,他的家族通过种植烟草一度成为 美国最大的奴隶主。 他的父亲亨利·李在独立战争期间是华盛顿手下著名的骑兵军官, 以“轻骑”闻名遐迩,因为亨利·李带领的骑兵装备简单,行军飘忽不定, 是华盛顿手下著名的游击军团。 战后亨利·李当选为议员,并三度出任弗吉尼亚州州长。他老婆安娜 是弗吉尼亚州首富之女,20岁的时候嫁给了37岁的他。婚后不久,安娜对 亨利·李大为失望——他跟很多女人都风流过,而且他还到处投资,一心 想走捷径大发横财,结果赔得血本无归,连安娜的陪嫁都被他卖了还债, 甚至连他们家的家具都被他卖了,门外的梯子都被抵押了,大门得用铁
链锁住,防止被债主收走。 1807年,安娜的父亲去世后,她丈夫基本上就不回家了。 她生下了一名健康的男婴,就是罗伯特·李。 靠着安娜父亲留下的巨额遗产,一家人才没有挨饿。 罗伯特·李两岁的时候,他爹亨利·李因负债累累被丢进大牢,开国元 勋一夜之间沦为阶下囚。 亨利·李出狱之后,远航西印度群岛,五年后死在回家途中。 罗伯特·李虽然出身世家,他的家族也曾经是富家大族,但是他从小 并没有感受到世家的好处,而是穷困潦倒。 但他跟着母亲生活,日子还算过得安稳。他的母亲安娜有很多亲戚 住在这座城市里,他爹的不少老部下也住在这儿,对他十分呵护。不管罗 伯特·李走到哪儿,都有人看护着他。 西点最牛毕业生 母亲非常重视罗伯特·李的教育,从他小的时候教他读书识字。尽管 后来母亲的身体每况愈下,而两个哥哥都在外地求学,姐姐身体也不好, 妹妹年龄太小,一家的重担全都落到他的身上,但是母亲还是希望他能 接受高等教育。 到罗伯特·李满17岁的时候,母子二人专门讨论了一次。母亲想让他 上大学,但是家里负担不起学费,因此他只有一个选择——进免费的西 点军校。 西点军校每年只招40多名学生,是全美贫寒子弟接受高等教育的首
选,竞争非常激烈,要想进去必须得有人推荐。 幸运的是,一个亲戚把他推荐给1812年战争的英雄、参议员安德鲁· 杰克逊,也就是20美元上印的这位美国第七任总统。 杰克逊出身平民,独立战争中除了他之外家人都死了,他本人也几 乎在英军战俘营中死掉。 美国建国后他多次立下战功,后来成为美国总统。 杰克逊的身世和经历让他对豪门政治深恶痛绝。当他听说罗伯特·李 是大名鼎鼎的李家后人时,他非常瞧不起,只是碍于介绍人的面子,他才 同意见罗伯特·李一面。 罗伯特·李一走进杰克逊的办公室,杰克逊立刻就喜欢上了这个小伙 子。他觉得这个年轻人很有他当年的样子,而且李本人比起他自己年轻 时更加完美无缺,没有一点儿二代秧子货的毛病。 杰克逊二话不说,提笔给西点军校写了一封热情洋溢的推荐信,还 给李找了另外五名参议员和三名众议员写推荐信。 有了亨利·李的儿子这一名头再加上这么多政要的推荐,西点根本没 法儿拒绝他。 1825年,罗伯特·李如愿以偿,正式进入西点军校。 西点军校就像炼狱,吃住条件艰苦不说,而且训练从不间断。早上四 点半起床整理内务,早饭之前自学数学,早饭后开始上课,一直上到下午 四点,然后是军事课程,十点钟准时熄灯。 这儿培养的是纪律性强和行为端正的军官。
数学和法语是西点军校最重要的两门课程。李对西点军校的生活非 常适应,很快成为明星学员,并且成为学员的领袖。他的数学非常出色, 凭此特长他当上了每月有十块钱补助的数学助理教授,获得师生双重身 份。 高年级时,罗伯特·李出任西点最高荣誉学生军训长。毕业的时候, 他以与第一名非常小的差距,成为1829届成绩第二名的毕业生,第一名 的那名毕业生后来脱离了军界,当了律师。 与“国父”成了亲戚 李在西点军校创下了完美无缺的毕业纪录,至今也是绝无仅有的。 毕业之后的李要到部队报到,报到之前他回家探亲,碰上母亲病重, 他陪伴老人走完了人生的最后时刻。在为母亲举办葬礼的时候,他来到 阿灵顿山庄,通知了山庄的主人——华盛顿的养子乔治·华盛顿·帕克·卡 斯蒂斯。 卡斯蒂斯是华盛顿的夫人和前夫生的儿子的遗孤,论辈分是华盛顿 的孙子,但是由于华盛顿和夫人非常喜欢这个孩子,就收养了他。也有人 说华盛顿并没有收养他,只是指定他为财产继承人。但不管怎么说,卡斯 蒂斯是华盛顿唯一指定的财产继承人,这一点是公认的。 卡斯蒂斯的女儿叫埃莉诺·帕克·卡斯蒂斯,见到前来庄园俩报丧的 罗伯特·李就对他一见钟情,深陷爱河,两年后俩人共结连理。 这样一来,罗伯特·李就跟“国父”攀上了亲戚。 李在军中服役的头17年里,一直是一名工兵军官,不停地在各地调 防,取得的最主要的成绩是为快速发展的美国修建港口和建造船坞。
直到1846年,太平了30多年的美国迎来了美墨战争,他的人生轨迹 开始改变了。 时势造英雄 战争爆发的时候,绝大多数现役军人都没有什么战争经验,包括39 岁的李上尉在内,他从来没有开过一枪。 在美墨战争中,没有经验的美军打败了比他们更没有经验的墨西哥 军队,墨西哥丢失了一半国土。 战后论功行赏,李居功第一,升为少校。美军统帅斯科特对他极为看 好,点名让他当自己的接班人。 经墨西哥一战,李声名鹊起,成为美军的明日之星和未来统帅的候 选人。 内战时双方驰骋疆场的将军们,开始心甘情愿居于李之下,包括詹 姆斯·朗斯特里特、约瑟夫·约翰斯顿、托马斯·杰克逊、安布罗斯·希尔、图 坦特·博雷加德,还有约翰·波普、约瑟夫·胡克、乔治·米德、乔治·麦克莱 伦、安布罗斯·伯恩赛德、格兰特等所有在南北战争中响当当的名字。 1852年,罗伯特·李出任西点军校校长,他的长子当时是西点学员, 在1854年以第一名的成绩毕业。李在西点时最欣赏的学生——斯图尔 特,后来成为南军骑兵司令。 1855年,罗伯特·李出任美军新组建的第二骑兵旅副旅长,同时晋升 为中校。后来他又因资历深而晋升为上校。 罗伯特·李本人是反对奴隶制的,他曾经拥有六名奴隶,那是他岳父 嫁女儿时给的嫁妆,一到他手上很快被他放了。
虽然他放了黑奴,但并不代表他主张黑人跟白人平等,事实上他也 歧视黑人,认同奴隶制能帮助黑人脱离野蛮世界,反对给自由黑人选举 权。 其实在这一点上,他跟林肯总统一致。但是俩人都反对用极端的方 法废除奴隶制,希望等到多数人反对奴隶制的时候水到渠成地废除。所 以当极端废奴分子约翰·布朗占领哈伯斯渡口后,李欣然领命,干净利落 地平定了布朗的叛乱。 林肯当选为总统,南方数州退出联邦的时候,罗伯特·李对此持反对 意见。他希望自己的家乡弗吉尼亚不要效仿,但在当时,美国的概念是很 薄弱的。人们谈到联邦的时候,用的是United States are这种复数形式,而 不是像今天用United States is这种单数形式,这表明美国作为一个国家在 当时还没有得到普遍的认可。 南方几个州脱离联邦,在很多人眼里是天经地义的事,南方的领袖 们也不认为脱离联邦会引起战争。有的议员甚至说,如果真开战,他会把 战死的尸体都吃掉。 随着局势越来越严峻,南北战争随时都可能愈演愈烈。 1861年2月,罗伯特·李的恩师——斯科特希望他留在联邦为联邦效 劳。 斯科特也是弗吉尼亚人,但是他选择效忠联邦。 这时候大多数弗吉尼亚人反对独立,但是前提条件是联邦不要攻击 南方。 4月12日,萨姆特堡垒爆发战争,堡垒里的联邦守军投降。林肯宣布 南方叛乱,征召志愿军平叛,内战正式开始。
弗吉尼亚的民心变了。 王牌加盟了南方 在罗伯特·李拒绝了斯科特推荐他担任联邦战区司令的任命后,弗吉 尼亚加入到南方阵营,阿肯色、北卡罗来纳和田纳西紧随其后,一时间南 方邦联达到了11个州。 当天晚上李上校彻夜未眠,终于做出了南下的决定,离开了阿灵顿 山庄,举家南下里士满。 对于李的选择,包括他的敌人也都很理解,所谓人在江湖,身不由 己。 里士满对李的到来非常欢迎,他当即被任命为弗吉尼亚军队的少将 司令。 当时整个南方都充斥着盲目乐观的情绪,李少将是少有的几个头脑 清醒的人之一。南北的差距非常悬殊,他看得很清楚:北方有2300万人, 南方只有522万;北方有全美85%的工厂、67%的农场和66%的铁路,北方 的产品在质量上远远胜过南方,对于南方来说,能否生存十年都是个问 题。 但是李的提醒被当成了耳旁风,有人认为他是北方的间谍,还有人 提出应该以叛国罪处置他。 只有他在西点军校的同学——南方总统杰弗逊·戴维斯始终如一地 信任他。 弗吉尼亚加入南方邦联之后,里士满成为新的首都。南方在各种军 事装备上都很匮乏,特别是做手术麻醉用的乙醚更是紧缺。唯一不缺的
是人,几乎所有的人都踊跃参军,李的三个儿子也都参军了。 长子后来成为步兵少将,次子最终当上了骑兵少将,幼子从列兵升 为炮兵上尉,而这一切都是他们靠自己的战功取得的,而不是因为他们 有个当司令的父亲。
4.南军把北军打惨了 奴隶与主人并肩作战 战争是北攻南守,出于保卫家乡的情感,南方人参战的热情十分高 涨。不但南方的男人们踊跃参战,甚至还有400名南方妇女女扮男装参加 了战斗。 北方的报纸曾这样报道过:“在战俘营里,我们第一次看到男人生孩 子。” 尽管南方在某种意义上捍卫奴隶制,但黑人在南军中却起到很大的 作用,后勤工作基本是由黑奴承担的。家里有奴隶的士兵,带着黑人仆人 一起参战,在很多情况下,黑人仆人跟主人并肩作战。 南方的很多工作包括造军火都由黑人承担,白人则去打仗。 南方一度担心的黑人起义造反,也并没有发生。 大战爆发前,里士满跟华盛顿一样变成了大兵营。里士满与华盛顿 相距不到200公里,东边是弗吉尼亚半岛,西边是蓝山,南面是一马平川, 保卫弗吉尼亚就一定要守住里士满。 李上任后的第一件事就是训练新兵,仓促之下,他花了两个月时间 练出了5万名新兵。 很快,南北战争中的第一场战役——马纳萨斯战役就爆发了。 南北战争爆发之后,美国北方最重要的军事统帅,当然是林肯总统。 不过林肯没有什么军事经验,他只是在1831年跟印第安人的“黑鹰战 争”中干过连长。
林肯之所以最终能够成为一位成功的军事统帅,并不是因为他会打 仗,而是因为他拥有雄厚的兵力和资源,以及北方的物资优势。 林肯非常有远见,他认识到这场战争的真正目的是战胜邦联军,而 不是占领南方的领土。 司令都是走马灯 林肯任命军官的时候,是以政治画线的,只要公众要求他撤换没用 的军官或者打了败仗的军官,他立刻照办,被撤换的军官很少能重掌指 挥权。 北军后来崭露头角的军官,在内战初期都不在重要岗位上。 林肯的这种做法导致北军在战争过程中损失了很多优秀的军官。 胜败乃兵家常事,军官打败仗是很正常的事,但是由于林肯缺乏军 事经验,过于在乎民众的反应,并向民众妥协,所以在整个战争过程中, 他撤换了大量优秀的军官,战争也不得不延长。 很多北军指挥官害怕背后的总统甚至超过害怕当面的敌人,由于过 度紧张,他们没能充分发挥自己的军事才能,在战场上显得优柔寡断。 1861到1864年,林肯一直想寻找一位可以指挥整个战争的总司令。 他最初选中的是美墨战争的老英雄斯科特将军,但是斯科特这时年事已 高,1861年11月就退役了。 不过斯科特在离职前提出了一项非常明智的军事计划:第一,沿着密 西西比河到墨西哥湾,打入一个楔子,把南方邦联分割成两半;第二,从 海上击败南方邦联,才能从陆地上击败他们,陆海军必须有效协同作战。 斯科特退休之后,林肯选择了年轻的麦克莱伦接任总司令。
麦克莱伦号称“小拿破仑”,出身名门世家,组织能力和管理能力都 很强,但是他这人生性傲慢,完全不讲战争策略,让林肯大为失望,于 1862年3月被解除职务。 此后九个月,北方的军事指挥体系是在没有总司令的情况下运转 的。 麦克莱伦的接任者哈勒克又被林肯发现没有战略家的气魄,一切重 大问题还得由林肯来定夺。 一直到1864年3月,林肯才找到了一位真正可以指挥这场战争的将 军。 这人就是乌里塞斯·格兰特,也就是布朗儿时伙伴的儿子。 南方军队的指挥权集中在戴维斯总统手里。与林肯不同,戴维斯毕 业于西点军校,训练有素,是位职业军人,但是他没能建立起林肯那种有 效的军事指挥系统。 南方州权很强大,因为它们本身就是从联邦政府中分离出来的,反 对加强中央集权,很像美国建国初期。 所以,罗伯特·李将军在南方只是担任首席军事顾问和东部战区司 令。 南方的战争策略完全是由戴维斯一人做主。 一直到1865年,李将军才被南方邦联议会任命为军队总司令,几个 月之后,内战就结束了。 南北战争初期,联邦和邦联双方的中层指挥官都具有非常相似的背 景。他们大多毕业于西点军校或安纳波利斯海军学院,彼此熟悉,甚至还
是挚友。 在美国的影视、文学作品中,这种既是朋友又是敌对双方的戏剧性 一再被演绎、书写。 首都就在边界线 内战爆发初期,北方急于迅速消灭南军,重新完成国家的统一,所以 对南方采取了猛烈的攻势。 1861年,林肯拒绝了将首都迁往费城或纽约的主张,坚持和政府一 起留在了距离南军很近的华盛顿。 华盛顿成为边界线上的首都,人们站在波托马克河边就可以看到对 岸南方的地盘。 美国南北双方的首都就这样在前线对峙。 1861年7月,北军3.5万名只接受过部分训练的士兵,从华盛顿出发, 冒着酷热向里士满进军。 7月21日,在距离里士满只有40公里的马纳萨斯镇,缺乏战争经验的 北军与2.5万名同样没有经验的南军士兵狭路相逢。 很有意思的是,北军指挥官麦克道尔将军和南军指挥官博雷加德将 军在西点军校是同窗好友。 现在俩人就像中国古代的孙膑和庞涓一样展开同门之间的较量。 南方将这场战役称为“第一次马纳萨斯战役”,而北方称为“布尔溪战 役”,南北战争中第一场大战爆发了。
内战中南北双方对历次战役的称呼也不一样。北方喜欢用河流、山 岗等自然景观为战役命名,而南方则偏好用战场附近的村镇或人造景观 命名。所以不同的书中记载的“马纳萨斯战役”和“布尔溪战役”实际上是 同一场战役。 战斗打响之前,北方人认为凭借着自己兵力上的优势,叛乱的南军 肯定不堪一击。 很多新闻记者、老百姓和政治家为了看热闹,带着老婆、孩子、仆 人、野餐篮和香槟酒,跟军队一起赶往战场,就跟看橄榄球比赛似的那么 高兴。 他们觉得去观看这场战斗相当于一次周日的远足,很多人甚至还带 上了望远镜。北军打扮得花花绿绿,他们模仿法国北非部队精兵,穿着深 红色的裤子、蓝色制服夹克,头戴穆斯林头巾或土耳其毡帽。 布尔溪的遭遇战打得十分激烈,战局摇摆不定。 打仗不是旅游 南北双方统帅都制订了相似的作战计划,都想进攻对方的左翼。 北军首先得手。危急关头,南军杰克逊上校指挥的一个旅像一堵石 墙一样横在亨利山上。 此地是南军战线最薄弱的地方,杰克逊成功地阻止了北军前进,直 到2300名南军新兵乘火车抵达前线,才一举结束了当天的战斗。 经此一战,杰克逊名声大噪,得到了“石墙”的外号。 杰克逊出生于弗吉尼亚的一个爱尔兰移民家庭,幼时父母双亡,由 叔父抚养长大,西点军校毕业后参加过美墨战争。内战爆发前,他在弗吉
尼亚军事学院教授自然哲学和炮兵战术。1861年,他曾奉命带领弗吉尼 亚军事学校的学生前往里士满训练新兵。内战中,他担任第一步兵旅和 北弗吉尼亚集团军第二军团司令,是南军赫赫有名的大将。 北军第四宾夕法尼亚团的士兵在战争爆发的前一天服役期满,于是 战斗刚一打响,这些退役老兵就离开了战场。他们一边说说笑笑,一边舞 弄着肩膀上的枪。 由于天气炎热、指挥混乱,再加上没有作战经验,北军新兵们惶恐不 安,一看有人往下撤,就跟着一窝蜂地撤了下来。 成千上万的北军士兵扔掉武器甚至军服,吓得高喊,黑马骑兵来 了! “黑马骑兵”指的是李的高徒斯图亚特的弗吉尼亚骑兵团,因为他们 都骑着黑马,被看作南军的精锐士兵。 看热闹的人和溃兵一起狼狈地逃往华盛顿周围的设防阵地。 一位英国记者撰文描述了他看到的惨况:“我看到一股被雨水淋湿 的、浑身泥泞的人流,看起来没有任何秩序,散乱地涌上宾夕法尼亚大 街,朝着国会大厦的方向前进,脚步匆匆。我急忙跑下楼,问一位军官这 些部队从哪儿来的。这位军官回答,先生,我猜我们这些人都是以最快的 速度从弗吉尼亚撤回来的,而且我们一败涂地了,我打算回家,我受够 了,这辈子都不想打仗了。” 联邦军队确实是一败涂地,但是南军缺乏经验没能一鼓作气乘胜追 击。南军约翰斯顿将军承认,他的士兵杂乱无章,被胜利冲昏了头脑,加 上没吃的,没有力气追击联邦军队。 双方在这次战役中死伤不到5000人,但双方打仗乱糟糟的局面证明
南北双方军队都没啥专业水准,并且暴露出了严重的后勤问题,胜利既 不会来得那么快,也不会来得那么容易。 这场战役结束后,南方的政客对他们军人的英勇产生了一种盲目的 自大情绪,而对北方的兵力估计过低。 布尔溪战役的失败终于让联邦政府如梦初醒,国会批准征用50万正 规军,并拨款2.5亿美元作为军事预算。 林肯撤掉了麦克道尔,起用麦克莱伦少将担任指挥官。 “石墙”不是吹的 1862年春天,重整旗鼓的北军出兵合围里士满,南方面临着覆巢之 危。 值此生死存亡之际,李将军表现出名将风采,先放手让“石墙”横扫 千军,然后合兵一处,把麦克莱伦赶下海。 鉴于北军波普与麦克莱伦各率一支人马,采取兵分两路的战略,李 将军决定趁波普和麦克莱伦合兵之前先打败波普。 波普要求下属部队迅速集结起来以对抗南军,可是如期到达预定地 点的只有邦克斯将军的1.1万人。 杰克逊带领手下2.4万人,打算趁这个机会粉碎邦克斯。 8月9日,战斗打响。 邦克斯曾是杰克逊的手下败将,上次以3.5万人对抗杰克逊的1.5万 人,被打得毫无还手之力。
这一次杰克逊兵力比邦克斯多出一倍,他相信对付邦克斯更是手到 擒来。 杰克逊下令进攻。 尽管南军在人数上占有绝对优势,但北军有火力上的优势。而且邦 克斯人品总爆发,变得非常猛,下令趁南军列阵未稳,发动进攻。 战斗刚一开始,杰克逊手下最出色的温德师长就战死了。 温德被认为是南军中不逊于杰克逊的名将,可惜出师未捷身先死。 温德的继任者指挥不当,造成南军几乎全线溃败。 关键时刻,“石墙”抢过军旗,一马当先冲向敌人。 一看统帅玩儿命,南军士气大振,很快稳住了阵脚。邦克斯缺少预备 队,只好匆忙后撤。 波普改变了原定的作战计划,集结部队,沿河列阵防守,等待李的进 攻。 北军的援兵陆陆续续赶到,波普军团很快拥有了7万人,但是因为不 知道杰克逊的底,不敢贸然进攻。 波普想等麦克莱伦率军赶来再行动,以便集中优势兵力跟李决战。 杰克逊手下2万多人就像一阵烟一样从波普的视野中消失了,搞得波 普丈二和尚摸不着头脑。 第一次马纳萨斯战役之后,北军占领了此地,把它建成了军队的供 应中心。
8月27日,一伙南军士兵冲进了联邦供应中心,击退了保卫部队。紧 接着,这伙南军像土匪一样哄抢食物、衣物,美美地享受了一顿大餐。 北军一个旅闻讯赶来,想驱散这批散兵游勇。万万没想到的是,他们 遭遇的竟然是杰克逊的大队人马,北军被打得满地找牙,旅长阵亡。 南军随即破坏铁路,掀翻铁轨。 南军刚把铁轨掀翻,三列满载军用物资的火车呼啸而来,结果出轨 的出轨,相撞的相撞。 杰克逊手下的骑兵又一次完成了高难度的行军,他们携带少量装 备,两天内急行军60英里,迂回敌后,占领了马纳萨斯。 波普马上下令全军右转追赶杰克逊,想把“石墙”消灭在马纳萨斯, 第二次马纳萨斯战役爆发。 这次战役中,杰克逊的部队英勇冲锋,“石墙”高举军旗冲在最前面, 一名被俘的北军士兵很钦佩这位英勇的军官,就问看守他是谁。 得知这就是鼎鼎大名的“石墙”之后,这名俘虏大为激动,举着一把 断剑高呼,“石墙”杰克逊万岁! 他这种自发鼓励南军士兵奋勇前进的举动,让看守非常感动,立刻 把他放了。 美国同胞之间的这场战争,很多地方都有这种有意思的小闪光点。 在“石墙”的激烈冲锋面前,波普军坚守不住,逃过了之前的鏖兵之 地奔牛溪,北军如今又添新败。 第二次马纳萨斯战役,北军损失了1.6万多人,南军伤亡9000多人。
波普手下剩余6万人,士气低落,斗志全无。 战役结束之后,波普被派往西部对付印第安人。 在别无选择的情况下,林肯只能再次命令深得士兵喜爱的麦克莱伦 统率全军。 麦克莱伦之所以在北军大兵那儿人见人爱,是因为他轻易不发动战 争,爱兵如子,士兵们觉得这样的将军才是好将军。 间谍团伙扒火车 第二次马纳萨斯战役中,南军上演了后来中国抗日战争中铁道游击 队的经典好戏,掀翻了铁轨。 就在这一年,北军也针锋相对,给南军来了一次铁道游击队作战行 动。 1862年4月,一列客运火车驶出佐治亚州玛利埃塔站向北行驶。 列车开出一段距离之后,火车上通知要开饭了,乘客们纷纷跑向餐 厅,列车长和火车司机不慌不忙地跟在后面。从玛利埃塔站上车的一群 人一起下了车,奔向了火车头方向。 没有人留意他们,尽管车站附近驻扎着南军。 其中一人迅速爬上了火车头,另一个则溜到两节车厢的连接处,拔 掉了连接销,对此哨兵毫无反应。另外一些人爬进了一节敞篷车厢,最后 一个人大步流星地跨上站台,对着火车头里的同伙点头示意后,迅速跳 进了驾驶室。火车上大部分乘客正在餐厅里狂吃海塞。 突然,一声刺耳的枪声响起,营地里的士兵一跃而起,列车长匆忙赶
到站台看看发生了什么事,因为他刚刚除了听到枪响,还听到铁轨上车 轮滚动的声音。他看到火车一分为二,一半正在与火车头分离。 哨兵这个时候才意识到出了问题,赶紧开枪报警,但为时已晚。 火车头加速驶向远方,火车居然被盗了。 方圆数英里之内都没有机车,怎么才能追上这群胆大妄为的盗贼 呢? 列车长害怕为此受到惩处,撒腿就追。一个叫墨菲的铁路技工跟他 一块儿追。没等他们的体力耗尽,他们意外地发现一辆手摇车停放在铁 轨边,俩人急忙把它抬上轨道,跳上车,继续追。
一人迅速爬上火车头,另一个则溜到两节车厢的连接处,拔掉了连接销, 火车一分为二,一半正在与火车头分离。哨兵这时才意识到出了问题,赶 紧开枪报警,但为时已晚 一开始追了一两英里还算顺利,不幸的是手摇车撞上了铁轨,列车 长和墨菲都被甩进了泥沟。 列车长很快爬了出来,身上毫发无伤,墨菲同样安然无恙,手摇车也 没坏,俩人赶紧把车扶正,费了九牛二虎之力才抬回轨道继续追。 那伙盗贼虽然身穿灰色衣服,戴着南部邦联军队的军帽,但这是伪 装,他们真正的身份是北方联邦军的职业间谍。 他们乔装改扮进入南方,目的就是窃取一列火车,并在逃离时烧毁 身后的桥梁,切断南部邦联当局向查塔努加派兵的唯一一条铁路。 当时的查塔努加正面临着米契尔将军领导的北方联邦军的威胁。 这帮人雷厉风行,扒了车之后赶紧跑,但他们没有想到,如此偏僻的 小站上居然驻扎着南部邦联军队。 他们的头领安德鲁斯带着他们闯过一道道难关,突然又发现了一个 巨大的危险:铁路沿线一路都有细细的电线,这些电线会以超过火车1000 倍的速度发出有关他们行为的信息,必须要切断这些电线! 所以他们把火车停在城外,爬上电线杆,切断了电线,然后再次上车 飞驰而去。 一路上他们停过几次车,添柴加水。 每当有人盘问,安德鲁斯都声称自己在为南军运送军火。
虽然安德鲁斯是一位老练的间谍,足智多谋,但是为了应付盘查的 问题,给出让人满意的答案,他也大伤脑筋。 最糟糕的是,他突然发现前方的道路居然被匆匆驶向南方的火车堵 塞了。 等了一个小时又一个小时之后,铁轨终于通了,安德鲁斯让手下立 刻启动火车,往前飞奔。 但是他们一路上耽搁的时间实在太长,最后还是被追兵所抓。 最终安德鲁斯和七名战友被处以绞刑,他们的墓碑在今天的查塔努 加军人公墓。 到北方抢鞋子 1862年春夏之交的三个月内,罗伯特·李将军临危受命,指挥南军东 部军团以少胜多,连续力挫强敌,不仅解了南方首都里士满兵临城下之 围,而且在弗吉尼亚境内让北军消失得无影无踪。南军在东部战场大获 全胜。 与此同时,在西部战场,1.2万名南军进入了肯塔基州,南军在东西 两线都捷报频传。 开战以来,北军连战连败,士气低落,反战呼声越来越高。 第二次马纳萨斯战役结束之后,北弗吉尼亚军团统帅波普撤回城 里,把战败的责任推到别人身上。 林肯知道这小子有几斤几两,就把他发配到最北方的边境去防御印 第安人。东部军团只能再次交给麦克莱伦,麦克莱伦二度挂帅。
麦克莱伦和他的对手李一样,也是以名列前茅的成绩毕业于西点军 校。美军历来重视工兵,只有高才生才能当工兵,然后是炮兵、骑兵,最 后才是步兵。 因此,李和麦克莱伦毕业后都作为工兵服役。 麦克莱伦和杰克逊都赶上了美国与墨西哥的战争,从学校一出来直 接上战场。 麦克莱伦作为李的手下在斯科特的司令部工作,因为表现出色,获 得过三枚军功章。他曾经在欧洲观战,跟大多数美国军人一样,也以拿破 仑为榜样,自称“小拿破仑”。 麦克莱伦擅长军事训练,能在很短的时间内把征召来的乌合之众训 练成军人,但是他这人有妇人之仁,爱兵如子,舍不得让士兵牺牲,打起 仗来非常谨慎,一遇到阻击就停滞不前,要求增援,也因此深得军心。 林肯希望速胜,对麦克莱伦这种作风很不满,但是没人替代他,他只 能眼睁睁地看着麦克莱伦屯兵华盛顿,自己无所事事。 更让林肯担心的是,南方一直在游说英法,想得到它们的支持。 英法等欧洲国家十分依赖美国南方的棉花,战争已经导致美国对英 国的棉花出口大幅度下降,造成上万名英国纺织工人失业。因此,让美国 南北停战,恢复对欧洲的棉花出口,是跟英法利益密切挂钩的事。如果英 法支持南方,英国还有可能伙同印第安人从加拿大南下,让美军腹背受 敌。 如果真出现这种情况,林肯总统就只能自杀了。 距离华盛顿不远的里士满城里,南方总统戴维斯同样肝肠寸断、头
疼欲裂,因为南方的海岸被北军封锁了,棉花不能出口,经济一落千丈。 南方急切地想要得到英法的支持,但是英法只给他们以道义上的支 持。弗吉尼亚虽然富甲天下,可是历经一年战乱,已经不堪重负。 马上就要到收获季节了,必须让弗吉尼亚休养生息,才能供养大军。 所以对于南方政府来讲,只有把战火引入敌占区,才能向英法显示 南方有能力赢得战争。 与弗吉尼亚相邻的马里兰可以为部队补充给养,因为它是农业州。 更重要的是,北方可以给南军士兵提供衣服和鞋子,尽管南方盛产棉花, 但纺织厂都在北方。南军士兵缺衣少穿,很多人冬天都光着脚,而宾夕法 尼亚是鞋业中心,马里兰是蓄奴州,南军进入马里兰很容易得到民众的 支持,又可以包围华盛顿,所以戴维斯和李将军决定入侵马里兰。 第二次马纳萨斯战役结束之后,李将军等不及部队休整完毕,立刻 挥师北上,跨过波托马克河,入侵北方。 李率领大军渡过波托马克河进入马里兰之后,由5.5万人组成的北弗 吉尼亚军团中,有1万人没渡河,这些人全开了小差,因为他们认为保家 卫国是自己的责任,可是侵略别的国家是不对的,在他们看来,北方并不 是自己的国家。 而当李退回弗吉尼亚后,他们又重新加入了部队。 美国的南北战争虽然很残酷,但其间也发生了很多有意思的事情。 “小拿破仑”居然先发制人 李现在手下名将如云,他的北弗吉尼亚军团下辖两个师团,师团的 统帅分别是“石墙”杰克逊和人称“老皮特”的朗斯特里特,骑兵司令是他
的得意高徒斯图尔特。 美国内战结束之后,英国军方曾经评价近200年来世界上一共有五位 讲英语的名将,分别是马尔巴勒(丘吉尔的直系祖先)、乔治·华盛顿、威 灵顿公爵 10 、罗伯特·李和杰克逊,这五位名将中有三位是美国人。 近百年来,杰克逊的名气渐渐在李之上,原因在于俩人对战争的看 法不同。可惜杰克逊英年早逝,没有机会作为南军的战场统帅带兵打仗。 李和杰克逊对战争都很厌恶,对奴隶制也反对,他们之所以效忠南 军,是因为军人对家乡的忠诚。 他们也知道南北实力对比悬殊,战争拖下去,南方肯定要完蛋的,但 是俩人对于采取什么战略迫使北方停战,有着截然相反的看法。 李是传统军人,希望主力决战,一举消灭北军在东部的主力——波 托马克军团,迫使华盛顿方面停战。因为麦克莱伦龟缩在华盛顿不出来, 他才入侵马里兰,希望能逼出麦克莱伦跟他决战。 而杰克逊建议深入敌境,避开北军主力,破坏铁路,骚扰大城市,攻 占巴尔的摩、费城,让北方居民无法忍受,这样就能逼北方停战。 杰克逊的建议一再被否决,李进行了折中,准备挺进宾西法尼亚州, 解决部队没鞋穿的问题。 既然统帅主意已定,杰克逊表示服从命令,并自告奋勇请求进攻哈 伯斯渡口——北军的军需供应基地。 李制订了特别详细的行动计划,称之为“特别命令191”,下达给所有 指挥官,让他们分头行动。 李命令杰克逊率领2万人攻占哈伯斯渡口,对付驻扎在那儿的1.2万
名北军士兵,李则率领剩下的人马监视华盛顿方向的动静。 就在杰克逊和李分兵的那一天,麦克莱伦居然出动了。 麦克莱伦并不想离开华盛顿,但是国会强烈要求他把敌人赶出 去,“小拿破仑”万般无奈,只好整军出发。 他本来希望能够全军出动,但是林肯怕“石墙”偷袭华盛顿,硬是留 下7万人由邦克斯指挥守城。 麦克莱伦出城之后犹疑不决,因为他手下只有9万人,他一向高估敌 人的兵力,想当然地认为李有12万大军,所以他不敢贸然前进,慢吞吞地 赶到前线和李的军队对峙。 得知麦克莱伦出动之后,李开始忧心忡忡,下令各部向自己靠拢。
5.北军转运大逆袭 抽烟抽出一份情报 匆忙下达命令之后,不知不觉到了晚上。斯图尔特送来一封十万火 急的情报,一向沉稳的李打开一看,吓得发抖。因为情报中说,据一位同 情南方的居民通报,麦克莱伦获得了南军的一份行动计划。 李想起自己过河后只发布过一份行动计划,就是“特别命令191”,难 道这份情报落在敌人手里了?如果情况属实,自己分兵的事就被对方掌 握得一清二楚。现在兵分几处,想全身而退都不可能了。 落在麦克莱伦手里的情报的确是“特别命令191”,麦克莱伦此时正把 自己关在司令部里,对天上掉下来的大馅饼很犹豫:吃还是不吃? 这么重要的一份情报,怎么落他手里了呢?他不知道的是,他手下 的第十二军在李的旧营地扎营,有个叫巴顿的下士在营地里发现一卷东 西,打开一看,是一张纸,里面裹着三支烟。 北美是烟草产地,绝大部分士兵都抽烟,意外捡到香烟让巴顿喜出 望外。他坐下来就点了一支,抽了几口,信手翻了一下包烟的纸,发现上 面竟然工工整整写着一页字。 巴顿上过几年学,不是文盲,他仔细一看,觉得这好像是南军的军事 计划,于是连忙把这张纸交给连长,然后逐级上交。 这一次,北军各级军官丝毫没有官僚主义,一刻没耽误就把这张纸 交到了师长手里。 师长不敢断定这份计划是真的,就把自己的副官叫来看看这份计划
是真是假。 副官一看签名就断定是真的,为什么呢?因为签名的人是罗伯特·李 的副官,而李的副官原来跟这位北军师长的副官是哥们儿,俩人非常熟 悉,一看笔迹就确认无疑。 师长马上就把情报送到了麦克莱伦那儿。 当时麦克莱伦正在街头演讲,这位北军师长拨开人群,来到麦克莱 伦身边,把这张纸交给他,并且告诉他,经过确认,是真的。 麦克莱伦拿到手里,读了几行,就不由自主开始念出声来,读到最 后,大喊一声,我知道该怎么做了! 你看麦克莱伦多缺心眼儿,他竟然在街头把这么重要的一份情报给 泄露出去了! 就在他演讲的时候,听讲的人里有一个人是南方的支持者。麦克莱 伦在街头这么一表演,他知道事态很严重,赶紧翻身上马,策马飞奔,找 到了斯图尔特,把事情经过说了一遍。 斯图尔特马上派人通知了李,李确信“特别命令191”丢了,也顾不上 调查是谁弄丢的,马上动员部队抢占山口,重新排兵布阵。 麦克莱伦遇到了千载难逢的机会,但是他突然担心起来:这东西是不 是李的阴谋? 为了想清楚到底是不是阴谋,他想了整整16个小时,直到第二天早 晨才想明白不是阴谋,然后下令部队出发。 可惜此时已错过了良机,当北军到达蓝山山口时就不能走了,因为 南军已在李的紧急部署下抢占了山口,并已派兵严密把守。
如果麦克莱伦没有犹豫那么久,而是当机立断直接派兵的话,就会 把李的部队分割包围,统统消灭,由此可建立他这一生的不世之功。 眼瞅着麦克莱伦没有及时行动,李才松了口气,终于有时间查一下 这“特别命令191”到底是谁给弄丢的。 这份命令一共发了三份,分别给杰克逊、朗斯特里特和希尔。 收回命令之后,副官一瞅,希尔的这份不是原件,而是杰克逊给他的 抄件,总部的原件他根本没有收到。 这下真相大白,是希尔的手下军官把这份命令给弄丢的。 林肯底气大涨 这个时候麦克莱伦的大军已经逼近了李的阵地。 两军一对阵,麦克莱伦的疑心病又犯了,他还是觉得李有12万人,那 个特别命令是引自己上钩的,自己9万多人,得留下人防守,敌众我寡,不 能贸然进攻。 其实李这时手下只有1.6万人,直到杰克逊赶来,才建立起了像样的 防线。 1862年9月17日,麦克莱伦率领7.5万人马来到安提特姆河,这一天是 美国历史上最血腥的一天。 安提特姆河战役成为美军内战史上最血腥的一场战斗。 这场仗从黎明开始,一直打到黄昏。 这一天战斗结束时,死伤人数达到了历史之最——共有2.3万名士兵
伤亡。 眼看兵力对比实在过于悬殊,李终于下令撤军。 李这一撤退不要紧,却让南方邦联彻底失去了获得国际支援的机 会。 在这场战役中,虽然李充分发挥了自己临时布兵的才能,力挽狂澜, 让自己免于全军覆没,而且这场战役也被认为是李防守战的代表作,但 李失败了,而他失败的原因是写有整个战役计划的纸被一名手下当成烟 盒给扔了。 麦克莱伦并没有追赶李,而是向林肯报捷,说他打了胜仗,于是率军 撤回华盛顿。 林肯认为麦克莱伦行动迟缓,让他丧失了更大的胜利。 于是9月份,麦克莱伦就被解职了,但这丝毫没有影响林肯用安提特 姆战役的胜利,来表达他将发布《解放宣言》的决心。 内战开始时,北方的大多数人并不赞成彻底废除奴隶制,为了安抚 马里兰等留在联邦中的蓄奴州,林肯也下了很大的功夫。 北方在内战初期节节失利,几乎到了山穷水尽的地步,废奴是林肯 的最后一根救命稻草。 《解放宣言》的草稿早就躺在林肯的书桌上,可是连战连败,林肯没 这个底气发布出去,他迫切渴望北军获得一场胜利,哪怕是惨胜都行。 安提特姆战役对内战最大的影响,就是这场惨胜给了林肯底气。 1862年9月22日,林肯签署了《解放宣言》,此举不仅为北方在国际上
赢得了好评,同时也彻底改变了战争的性质。 南方必须无条件投降,否则就将被彻底摧毁。废奴成了北方战争的 目的,北方由侵略者变成了解放者。 麦克莱伦将军被撤职之后,伯恩赛德将军被任命为波托马克军的统 帅。 这场充满戏剧性的战役,就这么结束了。 最邪门儿的是,如果那位不知道姓名的南军军官不抽烟,或者口袋 里没有烟,“特别命令191”就不会丢失。 麦克莱伦如果没有拿到这份重要命令,李就可以进入宾西法尼亚 州,实现他在北方决战的计划,迫使北方进行和谈,让南方赢得这场内 战。 安提特姆战役是内战的转折点,从此南方失去了战胜或讲和的机 会,也就是说,把美国一分为二是不可能了。 美国就是从此开始走向帝国,如果没有那几根香烟,也许就没有今 天的美利坚大帝国。 点儿背不能怪社会 林肯总统撤换麦克莱伦,让伯恩赛德将军取而代之,但实际上伯恩 赛德并不想干这份差事儿。 他之所以接受任命,只是因为如果不这样做,他将不得不在他极为 讨厌的胡克将军手下待命。 但不管怎么讲,伯恩赛德似乎拥有在这个职位上应该具备的军事才
能和经验。 在沿北卡罗来纳海岸的一系列登陆行动中,他都取得了重要的胜 利。 伯恩赛德作为波托马克军团指挥官的生涯,似乎开了一个好头,然 后他就采取更大的动作。 鉴于李在弗吉尼亚的马纳萨斯附近驻防,伯恩赛德命令军队向弗雷 德里克斯堡开去。 这样一来,伯恩赛德所处的位置比李更接近里士满。 伯恩赛德声称自己是好战的将军,但是任何给他写传记的作者都不 得不承认,他是一个史无前例的倒霉蛋。 尽管他前往里士满确实比紧急回防的李军,但是他要等待浮桥,因 为他去里士满的路途中有许多大河要渡过,所以耽误了时间。 就在他耽误的这几天里,李的军队赶到了,占领了可以俯视弗雷德 里克斯堡的一些山头。 李在弗雷德里克斯堡的位置十分有利,伯恩赛德很难发起进攻,但 是伯恩赛德仍然按照他既定的计划进攻了。 1862年12月13日,联邦军发起进攻,遭到了李血腥的反击。波托马克 军团10万名联邦士兵,死伤人数达到1.5万名,林肯大为痛心地说国家承 受不了这样的损失。波托马克军团只好从弗雷德里克斯堡退出。 到了1863年1月,伯恩赛德试图再战里士满,但他实在是点儿背到了 极点。之前的一个月,天气晴空万里,而等他开始行动的时候,风云突 变,瓢泼大雨将地面浇得泥泞不堪。
伯恩赛德麾下的将领们纷纷向林肯抱怨指挥官指挥不利,而伯恩赛 德也向林肯递交了一份他打算更换的将领名单。 他打算撤职的那些将领得到了一些位高权重的政客的支持,加上他 并没能战胜李,所以林肯决定,与其更换这么多将领,还不如换掉伯恩赛 德,于是就让胡克将军代替了他。 “石墙”坍塌了 胡克比起伯恩赛德,更是黄鼠狼下耗子——一窝不如一窝了,他最 大的喜好就是喝两口,其次就是吹牛。 胡克经常对外自吹自擂说自己是一个伟大的将领,林肯相信他的军 事才能。 整个1863年的春天,胡克和李的军队都没有动作。那一年,瓢泼大雨 不停地下,把双方的人马都困住了,双方军队都无心发起攻击。 由于伯恩赛德指挥期间联邦军供给极差,而且没有人获准休假,胡 克对此一一加以改进,大大提高了北军的士气。他还在军旗下阅兵,让士 兵们更加认同自己的军人身份。 尽管李将军在一系列的胜利下更加自信,但是他们缺少鞋和食物。 弗吉尼亚的铁路交通状况很差,导致邦联没能把粮食补给运到南军手 中。 李将军被迫采取行动,胡克此时拥有12万名士兵,是李的整整两倍, 但李仍然驻守在弗雷德里克斯堡有利的防御位置上。他曾经在这儿击败 了伯恩赛德,胡克很清楚正面进攻难以取胜,决定从侧翼包抄,迫使李离 开他的防地。
1863年4月底,胡克率领7.5万名士兵渡过拉帕汉诺克河,进入了被称 为“弗吉尼亚荒野”的丛林地带。 同时他在弗雷德里克斯堡布置了大约4.7万名士兵,而李只有5万人, 如果李攻击弗雷德里克斯堡的联邦军,胡克就会率领联邦军主力向邦联 军后方发起进攻。如果李对抗胡克的主力部队,而留在弗雷德里克斯堡 的联邦军也能进攻他们的后部。 此时,胡克认为李已经处于联邦军的包围之中。 4月30日,联邦军大部队在荒野的边缘一个叫作钱瑟勒斯维尔的小村 庄停了下来。 胡克手下的将领们纷纷建议,大部队应该继续前进到开阔地带,好 让军队在战斗中占据有利的位置。 但胡克拒绝了他们的建议,命令部队停止前进。 他认为他已经到了一个足以威胁李的位置,一心希望兵不血刃就使 对方撤退。他根本没有想到百战成精的李尽管在人数上处于劣势,却决 心一搏。 李同样兵分两路,让厄尔利将军率领1万名士兵驻守弗雷德里克斯 堡,自己率领其余人马赶往荒原。 当他得知胡克在行军中停下来的时候,再次将兵力分散,下令“石 墙”杰克逊率领2.8万名士兵从右翼包围胡克。 倒在自己人枪下 杰克逊迅速发动进攻,正在吃饭的联邦军毫无防范,被打了个措手 不及,一时间四散而逃。
杰克逊打算找一个浅滩,渡过拉帕汉诺克河,阻止胡克的军队撤回 华盛顿。 于是他亲自前往,然而当他回来的时候,不幸被自己的士兵误认为 是北军派来偷袭的骑兵,遭到步枪近距离齐射,几个副官当场中弹身亡, 杰克逊也没能幸免,左臂连中三弹,手臂截肢后被送往后方医院。 截肢后的杰克逊情况基本稳定,大家认为他应该可以重返前线。 李告诉杰克逊,希望你尽快回到我身边,你失去了左臂,可是我却失 去了“右臂”。 没想到几天后,杰克逊感染了肺炎,在当时的医疗条件下,医生也无 力回天。 1863年5月10日,星期天。早上医生把杰克逊病危的消息告诉了他的 夫人安娜。 安娜决定告诉杰克逊,因为杰克逊不止一次说过,如果大限已至,他 希望能提前知道。 杰克逊从昏迷中醒来,听到夫人告诉自己的消息之后,一时还不肯 相信。他觉得上帝还会给他时间,因为他还肩负着南方独立的重任,他的 那些伟大的战士还在继续拼命与死神抗争。 在南军总部,李率领全军为杰克逊祈祷,希望出现奇迹。 医生走进病房告诉杰克逊,今天就是他这个英雄的归宿。杰克逊点 了点头,面带笑容地说,今天是主日,我心愿已了,我一直希望死在星期 日。 最后的几个小时,杰克逊一直处于昏迷之中。回光返照时,他还在下
达命令,让希尔准备行动。 杰克逊的脸上笑容灿烂,他吐字清晰、语气平静地说:“让我们过河, 在树荫下休息。” 1863年5月10日下午3点15分,南军最伟大的将领杰克逊撒手人寰, 南方各地教堂的钟为杰克逊的死发出悲鸣。北方却感到从此获得了解 脱,正如杰克逊的一位在北军中的西点同学所说:“我们终于不再害怕 了。” 本是同根生,相煎何太急 钱瑟勒斯维尔战役,南军取得了决定性的胜利。北军伤亡1.7万多 人,当然南军也伤亡了1.3万多人。 战役中最悲惨的一幕,发生在两支爱尔兰人部队之间。 联邦军的爱尔兰旅和邦联军的第二十四佐治亚步兵团都是以爱尔兰 移民为主,甚至双方的很多士兵都属于爱尔兰共和兄弟会成员。 冲锋开始前,北军爱尔兰旅士兵戴上了插有白花的军帽,举着绣有 金黄色竖琴的翠绿军旗。 “石墙”手下的南军爱尔兰裔士兵立刻认出了同胞的标志,眼见同室 操戈,十分伤心。 面对这残酷的现实,这些邦联士兵不得不狠下心来,开火射杀自己 的同宗同胞,一些南军中的爱尔兰人忍不住大哭起来,边哭边开枪。 由于伤亡惨重,北军爱尔兰旅最终四散奔逃,南军继续射杀逃跑的 同胞。
这时一名北军士兵突然摘下军帽,对爱尔兰人破口大骂,骂的都是 爱尔兰人特有的骂人脏话,第二十四佐治亚步兵团中爱尔兰士兵听到后 都放声痛哭。 爱尔兰旅投入作战的有1700人,战斗结束后只剩下263人,15名指挥 官中14人阵亡,1人重伤。 美国内战被看作同胞间骨肉相残的典型,“Family against family, brother against brother”(家庭对家庭,兄弟反抗兄弟),没有胜利者可言。 罗伯特·李虽然取得了胜利,但他向来讨厌战争,这场战役让他对战 争更加深恶痛绝。 他说,战争如此可怕,这是件好事,否则人们就会喜欢它。 在钱瑟勒斯维尔战役中,李的兵力只有胡克的一半,而且始终处于 胡克两支大军的夹击之中,其中哪一支都与他的兵力相当。但李还是使 联邦军伤亡高达1.7万人,虽然南军的损失也将近1.3万人。 林肯得知这个消息之后大为震惊说,我的上帝啊!我的上帝啊!我 们的国家会对此说什么呢? 杰克逊战死之后,李重新编组他麾下的集团军,将以前的两个军团 改编成三个军团,让艾韦尔和希尔分别担任两个军团的指挥官。俩人都 缺乏战争经验,这对随后的战役产生了严重的影响。 李决定继续保持作战的主动权,在斯图尔特的掩护下率军北进,准 备攻入宾夕法尼亚,再次把战火烧到敌占区。 胡克确信南军正在进行一次重大的机动行动,于是率领11.3万人组 成的波托马克集团军北上,在李的军队和华盛顿之间平行移动。
钱瑟勒斯维尔战役之后,林肯的陆军部长和陆军总司令一致认为, 不能让胡克再指挥下一场战斗。 恰好胡克因陆军总司令否定了自己的作战计划而提出辞职,以要挟 上级。没想到陆军部长和陆军总司令正好就坡下驴,第二天就批准了他 的辞职,让乔治·米德将军接替他担任波托马克集团军的总司令。 米德这人没有政治倾向,不会做蠢事,但也没有什么英明之举。 葛底斯堡战役 李渡过波托马克河的时候,为了掩护他的右翼,让斯图尔特带领南 军最优秀的三个骑兵旅深入马里兰州中部,在联邦军的后方大力开展游 击战,不断骚扰波托马克集团军。 现在北军已经插入到斯图尔特和李之间,斯图尔特决定不再绕着北 军兜圈子了,下令部队快马加鞭赶去与李会合,同时他坚持要带上125车 战利品,所以他的骑兵旅行军速度非常慢。 由于斯图尔特不在身边,李缺乏侦察的兵力。直到6月28日夜间,他 才得知北军波托马克集团军的下落及指挥官变更的情况,于是立刻集结 部队。 6月30日,他的一支步兵旅向葛底斯堡搜索前进,竟然只是为了在镇 上搜索军鞋。 当他们发现葛底斯堡刚刚被一支联邦军骑兵部队占领时,立刻掉头 回营报告。 这支北军骑兵部队的指挥官布福德最早看出葛底斯堡的战略地位非 常重要,这座小镇是十几条公路和道路的交叉点。
他把他的师带到城西,在一条小河后面建立起易守难攻的阵地,同 时向上级求援。 北军第一军和第十一军先后赶到增援。 1863年7月1日,希尔将军指挥的南军第三军团前往葛底斯堡,准备 赶走占领葛底斯堡的北军骑兵,但是他们很快就在葛底斯堡与北军第一 军和第十一军交上了手。 这场冲突由小变大,慢慢演变为美国国土上发生的规模最大的战 斗。 葛底斯堡战役中,最惨烈的一幕发生在公墓领。 面对南军的疯狂进攻,北军快要抵挡不住了。在此危急时刻,米德的 工兵指挥官沃伦准将发现公墓领南端的一座小圆顶山没有设防,便派附 近的一个旅和一支炮兵部队占据了这个要点,得以挽回战局。 7月2日的恶战,以联邦军牢牢守住小圆顶山阵地而告终。 南军的弹药打光了 7月3日,也就是葛底斯堡战役开始的第三天,李仍然在努力争取胜 利。 他命令乔治·皮克特将军率领三个旅1.5万人,在150门大炮的掩护 下,向北军发动猛烈的进攻。 南军100多门大炮发起了空前猛烈的轰击,打到下午两点半,南军用 马车从里士满运来的弹药见底了。 朗斯特里特将军不愿亲自执行他认为会带来灾难的行动计划,所以
让炮兵指挥官给皮克特发出冲锋信号。 炮兵指挥官对皮克特说,将军,快冲锋吧,否则我没炮弹掩护你了。 皮克特对吊着脸站在旁边面沉似水的朗斯特里特说,长官,我现在 发动冲锋,可以吗? 朗斯特里特勉强点了点头,表示同意。于是皮克特向朗斯特里特敬 了个军礼,率领1.5万人向大约1公里宽的北军中央阵地冲锋。 这些南军士兵队形整齐,战旗猎猎,吹着嘹亮的军号,敲着军鼓冲 锋。 北军一直等他们走到700码的距离才开火,一阵轰鸣过后,南军士兵 成群倒下,队伍中出现了一道道缺口,但是冲锋的队伍依然继续前进,毫 无混乱之象,也无动摇之心。 北军火炮又来了一轮齐射,正在远处观战的李说炮火的声音就像撕 纸的声音一样令人不寒而栗。 一位南军军官描述皮克特冲锋时说,皮克特率领的师消失在笼罩着 整个山头的蓝色烟雾中,只有落在后面的士兵得以生还。 但是皮克特的部队仍然在前进,在战壕、石墙和栅栏前面跟为数众 多的守军展开肉搏厮杀。 阿米斯蒂德准将带着几百人冲入北军阵地,最终全军覆没。 今天美国葛底斯堡战场国家纪念公园里,在他倒下的地方立有一块 石碑,每年都有人去凭吊。 这时候的李将军就跟滑铁卢战场上的拿破仑一样,已经没有了继续
进行这种勇猛攻击所需的后备力量,只有1/3的进攻者从阵地上撤回。 李对这些人说,这都是我的过错。 于是李开始收缩战线,等待北军反攻。米德的部队也在战斗中被打 得疲惫不堪,没能进行反攻。 葛底斯堡战役结束了。 李将军引咎辞职 7月4日,也就是“美国国庆节”这一天,李把葛底斯堡战场上残余部 队集结起来返回弗吉尼亚。载着伤员的马车像一条长龙,前后蜿蜒长达 25公里。 直到13日晚上,李将军才带着伤员、俘虏和大炮渡过了波托马克河, 回到了弗吉尼亚。 在钱瑟勒斯维尔战役之后,李极端蔑视北军的波托马克集团军,但 是他没有明白一点,他在钱瑟勒斯维尔打败的不是北军,而是北军的指 挥官。 如果这次葛底斯堡战役指挥北军的还是胡克,李仍然会打败他,但 是米德的指挥水平明显比胡克高。 无能的军队跟无能的指挥官指挥优良军队不是一回事,而且由于斯 图尔特的骑兵不在,李在关键时刻不了解敌人的动向,所以在葛底斯堡 战役前一直心神不宁。更重要的是他失去了“石墙”杰克逊这个杰出的战 友。 杰克逊身经百战,每每身先士卒,而且每次都能毫发无伤,他周围的 参谋们也一样幸运,连受伤的都没有,可是他最终却倒在了自己人的枪
下。 他死后,参谋们也厄运连连,接二连三地阵亡。 杰克逊死在南军最最需要他的时刻,葛底斯堡战役如果有杰克逊, 首先李会信心百倍,不会昏招迭出。其次像艾韦尔、斯图尔特、希尔这三 位也不会犯错,因为他们受杰克逊的指挥。 杰克逊对属下的要求是绝对服从,哪怕是错误的命令。而被李认为 是左膀右臂的朗斯特里特在战争中的抗命行为,也彻底破坏了南军在葛 底斯堡获胜的前景。 在葛底斯堡三天的战斗中,北军伤亡2.1万人,南军伤亡2.8万人。 这对于南军来讲是不可弥补的损失。 南方邦联的北弗吉尼亚集团军,从此以后便成了强弩之末。 李因此次战役失败引咎辞职,但戴维斯总统没批准。 葛底斯堡之战导致北弗吉尼亚军队军心涣散。从此之后,李的作战 都是为了防卫,而不是为了赢得战争。 在1863年剩余的时间里,东线战场再也没发生过大规模的战斗。
6.海上打成了平手 你有铁甲舰我也有 美国南北战争一爆发,双方除了在陆地上拼杀,在海上也展开了激 烈的争夺。 战争爆发时,联邦海军有90艘舰船,48艘已经被闲置,另外30艘分散 于世界各地的各个分舰队中,包括打开日本国门的亚洲分舰队,本土只 有12艘军舰。而南部邦联海军连一艘军舰也没有。 内战爆发时,美国海军有五分之一的军官辞去职务回到南方,但都 是净身出户,没能带走一艘军舰。 北方海军利用优势,封锁了南方港口,想切断南方对外的联络,此举 确实给了南方经济以致命的打击。 鉴于当时英国海军的第一艘铁甲舰“勇士”号和法国海军的第一艘铁 甲舰“光荣”号已经先后服役,南方海军部长建议目前第一需要是掌握一 艘铁甲舰,这样一艘军舰能航行于整个美国海岸,阻止北军所有的封锁, 并且与他们的海军遭遇时,有相当大的希望获胜。 1861年5月,南方邦联国会接受了这项建议,授权建造西半球的第一 艘铁甲舰。 与此同时,当北方新泽西州的一位钢铁制造商询问联邦海军部长是 否需要铁船梁和铁板时,部长大人说不需要。 南部邦联花了100多万美元,将北军撤离时遗留的一艘半烧毁的巡航 舰改造成西半球第一艘铁甲舰。
这艘铁甲军舰上面铺着4英寸厚的装甲,配备了两门7英寸和两门6.4 英寸的线膛炮,同时还配有六门9英寸的滑膛炮和两门12磅的榴弹炮,这 些炮通过装甲船壳上的射击孔向外射击,舰艏还装有金属撞角,船里面 装上了两台蒸汽机,速度5—6节。 在华盛顿,当北方海军部得知南方邦联建造了铁甲舰之后,才觉得 联邦海军也需要一艘铁甲舰与其抗衡。 南军的这艘军舰被命名为“弗吉尼亚”号,北军也制造出了一艘叫 作“监视者”号的小型铁甲舰。 1862年3月8日,人类历史上第一次铁甲舰之间的战斗在西半球爆 发。 铁甲舰大显神威 当时在詹姆斯河河口的汉普顿水道,五艘联邦军舰正在执行封锁任 务,突然“弗吉尼亚”号出现在河面上,快速向这些木质帆船驶去,并且开 火射击。 在射程内的其他军舰和联邦军队占据的海岸炮台立刻向“弗吉尼 亚”号开炮还击。 如果“弗吉尼亚”号只是一艘普通的木质军舰,它早就完蛋了,但它 是铁甲舰,全副武装。 “弗吉尼亚”号全然不顾炮火纷飞,径直撞上了联邦的“坎伯兰”号,撞 角嵌入“坎伯兰”号的船体,无法脱离。几分钟后,“弗吉尼亚”号利用潮水 的力量拔出了撞角。 “坎伯兰”号虽然迅速进行了三次齐射,但已摆脱不了沉没的命运。
随后“弗吉尼亚”号冲向“国会”号,在200码的距离内把“国会”号打得 火光冲天,一小时后,“国会”号升起了白旗,为了避免沉没,不得不在浅 水区搁浅。 海战中,“弗吉尼亚”号至少受到了100门重炮的持续轰击,21名舰员 被从窗格飞入舰内的弹片打死打伤。铁甲外面的东西被打得精光,烟囱 和两门炮的炮口挡板也被打飞,但是它的铁甲却毫发无伤。 天色渐晚,得胜的水手们在大炮旁边躺下睡觉,等着第二天早上摧 毁北军其他的军舰。 第二天黎明的时候,“弗吉尼亚”号上的船员看见一艘奇怪的小船在 保护“国会”号。跟“弗吉尼亚”号庞大的舰体相比,这艘军舰显得很小,这 就是“监视者”号,它刚刚从纽约赶到这儿。 7点20分,“监视者”号开始向“弗吉尼亚”号驶去,两个铁甲怪物越来 越接近,其他舰船在一旁“打酱油”。 失去撞角的“弗吉尼亚”号首先开火射击,但是没有一发炮弹能穿 透“监视者”号9英寸厚的炮塔装甲。 当后者的两发11英寸炮弹击中“弗吉尼亚”号时,整个船舷都向内凹 进了几英寸,炮手和水手的鼻子都被撞出了血。 两艘铁甲舰对射了六个小时,双方都损失不大。 到最后,火炮发射造成的烟雾非常浓密,交战双方几乎看不到对方。 天黑时,双方各自撤走,再也没有交战。 这场战斗不分胜负,南方并没有打破北方对它的封锁。
这场海战是海战史上最重要的一场战斗,证明了未来海上战斗必须 在钢铁屏障后进行,标志着海上霸主在战船的建造方式上开始发生了改 变。
7.高手终极大对决 名将复出使大招 1863年7月,葛底斯堡之战后,林肯非常急于在此基础之上一鼓作气 消灭南军,尽快结束内战,但是北军东部战区的指挥官们有点儿怕李将 军率领的南军北弗吉尼亚军团,并不热衷于与北弗吉尼亚军团交战。 林肯认识到必须继续走马换将,于是任命格兰特将军为联邦军总司 令。 格兰特1843年毕业于西点军校,三年后参加了美墨战争,在战斗中 表现得非常英勇。 可惜他在1854年却不得不退伍,原因是他在西海岸一个孤独的哨所 执勤期间迷上了酗酒,不适宜再在军中服务。 但是军队当时考虑到他的前途,对他的退伍处理得很体面,并没有 让他身败名裂,这种仁慈之举让他以后还有机会进入军界。 1861年内战爆发之后,格兰特大喜过望,认为进入军界的机会又来 了。于是他参加了北军,在战争中累功升至准将。 林肯总统的盟友、一位国会议员对格兰特更是大力推荐。 几乎与葛底斯堡战役同时,1863年7月4日,格兰特指挥北军取得了 维克斯堡大捷,这是南北战争中的西部战场。维克斯堡位于密西西比河 与亚祖河汇合处170多米高的悬崖上,号称“南部邦联的直布罗陀” 11 ,谁 占据了此地,就等于占领了整个密西西比河,而美国人称密西西比河 为“众河之父”。
南北战争期间,维克斯堡是南军运输军队和军需品的生命线,有着 极为重要的作用。南军沿着密西西比河建了两个重要的堡垒——维克斯 堡和哈得孙堡,河岸峭壁林立,易守难攻。所以林肯曾经在一次军事会议 上说,你们看看这些人占领着一大片土地,而维克斯堡就是这片土地的 一把钥匙。只有把这把钥匙放进我们的兜里,战争才能够结束。 从1862年上半年开始,密西西比河其他堡垒逐渐被北军拔除,但是 维克斯堡仍然固若金汤。北军对它发动的几次进攻全都以失败告终。 1862年10月,格兰特被任命为田纳西军区司令,负责密西西比河战 事,麾下三个军兵力5.1万人。他的对手南军有5.2万人。 在增援部队和海军的支持下,1863年7月4日,维克斯堡南军守将被 迫投降,北军接管了维克斯堡。 7月9日,哈得孙堡的守军也投降了。 密西西比河两岸最后一支南军堡垒被攻陷,南方邦联从此被一分为 二。林肯说,“众河之父”又可以平静地流向大海了。 这场战役北军大获全胜,格兰特以伤亡和失踪8000多人的代价,歼 灭了南军密西西比军团。 一位评论家曾说,我们必须回到拿破仑的战役中,才能找到与此同 等卓越的战例。在这么短促的时间里,只受到这么轻微的损失,却取得了 这么伟大的成就。 格兰特指挥的维克斯堡战役,是美国南北战争中最具战略意义的一 仗,也是北部联邦取得的第一次重大胜利。 格兰特的军事才能也因此越来越被林肯所认可,在考虑走马换将的
时候,林肯首先就想到了他。 服务员不搭理少将 1864年3月8日,当时的哥伦比亚特区,也就是华盛顿,依然春寒料 峭。头一天下了一场大雨,街道上满是泥泞。 下午5点半,一辆马车停在了威尔德饭店门口,一位40多岁的军人和 一个十几岁的小男孩走下了马车。 军人付完乘车的费用,站在人行道上环顾四周。 他穿着一身皱巴巴的军服,肩上挂着的两颗星证明他是少将。 少将随身携带着一个木匠包,一只手拉着随行男孩的手,准备走进 饭店的大堂。 这个小男孩看着饭店对面白色的房子出神,将军耐心地等着他看 完,半晌,小男孩问,爸爸,这就是白宫吧? 将军点了点头说,是的,然后就带着孩子走进了饭店。 威尔德饭店是当时华盛顿最好的饭店,每个房间都能通自来水。 战争期间,来华盛顿述职和接受任命的将军都会住在这儿。内战一 爆发,北方大肆扩军,出现了很多的将军。 南方也不例外,从战争一开始就封了五名上将。 北方在战争爆发的两年多时间内,虽然也晋升了不少将军,但最高 的军衔只是少将。 饭店的工作人员平时对少将已经司空见惯,看见也不觉得特别新
鲜。尤其是其他少将来的时候都是前呼后拥,带着随从,而这个少将却连 卫兵都没有,所以当少将办理入住手续时,前台的服务员都没抬头看他 一眼。 将军问,还有空的房间吗? 接待员看了眼登记簿说,对不起,将军,只剩下顶楼的一间小房间 了。 将军想了想说,可以,就要这个房间吧。然后就在登记簿上签完字, 拉着小男孩上楼了。 接待员拿过来登记簿,一看客人是格兰特和儿子,马上满脸堆笑,三 步并作两步追上了格兰特将军,说,将军,实在对不起,刚才是个误会, 威尔德饭店非常荣幸地请您入住总统套房。 格兰特将军看着满脸谄媚的接待员,不动声色地点了点头,和儿子 来到三年前林肯就任总统时住过的那间套房。 父子二人简单地盥洗之后,准备下楼享用晚餐。当他俩走到餐厅门 口的时候,惊讶地发现大约有500人在等待着他们,等他们走进餐厅时, 餐厅里立即掌声雷动。 格兰特将军奉命从西部来到华盛顿就任北军总司令,林肯还要求国 会破格批准格兰特为中将。 而在这之前,美国只有两个人佩戴过三颗将星:一个是国父华盛顿, 另一个就是执掌美军军权将近半个世纪之久的斯科特。 林肯要求国会破格提拔格兰特为中将,就像当年大陆会议希望华盛 顿能带领他们打赢独立战争一样,希望格兰特能够结束内战。
格兰特面对热情的粉丝们又是鞠躬,又是握手,费了半天劲儿才坐 下。 可是每当他打算吃东西的时候,总是有人挤到他身边,对他倾诉仰 慕之情,嘚啵嘚啵个不停。格兰特实在忍无可忍,将餐巾拽下来一扔,拉 着儿子上楼去了。 握手握到手软 等到夜幕降临的时候,格兰特孤身一人悄悄走出了饭店,躲开众人 的耳目向白宫走去。 当时的华盛顿可能是美国最肮脏的城市,街头到处弥漫着一股动物 粪便的味道,一位英国访客曾形容说就像是两万只猫一起撒尿的味儿。 格兰特将军往白宫走的时候,听到背后有脚步声,回头一看,竟然是 一头猪跟着他。这个时候格兰特脸上才露出轻松的微笑。 格兰特来到白宫,畅通无阻地走了进去。 虽然是晚上,还是有很多人在排队等着总统的接见,格兰特自觉地 排在队尾。林肯当总统的时代,无论是谁都可以自由地进入白宫和总统 握手,总统每天要花大量的时间接见民众。这些人来见总统,会跟总统提 出各种建议,诉说自己的各种困难。美国的总统有时候就像一个心理学 家,需要安慰每一个人。 林肯脸上挂着职业性的笑容,耐心地跟每个人握手交谈。 突然林肯看到了队尾的格兰特将军,于是不再理会身边人的唠唠叨 叨,而是拨开人群,直接走了过去,问他是不是格兰特将军,格兰特点了 点头。
林肯说,太荣幸了,这一刻我已等待多时了! 没等总统继续往下说,大厅里立刻爆发出了各种各样的欢呼呐喊 声:“格兰特,格兰特来了!” 大家纷纷涌到格兰特身边,白宫顿时乱成一团。 当时战争部长斯沃特也在场,他灵机一动,建议格兰特站在沙发上, 这样就可以让所有人都能看到他。 众人如此热情,格兰特躲都躲不掉,结果花了一个多小时和大家握 手,握到手酸。 有史以来,美国总统第一次没有成为他所出现场合的中心人物,但 林肯总统毫不介意,满怀兴趣地看着不修边幅的格兰特手足无措地接受 人们的阿谀奉承。 曲终人散之后,林肯和格兰特一起来到小客厅。 林肯跟他谈起战事,格兰特却看似漫不经心,他低着头,揉着手腕, 刚才因为握手次数太多,手腕又酸又疼。然而,当他终于抬起头来时,林 肯却从他的眼里看到了前几任北军司令眼睛里都没有的东西——勇气。 格兰特告诉林肯,他的作战计划很简单,他将利用一切机会来打击 李。他的这种策略有可能会造成重大伤亡,但是北军能够承受这种损失, 相比之下南方军却做不到。 名帅手下无弱将 1864年4月6日,格兰特给葛底斯堡战役的英雄米德下达了最新命令: 你的目标是李的军队,李到哪儿,你就跟到哪儿。
格兰特打算一直打到李不能再战为止。从1864年格兰特上任之后, 他就不停地对李发动进攻。 在一次战役中,南北双方面对面交战的1000人,彼此相隔只有5000 英尺,以致此地最终成了“血腥之角”,尸体堆积如山。 格兰特发起一系列残酷的战役,不断地向里士满推进。到了1864年 下半年,南军已经溃不成军。 面对渐渐集结到南方首都里士满的大批北军,南军不仅缺食物,更 缺兵力和弹药。 李将军意识到自己已经没有足够的资源展开进攻,于是转为以防守 为主。 格兰特将军有极大的把握夺取里士满,并赢得这场战争,但在此之 前他必须先占领彼得斯堡。 围城战斗之惨烈,堪称整个战争之最。 1864到1865年冬,李的军队人数越来越少。大批最初忠诚于李的士 兵开小差逃回家乡。 由于制造枪弹的金属严重不足,剩下的南军只能在一天内发射18发 子弹,李甚至没有足够的军队来防守环绕彼得斯堡周围35英里的阵线。 1865年1月,恶劣的天气将彼得斯堡与里士满隔断,驻守在彼得斯堡 的南军开始挨饿。 坚持到1865年3月底的李下定决心,一定要在包围彼得斯堡的格兰特 防线中杀出一个缺口,以便他和他的残余部队能够向西撤退到里士满。
早在1864年的夏天,美国的这场内战其实就已经进入到了最后的阶 段,现在的问题不是南军是否会失败,而是何时失败。谁都知道北军拥有 打败南军的兵力、武器和装备,但南军仍然在拼死抵抗。 为此格兰特将军下令手下的军长威廉·谢尔曼对邦联中心地带实施 打击。 他计划率军穿越佐治亚州,沿途将一切有价值的东西都毁掉。这次 被称为向海上进军的战役非常残酷,格兰特想以此来逼李投降。 在美国南方,从内战结束一直到今天,谢尔曼的名字几乎都是魔鬼 的代名词,“二战”时美国最著名的坦克M4式都是以谢尔曼将军的名字命 名的。 谢尔曼当时已经被格兰特提拔为西部方面军总司令,他遵从格兰特 给他下达的命令,摧毁一切,对南方进行不计后果、不惜代价的摧毁,不 仅要消灭南军,还要摧毁南方的经济基础和人们的抵抗意志。 亚特兰大是佐治亚州的制造业中心,地理位置十分重要,如果亚特 兰大失陷,南方就会失去重要的物资产地。 1864年9月,谢尔曼占领了亚特兰大。紧接着,他发布了公告,要求所 有民兵放下武器,市民离开市区。之后北军在11月离开前,纵火烧毁了整 个城市。 成千上万名老人和妇女为了阻止联邦军火烧亚特兰大,坚决拒绝离 开。当大火迅速蔓延全城时,联邦军士兵及时安全地撤出了城市,而那些 拒绝离开的老人和妇女,在漫天的大火中挣扎、惨叫,相互践踏。 这场大火足足烧了半个月之久。
谢尔曼说,我们不仅要同敌对的军队作战,而且要同敌对的人民作 战,我们就是要让南方人和他们的子孙后代得到刻骨铭心的教训,让他 们永远不敢再想独立,永远不敢诉诸战争。 北方的报纸盛赞谢尔曼将军是自拿破仑以来最伟大的统帅。 林肯、格兰特,还有战争部长,都对谢尔曼表示祝贺。 林肯总统预言,亚特兰大战役必将成为战争史上的著名战例。 魔鬼谢尔曼 谢尔曼占领亚特兰大之后,开始谋划下一步的作战行动——进军沿 海地区。他的军队轻装上阵,甚至不带粮草,因为沿途的劫掠足以维持部 队的给养。 谢尔曼的部队每天行军16公里,就像一群魔鬼一样,所到之处,留下 的只有一片废墟,他们用残酷的破坏行为来打击敌人的信心。 谢尔曼的这种战争哲理,下至冲锋陷阵的普通士兵,上到指挥千军 万马的将军,全都心领神会。 一名联邦军士兵曾经痛快地回忆说,这次战役打得非常痛快,我们 摧毁了我们不能吃掉的一切东西,抢走他们的橡胶,烧毁他们的棉花和 轧棉机,倒掉他们的糖浆,破坏他们的铁路。 佐治亚州的黑人热烈地欢迎联邦军队的到来,因为联邦军是来解放 他们的,很多被解救出来的黑人参加了北军。 谢尔曼的一路行进,给佐治亚州造成了重大的损失。谢尔曼个人估 计达到1亿美元。
从此佐治亚州再也不是曾经的肥沃给养地了。 谢尔曼的战争哲理让全体佐治亚人民彻底认清了参加这场战争给他 们带来的灾难,也看清了他们的统治者是怎样没有能力保护他们的。 只有让人们切身体会到战争的可怕,当和平到来时,他们才会倍加 珍惜,希望永葆和平。 南方将这次残酷的进军称为“谢尔曼大扫荡”。 但谢尔曼丝毫不认为自己有什么残忍,他说,我没有什么可以忏悔 和道歉的,我的所作所为无愧于我的良心。 12月21日,谢尔曼大军一路南下。鉴于根本无法阻挡北军的强大攻 势,为了免遭佐治亚州那样的荼毒,南方最重要的港口城市萨凡纳决定 投降,至此南军败局已定。 到了1865年2月,谢尔曼率领大军在南卡罗来纳州大获全胜。 这一场胜仗让他可以顺利地实行下一步计划:打通南卡罗来纳与北 卡罗来纳之间的通道,从背后追击李将军的部队,与格兰特将军形成对 李将军的夹击之势。 不打了,停火吧 1865年4月2日,格兰特将军挺进里士满。李将军一直坚持到4月3日 凌晨,才撤离里士满地区。 4月3日上午,里士满被北军占领。 4月4日,林肯总统在卫兵的护卫下访问里士满,成千上万的黑人夹 道欢迎,一名黑人高呼,我们获得自由了!
4月7日,北军统帅格兰特率领大军尾随南军主力从彼得斯堡一路追 击,迫使南军统帅李将军的部队跟他们短兵相接。格兰特将军无论是资 历还是精力都远远不及对手李将军,但是他靠着北方压倒性的经济实 力、人口资源和几乎难以承受的伤亡,终于把那个时代最伟大的军人和 他一度无敌的北弗吉尼亚军团逼入了绝境。 李将军手下此时已不足2.8万人,且陷入饥寒交迫、缺少供应的困境 之中。南军虽然名义上还有十几万部队,但是全被北军分割包围,大多数 南军并没有什么战斗力,唯一能战的北弗吉尼亚军团,以现在的态势继 续下去,难免灭顶之灾。 李将军看着一个个疲惫而坚毅的战士,想起了跟战友“石墙”杰克 逊、朗斯特里特、斯图尔特一起所向披靡的日子,感慨很多勇士都已不在 人世。 虽然说军人的归宿就是战死沙场,李将军也相信自己手下这2.8万名 士兵会义无反顾地和自己一样慷慨赴死,但这毕竟是一场内战,并不是 外敌入侵,而是兄弟同胞之间的手足相残。 眼看大势已去,李将军不想让这么多国家精英白白牺牲,于是,他做 出了一个超越个人荣辱的决定。 与此同时,他的对手也做出了一个同样的决定,将格兰特的一封信 送到了李将军手上。 格兰特说为了避免无谓的流血,希望北弗吉尼亚军团投降。 李回信问投降的条件是什么。 格兰特回信:只有一个条件,就是你方必须解除武装,其他条件可以 面谈。
当天晚上,格兰特收到了李将军的回复:建议明天上午10点见面,但 不是讨论投降的事。 格兰特回复:为了和平,为了成千上万条生命和上亿的财产,希望双 方尽快达成共识。 就在南北双方两位最高军事指挥官信件来往时,战斗还在继续。北 军节节胜利,南军连连败退,已无招架之力。 李将军终于决定放弃了。其他南军将领除个别人外,也都认为投降 是唯一的选择。 9日上午8点,李竖起了一面白旗,带领三名助手在枪炮声中赶往前 线。对此格兰特手下第一猛将谢尔曼认为北军已经胜券在握,李只是拖 延时间,他希望从北卡罗来纳州赶来,跟格兰特会合,一举歼灭李的部 队,而且谢尔曼表示自己只需要五分钟就可以把对手干掉。 格兰特此时相信李的真诚,同意跟李见面。几小时之后,双方停火, 等待两位最高统帅商量投降条件。 四年前,住在孟纳萨斯的退休杂货商麦克林,接待了一名南军军官, 于是他的家成为南军指挥所,内战的第一场战役在他的农场打响。 南北开战后麦克林搬到偏僻的阿波马托克斯,他相信再也看不见硝 烟了。但是,历史竟然开了这么大的一个玩笑,这场血流成河的内战竟然 将要在他家结束。 听到敲门声后,麦克林先生打开房门,发现李将军的助手马歇尔上 校站在门外。马歇尔非常客气地告诉麦克林,他的房屋将要成为南北两 军统帅会面的场所。
麦克林先生相信这一切都是宿命:美国的内战从他家的后院爆发,最 后在他家客厅结束。 麦克林先生的际遇称得上千古无双,不经意间他就名留青史了。 不以成败论英雄 格兰特在马歇尔上校的引导下来到麦克林家。李将军全身披挂,身 着崭新的军装,挎着镶嵌宝石的指挥刀,已经在门口迎候。格兰特由于着 急赶路,还穿着肮脏的士兵制服,纽扣也没有扣上,更没有带指挥刀。 双方统帅就在这样的情况下见面了。仪表堂堂的李和不拘小节的格 兰特形成了鲜明的对比。 虽然格兰特已经是这场战争的胜利者,但在这一刻,他却感到心情 沮丧,战胜这个国家最伟大的军人对于格兰特来说是一种悲哀。 俩人握手致意之后,格兰特打招呼说,老将军,我以前在墨西哥见过 你,那个时候咱们俩都在墨西哥打仗。我还能记起你当时的样子。 李将军回答说,是啊,我知道咱们曾经见过面,我经常回忆你什么样 子,却想不起来你有什么特点。 双方坐下来之后,就像老朋友一样开始叙旧,西点军校往事、墨西哥 战争等,59岁的李和43岁的格兰特几乎忘了会面的目的。直到李将军说, 格兰特将军,我想咱们这次见面的目的,是我要求你提出接受我们投降 的条件。 格兰特将军回答说,对对对,我是来提条件的。但是没说两句又跑题 了。李再次打断他,建议他把他的条件写出来,以便双方签字。格兰特 说,没问题,我现在就写。
他只用了几分钟时间就写好了这份投降协议。条件是:南军交出武器 后予以特赦,军官可以保留手枪、私人马匹和行李,官兵可以自由返回家 中不予追究。 在格兰特书写投降条件协议的过程中,写到兵器、大炮和所有公共 财产都移交给北军时,特意补充了一句:不包括军官的马和私人物品。每 一位军官和士兵,都允许返回家乡,只要他们遵守本协议,并遵从居住地 的法律,就不会受到美国政府的干涉。 李将军看完协议之后沉默半晌,格兰特问他有什么意见没有。 李将军说只有一件事,就是我们部队中的炮兵和骑兵用的都是他们 自己的马匹,我不知道这些人是否能够保留他们自己的马。 格兰特说,老将军您看,这个条款上写的是不允许的,只允许军官带 走他们的私人物品。 李将军说,你是对的,我看明白了。这个条款不允许这些人带回他们 的马匹,这写得很清楚。 从始至终,李将军都表现得非常平静,但当这番对话结束时,他的情 绪明显失控,满脸悲伤。 格兰特说,我知道你们部队中的绝大多数士兵都是小农场主,他们 需要马来种庄稼。我不准备改变协议所写的条款,但是我将告诉我的军 官,允许所有声称是自己马匹和骡子主人的人,把他们的牲畜带回家。 李将军对此心满意足,表示这最好不过了,让人非常满意。 几分钟后,李将军对格兰特说,我这儿有1000名联邦战俘,在过去几 天里,我没能提供给他们任何食物,因为我自己的士兵也没的吃。
格兰特立刻叫来军需官,命令他马上向南军提供充足的食物。 随后,格兰特和李将军在这份投降协议书上签下各自的名字。 李将军离开之前,解下佩剑递给了格兰特,格兰特还了回去。格兰特 意识到自己犯了一个错误,那就是没有在条款中写明军官可以保留佩 剑。 下午4点,李起身和格兰特握手告别,上马离去。 向战败者致敬 格兰特将军看着李将军离开的背影,心中一阵悲哀。 在格兰特的带领下,所有在场的北军军官一起脱帽致敬。李将军在 马上脱帽答谢。这历史的一幕结束了。 这时,北军军官们开始欢呼,不料马上被格兰特制止了。南军投降的 消息传遍了北军,官兵们鸣枪庆祝,甚至点燃大炮。 当炮声隆隆作响时,格兰特也制止了这些行为,他说他们曾经是叛 军,现在又是我们的同胞了,我们停止庆祝他们的失败,就是对我们胜利 的最好表达。 李将军骑着马回到了自己的营地。 当他到达前方战线时,士兵们欢呼起来,眼泪从这位英勇善战的将 军眼中夺眶而出。 他看着自己的士兵们,一句话也没有说,士兵们脱下帽子,注视着将 军离去。
一群士兵跑到李将军的指挥部想见一见他,当他们看到李将军时都 伸出手跟他握手,李将军满脸悲伤地说,孩子们,我已经为你们争取到了 最好的条件,回家吧!你们都是好士兵。如果你们也想成为好公民的话, 你们一定能够做到。我向来为你们感到骄傲,再见了,孩子们,愿上帝保 佑你们! 之后,南军投降了。 首先放下武器的是著名的“石墙旅”,尽管“石墙”杰克逊手下的军官 已经全部阵亡,但这支部队仍然赢得了北军的尊敬。 当天一共有27,805名南军士兵放下武器。内战终于结束了。 真实版《越狱》 美国南北战争,除了造成交战双方士兵大量死亡和受伤之外,还有 很多士兵被俘。 1862年7月,南北双方达成了一份交换战俘的协议,可惜这种状况只 持续到出现非洲裔战俘之前。 鉴于北军中的非洲裔战俘或被南军枪杀,或被贩卖为奴隶,或被投 入监狱,联邦政府停止了所有战俘的交换。这么一来,被俘的士兵就只能 关起来,有的被关在旧堡垒里,有的被关在木栅栏里。 南方邦联监狱的生存条件很恶劣,大量战俘选择了逃亡,并且获得 了成功。 其中最有名的是“利比监狱大逃亡”。 利比监狱位于南部邦联的首都里士满。这儿关着大约1100名北军军 官。
这所监狱简直不是人住的地儿,老鼠猖獗,臭气熏天,要想呼吸自由 空气,必须逃出去。 但利比监狱是砖石结构,窗户全都被铁条封得严严实实,固若金汤。 加上看守兵力十分雄厚,逃跑的可能性微乎其微。 但监狱中的军官们对自由的渴望和对美好生活的向往,让他们无时 无刻不想离开这座牢笼,于是他们开始计划逃亡。 要想逃出去,只能挖地道,没有别的更好的办法。 但是开挖隧道十分困难,一开始只能一个人在里面挖,必须脸朝下 匍匐向前,还得携带小刀、小斧头、尖木头以及铁锹之类的工具。 挖掘工作取得一些进展之后,就能两个人同时在里面作业,一个人 挖,另一个人把土运回去。这个时候,平底锅就派上了用场。 处理挖出来的泥土是一个更重要的环节,泥土不能随意堆放,以免 引起怀疑。他们把土撒在监狱地面上,上面再铺上稻草,还有一些土装进 了箱子里和桶里。
约定的逃亡行动开始。事先知道这个行动计划的人纷纷来到厨房,从壁 炉钻进隧道,溜之大吉 地道里挖掘出的土总量并不多,因为隧道的口很小,即使有监狱的 官员偶尔进监狱来巡视也不用担心,因为监狱多年没有清扫,他们很难 留意到这些土。 挖掘工作从1864年1月下旬开始,经过坚持不懈的挖掘,2月8日晚终 于完工。 在此期间,最难应付的事就是监狱的晚点名。这些战俘想出了怎么 糊弄监狱方,就像现在大学生逃课似的,当遇到监狱看守点名的时候,会 有人替他们答“到”。 监狱里关押的1100人中,有100多人知道了这个消息。这些人都以自 己的名誉担保绝不走漏半点风声。 到了2月9日,约定的逃亡行动开始了。事先知道这个行动计划的人 纷纷钻进隧道,溜之大吉。 就这样,一共有109人逃离了监狱,没有一个人受到盘查,因为所有 人都能压低嗓门,轻声细语,轻手轻脚,到了大街上才长出一口气。 这次逃离监狱的109人中,有55人抵达北方联邦前线,54人后来被南 方抓了回去。 有些逃离监狱的军官行动敏捷,或者在逃亡途中比其他人更加幸 运,离开里士满的第三天就到达了北方联邦军前线。他们汇报说路上还 有其他逃亡者,所以北军的巴特勒将军派骑兵到乡间巡逻,寻找这些越 狱者。
北军骑兵一路上高举旗帜,吸引那些躲在隐蔽处的人的注意,大家 一看是自家旗帜,赶紧归队,就这么着,他们获救了。
8.战后林肯被暗杀 南方复仇计 美国人从内战中学到的教训是如何防止国内战争再度爆发。 从1865年到现在(2015年),150年过去了,美国人的确做到了这一 点。其中一个主要的原因,就是在内战结束时格兰特所表现出的大慈大 悲,甚至牺牲个人极大的荣誉,赢得了一个国家永久的和平。 这也是林肯总统的意愿。 4月12日,林肯在里士满收到了李投降的消息。 此时他的威望已经超过了华盛顿以来的任何一位美国总统。在过去 的四年里,林肯经历了种种危险局面,时刻经受着各个方面巨大的精神 压力,但他最终凭借着自己坚定不移的信念,以武力挽救了美利坚合众 国。 在未来的四年里,他似乎可以稳操权柄。 就在3月4日第二次总统就职演说中,林肯呼吁美国人不要对任何人 心怀恶意,对所有人都要心存宽厚,一起努力完成正在进行的事业,医治 国家的创伤,去做一切能够缔造公正、持久和平的事情。 4月14日,林肯在内阁会议上再次阐述了这一观点。 当时有的阁员主张绞死南方的总统戴维斯和南军总司令李将军,可 是林肯却说,不要以非受审者的眼光看待这个问题。 他以仁慈的口吻谈到李和南方的其他将领,要求人们宽待他们,同
情战败者,从而到达真正的和解。 当天晚上,林肯偕夫人前往福特剧院观看演出。在此三天之前,林肯 曾经做过一个噩梦,梦见自己已经死去,被陈列在白宫东大厅中受人瞻 仰。 他把这个奇怪的梦告诉了自己的一个哥们儿——传记作家拉蒙。 他万万不会想到,他这个梦会变成血淋淋的现实。 4月14日晚上10点25分,一个小个子男人溜进了林肯总统的包厢。 他是美国最著名的演员世家布斯家族的一员,名叫威尔斯·布斯,马 里兰人,在内战中狂热地支持南方邦联。 1863年,他曾在公开演出的时候说,希望林肯总统和这帮狗娘养的 政府官员下地狱,因此被政府囚禁了一段时间。 1864年,他甚至策划了一个阴谋,意图绑架林肯总统交给南方邦联 处理。他拼凑了一批反林肯分子,整天策划推翻联邦政府的各种阴谋,可 惜在此之前,没有一项阴谋获得成功。 而这次得知林肯总统将到福特剧院看戏之后,布斯立刻决定,当天 晚上实施刺杀计划。 刺杀林肯 10点25分,他设法混入了总统包厢所在的楼层。他来到包厢门口时, 本来应该守在这儿的卫兵却去看戏了,堂堂美利坚合众国的总统包厢无 人把守。 布斯抓住场内观众因为一句幽默的台词而哄堂大笑的时机,一把推
开包厢门,拔出手枪,对准林肯的头部开了一枪,总统夫人失声尖叫起 来。总统卫队长想抓住布斯,布斯拔出一把锋利的匕首,刺伤了他的胳 膊。 布斯迅速向包厢外跳了下去,但恶人自有恶报,就在这时,他发生了 意外:由于靴子上的马刺钩住了包厢旁边的帷幔,他整个人失去了平衡, 从11英尺高的包厢直接掉在地上,当即摔断了左腿上一根腿骨。 他不顾腿上的剧痛,像表演话剧一样站在舞台中央,右手高举着滴 血的匕首,对着惊恐的观众用拉丁语高喊:“一切暴君都是这个下场!” 相传当年布鲁图刺杀恺撒的时候也曾说过这样的话。 不省人事的林肯被抬到了剧院对面的旅馆,陆军部长和海军部长闻 讯匆匆赶来探视他。 尽管在场的几位医生全力抢救,但以当时的医疗条件和水准,他们 没法把射进林肯颅骨的子弹取出来。
布斯推开包厢门,拔出手枪,对准林肯的头部就开了一枪 1864年4月15日早上7点22分,林肯总统撒手西归。 华盛顿全城的教堂钟声齐鸣,沉痛悼念这位伟大的总统。 按照宪法规定,在任总统意外去世之后由副总统接任,于是安德鲁· 约翰逊宣誓就职。 林肯的灵柩先后停放在白宫东大厅和国会大厦圆顶大厅,接受公众 的凭吊,随后被运回他的家乡——伊利诺伊州的斯普林菲尔德下葬。 美国历史上自华盛顿、杰弗逊以来最伟大的总统就此告别人世。 布斯刺杀林肯成功后,从侧门逃出福特剧院,骑着事先安排好的马 逃往弗吉尼亚。 陆军部长立即做了全面部署,悬赏重金,通缉布斯及其同伙。 1864年4月26日,也就是林肯去世之后的第十一天,布斯在藏身之处 被北军骑兵发现,因拒绝投降,被士兵开枪击毙。
第五讲 风雨兴衰图自强(从工业革命、“一战”到大 萧条复兴) 1.总统皇帝共江山 南方的重建 美国南北战争结束于1865年,战争给美国造成了严重的创伤。 南北战争阵亡的人数大约是62万人,但战争使得联邦更加团结,以 前联邦是各个主权州拼凑而成的,现在联邦被国家替代。美国成了一个 完整的国家,黑奴更是获得了解放。 1865年,孟菲斯一家报纸评论道:这五年所发生的事件,使美国整个 南部的社会制度发生了彻底的变革。 一名黑人战士从南方邦联战俘中认出了他昔日的主人,上前打招呼 道,哎,主子,这回咱们可是上下翻了个个儿啊! 战后,美国南部成了地狱,到处是残垣断壁。昔日生机勃勃的种植园 变成了焦土,曾经果实累累的田地上长满了野草。铁路没有了铁轨,河道 上也没了桥梁,出行更没有车辆。 没有法律,没有秩序,游击队变成了土匪,退伍的兵成了强盗。居民 疲于防守,每天不仅饥肠辘辘,而且提心吊胆。 联邦军队作为重建部队留守南方,与此同时,北方的一些救济机构 也来到南部,以填补因浩劫和混乱造成的真空。联邦军队对南部实行军 管,而法庭则处理以前的奴隶与其主人之间的关系。
在北方,林肯刚被暗杀时,到处都能听到人们要求惩处卖国贼的呼 声。不过,当时间冲淡了人们对总统被刺杀的悲伤后,南方贫穷困苦、境 况凄惨的报道逐渐见诸报端,更多的北方人开始关心南部的重建工作。 林肯的继任者约翰逊总统信奉白人优越理论,歧视黑人,导致重建 工作困难重重。 1868年,美国国会对约翰逊总统进行了弹劾。众议院以126:47通过 了对总统的弹劾。虽然弹劾在参议院没有通过,但总统接受了教训,重建 工作在南部得以顺利进行,不再受到总统的阻挠。 名将功成当总统 同样是在1868年,格兰特被提名为总统候选人。 格兰特凭借自己在战争中树立起来的超高威望,以及他的竞选口 号“让我们得到和平吧!”,赢得了选民的心,顺利当选为美国第18任总 统,他的头像今天还印在50美元上。 格兰特批准了宪法第十五修正案,禁止各州以种族、肤色或者曾经 是奴隶为由,剥夺公民的选举权。 该修正案于1870年3月正式成为美国宪法的一部分,使南北战争的一 个大问题得以解决。 1875年,美国国会通过了《民权法》,试图进一步保障黑人的权利。 美国国家的统一和南部经济的重建,使美国经济飞速发展。 此后,美国完成了以内燃机与电力为标志的技术革命,逐渐成为世 界工业强国。
当然,种族歧视的问题并没有因为战争的结束而解决,直到20世纪 60年代,美国才彻底地解决了这一问题。 1866年,南方邦联军队中的一些退伍老兵组成了3K党,在它发展的 初期,目标是在美国南部恢复民主党的实力,并反对由联邦军队在南方 强制实行的改善黑人待遇的政策。 但这个组织经常通过暴力来达到目的,后来就变成了美国著名的恐 怖组织,经常针对黑人实行私刑暴力活动,在世界上臭名昭著。 1871年,鉴于3K党事实上已成为危害公共安全的犯罪组织,格兰特 总统签发了《3K党和执行法案》,强行取缔了这个政治组织,使它由公开 转入了地下。 一夜之间就破产 1880年1月9日,美国旧金山(即圣弗朗西斯科)最主要的报纸《旧金山 纪事报》头版头条的新闻是:皇帝驾崩!美国皇帝和墨西哥保护者诺顿一 世逝世。 美国自建国之初就确立了总统制,从来没有听说有过皇帝,1月9日 也不是愚人节,报纸怎么会登这么个东西?美国皇帝还兼墨西哥的保护 者?这个皇帝一定是自封的!古今中外以皇帝自居的人数不胜数,其实 很多是狂妄之人的闹剧。 一般来说,这些人的下场都很悲惨,如果不是杀头坐牢,就只能进精 神病院了。可是这位自封的美国皇帝虽然手上没有一兵一卒,穷得叮当 响,生前却深受爱戴,死后备极哀荣。 只有在美国这样的国家,只有在旧金山这样的城市,才有可能发生 这一切。民主国家言论高度自由,居然能够容忍有人自封皇帝,发号施
令;旧金山是一个浪漫的城市,才会欣赏并且利用这种假戏真做的小丑。 这位著名的美国皇帝诺顿一世,墓碑上刻的出生年份是1819年,讣 告上说他享年大约65岁,看来生年都是一个谜,只知道他是一个英国人, 1820年左右随父母移民南非,父亲在南非经商特别成功。 诺顿在1849年的美国西部淘金热中独自来到旧金山闯天下,口袋里 揣着父亲给他的四万美元巨款,这在当时绝对是一个天文数字。 诺顿起初在旧金山做过多种生意,干得风生水起,到1854年时,他已 经拥有大约25万美元的资产,成了旧金山最牛的富商之一,开始被朋友 们尊称为“皇帝”,这可能就是他后来自封皇帝的灵感起源。 诺顿生意越做越大,雄心也越来越大。看到旧金山有相当多的华人, 他眉头一皱,计上心来。华人的主食是大米,诺顿想独占大米市场,囤积 居奇,哄抬价格。于是他筹集资金买下了旧金山几乎所有的大米,一夜之 间旧金山的米价直线上升。 正当他要大发一笔横财的时候,两艘满载大米的船只突然抵达旧金 山,而他当时手里剩下的钱只够买下其中一艘船所载的大米。 这两艘船运来的大米进入美国之后,美国米价直线下降,诺顿一夜 之间就破产了。 接下来的几年,他靠东借西贷勉强度日。眼看发财梦破灭了,但是他 雄心不死,像每一个来到美国的人一样,时时刻刻寻找着出人头地的机 会。 他在酒吧里听人说,在美国只要不触犯法律,你想干吗就干吗,这里 是民主自由的天堂。
诺顿找了本美利坚法律全书,把自己关在家里,整整研究了五天。 皇帝诏书上头条 第六天早上,他写了两大张纸的皇帝诏书,身披一件破旧的欧洲海 军上校军装,冲进《旧金山纪事报》编辑部,一本正经地对总编说,我查遍 了美利坚法律全书,没有哪一条法律规定一个人不能当美国皇帝,我也 翻遍了全美国各地的报纸,到目前为止还没有人宣布自己是美国皇帝。 现在朕正式宣告朕乃美利坚皇帝诺顿一世!这是朕的诏书,朕命令你一 定要在报上刊登。 一瞅这个自称皇帝的人的货样儿,报社所有人听了都放声大笑,总 编笑得假牙都掉到了地板上。 总编擦干笑出来的眼泪,突然两脚一碰,优雅地对诺顿鞠了一躬说, 陛下,一定照办。 诺顿没想到他们这么听话,反而吓了一跳,但他马上恢复过来,用手 指弹了弹桌面说,这就对了,朕宽恕你们刚才对朕的嘲笑。 说完,他拉了拉旧军装,昂首挺胸地走出了编辑部。 总编拿过诺顿的诏书,对一个编辑说,正愁没有爆炸性新闻呢,这下 可好了。诺顿这小子说得不错,他钻了法律空子。在美国,法律的确没有 规定不能称帝,为什么旧金山不能有一位皇帝呢?这下咱们报纸的知名 度提高了,旧金山的知名度也提高了!
诺顿自称皇帝,命令刊登他的诏书,报社所有人听了都放声大笑,总编笑 得假牙都掉到了地板上 诺顿的第一道诏书很快就在报纸上刊登出来了。 旧金山的公民们一觉醒来,发现自己成了诺顿皇帝的子民,都愉快 地接受了这个现实。 美国独立快一百年了,难道这个家伙要向死去多年的华盛顿总统宣 战吗? 据说这份报纸也被送到了林肯总统手中,林肯看完之后一笑,说这 位诺顿一世没兵没权没钱,恐怕是吃了上顿没下顿,不会对美国政府构 成威胁,让他玩去吧! 实际上,诏书刚登报的几天里,诺顿一直躲在家里,生怕警察上门找 他的麻烦。 躲了几天之后,他转念一想,即便被警察抓了,进监狱还能有口饱饭 吃,也不是一件什么坏事。 于是,他仍然穿着那身破旧的欧洲海军上校军装,悄悄打开了门来 到街上。 他发现两个胖子微笑着向他鞠躬,接着又有几位老太太颤颤巍巍地 走过来,向他行了屈膝礼,几个孩子还对他喊:美国皇帝万岁!诺顿一世 万岁! 诺顿非常激动,大喊道:几位爱卿过来,朕加封你们! 但是这几个孩子一溜烟跑掉了,原因是他们怕这位万岁爷趁机抢他 们手中的冰激凌。
老板投机赚得大 随着时间的推移,诺顿一世越来越受到旧金山人民的喜欢。 像其他国家的皇室成员一样,诺顿一世的存在给公众提供了很多茶 余饭后的谈资。 人们对他的逸事绯闻津津乐道,甚至传说他是法国皇帝拿破仑三世 的私生子,实际上拿破仑三世只比诺顿一世大十来岁,这也可以解释为 什么诺顿一世一直对自己的出生年份秘而不宣。甚至还有谣言说,诺顿 一世向英国的维多利亚女王求婚。 诺顿一世晚年的确颁布过诏书,宣布要选皇后,不过他的真实动机 是想以此为借口,把皇宫搬到高级一点儿的宾馆里。 诺顿一世的诏书更多的是在针砭时弊,其中也不乏真知灼见。 旧金山各报争相刊载这些诏书。基于娱乐和政治目的,他们还经常 盗用诺顿一世的名义颁布伪诏。 对于旧金山人民来说,诺顿一世不仅是个小丑,而且是个政治工具。 当然,也有很多人认为他是个精神病患者。可是诺顿一世除了自封 皇帝之外,言行举止都很正常,并没有出现精神分裂症患者常见的幻觉。 大文豪马克·吐温在旧金山当记者的时候曾经是诺顿一世的邻居,根 据他的观察,诺顿一世并不像人们想象的那么疯狂。 诺顿一世自从当了皇帝之后,每天都喜气洋洋,走起路来也昂首阔 步。
有一天他来到一家书店,对老板说,朕要拿破仑和维多利亚女王的 画像,你准备收多少钱? 老板焉能不认识万岁爷?他笑着说,草民早就为陛下准备好了,并 且还要亲自为陛下挂到皇宫里去。草民还准备了照相机,要到皇宫里去 拍几张照片。这是孝敬您的,怎么能收陛下的钱呢? 诺顿一听更来劲儿了,挺胸走在前面,书店老板捧着画像亦步亦趋, 同行的还有一名摄影师,扛着器材跟在后面,累得气喘吁吁。 这时候沿街的窗户几乎都“哗啦”一下打开了,男男女女都争相看着 这位已经家喻户晓的穷光蛋皇帝。 诺顿微笑着朝两边的窗子招手致意,在他看来,这些人都是在向他 鞠躬。 很快,诺顿皇帝破旧的宫殿被拍了照,印在了报纸上,信息飞往全国 各地。好奇的记者蜂拥来到旧金山,想挖出头条独家新闻。 一时间,旧金山的旅馆全都让这些采访美国皇帝的记者住满了,旧 金山报纸的发行量一下子翻了三番,旧金山闻名遐迩,尽人皆知。 书店老板的两幅画像更是没有白送,他拍的照片让他发了大财。因 为从此之后,诺顿皇帝不再允许别人参观他的内宫,他觉得书店老板送 的照片恰到好处,上面既有拿破仑和维多利亚女王的画像,又有很多神 秘阴暗的角落,却没有暴露出房子里的一地垃圾。 国会无能,趁早解散 书店老板出于感激送给诺顿两条狗,说,陛下不带卫兵,大概可以接 受这两个忠实的奴仆吧?它们不要皇帝的津贴,只要你在逛街时能让它
们自由地出入餐馆就可以了。 诺顿威严地点了点头,实际上他连喂狗的狗食都提供不了,这两条 狗很快就变成了癞皮狗。 诺顿住的地方实在太脏,他没有工夫也没钱为狗做清洁工作。诺顿 看着他的这两条癞皮狗就来气,于是发表了一道诏书:美国国会高层贪污 腐化,搞得民不聊生,就连堂堂美国皇帝都养活不了自己的狗,这种国会 留它何用?朕命令从即日起,国会自行解散,朕要亲自治国。 刊登着诏书的报纸传到华盛顿,有人借机攻击国会,也有人劝林肯 总统治一治这个疯子。 林肯微笑着说,有人批评国会是好事,白宫的大门是敞开的,我们欢 迎皇帝陛下前来指教。 可惜皇上吃了上顿没下顿,根本就拿不出去首都的路费,所以他又 发布诏书:朕命令陆军司令派军队去扫荡国会山 12 !陆军司令斯科特中 将当然不会接受他的这道命令,甚至连童子军都拒不接诏。 诺顿龙颜大怒,又写了一道诏书,要求各州派代表到旧金山音乐厅 朝见,他和代表要对法律做必要的改革。 没想到这一次人真的乌泱乌泱来了不少,但都是前来猎奇的记者, 使得旧金山音乐厅又大出了一次风头。照片登在各地的报纸上,吸引了 很多人前来旧金山音乐厅参观。 旧金山市长在宴会上对在座的富翁们说,旧金山出了大名鼎鼎的美 国皇帝,对旧金山好处非常大。大家看,才多长时间,国会议员们就经常 谈起旧金山。旧金山游客增加三倍,财政收入增加一倍,这都是美国皇帝 的功劳。我觉得这个穷光蛋对于旧金山来说就是个财神爷,我们要把他
保护起来,好好利用。 一时间,富翁们纷纷表示,愿意包下美国皇帝的所有费用。 有位著名的医生从座位上站起来说,我马上去为皇上那两名忠实的 卫兵免费治病!说完,他就醉醺醺地跑了出去,治诺顿的癞皮狗去了。 免费的午餐 得到大家认可的诺顿作为皇帝享有很多特权,他可以在旧金山最好 的餐馆免费就餐,这些餐馆也以能挂上美国皇帝御定餐馆的牌子为荣。 旧金山的剧院甚至在前排为他保留了三个座位,以供他和他那两名忠实 的“卫兵”就座。 至于他的皇宫——那间肮脏窄小的公寓的租金,由共济会包了。当 然,也有人对他的皇家特权并不买账,比如华人洗衣店就拒绝免费为他 洗涤龙袍,不过没关系,有富翁们暗地里替他付钱。 当皇上真的需要付钱的时候,他就发行皇家钞票,面值大多是五十 美分,也有五美元、十美元的。据说这些钞票在旧金山被商店、银行普遍 接受,信誉比美元还好。不过,诺顿一世终其一生并没有滥发钞票,大发 横财。 他驾崩后,人们在皇宫中发现国库里只有区区数美元。由于诺顿一 世的龙袍过于破旧,市政府决定为他定做一套崭新的海军元帅礼服,并 为此举行了盛典,将礼服交付给他。 当自行车开始流行的时候,市政府还特意购买了一辆,作为皇上的 坐骑。 由于美国国会和军队都抗旨,所以美国人不肯解散共和国,把政权
交给皇帝陛下。 南北战争开打之前,诺顿命令林肯总统和南方邦联的戴维斯总统来 御前和平解决争端,但他们两个人都违抗了皇帝陛下的旨意。 内战爆发后,诺顿一世向林肯总统表示,他愿意派御林军援助联邦 政府。林肯总统很有礼貌地答复说,将把御林军作为他的后备力量。 诺顿一世还给世界各国的政府首脑写信提出忠告。 据说,当时的夏威夷国王对诺顿一世表现出的智慧极为敬佩,不再 愿意跟美国国务院打交道,而只接待诺顿皇帝的使者。 美国联邦政府对诺顿一世的身份也并非完全不予承认。在1870年的 全国人口普查记录中,诺顿在“职业”一栏明确地写着:皇帝。 皇帝有远见 诺顿一世励精图治,勤政爱民。每天人们都能看到他身穿大元帅礼 服在街上视察,巡视市政设施的修建,监督警察的工作,并经常在各种各 样的庆典上以嘉宾的身份发表演说。如果他发现市政设施不足,就命令 加以改进;如果税率太高,他就命令降低;如果臣下不执行他的命令,他 会挺身而出,事必躬亲。 当时在旧金山经常出现攻击华人的骚乱,诺顿一世有一次在巡视中 遇到一起反华骚乱。为了平息骚乱,他跑到华人和暴徒中间,跪下来反复 祷告,搞得暴徒感到很羞愧,于是撤走了。当无数正常人疯狂反华的时 候,只有一名被视为疯子的人大无畏地出来制止悲剧的发生。 诺顿一世还是一位目光远大、雄才大略的皇帝。1869年,他颁布诏 书,下令臣民资助当地的一位发明家研究空中机器。30多年后,莱特兄弟
才成功地制造了人类的第一架飞机。 此外,诺顿一世还向其他国家领导人提议组成国联,和平解决国际 争端。1919年,根据《凡尔赛条约》果然成立了名称、功能跟他的提议一模 一样的国际机构。 1869年,诺顿一世下令在旧金山海湾建一座悬浮桥,此后又几次下 诏命令建桥。和他颁布其他圣旨不同,这道圣旨最终不仅被奉行,而且还 归功于他,只不过晚了60多年。 1933年,旧金山开始在诺顿一世规划的地址建悬索桥。 1937年,世界上最著名的大桥——金门大桥建成。在它的一根桥梁 上挂着一块纪念牌,上面写着:旅行者请停步,并感谢美国皇帝和墨西哥 保护者诺顿一世,1859—1880年在位,他有先见之明,构想并下令在旧金 山海湾建桥。 1867年1月21日,一名叫巴布尔的新警官初来乍到,不知好歹,竟然 公开以流浪罪逮捕了诺顿一世,因为他看到诺顿牵着两条狗在街上闲 逛,而那两条狗裹着撒满了药粉的纱布,显得十分惹眼。 很多开玩笑的人跟在他们后面说那纱布是卫兵们华丽的甲胄,还有 人说皇帝很快就要穿上半透明的皇帝新装了。 一时间,围观诺顿和他的狗的人越来越多,严重影响了公共秩序,巴 布尔警官觉得诺顿一世是罪魁祸首,就把他给铐了起来。围观的人们对 此不但不阻止,反而大肆起哄,书店老板又趁机拍了张照片。 谁敢抓皇帝 大家都知道,敢把诺顿皇帝抓起来,这个警察要倒八辈子霉了。
皇帝被抓之后,当时就有人对巴布尔警官说,诺顿一世兜里有四块 七毛五,也有自己固定的住所,所以不算是流浪汉。但巴布尔是王八吃秤 砣——铁了心,非要触犯龙颜,既然不能用流浪罪控告他,就改指控诺顿 一世是精神病患者,把他关起来,等待政府官员做判决。 皇帝被抓,一时间引起轩然大波,旧金山各大报纸纷纷发表社论,抨 击警官的做法。 眼看老百姓就要起义勤王了,警察局长气喘吁吁地赶到拘留所,亲 自给诺顿一世打开手铐,一再向他鞠躬道歉,并且宣布立即把巴布尔这 个不识龙颜的警察赶出旧金山,让他脱衣服走人。 万岁爷大人不记小人过,对此表现得非常宽宏大量,亲自赦免了那 个新警官。 从此,旧金山的警官在街上只要见到诺顿一世,就要向他敬礼。一年 一度的皇家警察检阅仪式,也由诺顿一世带队。 1880年1月8日,诺顿一世在一次外出演讲的途中因中风驾崩。两天 后,他被埋葬在共济会的墓地。 他的葬礼共有三万人参加,送葬的队伍长达两英里,据称是旧金山 历史上最隆重的葬礼。 葬礼第二天,旧金山发生了日全食,一时间全城天昏地暗,好像老天 也在提醒旧金山人民:一个美好的王朝终结了。 1934年6月,旧金山市政府把他的遗体迁葬,并且立了一块大理石墓 碑,墓碑上刻着:诺顿一世,美国皇帝和墨西哥保护者。 1980年1月7日午餐时间,旧金山市还举行了隆重的典礼,纪念美国
唯一的皇帝驾崩100周年。
2.教育是发明之母 盛产发明家的国家 美国建国之后,很长一段时间内都很依赖欧洲的技术发明。南北战 争前,美国机械设备的80%依靠进口。 南北战争之后,一个新的历史时期到来了。第二次工业革命大潮中, 美国和许多国家一样,面临着一次难得的机遇和挑战。 此时在大西洋彼岸,英国人一边改造第一次工业革命遗留下来的老 设备,一边加大新兴工业的建设力度。德国人则刚刚用铁与血的方式击 败法国,完成了国家统一,与英国在全球展开竞争。俄罗斯刚刚废除了农 奴制,希望能赶上欧洲强劲的脚步。在太平洋对岸,日本开始实行明治维 新,竭力按照西方特别是德国的方式推行工业化,力图脱亚入欧,摆脱殖 民地的处境。古老的中国也以“自强”和“求富”为口号,开展了洋务运动, 想凭借西方的科技来增强国力。在众多国家中,刚刚结束内战的美国只 用了短短20年的时间就跃居世界第一,独占鳌头。 这是因为在第二次工业革命中,美国出现了一系列创新发明。美国 是一个盛产发明家的国度。早在大半个世纪前,美国就已经为发明家们 创造了良好的条件。 1787年,刚刚独立的美国制定的《联邦宪法》中第一条第八款就写着: 为推动科学和实用技艺的进步,对作家和发明家各自的著作和发明,在 一定期限内,保障其享有排他的专有权。 美国是第一个把专利权写进宪法的国家。发明和专利被国家用根本 大法的形式庄严地予以保护。宪法保障每位公民的发明权神圣不可侵 犯。
专利法的出现,让这一权利真正转化为鼓励发明创造的动力。 1790年,美国颁布了第一部《专利法》。1802年,国家专利局成立。 专利局的任务就是在一定期限内,保障发明人对其发明拥有独占 权,从而促进美国科学技术的进步。通过实施有关专利与商标法,管理专 利商标和版权事务,管理与贸易有关的知识产权事务,从而增强国家的 经济实力。 产生发明与专利的土壤,是美国人重视教育的表现。 当总统不如当校长 17世纪初,一批批欧洲移民开始在北美定居。这些来自西班牙、荷 兰、英国和法国的拓荒者带来了欧洲近代的科技和文化,同时也带来了 教育的传统。 一位历史学家这样描绘当时的景象:当第一茬收割地里的麦根经风 雨剥蚀刚刚变色时,当村外的狼嚎声尚未停止时,他们已经做出了安排, 让子女们在这旷野荒郊立即开始学习亚里士多德,还有希伯来语的《圣 经》。 美国的第一、二代移民中,每40到50家就有1名大学毕业生,他们大 多数毕业于牛津或剑桥。 从1647年马萨诸塞通过《义务教育法》以后,不到半个世纪,当时北 美的新英格兰各殖民地都已经相继完成了此项立法,甚至在开始普及中 小学教育的同时,就已经着手建立高等学府。 1636年10月28日,哈佛学院在议会注册,成为美国高等大学建立的 起点。到1776年美国独立时,全国已经有了十所学院,比如威廉-玛丽学
院、耶鲁学院等。 美国立国后不久就颁布了《全民教育法案》,要求每位公民都要接受 教育,并且把接受教育的权利当作人权的一部分。 开国元勋们对教育满怀热忱,以教育为立国之本。他们始终坚信,只 有培养出大量受过良好教育的公民,才能保证国家的成长和建设。国父 华盛顿总统在他那篇著名的告别演讲中说,请大家把普遍传播知识的机 构当作最重要的目标来加以重视和提高。 托马斯·杰弗逊总统认为,任何具备接收教育能力的人都应该有受教 育的权利,不分贫富和出身,只有知识才能照亮民众的思想。 杰弗逊在1816年时还说,在一个文明的国家,要想在无知中得到自 由,过去从未有过,将来也办不到。 卸任后的杰弗逊总统回到家乡弗吉尼亚州,建议州政府出资建立一 所免费的公立学校普及初等教育,选择优秀学生进入中学和大学接受教 育。 当时美国刚刚建立,百废待兴,州府也没钱,出资并不容易。杰弗逊 和反对者争论,劝说州政府和众议院,使其最终以微弱的优势通过了建 立一所公立学校的提议。 1819年,弗吉尼亚大学创立。这位77岁的退休老总统全身心地筹建 大学,担任第一任校长,亲自设计校园布局,制定课程,起草学生守则, 甚至用餐标准。他还从欧洲聘请最好的教师,以保证教学质量。 他明确提出,学校就是为了培养国家需要的人才。 出于对国家成长和发展长期的考虑,杰弗逊认为公共教育是重中之
重,他临终时在遗嘱里写道:“下列碑文,不得增添一字——《独立宣言》 的起草者,《弗吉尼亚宗教法案》 13 的起草者,弗吉尼亚大学的创办者”。 杰弗逊在给自己写的碑文上,甚至都没有提起自己曾经担任过总 统。在他的理念里,创办弗吉尼亚大学是能够与一个国家的独立相提并 论的,是比作为总统更加值得纪念的光荣。 上有好者,下必甚焉,由此可以看出美国对教育的重视程度。 爱迪生电灯亮瞎眼 美国在南北战争结束之后迅速进入海晏河清的太平盛世,由于对教 育的重视和对专利权的保护,以及对发明创造的支持鼓励,新发明、新创 造如雨后春笋般层出不穷。 1879年12月25日,正值圣诞节,大雪纷飞,非常寒冷,距离纽约市38 公里外的新泽西州的罗公园市,大约有3000人在这天晚上聚集到了这 儿。 《纽约先驱报》描述了当时的情景:这些参观者从四面八方赶来,使这 个方圆数英里的小镇挤满了从火车上下来的银行家、掮客、资本家、观望 者以及急于做生意的代理人。 人们纷纷聚集于此,并不是为了庆祝圣诞节,而是为了能亲眼见证 一项最新发明。 天黑以后,在万众期待、翘首期盼中,60盏电灯“唰”的一下子一起亮 了起来,一时间亮如白昼,所有人都看得神魂颠倒、目瞪口呆。这是他们 有生以来见过的最神奇的东西,他们忘了寒冷,直到深夜12点也没有丝 毫散去的意思,还不时有人高喊:“爱迪生万岁!”
这项19世纪末最著名的发明出自爱迪生,“爱迪生”这个名字几乎成 了发明创造的代名词。 美国技术发展大体上可以以爱迪生作为分水岭:在爱迪生之前,美国 的技术基本是照搬欧洲;在爱迪生之后,美国才有了自己的技术。 爱迪生本人只有小学文化,完全是靠自学成才。他一生有2000多项 发明专利,平均每两周就有一项专利成果产生。 作为十几种行业的开创者,这位发明大王被当时的人们称为“门罗公 园的哥伦布”,电灯、印刷机、留声机、蓄电池、电影放映机都是他发明 的。 其中电灯的出现更是了不起,堪称影响人类历史进程的发明。正如 哥伦布发现美洲大陆一样,爱迪生为美国开辟了一块发展的新天地,也 寻找到了开启强盛之门的钥匙。 1879年的60只灯泡以惊人的速度扩张,门罗公园的光明迅速辐射到 了全国各地,并且向国外发展。1882年,灯泡数量增长到了10万只,1892 年为400万只,1903年为4500万只。很快,电灯以让人无法抗拒的力量征 服了人类。 成为世界领头羊 电灯的光芒照亮了美国纽约的股票交易所、伦敦的展览会、巴黎的 歌剧院、俄国沙皇尼古拉二世的加冕典礼,就连中国的皇宫里也出现了 它的身影。 电彻底改变了人们的生活方式,对于美国来说,发电厂和输电线不 仅改变了人们的生活方式,更重要的是给工业提供了更方便的动力,为 工业插上了翅膀。
动力是社会发展的决定性力量,在使用人力、畜力的时代,人类只能 以农业和小手工业走过这几千年的缓慢历程。 詹姆斯·瓦特改良蒸汽机之后,以此为动力的第一次工业革命使人类 只用了100多年就创造了相当于之前5000年的辉煌。 而电力出现的30年时间,竟然创造出相当于之前100多年的总成就, 从而改变了世界力量的格局。 南北战争之后的30年,对于美国来说是勇于创新的时代,也是开始 腾飞的时代。电灯的发明和电力的应用,使美国开启了电气时代,成为电 力工业的故乡。美国率先进入了第二次工业革命,并很快取代了英法的 世界领先地位,成为世界的领头羊。
天黑以后,在万众期待、翘首期盼中,60盏电灯“唰”的一下子一起亮了起 来,所有人都看得目瞪口呆 1860年,美国工业总产值在主要资本主义国家中居第四位,不到英 国的1/2。到了1894年,美国工业总产值已经跃居世界首位,赶超了英国、 法国和德国,达95亿美元,相当于英国的两倍、法国的三倍,约占欧洲各 国工业生产总和的1/2、全球工业总产值的1/3,美国的时代到来了!
3.美西大战抢地盘 一场报纸发动的战争 第二次工业革命使美国的经济持续飞速发展。到了19世纪末,美国 已经跃居为世界第一工业强国。 美国的资本财团迫切地需要新的市场、投资场所和原料场地,于是 各种宣传机器大造对外扩张的舆论。 此时美国正准备向海外扩张,却发现整个世界已经被老牌殖民大国 瓜分完了。 美国想要重新占领、瓜分殖民地,但当时力量有限,无法跟英法等国 相抗衡,只有衰朽的西班牙帝国是个好目标。 这时,西班牙已经日薄西山,昔日殖民地遍布全球的大帝国只剩下 古巴、波多黎各和菲律宾三块殖民地。美国决定先拿西班牙开刀,夺取这 几块西班牙的殖民地,以便控制中美洲和加勒比地区,以此作为向远东 扩张的基地。 此时,西属殖民地人民的斗争也给美国创造了有利的环境。古巴和 菲律宾先后爆发了反对西班牙的武装起义,菲律宾起义军已经解放了全 国大部分地区,而古巴起义军则牵制了西班牙的20万大军。 1898年2月15日,美国军舰“缅因”号在古巴哈瓦那港突然爆炸沉没。 纽约《新闻报》没有做任何调查,就公开断言“缅因”号爆炸是西班牙人所 为,并大肆炒作这起事件。 自古巴反对西班牙殖民统治的武装斗争爆发以来,美国总统威廉·麦
金莱本来一直坚持用和平手段来解决古巴问题,但是当时美国新闻界正 处于变革时期,报纸向现代报业转型。 以《新闻报》和普利策《世界报》为代表的黄色报纸风靡一时,黄色新 闻浪潮席卷了整个美国,所以后来很多美国人把这场美西战争描述为“一 场报纸发动的战争”。 所谓的“黄色新闻”,是媒体编辑用夸张和捏造情节的手法来渲染新 闻事件,尤其是关于色情、暴力、犯罪等引起社会强烈反应的新闻事件, 以达到耸人听闻的效果,进而扩大报纸销量的新闻报道。以黄色新闻为 主的报纸则被称为“黄色报纸”,《世界报》、纽约《新闻报》等黄色报纸对 总统和平的坚持嗤之以鼻,并且用心良苦地煽动美国人民的战争情绪。 这些报纸选中西班牙作为假想敌,成功地激发了美国人对西班牙人 的不满。 美西战争正式爆发之前,《新闻报》的老板为了获得第一手的战争资 料,特地买了一艘快艇,把当时一位著名的小说家和画家送到古巴。俩人 到了古巴之后,认为一切都很平静,便要求回国。老板给他们的回电惊呆 了世人:“请留在那儿,你提供图片,我来提供战争。” 西班牙为了避免对美作战,于4月9日宣布在古巴休战。但美国国会 却发布决议:承认古巴独立,要求西班牙撤出古巴,同时授予总统行使武 力的权力,并且宣告美国无意兼并古巴。 4月22日,美国海军封锁了古巴港口。4月24日,西班牙向美国宣战。 第二天,美国也宣战了。 轻松秒杀菲律宾
美国早就为战争做好了充分的准备,已经建立起了一支号称世界第 三的舰队,部署在世界各地的战略要点上,其中驻香港和亚洲的舰队早 已蓄势待发。 国会为此征兵20万,美军拥有速射野战炮、电报、电话等先进设备。 而西班牙对美国的战争则毫无准备,部署在古巴的20万人的军队中,只 有1.2万人能打仗,剩下的都是老弱病残。 西班牙海军仅有一些旧式木壳军舰,在菲律宾也只有4.2万人的军 队,而且此时西班牙国内政局一片混乱,君主制风雨飘摇。 西班牙军政界人士普遍认为,西班牙跟美国打仗,完全就是飞蛾扑 火。 鉴于一旦与西班牙发生冲突,古巴将会成为第一个攻击目标,其次 是波多黎各,所以美国舰队大多集中于大西洋。 “缅因”号事件发生之后,西班牙人也被迫做战争准备。 1898年4月8日,西班牙舰队从西班牙起航前往美洲。 但是,腐朽的西班牙舰队显然没有能力对美国本土发动进攻,战争 主要在西班牙的殖民地菲律宾和古巴展开。 开战后,时任美国海军部副部长的西奥多·罗斯福辞职,组建第一志 愿骑兵团,赴古巴参战。 实际上战争爆发的时候,美国很多人都不知道西班牙在太平洋还有 实力,华盛顿也只有西奥多·罗斯福知道西班牙在太平洋拥有一支由各种 舰只组成的舰队。 罗斯福在辞职之前,也就是美西冲突刚爆发的时候,就断定美国不
仅在大西洋,而且还要在太平洋准备一场大战。他任命乔治·杜威准将为 美国亚洲分舰队司令。 杜威在国内战争期间身经百战,威名远扬。离开华盛顿之前,他阅读 了所有能找到的关于菲律宾的材料,研究了所有能得到的菲律宾水域的 海图。开战之前,他到香港就任。 在香港,他收到了罗斯福的电报,罗斯福让他准备对西班牙开战。 4月25日,美国海军部长发来电报,美西已经开战,命令杜威速往菲 律宾开始行动,尽力俘获或摧毁西班牙舰队。 杜威接到电报后等了36个小时,直到美国领事从马尼拉带着西班牙 人的备战情况赶来,才挥师南下远征菲律宾。 4月30日下午,杜威准将指挥舰队开进三面陆地环抱的马尼拉湾。5 月1日,美军舰队顺利驶入马尼拉湾。几门西班牙的岸防炮开火了,但是 美国军舰的炮火很快就对他们进行了压制。黎明时分,分舰队逼近马尼 拉,开始搜索西班牙舰队。城里的西班牙炮兵虽然也开火了,可惜全都打 偏了。 杜威发现了西班牙舰队之后,为了节省弹药,一直让舰队逼近西班 牙舰队只有5000码的距离才下令开火。七艘西班牙军舰不是冒起了滚滚 浓烟,就是葬身海底,几乎全军覆没。 西班牙海军被歼灭之后,1.1万名美军士兵迅速从旧金山出发,前往 围攻马尼拉城。 美军在去往菲律宾的路上,兵不血刃,占领了西班牙所属的关岛,岛 上的西班牙总督竟然还不知道已经爆发了战争。
1898年8月13日,在美国陆海军的联合攻击下,马尼拉城里的西班牙 军队象征性地抵抗了一下就宣布停火,美国就此占领了菲律宾。 西班牙人很顽强 古巴是美西战争的主战场。美国组建了2.5万人的远征军,在佛罗里 达进行了紧张的训练。 由桑普森少将指挥的美军舰队,一共有24艘军舰,对古巴形成了严 密的封锁。 6月22日,美国第五军1.7万人在海军炮火的掩护下,在圣地亚哥顺利 登陆。与此同时,西班牙士兵正在加固房子和战壕,并且把一支小分队部 署在村东北的一座山间堡垒。 早晨6点半,美军居然没有先行下令炮兵轰炸西班牙阵地,而是直接 派步兵冲锋陷阵。西班牙军队开始向频繁靠近自己阵地的美军猛烈开 火,美国士兵大量伤亡。在西班牙人的压制下,美军甚至无法向西班牙的 阵地前进一米。美军第一批冲锋的步兵就这样倒在西班牙人坚固的防御 工事之下,西班牙军队的士气更加高昂。 7点,将近4000名美军再次向西班牙人发动攻击。一个团刚刚成功到 达山顶,很快就被西班牙士兵的猛烈炮火击退,美国人的进攻又遭到失 败。 下午2点,美国人使用火炮轰炸西班牙阵地,一直在后方观望的援军 也参战了。形势骤变,西班牙人只好一点点放弃阵地,但是他们依然拼命 抵抗。 直到下午3点,美国人才攻下西班牙人的堡垒。但在埃尔卡内村的街 道上,西班牙士兵仍然同美军进行着激烈的巷战。
下午4点半,残余的西班牙部队才放弃了村里的房子;5点,西班牙人 弹药打光了。夕阳西下时,美军才真正占领了这个村庄。 西奥多·罗斯福亲历了这场战斗。他感叹道:“到目前为止,我们付出 了惨重的代价,终于赢了。但是西班牙人打得非常顽强,面对现代化的步 枪向这些战壕冲锋,真是太可怕了。” 在这场战役中,西班牙的500名士兵顽强地抵挡住了超过8000名美军 长达12小时的进攻。 埃尔卡内之战的消息传到了美国国内,引起轩然大波。 未来总统上前线 1898年7月1日,美军出动了1万人进攻圣胡安山,而圣胡安仅有760 名西班牙士兵驻守。 早晨6点半,战斗打响了。美军炮轰西班牙守军阵地,西班牙人被动 挨打,美国人感觉很轻松。但西班牙也不是软蛋,拼死反击,猛轰美军。 西奥多·罗斯福距离炮弹落点不远,差点儿命丧黄泉。 罗斯福反复请求上级,希望让他主动出击。按照部署,他的志愿骑兵 团只是后备部队,无权发动攻击,而他的请求竟然被上级批准了。 罗斯福环顾四周,对停滞不前的美国正规军大发豪言:“让我的人过 去,看我们的。”于是,他率领部队小心翼翼地前进,因为天气太热,他担 心自己跟不上队伍,所以骑在马上,脖子上还系着一条手绢。这个形象巨 拉风,对枪林弹雨的吸引力极大,很快一颗子弹擦着他的眉毛“嗖”地飞 了过去,但他依然勇往直前。 等他冲到山顶往回一看,身后只有一个士兵,毕竟人的两条腿是跑
不过马的四只蹄的。而山上的西班牙人有很多,幸好美军部队及时跟了 上来,不然这位美国未来的总统很可能就成为战俘了。 苦战一天,累得半死,战斗到最后,美军甚至跟西班牙士兵展开了激 烈的白刃战,美军终于占领了圣胡安山。 这场战役中,美军伤亡高达1700人,是美西战争中最血腥的一场战 役。 在陆上激战的同时,7月3日,西班牙舰队企图突围。美西双方在圣地 亚哥湾展开了激烈的海战。美国海军有24艘军舰,西班牙舰队只有9艘。 美军火力既猛又准,打得西舰一艘接一艘地起火燃烧、沉没。 经过4小时激战,西班牙舰队全军覆没,其中7艘被击沉,2艘被俘, 600人阵亡,舰队司令和1800名官兵被俘。美军仅有两艘军舰轻微受损, 死伤各一人。 西班牙舰队被歼灭之后,西军已经弹尽粮绝,2.4万名士兵缴械投 降。 美军撇开了古巴起义军,单独与西班牙谈判,接受了西军的投降,独 享了胜利果实。 西班牙在古巴和菲律宾全线战败,无力再战。 12月10日,双方签订《巴黎条约》:西班牙承认古巴独立(实际上沦为 了美国的势力范围);将波多黎各、关岛、菲律宾转让给美国;美国为获得 菲律宾,向西班牙交付2000万美元。 整个战争期间,美军死亡约5000人,其中战死的不到400人,其余大 多是得传染病死的。
美国以极小的代价从西班牙手中夺取了其海外殖民地,开始成为世 界强国。
4.老罗斯福忒强悍 又一位全能天才 美西战争中,西奥多·罗斯福大出风头,后来他当选为美国总统,成 为美国历史上最伟大的总统之一。 美国著名的拉什莫尔山国家公园摩崖石刻有四位最伟大总统的巨大 头像,分别是:华盛顿、杰弗逊、林肯和西奥多·罗斯福。 罗斯福出生在纽约的一个富商之家,父亲是银行家,家财万贯。罗斯 福年幼多病,患有哮喘。尽管体弱,但他仍然喜欢户外运动。 罗斯福在历史、生物、德语、法语这几个学科上表现出色,1876年, 他进入哈佛大学。 罗斯福从小就养成了大量阅读的习惯,他记忆力惊人,并且非常健 谈。在哈佛,他是俱乐部的活跃分子,热衷于各类体育活动,是一名不折 不扣的体育达人。 1880年,他从哈佛毕业,进入哥伦比亚大学法学院。 1881年。他出版了处女作《1812年战争中的海战》,这本书成为美国 海军学院的必修教材。 从1881年开始,他作为历史学家取得了辉煌成就。他的《1812年战争 中的海战》成为两代人的教科书;关于西部开发史的四卷大部头著作《征 服西部》对史学有重要影响。他为主流杂志撰稿,收入颇丰。作为知识分 子,闻名海内。后来,他还当选为美国历史学会主席。 1888年,美国总统大选时,罗斯福为哈里森助选。
哈里森当选总统后,让他到美国公共服务局就职。哈里森第二次竞 选落败后,新任总统克利夫兰非常大度,没有尽撤旧人,留下了前总统的 支持者罗斯福,继续委以重任。 1895年,罗斯福出任纽约市警察局长,对警察局的运作实施了激烈 的变革。当时纽约警界非常腐败,罗斯福也大刀阔斧地进行了整顿。 罗斯福自幼对海军和海战史十分着迷,因为他的两个舅舅在南北战 争期间曾服役于南部邦联海军,给了他很深的影响。1880年,罗斯福结识 了美国海军上校马汉。马汉“海权至上”的思想让罗斯福的信念飙升:只有 急剧扩张海军力量,才能与欧洲列强平起平坐。 麦金莱当选为总统后,任命罗斯福为海军部副部长。由于海军部长 长期称病,麦金莱也对海军不感兴趣,罗斯福得以大权独揽。他致力于海 军现代化,并且大力推进美国海军的造舰能力,为美军赢得美西战争做 了充分的准备。 美西战争中,罗斯福辞去海军副部长职务,以志愿兵中校团长的身 份赴古巴参战。因为这场战役,2001年,美国国会追授他荣誉勋章。他的 儿子小罗斯福中将因为1944年在诺曼底登陆中的英勇表现,也获得了荣 誉勋章。罗斯福父子均获此项荣誉,在美国历史上这样的家庭仅有两个。 古巴归来之后,罗斯福再度进入纽约政界,1898年当选为州长。1900 年,共和党推举他为麦金莱的副总统候选人。 麦金莱赢得大选之后,罗斯福跟着进了白宫当副总统。 不过副总统在美国属于一个闲差,对于罗斯福而言非常无聊。这一 时期,他给人留下的最深刻印象是,在一次演说中,他说出了能够表达其 行事作风的名言——“温言在口,大棒在手”。
“该死的牛仔”当总统 1901年9月,麦金莱总统被刺,罗斯福登上总统宝座,成了美国历史 上最年轻的总统,当时他只有43岁。 1904年大选,罗斯福获得连任。 罗斯福在总统任期内,大刀阔斧地改革,主要贡献是:推出资源保护 政策,保护森林、矿产和石油等资源;通过公平交易法案,推动劳资和解。 他还发动进步主义运动,主张用联邦政府的权力,对现行秩序加以 改革,使美国社会重新走向和谐,把反垄断作为改革的主要内容。 他的改革理念是调整财产与公共福利的关系,重新把公共福利置于 个人财产之上。在他看来,这是重建社会和谐的主旨。 他说,我们正面临着财产对人类福利的新看法。有人错误地认为,一 切人权同利润相比都是次要的。现在这样的人必须给那些维护人类福利 的人民让步了。每个人拥有的财产都要服从社会的整体权利,按公共福 利的要求来规定使用到什么程度。 在这一理念的指导下,美国开始了反垄断斗争。罗斯福总统把矛头 指向摩根财团的铁路控股公司——北方证券公司,对他们提出起诉。 在此期间,他还强迫一家煤矿公司接受政府对罢工的调解。这是联 邦政府第一次支持有组织的罢工。这些行动赢得了人民的称道,使他获 得了“托拉斯爆破手”的美名。 与此同时,他也遭到了大资本家的攻击。美国大老板汉纳大骂他是 个该死的牛仔,华尔街因他的堕落而目瞪口呆。 罗斯福的改革引起了共和党的分裂,保守派坚决反对他的改革,让
他很受伤。他一气之下退出了共和党,另组进步党参加总统大选。 罗斯福的这些政策成为资本主义国家政府干预经济的滥觞。 开凿巴拿马运河 罗斯福对外因成功调解了日俄战争,获得了1906年的诺贝尔和平 奖,他是第一个获此奖项的美国人。 在调停的过程当中,他敏锐地察觉到新崛起的日本已对美国构成潜 在威胁,认识到巴拿马运河对美国不但具有重大的经济价值,而且能够 使美国海军舰队在两洋之间的调动更加快捷,所以他大力推动巴拿马运 河工程,并将其视为自己最伟大的成就。 当时,巴拿马还是哥伦比亚的一部分。出于对巴拿马运河利益的考 虑,罗斯福决定支持巴拿马独立。独立战争仅仅持续了几个小时,哥伦比 亚士兵每人接受了50美元的贿赂,就放下了武器。巴拿马共和国诞生。 美国以1000万美元的代价,获得了巴拿马运河的开发和使用权。 1904年运河开工,1914年竣工。巴拿马运河的开通意义十分重大,将纽约 与旧金山之间的水路航程缩短了1.4万公里。 清华大学建校有外援 罗斯福的任期内,外交非常活跃。 在古巴、波多黎各、菲律宾和巴拿马运河区,他动用军队的医疗部 门,建立了公共卫生系统,并且通过军队在当地建设基础设施。 他还急剧扩张美国海军的规模,奉行美国第五任总统门罗提出的“门 罗主义”,警告欧洲各国不得干涉西半球事务,命令美国海军在委内瑞拉 海域巡逻。
1904年,罗斯福总统更是推出了咄咄逼人的“罗斯福政策”:为了避免 第三方在拉丁美洲采取行动,美国必须自行维持西半球秩序,如果出现 行为不轨的国家,美国有权进行军事干涉。 在罗斯福第二届任期的尾声,他派遣了一支由16艘最先进的战舰组 成的舰队进行环球航行。 这支舰队自1907年12月16日启程,到1909年2月22日返航,历时一年 多,成功地向世界展示了美国海军有能力登上世界舞台。 1907年12月3日,罗斯福在年度咨文中,要求国会授权减免和取消中 国庚子赔款中超出美国实际损失的部分,将多余部分用于资助中国的教 育和学生留美费用。 1908年,美国向中国退回了半数庚子赔款,其中一部分用于开办清 华留美预备学校,也就是清华大学的前身。清华大学成立后,将一座体育 馆命名为“罗斯福纪念体育馆”。可以说,西奥多·罗斯福就是清华大学建 校的外援。没有他的推动,清华大学那会儿还不知道在哪儿。 罗斯福在总统任内开创了很多先例:1901年首次邀请了一位黑人在 白宫共进晚餐;第一次任命犹太人担任内阁部长;前总统麦金莱遇刺后, 他成为第一位接受特勤部门全天保护的总统;他也是第一位在总统官方 肖像上打领带的;他是第一位从副总统继位为总统,并于下一次大选中获 胜的连任者;他成为美国首次获得诺贝尔和平奖的人;同时也是美国第一 个出国访问的总统。
5.“一战”美国变强国 德国潜艇很疯狂 1912年,大学教授出身的伍德罗·威尔逊当选为美国总统。在威尔逊 当选总统之后的第三年,欧洲爆发了第一次世界大战。 威尔逊试图阻止美国参战,因为美国国内的孤立主义情绪高涨,而 且德国移民人数众多,如果美国加入协约国参战,将备受争议。威尔逊想 扮演的是和平仲裁者的角色。 1914年8月5日,即英国对德国宣战的第二天,威尔逊宣布美国中立, 号召所有美国人在思想上和行动上超越派别之争。这话说起来容易做起 来难。 美国和德国之间的摩擦是因为德国使用潜水艇引起的。“一战”开始 的时候,德国拥有全球最强大的陆军,但是海军力量比英国差得很远。英 国强大的皇家海军在战争爆发的第一时间,就立刻对所有的德国港口实 行了严密的封锁。 德国人意识到目前无法跟英国在水上决一雌雄,于是开始积极投资 新的海军技术兵器——潜艇。“一战”开始的时候,德国其实只有38艘潜 艇,此后四年内,潜艇数量上升到了400多艘。 1915年,一艘德国潜艇在爱尔兰海岸击沉了英国客轮“卢西塔尼 亚”号,造成1201人丧生,其中有124名是美国人。 德国人对自己的行为给出的理由是,“卢西塔尼亚”号上装载了大量 的军需品。
虽然事实的确如此,但是这个细节并不重要,因为它早已淹没在了 世人对德国这种野蛮行为的一片指责声中。 威尔逊大发雷霆,向德国发出了一系列照会,要求潜艇立刻停止袭 击民用船只,尊重中立国的权利。 为了避免刺激美国加入协约国,德国决定做出一定的妥协,同意限 制潜艇行动,但美德两国的紧张情绪并没有因此减弱。 美国的中立身份实际上早已名存实亡。英国对德国实行封锁之后, 美国完全可以终止与英国的贸易,抵制这种非法的封锁行为,但是威尔 逊采取了容忍态度,放弃了美国作为中立国和德国进行自由贸易的权 利。他的政策在经济上十分合理,因为美国对德国的贸易无法跟对英国 的贸易相比。 “一战”前,英国一直是美国最重要的贸易伙伴,战时英国的军需订 单大大促进了美国的经济繁荣。 1914—1916年间,协约国购买美国货的数量翻了四番。 英国对德国实行封锁,严重影响了美德贸易,但威尔逊不怪英国,反 而斥责德国威胁美国的商业利益。 1917年年初,德国士兵还待在三年前挖的战壕里。德国政府很不耐 烦,为了尽快赢得战争,决定出动全部地面部队进攻法国,同时出动所有 潜艇封锁协约国的军需补给线。 准备完毕后,德国驻美国大使告诉威尔逊,从2月1日开始,德国潜艇 将击沉所有靠近英国水域的船只,不管是民用船只还是中立国船只。德 国人知道这个决定可能会导致美国参战,但他们还是决定孤注一掷,想 赶在美国完成战争准备前攻下法国。为此,威尔逊准备向国会请求宣战,
但为了获得舆论的最大支持,他选择了等待。 电报密码被秒破 2月24日,英国大使向威尔逊提供了一份他们近期截获并破解的密 报。 电报是德国外交大臣齐默尔曼发给墨西哥大使馆的,表示一旦美国 对德国的敌意升温,墨西哥应该加入同盟国,全力夺回曾经属于墨西哥 自己的得克萨斯和西南部领土。 几天后,电报内容被透露给了各大媒体。 两周后,德国潜艇在未发任何警告的情况下袭击了五艘美国商船。 1917年4月2日,威尔逊要求国会对德国宣战。他在提议中清楚地表 明自己对世界和平的梦想根植于美国的道德价值观,而自治的原则将是 解决一切政治问题的良药。 他说,我们将为心中最珍贵的东西而战,为民主,为那些在政府中没 有发言权的人们,为弱小国家的权利和自由,为自由人民管理的公正世 界,为给所有国家带来和平与安全,为世界最终获得自由,为捍卫民主而 战。 美西战争后,美国人已经习惯了把自己视为大国公民,他们对威尔 逊的参战表示积极的支持。因为美军在占领古巴后,恢复了和平时期的 军队状态,所以政府快速启动了一项征兵计划,招募了几十万志愿者, 《征兵法》得以顺利通过。 “一战”结束时,赴海外参战的美军累计超过了400万人,美国远征军 的总指挥为潘兴上将。
当时,协约国军总指挥、法国的福煦元帅 14 希望把新来的美军编入 现有的以法国为统帅的军队,但是潘兴坚持亲自率领远征军进行独立行 动,因此美军拥有了自己的前沿阵地。 在1918年8月协约国发起的反攻中,美军表现优异,攻占圣米耶尔, 结束了德国对此地长达四年的占领。 10月3日,德国政府看到大势已去,一举推翻了德皇的统治,并且向 威尔逊发出照会,愿意按照他的“十四点和平计划”进行和平谈判。 11月11日,正式签署停火协议。 第一次世界大战结束。 一战后,美国成为世界上最大的债权国和最大的资本输出国。 美国的对外投资从1913年的约20亿美元一下子增加到1930年的150 亿美元;战后协约国欠美国债务达100亿美元,其中英国欠40亿美元,法 国欠30亿美元,全世界共有20多个国家成为美国的债务国;美国的黄金储 备从1913年的7亿美元,历经1921年的25亿美元,直到1930年的45亿美 元,占世界黄金储备的40%;世界国际金融中心逐渐由伦敦转为纽约,美 元在世界货币中的地位由此奠定,美国作为世界强国的地位就此确定。
6.史上最萧条时代 工人必须涨工资 第一次世界大战结束后,世界进入“凡尔赛-华盛顿体系”时代。虽然 这个体系有这样那样的问题,但它毕竟在战后的十年维持了世界的稳 定。而这稳定的十年成为20世纪资本主义发展的黄金十年,美国的发展 速度更是惊人。 美国当时在位的总统是卡尔文·柯立芝,历史上把这段时期称为“柯 立芝繁荣时期”。收音机、电冰箱、洗衣机和轿车,都在这一时期开始走进 富人家庭。冰箱、洗衣机进入中国家庭是20世纪八九十年代的事,汽车进 入中国普通家庭更晚,已经到了21世纪。从某种程度上说,一部分美国人 几十年前就过上了中国人现在的生活。 当时美国的经济发展速度非常快,很多美国人认为,这种繁荣将永 远持续下去。他们并没有看到其中隐藏着深刻的危机。 实际上,从柯立芝总统到赫伯特·胡佛总统任内,十年的经济飞速发 展并没有奠定繁荣的坚实基础。 第一次世界大战后,由于各种大规模生产技术的采用,工人每小时 的劳动生产率已经提高了40%以上。这样大规模生产产品,必然要求消费 者的购买能力也相应地提高。购买能力要想提高,消费者得有钱,说白了 就是要增加工资。但在20世纪20年代,美国工人的收入并没有随着生产 力的提高而增加。 在黄金时代的1929年,美国布鲁金斯研究所的经济学家计算过:如果 一个家庭要取得最低限度的生活必需品,每年至少应该有2000美元的进 项。但当时美国60%以上的家庭收入达不到这个水平,导致美国人当时的
购买能力跟不上商品的产量。这就是美国后来发生经济危机最重要的原 因。 土豪一夜变穷光蛋 当时的人都看不到这一点,认为产量增加是好事,卖不出东西是因 为推销员没本事,只要有一个好的推销员上门推销,什么都能卖出去。 土豪们更是大搞股票投机,甚至穷屌丝们也都在做投机买卖。资本 家怂恿那些手头并不宽裕的顾客瞎买东西,让他们分期付款。由于经纪 人到处放贷,股票市场基础又不稳,最后经济终于垮了。 这么一来,那些各地做推销的人也收不回来账,他们不管什么商品 都赊给无力付款的人,因为大家觉得经济将永远繁荣下去,大家都有钱 挣,等到大家还不起钱的时候,那就完了! 接踵而来的是一场大恐慌,全国上下茫然不知所措,因为上一次经 济危机发生在1893年,距离1929年已经过去了30多年。 1893年以后,美国已经高度工业化了,要想把城市里过剩的人口赶 回原籍是根本不可能的。 从股票崩溃到1932年,也就是大萧条时期最惨的一年,美国的经济 一直在螺旋式下降。 为了保障投资者的利益,物价是不能降的,于是销售量下降了。销售 量一降,就只好解雇工人来降低商品的成本。这个工业部门的工人失业 了,哪儿有钱去买别的工业部门的产品呢?随着各种产品的销售额越来 越少,被解雇的工人越来越多,购买力全面萎缩。 工人一穷,农民也穷了,农民一穷回过头来又加深了工人的穷,谁也
没有钱买对方的东西。 1929年,美国的经济危机造成国内普遍生产过剩兼消费不足,形成 恶性循环。 一夜之间,经济大萧条搞得很多美国人变成了穷人。 变着法儿找工作 大家都觉得人穷丢脸,都遮遮掩掩,特别不想让街坊四邻知道。当然 常常能瞒得过去,因为对门人家的底细谁也不知道,就跟咱们今天住大 楼,可能一辈子都和邻居说不上几句话一样。 大萧条期间,一个人出门的时候是一位衣冠楚楚的律师,说不定一 走到偏僻的地方,就挨家挨户上门兜售杂志、便宜领带、吸尘器、高压 锅、鞋油,甚至有可能一出门就换一套破衣服,在另一个街区要饭。他也 可能像别人一样很长时间都找不到工作,看着孩子日渐消瘦,只能欲哭 无泪。 当然,人在街头流浪久了很容易找到一些生活的窍门。比如说,花五 分钱买一杯咖啡,然后要一杯白开水,把柜台上的番茄酱倒一些,往开水 里一搅和,就变成番茄汤了。冬天,衣冠楚楚的绅士们把报纸塞在衬衣里 面御寒。如果要到职业介绍所外面排几个钟头长队的话,就得用麻布片 把腿包起来。鞋的问题怎么解决?硬纸板可以衬鞋底,鞋后跟再垫点棉 花,这样一番改造下来,至少走水泥路不硌脚了。如果一只鞋彻底完蛋了 的话,那就惨了。 当时,美国大街上经常能看到用奇怪姿势一瘸一拐走路的人。既然 那么难受,干吗还非得出门不可呢?大部分人都是为了去找工作。 1932年前后,关于找工作的故事非常多。有人通宵守在底特律职业
介绍所门口,为的就是第二天好占个排头,就跟现在在北京三甲医院通 宵排队挂号一样。 有个阿肯色州的人为了找工作,居然步行了900英里。有个职业介绍 所招聘300人,竟然来了5000人应聘,其火爆程度几乎赶上了今天中国国 家公务员考试。在华盛顿州,有人在树林子里放火,为的是能有人雇他当 救火员。 20世纪30年代初期,美国迁居国外的人数已经年年超过迁入的人 数。苏联在纽约有一个贸易机构,叫苏美贸易公司,平均每天收到350份 申请书,要求移居苏联。 更让人难以忘怀的是,这个苏美贸易公司刊登广告,招募6000名熟 练技工,结果报名应聘的竟然有10万人之多,甚至还有飞行员。 经济大萧条发生之后,美国有1500万到1700万人失业。在当时的美 国,大多数情况下,一个人要养活一大家子人。这意味着有1500万到1700 万个家庭陷入了吃了上顿没下顿的饥饿恐慌。 1932年9月,美国《财富》杂志做了一个估算,说美国有3400万成年男 女没有任何收入,接近当时美国人口总数的28%。但这个报告里并没有包 括1100万户农村人口,当时,美国农村人口占全国人口总数的25%。 养不起羊全毙了 1932年,有一个记者说,他一看到美国农民就想起报纸上画的那些 贫穷国家农民,饥荒就在眼前,笼罩着美国。他还说,自伊丽莎白女王时 期以来,农产品的价格从来没这么低过。一蒲式耳(1蒲式耳≈36升)小麦 卖两毛五,一蒲式耳玉米卖七分钱,一蒲式耳燕麦卖一毛,一磅棉花或者 羊毛卖五分,一磅糖三分,猪羊牛肉每磅两分半。一箱苹果200个,就算个 个品相完好,也才卖四毛钱。
美国经济大萧条期间,成千上万人为了应聘工作排成长龙,其火爆程度 几乎赶上了今天中国国家公务员考试 如果把农民辛勤劳动的成果按照市价折算的话,一车燕麦顶不上一 双四块钱的皮鞋。就算一车燕麦能买这双四块钱的鞋,一英亩的土地还 要付三块六的抵押利息以及一块九的捐税,所以农民一英亩小麦就亏一 块五。身体最壮、手脚最勤快的男工,从早干到晚,整整14个小时,摘300 磅棉花挣六毛钱,用玉米棒子当燃料烧比卖玉米买煤还合算。 当时,美国的农产品中,跌价最惨的是肉类。把一只羊送到市场上, 运费比售价还高。有个农场主赊账买了一些子弹,花了两个小时把他养 的牲口全毙了,然后扔到山沟里,任由它们腐烂,原因是卖牲口的钱都不 够买饲料的钱。这个农场主无奈地跟一个记者说,唉,这也算是我对付大 萧条的一个方法吧! 由于失业人数太多,找工作的人也特别多。农村收入少,境遇很惨, 城里更惨。 美国大部分人口集中在城里,由于找工作的人太多,雇主就一再削 减工资。百货商店售货员的工资最低一周五块钱,大多数女工一小时工 资两毛五,其中还有四分之一的人不到一毛。 到了1932年,伐木工每小时的工资是一毛。其他的行业,七分、六 分、五分的都有。 康涅狄格州劳动局长报告说,他这个州100多个工厂里的工人,平均 每周工作55个小时,工资是六毛。 纽约市是纽约州是剥削工人最厉害的地方,《时代》周刊评论说:“无 法无天的雇主,已经把美国工人的工资压低到中国苦力的水平了。”
情况越来越糟,领取救济的人越来越多,但胡佛总统仍然不肯从国 库中拨款补助。 给老师打白条 大萧条临近第四个冬天的时候,美国的救济机构已经顶不住了。 全国制造商协会主席说,什么?我给工资要看工人的需要,我从来 不考虑这个,我是按效率给工资的。至于社会福利之类的,我是作为宗教 事务来处理的。他觉得自己已经尽力了。 这种风气的弥漫导致私人捐款锐减,只占到了救济金支出总额的 6%,所以必须依靠公办福利事业,但是政府根本负担不起。 一时间,在美国全国各地都出现了房东千方百计要房钱,把无钱缴 租的房客撵走的现象。 纽约市各条街道几乎天天都有人撵房客,小孩们竟然编了种游戏 叫“撵房客”。 甚至去医院看病也要提前付钱,比如西弗吉尼亚的医院要求病人必 须先交医疗费,他们才收。 有一个小孩经医生诊断后,需要转到外科实施手术。这名医生竟然 劝外科医生,说等孩子父母先交1000块钱再说。 得克萨斯州有两个大夫在当地报纸上登了一则广告:如果你媳妇怀 孕了,要来我这儿分娩,先交够了钱才能接生,特此通告! 教育界也没能幸免。1932年因为教育经费不足,全国已经有30万学 生失学。乡下教师每个月的工资只有三十五块,一年还只能支付八个月 的薪水。芝加哥的老师因为不忍心看到学生失学,每天搭过路便车到学
校上课,因为没有钱坐公交。 教师们没有薪水也坚持讲课,市政府给他们打欠条,上面写着,大萧 条过后才能补发工资。而银行不肯收白条,所以教师们就领着白条免费 上课。 即便如此,市政府还是想办法筹备下半年的芝加哥博览会。在博览 会期间,一个脱衣舞星每周赚6000块钱,但政府仍然说没钱给老师发工 资。 教育局要经费的时候,政府充耳不闻,不但不拨经费,而且还裁掉了 1000名老师,没被裁掉的只好继续工作。全市1400名留用的教师中,有 759人因拖欠房租被房东撵走了。这些教师被迫借高利贷维持生计,尽管 自己忍饥挨饿,他们还是拿出一部分钱来养活1.1万名学生。 在很多州,营养不良的儿童占总数的90%以上。他们共同的症状是犯 懒、嗜睡、困倦和智力发展受阻。 有位老师劝一个小女孩回家吃点儿东西,小女孩说,不行,我们家是 轮流吃饭,今天该我妹妹吃了。 火柴大王是骗子 发生这一切的根源在于美国财阀的贪婪,以及美国经济政策的失 误。 20世纪20年代,美国的金融家和工业家都是有口皆碑的英雄。虽然 哈佛大学教授早就向柯立芝总统提出过警告,说这些人对美国经济构成 了威胁,他们只会耍手段,玩把戏,甜言蜜语,胡吹瞎说,坑蒙拐骗,但是 柯立芝不相信这些大学教授的预言。
在经济萧条之前,政府对待工商业家的态度,就好像他们发现了点 金术一样,俯首帖耳,言听计从。当时的美国财政部长是安德鲁·梅隆,有 人认为他是美国第一任财政部长汉密尔顿以来最伟大的财政部长。 可是经济大萧条来临后,孩子们唱着这样的歌:“梅隆拉响汽笛,胡 佛敲起钟,华尔街发出信号,美国往地狱里冲。” 即便是在经济大萧条的这四年中,美国的金融巨头们仍然鼠目寸 光、盛气凌人、脱离实际。 1932年这一年,65%的工业掌握在600家垄断大公司手里,仅占全国 人口1%的人拥有全国59%的财富。芝加哥有一个叫塞缪尔的人,身兼85 家公司的董事、65家公司的董事长和11家公司的总经理,由他掌管的各 种公用事业构成了一个庞大的王国。1932年元旦那天,他所拥有的证券 价值在30亿美元以上。 大批失业的人在马路上烧火取暖,仰望着他那高耸入云的办公大 楼,对一位记者感叹道,为什么那个老头儿不能帮我们一点儿呢?但这 个老头儿这个时候真的无法帮助任何人,因为他控股的公司构成的金字 塔王国倒塌了。很快芝加哥人就得到了一个惊人的消息:他们手里的股票 下跌到1931年股价的4%。老头儿因为欠下6000万美元的债逃往欧洲,后 来甚至逃到了土耳其。 诸如此类的欠债跑路者不在少数。号称瑞典“火柴大王”的克罗伊 格,曾经获得过“法国荣誉军团大员”勋章,是胡佛总统研究欧洲大萧条 情况的顾问。大家都认为他诚实可靠。1928年,美国波士顿的一个大投资 公司,以这位火柴大王发的证券为担保,发行了几百万美元的证券。当时 公司经理们都听从了火柴大王的意见,没有查他的账。 1932年,这哥们儿买了一把手枪,在巴黎自己的豪华公寓里自杀了。
人们颂扬了他一番之后,才发现他是个不折不扣的盗窃犯,不仅从 投资者那儿盗窃了三亿多美元,还有过多次欺诈的前科,曾经伪造过意 大利政府的公债券。 胡佛被扔臭鸡蛋 美国陷入一片绝望之中,直到1932年4月7日,极度渴望获得拯救的 美国人民在全国联播节目中,终于听到了一个新的声音——那是富兰克 林·罗斯福热情洪亮、充满信心的声音。 这位纽约州州长谴责胡佛政府,说政府专门救济大银行、大企业;他 嘲笑那些思想浅浮的思想家,说他们不懂得怎样去帮助农民;他说:“在这 个不幸的时代,我们要制订出一些计划来,把希望重新寄托在那些被压 在经济金字塔底层、被遗忘了的人们的身上。” 力主改革的罗斯福作为1932年美国民主党总统候选人,与在任的共 和党总统胡佛展开了激烈的竞争。 胡佛很顽固,坚持社会救济和自由放任的经济政策,导致经济危机 迟迟不能消除。其实他在选民中已经失尽人心,甚至在共和党一直以来 占绝对优势的缅因州,他都失利了。 此时,胡佛还是看不出眉高眼低,竟然错误地认为缅因州的竞选失 利只是因为美国人恨共和党政府。他觉得要取得胜利,唯一的办法就是 吓唬美国民众,让他们担心罗斯福上台后会做坏事。 结果胡佛每一次总统发表竞选演讲时,听众都不断地报以嘲笑声。 人们还在街上竖立这样的标语:“不管胡佛说什么,我们一定要达到目 的,这不是瞎吹。”他在很多城市演讲时,听众都报以嘘声,甚至轰他下 台。
胡佛最惨的遭遇是在底特律市。这是一个有25万人需要救济的城 市。他刚到车站,早已等着他的人群就不断对他发出嘘声和怪叫。骑警挥 舞着警棍驱散人群,但当胡佛总统的竞选专车驶过的时候,沿途几万人 挥着拳头高喊:“绞死胡佛!”人们高举着的标语牌上写着:“打倒胡佛! 胡佛是杀害退伍军人的凶手!胡佛把几十亿美元白白送给银行家,还开 枪打死退伍军人。” 有一个随行的特工后来对记者讲:“从西奥多·罗斯福总统时代起,我 就跟着历任总统到处旅行,从来没见过这样嘘总统的,这样成群结队上 街来对总统做蔑视手势的,太难看了。”群众示威的时候,特工处长看到 胡佛总统已面无人色,几乎说不出话来。当他乘坐的竞选专车从人群中 开过的时候,人们狂扔鸡蛋和番茄,够炒好几锅番茄炒鸡蛋了。 前任总统来站台 陷入困境的胡佛没有办法,只好向他的前任,同是共和党总统的柯 立芝求教,想请老总统出面演讲。 柯立芝推托说,我也不知道该说什么好,而且嗓子也不舒服。最后, 他还是接受了胡佛的邀请,勉强去做一次演讲,为胡佛连任站台。 共和党人以为柯立芝总统很有号召力,来听他演讲的人一定会满坑 满谷,但是很快发现大谬不然:举办演讲的会场2/3以上的座位竟然空无 一人。招待员们气急败坏,他们甚至跑到街上,苦劝过路行人进会场,听 一听唯一活着的卸任总统的演说。可惜今日不同往昔,柯立芝早已失去 了当年的风度,听众也不再是他熟悉的听众,压根儿不买他的账。 他说,共和党认为应该促进工商业,工商业有了收益,普通民众的福 利就跟着上去了。说完后,他等着人鼓掌,结果台下没有任何反应。
当胡佛乘坐的竞选专列从人群中开过时,人们向他狂扔鸡蛋和番茄 他只好接着说,我以前当总统的时候…… 全场忽然哄堂大笑。 柯立芝总统非常尴尬,一时茫然无措,因为在他以前的演讲中,还从 没有人敢这么嘲笑他。这些人简直太不厚道了,欺负一个卸任的总统。 这时候,他的脑海里已经一片空白,他结结巴巴地念完稿子,回到家 就说自己已经油尽灯枯。 果然,十五个星期后,他就撒手归西了。 共和党人铆足了劲儿大骂罗斯福,甚至海军部长也预言,如果罗斯 福当选,将有一亿人的身家性命难保。胡佛也叫嚣道:同胞们!我国今后 100年往哪儿走,关键在于是恪守美国传统,还是乱搞什么新花样。 但是,此时胡佛的话再也没有人听了。 美国一位著名记者发表评论说:胡佛的声音乏味透了,他的讲话是空 虚绝望的哀鸣。 美国农民也造反 当时,美国随时都有可能发生暴动。有人呼吁说,任命一个独裁者 吧,削减国会的权力,让总统全权处理国家大事! 有一名参议员甚至说,如果美国什么时候需要一个墨索里尼的话, 那就是今天。 “墨索里尼”当时是独裁者的代名词,其时阿道夫·希特勒还没有上
台。 当时,多数人都认为暴动最有可能在城里发生。据说陆军部长把他 手中有限的兵力都集结到了各大城市附近,结果出乎意料的是,暴动最 早在农村发生了。 美国人一向认为,美国农民是美国人中最保守的。可是就在共和党 占优势的胡佛总统的家乡,农民拿着干草叉和霰弹枪干了起来,他们用 武力来反抗不合理的制度了。 艾奥瓦州的农民在农民协会前任主席的带领下,封锁了所有通往城 市的公路,把电线杆和原木横在路中间,除了给为医院送牛奶的卡车放 行之外,其他过路的卡车一律不得通过。其他车上的牛奶不是被倒进沟 里,就是拿到市内免费分送。 警察护送队刚一出发,同情暴动的电话接线员就向农民通风报信。 农民们做好了准备,警官们一到就被解除了武装,手枪和警徽全被 扔到了玉米地里。 有一个戴着草帽的老头儿跟记者说,他们(政府)说封锁公路是非法 的,可是我说,当初波士顿人把茶叶倒进大海里也不见得合法吧? 有的牧场主甚至说,我们美国也应该来一场像俄国那样的革命。 记者问他怎么干。他说,我们会得到400挺机关枪,还有火炮、炮车、 弹药、步枪,一支大军需要的东西,我们都快有了。如果美国有足够的人 敢像我们这样干,我们就要向东进军,把东部各州和西部切断。我们有的 是吃的,我们有猪、牛、玉米,东部各州什么也没有,只有扣押我们土地 的权力。我们要给他们点儿颜色看看。
7.天降救星小罗斯福 简直就是记忆天才 民心思变,1932年的美国大选中,罗斯福以绝对的优势击败了胡佛, 当选为美国新任总统。 富兰克林·罗斯福被称为天才,他当上总统之后不到一年,就成为一 个传奇人物。 他竞选总统的时候50岁,宽肩膀,大个子,但是两条腿瘫痪了,胳膊 老长,两只毛乎乎的大手满是斑点,头发稀疏,大肚子前凸,两只蓝色的 眼睛离得很近,有褐色的眼袋,嘴边有两条长长的皱纹,就跟一对括号似 的。 在美国的政客中,只有他把经济问题看作道德问题,他的自信心是 惊人的,记忆力更惊人。 他小时候在意大利只见过一回的街道和建筑物,长大后还能记得清 清楚楚。“二战”的时候,有一艘船在苏格兰附近沉没,不知道是被鱼雷击 中还是触礁。罗斯福跟手下人聊起这件事时,说可能是触礁了,然后就滔 滔不绝地说出当地海岸涨潮的高度、礁石在水下的深度,等等。 他最拿手也最爱表演的是让人在美国的草图上随便画一条线,他能 准确地按顺序说出这条线上有几个县。 他特别热心改革,在当时那个停滞不前、无所作为的世界里,他已经 是一个全球知名的人物了。 胡佛不行了,小罗斯福上
1933年情人节的晚上,胡佛正在共和党全国委员会发表告别演说, 美国整个银行系统的总崩溃开始了。 胡佛过去的政策把整个美国都搞破产了。 1933年3月3日,星期五,无数纽约市民拥向美国的银行,要求提取现 金,到了下午3点,银行被迫关上了大门。 财政风暴席卷了美国的两大金融堡垒——纽约和芝加哥。 财政部给胡佛送来了最后一张500美元的支票,这是他在总统任上最 后的一笔薪金。 胡佛收到支票的时候,兴致很好,他觉得金融恐慌可能正在减退。但 这只是他的幻想,一会儿的工夫,四个州的金融体系全垮了。 按照惯例,新总统就职前夕,卸任总统要请新总统共进晚餐。 胡佛这时候已经精疲力竭、心烦意乱,实在打不起精神来操办晚宴, 所以只是请罗斯福全家在下午4点出席正式的茶叙。 两位总统一块儿喝茶的时候,胡佛提出了许多数据,要求罗斯福答 应跟他一起采取两党联合行动,拯救美国的金融危机。 罗斯福说他想等一等,因为到了明天,他就是总统了。 罗斯福坐上轮椅准备告辞,对胡佛说,总统先生,我知道照例你是要 回拜的,但是你如果不想回拜,那就别麻烦了。 胡佛从客厅的另一边走回来,对罗斯福说,罗斯福先生,等到你像我 这样在华盛顿待上四年,你就会知道,美国总统是从来不会去拜访谁的。
说罢转身走出了客厅。 罗斯福的儿子看了他一眼,他从来没见过老爹这么生气。罗斯福的 夫人不等丈夫开口,霍地站起来说,谈谈很好嘛,不过此刻,我们也该走 了。 第二天正午12点,富兰克林·罗斯福成为美国第32任总统。他不戴帽 子,不穿大衣,昂首挺胸,随着最高法院大法官宣读誓词,他把手放在家 传了300年的《圣经》上宣誓。 他的声音通过广播网,传遍了正处于水深火热之中的美国大地。 他说,我将要求国会授予我一件唯一足以应付目前危机的武器,这 就是,让我拥有足以对紧急事态发动一场大战的广泛行政权。这种授权 之大,要如同我们遭到敌军侵犯时一样。 在场的前总统胡佛默然无语,但是在贫民窟里吃不饱的孩子们把头 抬起来了,一肚子怨气的农民们把头抬起来了,缝补破衣裳的妇女们把 头抬起来了。 加利福尼亚州的一位记者在打字机上写下了这样一句话:“就是罗斯 福一把火把国会烧了,我们也会大声欢呼,好啊,火终于着起来了!” 搞金融很有几把刷子 罗斯福上任之后,首先着手恢复美国的金融体系,也就是银行的信 用。 其中最关键的是如何对那些囤积户施加压力,迫使他们把紧紧攥在 手心里的黄金和货币放出来。 政府不能通过法律强迫大家把钱和黄金存入银行,只好采取宣传的
办法。 联邦储备委员会通过各大报纸宣布:凡是2月1日以后从银行提取过 黄金,而且到下周一还不重新存储的,银行就要公布他们的姓名。 这样一来,很多美国人只好撕开装有黄金的床垫,从土里刨出藏有 美钞的铁罐,把黄金和货币存回银行。 各地的银行门前都排起了长队,但是跟上次争相提款的情景不一 样,这回是男女老少都带上了装满黄金和货币的旅行包、手提箱去存钱。 联邦储备委员会大受鼓舞,决定步子迈得再大一点儿,紧接着又要 求各银行上报过去两年内提取过存款的人。联邦储备委员会的运气很 好,到星期六晚上为止,各州联邦储备银行回收了3亿美元的黄金和黄金 兑换券。 政府以此为储备,发行了7.5亿美元的新钞票。商业活跃了起来,不 到一个星期,就有四分之三的银行恢复了营业,美国纽约股票价格上涨 了15%。 金融恐慌过去了,既没有发生币制混乱,也没有实现银行的国有化。 罗斯福成功地遏止了通货膨胀,“百日新政”开始了。 罗斯福任总统的100天内,顶着狂风骤雨,义无反顾地奋勇前进,一 天天显示出他无穷的智慧和无限的精力。 从3月9日制订《紧急银行法》到6月16日通过《全国工业复兴法》,罗斯 福总统说,有时连他自己都感到有点儿震惊。 在这100天之内,他发表了十次重要的演说,制订了新的外交政策, 创建了每周举行记者招待会和内阁会议各两次的惯例,废止了金本位制
等,通过了一系列法令。 虽然这些都是临时招架的办法,罗斯福却对身边的人说,挑一个办 法试试看吧,失败了就换另一个,总之要搞点什么试试。 他认为自己之所以能在大选中取得一边倒的胜利,就是因为人民授 权他进行改革,所以他说怎么变都行,只要快变就行。 当时的美国报纸发表社论说,目前应该由总统独揽大权,这样做势 必引起史无前例的复杂问题,但是人民思变之心甚切,就是任凭总统一 人独断专行,他们也心甘情愿。 有一位参议员甚至说,为了罗斯福总统,国会议员们就是像马戏团 的动物那样跳火圈也干。 后来美国人讲,如果罗斯福当时想搞独裁,易如反掌。 罗斯福出任总统的100天内,国会自觉自愿地授予总统的权力非常 大,就是德国国会给予希特勒的权力也不过如此。但是深受美国传统影 响的罗斯福,仍然坚定地主张遵循宪法办事。他说,他要像他的堂叔西奥 多·罗斯福那样,做一个热心布道的总统。 有一位朋友对他说,如果成功地挽救美国,他将成为美国最伟大的 总统,名垂千古;如果失败,他就是历史上最糟糕的总统。 罗斯福回答说,如果我失败,我就是美国的末代总统了。 年度最勤奋总统 罗斯福总统为了摆脱危机,殚精竭虑,非常勤政。 他上任以后下达过这么一条命令:凡是有困难打电话向白宫求助的,
一概不准挂断,政府里必须得有个人跟求助者谈谈。 罗斯福更是以身作则,随时都接电话,就连开内阁会议时都不例外。 美国人从来没有想到跟总统通话那么容易。当时美国有100多人可以 不必让秘书通报就能够直接请总统听电话,这个数字一直没人超过。越 战时,美国国防部长麦克纳马拉也是一个爱接电话的高级官员,但他的 职位毕竟没法跟总统比,而且能跟他直接通话的也只有25个人。 总统不但亲自接电话,也亲自打电话,而且他跟人谈话的时候都是 称名不道姓。他曾经给女劳工部长弗兰西斯·珀金斯打电话,当时罗斯福 内阁刚刚就任一周,首都政界还不认识珀金斯部长,而珀金斯部长也不 熟悉华盛顿的一切。 有一天,部长的助手接电话的时候听到对方说:我是富兰克林,我可 以跟珀金斯小姐讲话吗? 助手转告部长,部长说:富兰克林?我不认识什么富兰克林,你问他 是哪个单位的? 这一问,罗斯福哈哈大笑,说,我就在白宫上班,我是美利坚合众国 总统。 这件事一时传为美谈。 总统不但爱接陌生人电话,更喜欢收到人民群众的来信,每天少则 五千,多则八千封来信,十倍于胡佛。 罗斯福的亲民、勤奋造就了他在民众心目中的伟大,甚至有一个众 议员把他跟耶稣相提并论。纽约小学生曾进行过一次民意测验,最受欢 迎的人是罗斯福,其次是上帝,但上帝的得票率远不如他。
有一个金融巨头讲,他认为自从耶稣去世以后,最伟大的领袖就是 罗斯福。他对自己当年投胡佛的票后悔莫及,并为此深深地忏悔,请求上 帝宽恕。 授之以鱼,不如授之以渔 在罗斯福新政中,最了不起的就是创办了联邦救济事业。承担联邦 救济事业的政府部门名称改过几次,比如叫“民政工程署”“工程兴办 署”“公共工程署”,领导人也换过几任。 当第一任领导人霍普金斯就职时,他直截了当地讲,我来华盛顿就 是要做到谁也不挨饿。 霍普金斯认为,只给救济,不给活干,会让人们丧失自尊心。 霍普金斯在他的工作中坚定地实施了自己的这种理念,使得美国的 救济事业避免了胡佛政府以前担心的一味提供救济会使人们变得消极、 好吃懒做的后果。 霍普金斯很高兴每次听到妇女们说,我们不再靠救济了,我丈夫在 为政府干活。 民政工程署、工程兴办署、公共工程署新办了三万多个工程。全国新 建了10%的公路,新开了35%的医院,新建了很多市府大楼、法院大厦, 兴办了很多学校。通过修建这些公共工程,丹佛市有了供水系统,俄亥俄 州有了拦洪工程,得克萨斯州有了港口,美国最南端的基韦斯特市有了 公路和桥梁连接佛罗里达州。 公共工程署投资的都是私人企业力所不及的各种工程,从而既解决 了就业问题,使大多数人拿到了工资,也使整个美国的面貌发生了巨大 变化。例如,哈得孙河下面林肯隧道的修建,成功地将纽约市和新泽西州
连接起来。另外,还将宾夕法尼亚的铁路改为电气化。 有了公共工程署诸多项目的实施,华盛顿才相继有了动物园、林荫 大道和联邦贸易委员会大厦。 1932年,华盛顿还有几千辆马车,而马是要排便的,华盛顿满大街依 然臭气熏天。直到公共工程署立项的柏油路出现,马车才退出了华盛顿 的历史舞台。 公共工程署兴办的大量工程,还包括旧金山博览会会场和科罗拉多 河上一座著名的水坝,这座水坝就连罗斯福的竞争对手共和党人都非常 感兴趣。当1946年共和党人再次控制国会的时候,甚至将水坝改名为“胡 佛水坝”。 罗斯福政府兴办的所有这些工程,总共开支还不到200亿美元。而兴 办这些公共工程,除了让老百姓挣到钱、恢复市场之外,同时还实现了一 个重要的目标,即消除了你死我活般的丛林竞争以及女工、童工残酷的 工作环境,这也是每一个具有最起码的人性的正派企业家都认可并愿意 为之实施的目标。 到了1933年夏天,有100多万名雇主表示愿意遵守全行业性劳动工资 规程。 美国市场逐渐复苏,美国的经济再一次呈现出上升态势。
第六讲 “二战”狠打法西斯(终成头号帝国) 1.纳粹分子很嚣张 山雨欲来风满楼 当罗斯福总统带领美国一门心思摆脱经济危机的时候,欧洲的形势 发生了翻天覆地的变化。 早在大萧条以前,墨索里尼就已经成为意大利的独裁者。在大萧条 期间,希特勒正式坐上了德国独裁者的头一把交椅。德、意两个法西斯国 家一建立,欧洲立刻笼罩在一片战争阴云之下。 墨索里尼曾经在美国废除禁酒法之前公开宣称:美国的事两句话就 说完了,一个是酒禁问题,一个是“林白事件”(指美国著名飞行员林白的 婴儿被绑票杀害的事件)。 极权主义者认为,美国是走私犯和绑匪横行的国家,没有什么文化, 没有什么安全可言。有人问墨索里尼:美国的外交政策是什么?墨索里尼 答:美国根本没有外交政策。 罗斯福在他的第一个总统任期内,一门心思着力扭转经济的颓势, 确实没有提到国外的事。而在他的第一个任期结束的时候,世界和平已 经岌岌可危了。罗斯福在竞选第二届总统之前,墨索里尼已经占领了埃 塞俄比亚,西班牙已经点燃了战火,德国也重整军备占领了莱茵区。1935 年逃到美国的犹太人就有8万人。在日本,好战的少壮派军官也促使昭和 天皇走上了帝国主义道路。1937年“卢沟桥事件”爆发,日本开始全面侵 华。 此时的美国惧怕战争,美国国务院虽然向日本提出过抗议,但并没
有因此而采取任何具体行动。事实上,即便美国当时想干涉外国事务也 力不从心。 罗斯福首届总统期间,美国的军备在继续削减,以至于全国的兵员 还不如福特汽车厂的工人多。艾森豪威尔后来说:“美军当时真正的敌人 是经费问题,或者说是经费不足问题。” 1934年,罗斯福总统出巡夏威夷的瓦胡岛,当地驻军司令搞了一场 军事演习。本来想博总统一笑,最后却变成了大笑话:军用卡车半数抛 锚,12辆第一次世界大战遗留下来的老坦克,有7辆在美国三军总司令 (即总统)面前趴窝。 根据1935年杂志的报道,虽然美国步兵决定配备M-1半自动步枪,可 M-1总数还不够装备一个团。该杂志估计,按照现在的采购速度,单单是 把这种新式步枪装备美国常备军就要30年,而到那时候,这种枪早就过 时了。文章还说,美军的现役军人中,竟有一个47岁的中尉,还有一个65 岁的中士班长,上尉的平均年龄是43岁。 竞选对手帮了大忙 美国国内当时盛行孤立主义政策,人人反对干涉美洲以外的事务。 罗斯福继任总统的时候,接手的是一个烂摊子,可是随后几年的繁 荣程度超出了任何人的预料。在他第一个任期结束的时候,失业工人比 1932年减少了一半,经济翻了一番,经济水平几乎恢复到了1929年的水 平。 但由于国家干预经济政策,损害了垄断集团、大资本家的利益,所以 在1936年总统大选时,这些人纷纷支持罗斯福的竞争对手与其展开激烈 的竞争。
1936年1月25日,有两千多阔佬,男的穿着礼服,女的身着貂皮大衣, 相约来到华盛顿的五月花饭店,举行自由联盟晚宴,反对罗斯福连任总 统。在美国政党竞选史上,这是最豪华的盛会。《纽约时报》评价说,美国 的豪门巨富,大部分不是亲自光临就是派出代表出席。 当时会议的主要发言人史密斯,发表了一篇歇斯底里的反新政演 说。他说,罗斯福的新政充满了共产主义俄国的味道。但罗斯福的民主党 副总统认为,这篇演说非常好,正是因为有了这么一篇反对党的演说,民 主党再也不用为竞选花一分钱了。换句话说,民主党候选人再度当选已 是稳操胜券,因为这些完全不了解美国老百姓是怎么想的土豪,已经给 民主党的竞选帮了大忙。 1936年10月31日晚上,在麦迪逊广场 15 花园,罗斯福发表了一篇的 演说。他指出,他的敌人是那些垄断性企业、金融垄断组织、投机倒把的 奸商、没良心的银行老板、有组织的大财团。大批听众一直站着听,并且 不时大声叫好欢呼,表示坚决拥护罗斯福。 罗斯福总统突然厉声喝道:“在美国历史上,这几股势力紧紧抱成一 团,反对一个总统候选人,这还是第一次。他们大家都恨我,我欢迎 嘛!”据《纽约时报》说,当时演讲现场的群众发出阵阵欢呼,声如潮涌。 罗斯福说:“我希望得到的评价是:我首任总统任内,那些代表自私自 利、权欲的势力遇到了势均力敌的对手。”接着,他提高嗓门说:“我还希 望大家有这样的评价,在我连任总统时,这些势力遇到的是克敌制胜的 强手。” 这时全场听众已经沸腾,欢呼声如狂风暴雨,直到他离开会场还久 久不息。罗斯福的连任毫无悬念,他再次当选为美国总统。 日本炸了美国舰
获得连任的罗斯福开始考虑法西斯势力对自由世界的威胁。其实早 在1935年的圣诞节,罗斯福就写信给朋友说:我为世界大事的忧虑,仍远 过于国内的问题,包括大选的问题。甚至他的竞争政敌也认为,如果发生 大战,对罗斯福的仇恨就会马上消失,正像第一次世界大战对于威尔逊 一样。 不久,对美国的考验到来了。 1937年12月12日,450吨的美国炮舰“帕奈”号在中国的长江上停泊。 这艘军舰是奉命来接撤离南京的美侨的,因为南京马上就要沦陷于日军 之手了。美国驻日大使已经将炮舰的停泊地点和大致的任务通知了日本 政府。炮舰舰长休斯少校把舰上的星条旗高高挂起,让它更加显眼,让正 在攻打南京的日军可以看清这是一艘美国军舰。 12月12日下午1点半,两批日本战斗机飞到长江上空,向炮舰和炮舰 周围的美国船只俯冲投弹、扫射,直到它们一一沉没为止。甚至死里逃生 的人划着救生艇往岸边逃生时,也遭到日军的机关枪扫射,导致2名水 兵、1名侨民死亡,11人重伤。 美国驻日大使格鲁甚至联想到了当年的“缅因”号事件,他认为这次 事件的发生必将导致美国向日本宣战。 没想到,事情峰回路转。东京迅速为“帕奈”号事件向美国做了解释 和道歉,华盛顿方面居然欣然接受了道歉。美国国务院认为,“帕奈”号被 攻击是一场误会。 事实上,击沉炮舰是日军指挥官下达的命令,用意是想试探美国的 胆量到底如何。目前美国对事件的态度,足以使得他们认为美国只是一 只纸老虎。 但罗斯福总统并没有遗忘“帕奈”号事件。他在主持一座大桥的落成
典礼上发表了一篇演说,想试探试探民意。 他说,在世界上横行霸道的瘟疫现在蔓延开了。每当一场侵害人们 健康的瘟疫初起,社会上都会赞成对病人实行隔离,借以保护本区居民 的健康,防止瘟疫蔓延。他还说,爱好和平的国家应该同世界各国一致行 动起来。他希望以此引起美国人的注意,美国人果然注意了,但强烈反 对,都说他是战争贩子,说他的口吻太像威尔逊了。甚至有人给他拍电 报,说,如果你痛恨战争,那你就不要发表这种言论来鼓动战争。 罗斯福明白,美国人现在是怕打仗的。他告诉自己的一个朋友,我一 心想领导人们前进,回头一看,没有一个人跟着,真可怕啊! 1937年4月下旬,美国国会批准延长《中立法》期限。《纽约时报》评 价:国会通过这个名为中立实不中立的法案,大概是国内孤立主义情绪达 到了顶点的标志吧! 其实,这还不是顶点。九个月后,一位众议员提出了一个荒唐的法 案,说即便国会要对外宣战,也要等待全国公民投票,多数赞成才能生 效。 罗斯福为此给众议院议长写信,说如果通过这样一个修正案,政府 就无法正常处理外交事务了。 可是根据民意测验的报告,全国竟有73%的人对这一荒唐提案表示 赞成;再次测验之后,赞成人数仍然高达68%。众议院投票的结果,竟然 有209票赞成,188票反对。 幸亏赞成的人数不足法定人数的三分之二,否则,正如罗斯福所说, 外国就可以对美国为所欲为、肆无忌惮了。 墨索里尼在1937年说,民主国家是随风而逝的散沙。就目前的形势
来看,确实如此。 想方设法扩军备 没有人能怀疑罗斯福具备坚忍的意志,即便在这样艰难的情况下, 他还是努力地在一点一点寻找突破,壮大美国的军备。 按照美国陆军的新军备预算,只能购买1870支步枪。但是总统十分 清楚,如果总统提出以保卫美国为需要,即便是最顽固的孤立派,也会赞 成美国拥有强大的海军。 1938年1月,罗斯福前往国会,要求拨款10亿美元建立两洋海军,最 终如愿以偿。与此同时,他派手下到太平洋沿岸各州进行调查,了解普通 飞机场改为军用机场需要花费多长时间。 1938年,罗斯福总统公开说,美国需要8000架军用飞机。听到这个说 法的人都大吃一惊,甚至包括陆海军的高级将领,唯一例外的是陆军航 空兵的亨利·阿诺德将军,他是后来美国空军唯一的五星上将。阿诺德将 军向总统报告说,德国大概有8000架轰炸机和战斗机,美国却只有1650 名飞行员和几百架过时的飞机。罗斯福立刻叫他动手扩建空军。战后阿 诺德将军表示,如果不是罗斯福当时批准他的请求,1944年的诺曼底战 役就不可能一举击溃德国空军,盟军也不可能如期在6月6日登陆。 1938年9月12日,纳粹头子希特勒来到德国的纽伦堡,在纳粹党年会 上发表了演讲。 纳粹党的这次演讲,美国的两大广播公司——全国广播公司和哥伦 比亚广播公司都进行了现场实况转播。美国人第一次在收音机中听到了 希特勒的声音,虽然他们不是每个人都懂德语,但他们都能听得出希特 勒的话里中充满仇恨。
罗斯福总统精通德语,他当然能够直接听懂希特勒在说什么。那些 听不懂德语的美国人只能靠翻译,尤其是哥伦比亚广播公司的时事评论 家的翻译。 据美国报纸报道,在广播史上,除了英王爱德华八世的退位演说外, 只有这位评论家的听众最多。为了翻译希特勒的演说,他在纽约哥伦比 亚广播大楼17层的第九演播室里待了18天。一时间,他声名鹊起。 沉睡的巨人终于醒了 1939年6月,世界博览会在纽约召开。英王乔治六世和王后作为嘉宾 来到美国,这可能是英国国王有史以来第一次登上北美大陆。 罗斯福极尽地主之谊,亲自开车陪英国贵宾环游。当然,他开的是福 特的特制汽车,刹车用手扳,不用脚踩,否则凭他那下半身瘫痪的身体, 是不可能亲自驾车的。 华盛顿有60万人夹道欢迎英国国王的到来。这一举动的政治意义极 其重大,因为三个月前,希特勒已经占领了整个捷克斯洛伐克,战争迫在 眉睫。罗斯福想让全世界知道,他除了能给德国总理拍一些空谈原则的 电报,还能做其他的事。他公开说,美国是一个沉睡的巨人,现在已经醒 过来了,侵略者还是当心一点儿吧。 希特勒很看不起美国,他对美国总统的评价是“诡计百出的犹太 人”,还大骂罗斯福夫人。 美国普通民众看问题喜欢简单化,对于外交政策和本国所受到的威 胁,根本就没有运用理智想一想。如果这时候美国政府要采取类似对德 宣战的行动,人们必将群起而反对。 身为总统,罗斯福不得不体察民意,谨慎行事。他知道,希特勒对灭
掉波兰志在必得,所以他大力扩建美国陆军,因为当时美国陆军的人数 还不如波兰。 1939年7月的最后一周,罗斯福请国会领导人来到白宫椭圆形办公 室,让国务卿赫尔坐在自己身旁,摆出证据说希特勒如何野心勃勃,估计 战事一起,反法西斯同盟国胜负未卜。他要求国会修改《中立法》。现行的 《中立法》禁止出售军火,不论是卖给侵略者还是被侵略者,都是禁止的。 如果修改了《中立法》,希特勒也许会收敛一下,和平还可以得到保持。 罗斯福对国会领导人说,我连最后一发子弹都打出去了,现在得装 一颗到弹夹里。 对于修改《中立法》起关键作用的是参议员博拉,只要博拉能够同 意,整个参议院会一致赞成,但是博拉不同意。他说,今年不会有战争, 眼前这种恐慌行为不过是人为有意制造出来的。 国务卿赫尔听了大失所望,只好说,我想请博拉参议员到我的办公 室去看看电报,好不好?博拉丝毫不为所动,声称自己在欧洲有情报来 源,甚至比国务院的情报还可靠。赫尔问,你的情报从何而来?博拉回答 说,我的情报来源就是外国报刊,没别的。赫尔气得几乎当场飙泪。 副总统加纳点了点人数,问在座的人有多少人赞成修订《中立法》, 随即对罗斯福说,我们还是承认事实吧,你的票数不够,就是这么一回 事。 罗斯福只好冷静地对国会领袖们说,该说的我都说完了,以后有什 么事,你们去负责,祝各位晚安! 果然,1939年9月,希特勒出兵进攻波兰。 罗斯福总统给希特勒拍了最后一份电报,劝他罢兵言和,但得到的
答复是:元首睡着了。希特勒根本不屑于跟罗斯福讲话。 希特勒赶走了核专家 欧洲战争爆发后,美国在认真地为战争做准备,特别重视掌握战争 的制高点——科学技术。 希特勒的排犹政策,致使很多杰出的犹太物理学家在德国无法立 足,其中最著名的是一位叫迈特纳的犹太女物理学家。她曾经在柏林威 廉皇帝研究所实验室里用中子轰击铀元素,取得了令人难以置信的成 果。但她现在随时可能被关进集中营。她的那些名望很高的同事去见元 首,为她求情。他们说,科学与人种无关,物理学只有真伪之别,并无种 族之分。德国正是因为有真理指引,所以全世界获得诺贝尔奖金的学者, 数德国最多,是美国的三倍。 希特勒一听勃然大怒,骂这些说客是“白犹”,把他们全都撵了出去, 然后下令逮捕迈特纳。迈特纳乔装改扮逃到荷兰,后来又逃到瑞典。她觉 得自己的事业已付诸东流,个人生活也毁了。不但德国的很多核物理学 家是这样,意大利的核物理学家也是这样。 直到有一天,一位核物理学家把自己的论文提供给美国的《自然科 学》杂志。美国人立刻做出了反应。 美国著名物理学家希拉德清楚地认识到,一旦这个研究成果被利 用,制造出原子弹,希特勒就能统治整个世界,或者毁灭整个世界!在他 的建议下,美国政府出手把这些著名的物理学家全部搜罗到美国,使得 美国能在“二战”中最早生产出原子弹。 1940年1月,美国反对战争最激烈的博拉参议员终于撒手人寰。 德军这时已经侵入丹麦和挪威,并且在西线发动了大举进攻。美国
人终于明白了什么叫“闪电战”。 6月22日,欧洲头号陆军强国——法国也投降了。紧接着不列颠之战 开始了,欧洲只剩下英国孤军奋战了。 “V”字手势很流行 美国人是在广播中了解到欧洲的战争进程的。美国人在情感上爱憎 鲜明。在美国,支持纳粹党的没几个。德国人是不善于争取人心的,他们 非但暴行累累,而且还公然吹嘘。战争一开始,他们就枪杀人质,美国国 内各个种族集团几乎都不喜欢德国人。但这还不是极限。德国人征服了 希腊之后,德国军官命令一名希腊士兵将蓝白两色的希腊国旗从城墙上 降下来。这位英勇的士兵就在将旗降下来的一刻,果断地用降下的国旗 裹住自己的身体,从城墙上纵身一跃,摔到地面上,壮烈殉国。 从广播里听到这么悲壮的事情,美国人也为之动容。一位美国诗人 曾经在《纽约时报》上发表了一首诗:“啊,制造吧,装配吧,送去吧,这样 英法才能跟我们一起活下来,否则我们将孤军奋战。”可见,美国人的情 绪此时已经发生了很大改变。 有一个逃亡英国的比利时人德拉维利,就像戴高乐一样,天天从英 国对本国同胞广播,鼓励他们咬紧牙关坚持下去。 1940年年底的一个晚上,他在广播里建议:用粉笔在各种公共场所书 写“V”字,用以表示坚信盟军最终会胜利,让那些纳粹匪徒心神不宁。 自从用十字架来纪念基督耶稣之后,好像没有什么符号比“V”字更 家喻户晓了。在塞尔维亚语、捷克语、荷兰语中,“V”字都代表勇气、胜利 和自由,在乌云笼罩的欧洲,朋友见面也伸出两根手指做“V”字互相打招 呼。
餐馆里的刀叉也摆成了“V”字,不走的时钟上的11点5分也拨 成“V”字形,甚至连德国军官的专用厕所也有“V”字。 纳粹宣传部长戈培尔为了掩人耳目,将计就计,说“V”字在德语中 是“胜利”的意思,是“希特勒完全胜利”的意思,但没有人会信他,连德国 人都不信。 后来“V”字在美国被视为时尚,百货店里出现了镶人造宝石的“V”字 别针。美国著名的首饰品牌蒂芬尼(直到今天仍然是大牌),还特意设计 制作出用真钻石镶嵌的“V”字别针,当然是天价——5000美元。
2.美国不能忍了 婚戒白买了 第二次世界大战爆发后,美国白宫的外交政策发生了相应的转变, 基本原则是防止任何国家单独控制全欧洲。罗斯福认为,美国在大西洋 两岸这一地区也必须采取相同的立场。 1940年是美国的大选年,美国历届总统从来都没有连任两届以上 的,虽然竞选第三届并不违背宪法,可是两届而止是美国难以动摇的传 统。罗斯福总统并没有打破传统的打算,他本来计划到1941年1月退休, 可是如今他觉得不能辜负历史赋予他的使命,如果孤立派当选,那将是 难以想象的灾难。 罗斯福在第二个总统任期的最后,抓紧时间让美国扩军备战,美国 历史上第一次在和平时期实行征兵。 1940年,世界上绝大多数国家都实行征兵制,只有加拿大、古巴等少 数美洲国家和美国仍然维持老制度。他们认为征兵就等于让他们回到他 们早先离开的欧洲,但是马歇尔将军说,没有士兵就不能建立有效的国 防,因此要马上招募。 罗斯福总统在一次演说中第一次提出了这个问题,他保证,美国的 装备和训练将足以应付一切紧急国防事务。为此,他向众议院提出了法 案。 反对参战的大有人在,但是这批人运气欠佳。 当罗斯福把征兵法案递交给众议院的时候,正是纳粹飞机狂轰乱炸 伦敦,造成一片火海的时候。伦敦熊熊大火的照片刊登在各报的头版头
条。 1940年6月1日的民意测验显示,有半数的美国人赞成征兵。法国沦 陷后,赞成者上升到67%,不列颠之战开战后增至71%。 于是,美国国会批准征兵一年,规定21岁—35岁之间的美国男子都 要登记应征。结果不到一天,美国最大的结婚戒指制造商之一——伍德 父子公司的生意增加了两倍半,全国各地掀起了抢在征兵前结婚的浪 潮,他们以为只要结了婚就可以永远免征了,但是他们打错了主意,婚戒 白买了。 罗斯福任命陆军军官赫尔希为兵役局局长,这哥们儿从1926年以来 就专门研究各种征兵方案,什么漏洞都逃不过他的眼睛。那些年轻小伙 子一窝峰地结婚,明摆着想逃兵役。赫尔希可不是吃素的,你抢在征兵前 结婚也没用,该上战场还得上战场。那些新婚男子全都在劫难逃,只能乖 乖服兵役。 借军火就是卖军火 1940年,美国开始大选,希特勒当然希望罗斯福落选。 根据战后调查,德国为达这一目的花了不少钱,但这些钱都白花了。 德国大使馆在《纽约时报》上整版整版地刊登广告,支持两党中的孤立 派。 对于罗斯福的竞争对手、共和党的温德尔·威尔基来说,战争本来是 他唯一可以用来指责攻击罗斯福的武器,但是威尔基为人正直,待人以 礼,不屑于加以利用。相反,他赞成罗斯福把军火送到英国,支持总统在 和平时期征兵和用旧军舰进行交易。 他只是批评总统说,这笔交易不应该背着国会来做。共和党的顽固
派认为,威尔基简直是罗斯福的跟屁虫。 1940年,罗斯福第三次成功当选为美国总统。 1940年年底,战争的形势非常不利于反法西斯盟国,英国一败涂地, 英镑储备接近于枯竭。罗斯福第二次连任刚结束,就得了鼻窦炎,乘船来 到加勒比海晒太阳。这时候一架水上飞机翩然而降,送上了丘吉尔的一 封亲笔信。信中丘吉尔说:“英国军用物资十分短缺,又没钱采购补充,国 库存款只有20亿美元。” 在这个世界上,美国是最大的工业国家,连希特勒都在美国大选结 束两天后公开谈到美国的产值,说用天文数字也不能充分表示,所以我 们在这个领域不打算出面竞争。 丘吉尔在信的最后问美国总统,能否在宪法许可的范围内想个办 法,防止英国继续沉沦。罗斯福总统足足想了两天,向国会提交了著名的 《租借法案》。 回到华盛顿后,罗斯福召开了记者招待会,花了45分钟来解释“租 借”的概念。他说:“设想我的邻居家着火了,而我家恰好有一条浇花用的 水龙带,我只要让邻居拿着我的这条水龙带接上水龙头,我就可以帮助 他把火灭了。我不会在救火之前对他说:老兄,这条管子我花了15块钱, 你得照价付钱。那我怎么办呢?我不要这15块钱,我只要求他在灭火之 后还我这条水龙带,就是这样。如果火灭了,水龙带还是好好的,没有损 坏,那他就会送还我原物,连声道谢!要是坏了,那用实物偿还就是了。” 罗斯福的这个比喻十分高明,而且听起来好像很有道理,但罗斯福 要借给英国的并不是什么水龙带,而是坦克、飞机、战舰。这些东西在战 后是不可能用实物偿还的。 《租借法案》的全称是《进一步促进美国国防及其他目标的法案》。法
案授予罗斯福之前其他总统从没被授予过的大权。 法案规定,如果总统认为该国防务对美国国防至关重要,就可以给 它提供援助。 民意测验表明,71%的人赞同总统的意见,54%的人主张立刻开始实 施《租借法案》。 罗斯福牵手丘吉尔 1941年2月,墨索里尼下令关闭美国在意大利的两所领事馆。罗斯福 对此立刻进行了相应的报复,也把意大利的两所领事馆关了。 总统宣布全国处于紧急状态,冻结了德、意两国在美国的资产,扣留 了轴心国和一切实际被轴心国控制的国家的船只,包括法国维希政府的 船只。陆军航空兵指挥部宣称,要为英国训练8000名飞行员。10艘海岸警 卫队快艇也被移交给英国,当然了,这是一些该进博物馆的老古董。 美国还跟格陵兰签订了条约,保证保护格陵兰免遭侵略。美国总统 甚至宣布:从东海岸往东1000英里都是美国的安全带。记者们说那是美国 的“贞节带”。 罗斯福总统甚至有意透露:美国军舰正在与英国舰队合作。美国人认 为,正是在这种秘而不宣的军令下,美国已经介入北大西洋的战争中。但 是,总统对记者说,自己反对美国出兵海外。 罗斯福认为,要等到全国意见一致,领导工作才好做。同时他也知 道,一旦挂着美国国旗的船只在公海上受到攻击,全国的团结就会加强。 他采用的政策,正是为了造成那种不可避免的事件。 1941年4月10日,一艘荷兰货轮不幸被鱼雷击中,美国驱逐舰赶去搭
救落海船员时发现了德国潜艇,于是放出深水炸弹,轰走了它。 这时候,英国每个月被德军击沉的船只吨位高达40万吨。罗斯福觉 得自己再也不能袖手旁观了,他对报界说,要是我们坐等德国人来到我 们家门口,那就是自杀!于是,他把防卫西半球的范围几乎扩大到了欧 洲的北海。 海军作战部长在6月17日送给总统一份备忘录,建议派海军陆战队第 一旅到冰岛接换英军的防务,准备作战。很快备忘录就批下来了,上面只 有一个词“OK(好)”,然后就是总统的签名。 当时希特勒觉得罗斯福正在寻找开战的借口,自己绝不能上他的 当。他下令给自己的海军司令雷德尔,命令德国海军一定要谨慎小心,避 免攻击美舰。希特勒之所以这样克制,是因为6月22日德军已向苏联发动 了进攻。他已经招惹了世界上地皮最大的国家,不想再招惹经济实力最 强大的国家。 美国人一般对苏德双方都没有好感,《时代》周刊评论说,世界上两 个最大的极权主义国家,像沼泽里的两只半瞎而又疯狂的史前巨兽,现 在厮杀起来了。 后来成为罗斯福继任者的参议员杜鲁门说,他希望纳粹党大杀俄国 人,同时也希望俄国人大杀纳粹党。斯大林为这句话恨了他一辈子。华盛 顿的海陆军将领根据苏德目前战况的发展,都认为苏联败局已定,建议 不能再给苏联运送军用物资。可是罗斯福坚决不同意。 10月1日,美苏两国外交官签署了租借议定书,此后苏联货轮开始冒 着艰难万险,长途跋涉来往于美苏之间,运回美国给苏联提供的大量战 争物资。 1941年7月,罗斯福的代表霍普金斯来到英国伦敦唐宁街10号
16
首
相府会见丘吉尔。他对丘吉尔讲,总统盼望在一处僻静的海湾跟首相您 见见面。丘吉尔听完非常高兴,马上选好会面地点——世界上很少有人 到的纽芬兰海湾。 到了约定的那一天,罗斯福总统的旗舰“奥古斯塔”号重巡洋舰与丘 吉尔首相的旗舰“威尔士亲王”号战列舰并排停泊在纽芬兰海湾。两人为 了防止德国搞偷袭,都带了够打一次大型海战的护卫舰船。 会谈在美舰“奥古斯塔”号上举行,只有星期天的时候,罗斯福才会 跨过跳板登上英国战舰做一次礼拜。 美英两国官兵同声高唱圣诗,圣诗唱完之后,丘吉尔告诉罗斯福:我 并不是特别笃信宗教,可是我得感谢上帝,美国政府此时此刻的领袖不 是别人,而是你。 两位领袖连同幕僚开了三天会,一起合影留念,共同起草了一篇阐 述方针的联合声明,这就是著名的《大西洋宪章》。 《大西洋宪章》认为:自由国家的人民有权选择自己的领导人;收复被 武力强占的土地;彼此自由贸易,按均等原则取得原料,改善落后国家的 状况;解除侵略国的武装;在公海上自由航行;并享有免予匮乏、免予恐惧 的自由。 《大西洋宪章》实际上是英美结盟的宣言书。 德国潜艇又惹祸 1941年9月4日,德国U652号潜艇在冰岛附近海面,发现自己受到深 水炸弹的攻击。此时这艘潜艇的头顶上恰好有一艘驱逐舰,潜艇艇长想 当然地认为这艘驱逐舰属于英国,而且要击毁自己。事实上,他的观察严 重失误,攻击他的深水炸弹来自一架英国飞机的空投,而那艘驱逐舰是
一艘其实并没有攻击意图的美国舰艇。 德国潜艇向驱逐舰一连发射了两枚鱼雷。美国驱逐舰舰长看到鱼 雷,赶紧转舵避开,同时下令发射深水炸弹进行自卫。最终,德国潜艇和 美国驱逐舰都没有受损。 鉴于德国人首先对美舰发动了攻击,罗斯福大骂德国人是海盗行 为,下令海军搜索前进,遇敌即歼。换句话说就是,要求美国海军舰队只 要见到德国船就往死里打,以击沉德军舰船为目标。 这种情形意味着美国对纳粹在海上已经不宣而战。根据美国的民意 测验,2/3的美国人对此是赞成的。 10月17日,冰岛以南400英里的海面上,德国的潜艇群攻击了英国的 护航舰队,护航舰队司令发电求援。五艘美国军舰前去救援,一艘驱逐舰 被鱼雷击中,虽然没有下沉,但是美国人在报上读到了“二战”的首批伤 亡名单:两人,九人失踪,大概已经丧生了。 罗斯福总统宣布:这不是偶发的遭遇战,而是纳粹蓄谋已久的计划, 想把美国船只全部逐出公海。罗斯福说,谁先发第一枪,历史已经有了明 白的记载。我们美国人已经做好了战斗准备,进入战斗岗位,保家卫国, 不容松懈! 此后不到两个星期,美国驱逐舰“鲁本·詹姆斯”号在冰岛附近海面执 行护航任务时,又一次遭到德国潜艇鱼雷的攻击。这回驱逐舰被打沉了, 舰上100名水兵遇难。 “鲁本·詹姆斯”号事件激起美国上下的愤怒,人们对战争狂热无比, 唯独没有惊醒国会的那些孤立派。他们仍然不为所动,顽固地拒绝向法 西斯宣战,直到珍珠港事件爆发。
3.美国痛打小日本 日本偷袭珍珠港 珍珠港事件爆发之前,美国从心底里非常看不起日本人。美国人由 于种种因素,包括民族沙文主义因素,从来没把日本人放在眼里,认为日 本人只是一些猥琐可笑的矮子,戴着厚眼镜,一嘴龅牙,长着两条罗圈 腿。 美国军政要员都清楚,美国将会不可避免地与日本打一仗,却没有 人真的相信这一点,他们一方面认为不可避免,一方面又觉得跟日本人 开打非常荒唐。美国《时代》周刊宣称,美国海军防御力量相当强大。美国 国务卿赫尔也信心满满地认为,美国可以随心所欲地支配日本。 美国时间1941年12月8日,珍珠港一片火海。 到了这个时候,《时代》周刊竟然还说美国人信心十足,从仰光到檀 香山,每个美国士兵都已经站到了战斗岗位上。 实际上,真正站到战斗岗位上的是每个日本士兵。 日本偷袭珍珠港的消息传来,各大广播电台相继停止了正在播出的 节目,转播战争爆发的消息。 有些美国球迷对广播电台中断体育比赛的报道非常生气,纷纷打电 话质问电台到底在搞什么,球赛到底什么情况了。没有人关心美国已经 遭遇的战事。 有人给《亚利桑那共和报》打电话气愤地问,芝加哥健儿队对红衣队 的比分记录,你们知道不知道?难道除了战争节目,你们就没有其他消
息了吗? 丹佛市的电台临时停播了一档宗教节目,有信徒就对此突发情况打 电话质问:“电台是否认为报道战争比传播福音更重要?” 新泽西市有个上了年纪的人哈哈大笑,给电台打电话:上次你们广播 说什么火星人到了地球,把我们吓了一大跳。我早就料到,你们又会来这 么一手,现在又说什么日本人打了我们。
美国时间1941年12月8日,日军偷袭美国珍珠港,珍珠港一片火海 在芝加哥,一大群人围着一个报摊买《论坛报》号外。一个矮胖的女 人过来问,你们这是干吗? 有人回答说,太太,我们在打仗啦,嚷的就是这事。 太太听完之后大惊:啊?打仗了?跟谁打? 一连几天,这件事都被传为笑谈。 其实,胖太太的问题问得非常好,因为总统的战略向来是把大西洋 放到第一位的。珍珠港事件爆发的当天下午,丘吉尔就打电话问罗斯福, 总统先生,日本人来这么一手,情形究竟怎样? 罗斯福回答说,消息没错,是打起来了。他们袭击了我们的珍珠港, 咱们现在是一条船上的人了。 希特勒帮了罗斯福 美国国会几乎全票通过了对日本宣战的提案,美国人群情激昂仅仅 只限于针对日本,珍珠港的罪行总不能归咎于纳粹德国。 尽管国会议员们都像打了鸡血一样激动,要求对日宣战,但是如果 要求对德日同时宣战,国会大概不会同意。 他们万万没有想到,希特勒这时候帮了盟国的大忙。 日本偷袭珍珠港之后,援引《三国公约》要求德国对美宣战。当时稳 居世界法西斯黑帮老大地位的希特勒可以根本不搭理法西斯东京分舵的 要求,因为《三国公约》规定:只有日本本土遭受攻击,德意两国才有援助 的义务。希特勒即便是对日本的要求置之不理,日本也毫无办法。
希特勒手下的一帮参谋纷纷劝阻他道,咱们树敌已经够多了,不要 再加上美国了。但希特勒这时已丧失了理智,他居然说,如果我们不站在 日本一边,《三国公约》在政治上就失效了。 从12月8日到11日,柏林整整进行了四天的激辩,东京惶惶不安,苦 等结果,最后希特勒终于决定对美宣战。 他直言,宣战的真正动机是为了进行报复,同时为东京小弟出头。 希特勒认为,德军之所以在俄罗斯草原上受到挫折,全是因为美国 给俄罗斯提供了大量武器。再加上美国驱逐舰在大西洋上频繁对德国进 行挑衅,使得元首忍无可忍。 希特勒说,德美交战早已成为事实,所以他宣布:德国与美国处于交 战状态。 墨索里尼这时候已经沦为希特勒十足的小跟班,随即响应老大对美 国宣战。 事后出任美国国务卿的艾奇逊写道:“由于敌人愚蠢到了极点,终于 帮我们解决了种种困难,解除了重重疑虑,使我国人民团结起来,走上了 为国家利益不得不走的漫长而艰苦的道路。” 冲冠一怒打日本 太平洋战争初期,美军节节失利,其中一个重要原因,就是美国除了 关注西海岸之外,全部注意力都集中在希特勒身上,没有几个美国人听 说过什么新不列颠岛、新喀里多尼亚岛、新几内亚等,美国的教师在教学 中也没有教过这些地名。 在航空时代到来之前,什么威克岛、中途岛、硫黄岛统统一毛钱不
值。截至1941年,有且仅有美孚石油公司对太平洋上的岛屿感兴趣。 战争爆发时,美国海军使用的图纸竟然是18世纪的航海地图。美国 海军陆战队在进入所罗门群岛时,一边前进,一边测量,他们在那儿打的 第一场仗,甚至连地名都标错了。 在美国人看来,太平洋诸岛是充满异国情调的乐土,那儿棕榈成荫, 传教士跟异国少女混在一起玩得不亦乐乎,土著少女潜到海底采珍 珠…… 实际上,美国人的想象只有一星半点儿符合当时的事实。他们面临 的对手——日军骁勇善战,没有天皇的命令,日本人是不会投降的。甚至 天皇宣布投降之后,有些死硬分子还一直躲到山洞里坚持到50年代,最 后一个投降的日本兵甚至坚持到1972年。 日本人认为被敌人俘虏是十分丢脸的事,所以随时准备自杀。 到了战争中后期,日本战败的势头渐显。 日本军官在战争没有获胜希望的情况下,往往会把士兵集合在一 起,按照日军传统,发动一次高喊“天皇万岁”的自杀性冲锋。没有步枪就 发棍棒,不能行动的就发手榴弹或手雷自己炸死自己。总之,全都自己了 结完事儿。 当美军攻占塞班岛的时候,岛上的守军司令南云中将受伤之后,无 力自杀,只好命令副官开枪打死自己。 同样也是在塞班岛上,年仅五岁的日本小孩儿竟能围成一圈,互扔 手榴弹同归于尽。 1939年,日本将军本间雅晴就曾说过:“跟美国人打仗,我们准备牺
牲1000万人。” 直到今天,太平洋诸岛的一块日军墓地上还插着一块木牌,写着字 迹潦草的口号:“我们要用自己的血肉在太平洋铸成一道防线。” 甚至当美军声称要在日本本土登陆的时候,日本人提出了“一亿国民 总玉碎”的口号。东京街头也贴出了这样的标语:“他们来得越早越好。” 日本人认为自己投降固然可耻,敌人投降同样可耻,他们对待俘虏 毫不客气。在太平洋战争初期,科雷吉多尔战败投降的美军,被日本人强 行做了一次死亡行军,无论病员、伤员都被迫行军,直到走死为止。 美国海军陆战队袭击马金岛时,被俘的美军人员全部被日军砍头。 日本人甚至把俘虏的澳大利亚兵用刺刀扎死,割下阴茎缝在嘴唇 上,而且还在他们头上挂一块牌子嘲笑道:“死也不让你痛快地死!” 日军的种种暴行马上引起了美国的报复。 麦克奈尔中将对美军士兵说:“我们必须憎恨敌人,身上每根纤维都 要充满对敌人的仇恨,我们要如饥似渴地想打仗,我们活着就是为了杀 敌。” 号称“公牛”的海军上将哈尔西下令在图拉吉岛半山里竖起一幅巨型 标语,好让过往的船只都可以看得一清二楚:“杀日本鬼子,杀日本鬼子, 奋勇多杀日本鬼子!” 1943年,美国太平洋战区的司令官们从间谍提供的情报中侦知日本 海军名将山本五十六的行踪,立刻派出战斗机群,击落他的座机,成功地 击毙了山本五十六。 美军的综合国力和作战技能极为强大,在中途岛和瓜达尔卡纳尔岛
战役中节节胜利,因此,太平洋战争爆发不到半年,美军就已成功地转守 为攻。
4.抢先搞出了大杀器 玩儿命造军火 战争期间,美国军队的人数高达1200万,罗斯福甚至向国会提出了 108,903,047,923美元的军事预算,史无前例!美国的B-17空中堡垒、 B-29超级空中堡垒、B-24“解放者”式轰炸机、P-51“野马式”战斗机,相继 在各大飞机制造厂投产。 对于生产成绩最好的工厂,由陆军、海军颁发奖旗以兹鼓励,让光荣 的旗帜在车间的房顶上高高飘扬。 福特车辆制造厂的柳树场很快就成为全世界最大的车间。车间里有 一条装配线长达半英里,每小时可以生产一架30吨重的轰炸机。 这些飞机出厂很快,根本不用考虑仓储问题,直接由驾驶员开着滑 行到附近的机场,进行试飞后立刻去参加战斗。 所谓时势造英雄,已经60岁但勇于创新的实业家亨利·凯泽就是在这 一时期成了美国历史上的名人。 1942年,他收购了加利福尼亚州和俄勒冈州的造船厂,在那儿革新 技术,用预制构件和装配的方法,大规模生产船只,成功地将一艘万吨级 自由轮的平均生产时间从200多天减为40天。 到了1942年9月,也就是战争爆发后的第十个月,他创造了世界纪 录:1万吨的自由轮安装龙骨24天后就下水了。那个时候,他在大西洋上 已经造了100艘轮船。 到了1944年,美国每个星期都有一艘护航航空母舰下水,甚至17天
内就可以建造出整条货船。 在1945年的头212天,他们造出了247艘这样的货船,一天不只完成 一艘。 当时美国的报纸上画了一幅漫画:两个工人要去吃午饭,吃午饭之 前,俩人商量道,离吃饭还有一点儿时间,咱要不要再造一艘自由轮? 1940年德国军队在西线发动闪电战时,拥有3034架飞机、2580辆坦 克、10000门大炮和4000辆卡车。但在法国崩溃以后的五年,美国生产出 了296,429架军用飞机、102,351辆坦克、自行火炮、372,431门大炮、2, 459,645辆卡车、87,620艘各种军舰、5,425艘货船,以及不计其数的炸 弹、轻武器和弹药。 1943年年底,在德黑兰会议上,苏联领袖斯大林举杯祝酒说:“为美 国的生产干杯,没有美国的生产,这场战争就会失败。” 1941年8月,希特勒还在跟墨索里尼说梦话:“美国是个软蛋国家,美 国人的生活态度完全是由贪婪成性的生意经所形成的。” 实际上,第一次世界大战时,他的前辈兴登堡元帅谈及美国的战时 生产时就说了一句话:他们了解打仗是怎么一回事儿。 偷偷制造原子弹 1942年,在田纳西州诺克斯维尔市东北18英里的橡树岭,工人们在 平整山麓,准备兴建一些建筑。 那儿的人都不知道他们在搞什么名堂,有人好奇地问:“你们这是干 吗?” 工人说:“一小时一块三毛五。”
从这儿向西2000英里就是新墨西哥州平静的圣菲城,不少带有外国 口音的人走到东宫街109号的房子,然后就有船只把他们载到35英里以外 的一个营地,他们知道这个营地叫“Y号工地”。 这就是后来举世闻名的洛斯阿拉莫斯国家实验室。 知道这个秘密的,只有几个科学家、一位少将和少数几名由罗斯福 总统亲自指定的文职人员。
美国赶在德国之前偷偷制造出原子弹 这项计划要花20亿美元,费用分散在各种联邦预算之下,从账目上 根本看不出来有这个项目的存在。 参议员杜鲁门,也就是后来的美国总统,不明就里,亲自到这儿到处 打听情况,想看看纳税人的钱是否用得其所。 白宫对此只有一个态度,就是让他少管闲事。 美国科学家知道,他们是在跟时间赛跑。 根据英国情报人员的报告,柏林命令挪威生产3000磅重水,后来又 增加到1万磅,随即捷克铀 17 一直源源不绝地运向德国。 1942年10月15日,盟国在挪威空投了一支突击队,破坏了这个氢化 厂的一部分,让盟国有了喘息的机会。但是纳粹很快就会重建工厂。 可惜的是,由于希特勒把大批科学家都赶到了美国,美国科学技术 人才云集,工作效率到底要高一些,抢先把原子弹造了出来。 于是美国掌握了制胜的先机。
5.光荣与繁荣 荣誉勋章是拼出来的 一般人认为,美国打仗完全是凭着强大的工业实力以及军事装备的 先进,但是他们并不知道,祖先基本上是由欧洲移民、拓荒者构成的美国 人在学习战争和领悟战争方面也是一把好手。 美国士兵在战场上表现出来的勇敢是罕见的。 美国最高的军事奖章叫作荣誉勋章。1862年,美国国会颁布法令,正 式设立了这枚勋章。获得荣誉勋章的个人,必须拥有英勇顽强、自我牺 牲、临危不惧的事迹,表现出来的勇气和大无畏精神要明显超过同伴,要 有令人信服的服役表现证明。 荣誉勋章是各级官兵不分军衔等级都可以获得的,由总统亲自颁 发,是美国唯一不能自由买卖的勋章,违者要受到法律制裁。150多年间, 一共只有3485名军人获得了荣誉勋章,当然,有的军人获得了两次。 在第二次世界大战期间,一共有471名军人被授予荣誉勋章,其中陆 军293人、陆军航空队38人、海军57人、海军陆战队82人、海岸警卫队1 人,其中六成是死后追认的。 获得荣誉勋章的这些美国军人,可以看作美军士兵最勇敢的象征。 尽管日本海军偷袭珍珠港的战果辉煌,但美国海军官兵还是表现出 了奋不顾身的精神。 他们英勇扑救被炸弹击中的战舰,甚至用身体极力去堵舰体被洞穿 后涌入的海水。
珍珠港事件中,有15名美国军官获得了荣誉勋章。 珍珠港事件中唯一沉没的“亚利桑那”号战列舰上,第一舰队司令官 凯特少将和舰长富兰克林上校在军舰被多枚炸弹命中后,仍然坚持在舰 桥指挥,与军舰共存亡。 直到一枚鱼雷命中弹药舱,“亚利桑那”号被炸成了两截,沉入海底, 两名指挥官和1100名官兵壮烈牺牲,至今长眠海底。 司令官凯特少将和舰长富兰克林上校都获得了荣誉勋章。 “维斯塔尔”号的舰长亚克中校,在日军偷袭事发当时正好在“亚利桑 那”号战列舰上,他义无反顾地指挥高射炮群炮击日军飞机。 “亚利桑那”号弹药舱中弹爆炸后,他受伤后被猛烈的气浪吹入大 海,但他依然不顾伤痛,游到本舰“维斯塔尔”号上,继续指挥自救。 他是活着接受荣誉勋章的美国海军军官之一,事后晋升为上校,担 任一艘重巡洋舰的舰长,最后在太平洋的一场战役中英勇牺牲。 1942年4月18日,美国陆军航空队16架B-25中型轰炸机,从不适合陆 航飞机起飞的“大黄蜂”号航母起飞,执行轰炸日本东京的任务。 这是美国飞机对东京的第一次攻击,也是日本本土首次遭到进攻。 率领这次攻击的是杜立特中校,他也获得了荣誉勋章。多年后,他晋 升为中将,成为空八军的司令官。 在著名的“瓜岛战役”中,美国海岸警卫队的曼罗军士在美军遭到日 军守岛部队拼命反击,不得不撤退的过程中,临危不惧,组织小分队撤 退。他自己最后一个撤出,自当盾牌,直到壮烈牺牲。
曼罗军士成为“二战”中海岸警卫队唯一获得荣誉勋章的军人。 1943年,在美日争夺新乔治亚岛一个机场的战斗中,一位叫扬戈的 上等兵作战非常勇敢,引起极大关注。 他本来有晋升机会,但因为有听力障碍,他谢绝了晋升,继续当他的 上等兵,这件事一时传为佳话。 在日军疯狂反扑、美军一路后撤的作战中,他所在的分队负责掩护。 扬戈身负重伤,仍然坚守机枪阵地,用手榴弹攻击日军,直到最后壮 烈牺牲。 他的事迹被谱写成了歌曲《扬戈之歌》,歌中唱道:“扬戈的名字永远 活在全体步兵心中。” 更有意思的是,在意大利北部的作战过程中,一共有18名美国军人 获得了荣誉勋章,其中9名是日本裔美国军人。正是士兵们的浴血奋战, 才使美国在“二战”中取得了辉煌胜利。 打出来的繁荣 经过第二次世界大战,美国经济不但未受影响,反而变得超级繁荣。 原来国内经济捉襟见肘,现在却有了大量的游资。1942年,华盛顿每 天要开支3亿美元,到战争结束的时候,战争开支达到了2450亿美元。 这个数字比美国1789—1940年各年度预算的总和还要大。 1939年美国的国民生产总值是910亿美元,到了1945年竟然高达2150 亿美元。
1940年,美国有800万人失业,而到了1945年,就业人数已经增加到 6600万,其中有500万是妇女。1943年,公司的利润超过了1929年。 希特勒的宣传部长戈培尔曾经说:“美国人不可救药,他们只能一再 依靠吹嘘自己物资丰富,他们大言不惭,说每天差不多能生产1000架飞 机和坦克,可是一到要用这些武器的时候,他们又没有了,结果他们一再 挨揍。” 独裁国家的宣传往往与事实恰好相反,身为纳粹宣传部长的戈培尔 的说法无疑是非常荒谬可笑的。 美国人在“二战”中的士兵总数达到了1200万,成功建立起了一支比 敌人和其他盟国的海军加起来还要强大的海军。 与此同时,美国的民用开支比1939年增加了20%。评论员说:“我们生 活轻松,比较舒适,完全有保障。”“这次战争开始以来,生活水平还能提 高的,只有我们这个国家,整个欧洲都已经弄得筋疲力尽,而我们却没 有。” 美国著名的评论家看到国内大多数人的生活因为经历战争反而变好 了,告诫人们说,如果说困难能对人的思想产生影响,那么舒适也会产生 影响。 《时代》周刊大肆宣扬说,美国骤然富了起来,似乎全国各地一下子 都富了起来。 打赢了艰苦卓绝的第二次世界大战之后,美国一举成为响当当的世 界帝国,开始了全球扩张的新时期。
[1] 指在美国独立战争中反抗英军、追求自治的民兵游击战士,他们在一分钟之内就能集合起来。 [2] 即Sons of Liberty,是美国革命期间反抗英国殖民统治的秘密民间组织,主要成员是工人、手 工业者和城市小资产阶级。 [3] 英属北美殖民地人民自发建立的民间武装组织,拥有自己的独立武装,目的在于反抗英国殖 民统治。 [4] 即腓特烈二世(1712-1786),史称腓特烈大帝。普鲁士国王(1740—1786年在位),军事家,政治 家,作家,作曲家。在其铁腕统治下,普鲁士的国力迅速上升,很快跃居欧洲强国之列。 [5] 坎伯兰是美国马里兰州西部城市,毗邻波托马克河。美国开发初期在此建有坎伯兰堡垒,即坎 伯兰关隘。 [6] 位于北美洲南部、拉丁美洲西北端,是南美洲、北美洲陆路交通的必经之地,素称“陆上桥 梁”。北邻美国,南接危地马拉和伯利兹,东接墨西哥湾,西临太平洋。 [7] 麦哲伦(1480-1521),葡萄牙探险家,为西班牙政府效力探险。1519年率领船队首次航行,1521 年死于与菲律宾当地部族的冲突中。虽然他没有完成航行,但他船上余下的水手在他死后继续向 西航行,回到欧洲。 [8] 威廉·麦金莱(1843—1901),美国第25任总统。 [9] 美国陆军上将,以在第二次世界大战欧洲战场先后指挥美国陆军第七集团军和第三集团军而 闻名。 [10] 威灵顿公爵,即阿瑟·韦尔斯利(1769—1852),拿破仑战争时期的英军将领,第21任英国首 相。最初于印度军中发迹,西班牙半岛战争(1808—1814)时期建立战功,并在打败拿破仑的滑铁 卢战役(1815年)中分享胜利。最终更成为了大英帝国陆军元帅,并获得法兰西王国、普鲁士王 国、俄罗斯帝国、西班牙王国、葡萄牙王国和荷兰王国六国授予元帅军衔,是世界历史上唯一获 得七国元帅军衔者。 [11] 即直布罗陀海峡,位于西班牙最南部和非洲西北部之间,沟通地中海与大西洋,地理位置十 分险要。 [12] 即国会大厦。作为美国国会办公大楼,美国国会是美国联邦政府的立法机构。它坐落于华盛 顿特区国会山的顶部、国家街的东端。 [13] 1776年,杰弗逊回到弗吉尼亚任州议会议员,为实现宗教自由进行了不懈的努力,积极从事 改革该州的立法工作。1777年草拟《弗吉尼亚宗教法案》,1779年首次发表,1786年最终颁布。 [14] 即斐迪南·福煦(1851—1929),法国元帅,第一次世界大战最后几个月协约国军总司令,被公
认为协约国获胜的主要领导人。 [15] 纽约市曼哈顿区第五大道、百老汇、23街的交汇点。得名于第四任美国总统、美国“宪法之 父”詹姆斯·麦迪逊(1751—1836)。 [16] 位于英国首都伦敦威斯敏斯特特区白厅旁的唐宁街,传统上是第一财政大臣的官邸,后来成 为英国首相官邸,黑色木门缀上白色的阿拉伯数字“10”广为人知。唐宁街10号除了是首相的官邸 和首相的办公室外,首相的秘书、助理和顾问也都在首相官邸内工作。 [17] 铀是自然界中能够找到的最重元素,在自然界中存在三种同位素,均带有放射性,具有很长 的半衰期(数亿年至数十亿年)。于1789年被发现。铀化合物早期用于瓷器的着色,在核裂变现象 被发现后用作核燃料。核燃料是铀的氧化物。