Braided Memories / Memorias Trenzadas by Marjorie Agosín

Braided MemoriesMemorias Trenzadas

Poems / Poemas: Marjorie Agosín

Photographs / Fotografías: Samuel Shats

Introduction / Introducción: Gonzalo Leiva Quijada Alison Ridley

Translation / Traducción: Alison Ridley

Page / Página 44

“Czech Musicians,” sculpture by Anna Chromy, Prague. “Músicos checos”, escultura de Anna Chromy, Praga. Page / Página 64

“The Hug,” sculpture by Juan Cenovés, Madrid. “El abrazo”, escultura de Juan Cenovés, Madrid. Page / Página 110

“People,” sculpture by Osvaldo Peña, Santiago. “Pueblo”, escultura de Osvaldo Peña, Santiago. Page / Página 156

“The Welcoming Hands,” sculpture by Louise Bourgeois, Paris. “Las manos de la bienvenida”, escultura de Louise Bourgeois, Paris.

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este libro pueder ser reproducido por ningún sistema sin la autorización escrita de los autores o del titular del copyright.

Title Font / Fuente de Titulación: Disruptor Script | Text Font / Fuente de Textos: Optima Nova Pro

Photographic Edition / Edición fotográfica: Samuel Shats Oscar Bau Xiomara Espinoza

Editorial Design / Diseño Editorial: Larrea Diseñadores / vicente@larrea.cl (Vicente Larrea + Oscar Bau)

Santiago - Chile

First published in 2020 by Solis Press, England

© Solis Press 2020

The authors of this work have asserted their rights under the Copyright, Design and Patents Act 1988 to be identified as the authors of this work.

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmit ted, in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording or otherwise, except as permitted by the UK Copyright, Designs and Patents Act 1988, without the prior permission of the publisher.

This book is sold subject to the condition that it shall not, by way or trade or otherwise, be lent, resold, hired out or otherwise circulated without the publisher’s prior consent in any form of binding or cover other than in which it is published and without a similar condition including this condition being imposed on the subsequent purchaser.

ISBN: 978-1-910146-38-5 (soft cover)

ISBN: 978-1-910146-39-2 (hard cover)

Published by Solis Press, PO Box 482, Tunbridge Wells TN2 9QT, Kent, England

Web: www.solispress.com | Twitter: @SolisPress

Braided MemoriesMemorias Trenzadas

Bilingual Edition / English - Español

Marjorie Agosín

Poems Photographs

Samuel Shats Alison Ridley

Translation from Spanish

The emancipation of memory

strong longing for permanence through images and words derives from the clear benefit of recovering primordial icons and texts. The previous statement serves to elucidate a new testimonial genre that does not involve bearing witness to one’s own experiences in history, but rather discovering and experiencing the history of others as though it were one’s own. This does not involve splitting oneself in two, but rather transforming oneself into a receptor and catalyst of hidden voices, of a primeval yearning. This new representational genre begins with the quiver of an imagined being suffused with emotion that gradually reveals intertwined memories, voices and, images, thereby forging a new experiential poetics, a “visual poetics.”

Of course, said universes, replete with sensations, reveal themselves in the most remarkable ways through dreams, callings, and reunions that unleash the presence of the most profound love and pain that we carry with us in our daily lives. It is a personal archive that is revisited by sensitive souls like Marjorie Agosín who grapples with finding the horizon on the void and with an unequivocal restlessness that comes from a desire to elucidate the memory of her great-grandmother, Helena Broder. Fortunately, her poems are paired with images created by photographer Samuel Shats, who has also turned the visual image into an archive. So both artists have created this filigree book, a delicate work, in which various testimonial fragments, promises and experiences are interspersed to recreate, as Dante did in his Divine Comedy, a journey from life to death to rescue Helena Broder, a bright light that was hidden in the shadows of oblivion.

This invaluable and timeless book reveals the intricacies of a female Jewish tradition with its lucid consciousness of the affective archive of objects, memories, words, levels of consciousness, and images that converge; a consciousness that suggests what Jacques Derrida called “archive fever,” in that it communicates a symptom, an affliction, a great passion.

The four sections of the book invite us in, through the perspective of the candid portrait of Helena with a subtle inflection on her face; a face that issues an implicit challenge to the reader. It is Helena who connects the various hiding places in this collection; it is always she who allows us

to travel through the intimate images of specific memories, which form a precise and synchronic visual montage of things that were observed, remembered and then reassembled in a coherent ensemble by her greatgranddaughter, Marjorie Agosín.

Through Marjorie’s poetic voice, Helena imparts patterns of meanings that posit being whole as an existential affirmation. Death has not prevailed, nor have fears or immortal shadows. Helena comes to life once more, a splendid being, a symbol of resistance.

The result of this book is not expository poetry but generative poetry. In effect, as we read, Helena seems like a familiar figure, masterfully woven together; a figure that surpasses any figurative perspective to show us a great-grandmother as the first image of the book with its green grass, and its local geography that generously shares its dearth and its arcane secrets. Moving forward in the collection, in Chapter 2, “Capricious Vienna,” we discern the probable cliffs that shatter our confidence like the “broken glass” that is a recurrent image in the book. Amid doubts, certain metaphorical certainties come to the rescue like the lilacs or the suitcase poised before the sea; both images indicate that there is hope for a better life and for emotional fulfillment.

The third chapter is situated in this sphere of hope, and is dedicated to Chile, the country at the end of the Earth. In this part of the collection, the images include prodigious hands, houses with a room set apart for sorrow, and tables that are set; domestic spaces that function as welcoming and supportive realms. In this part of the collection, we also glimpse the fireflies in the garden that carry the souls of the dead and the broken glass that has been transformed into crystallized monuments, totems, that restore hope with the blessing of the rain that both cleanses and frees emotions. A final image, with its pristine landscapes and infinite possibilities, is Nature: wise, benevolent, and exhilarating, like the immense sea that cradles this remote country.

The fourth section focuses magnanimously on the house of the poet’s childhood memory. The house of freedom, with its perennial blue, with its staircase that communicates inwardly and, of course, the guardian palm tree that ensures that the shadows never again wrest away the prodigious light of that garden of yearnings and reunions.

The questions posed in this exquisite book designed by Vicente Larrea, are situated in history. How can ancestral sentiments and archaic traditions be passed on to new generations? How can intergenerational bridges be built in such a way that they transcend private spaces? How can a greatgranddaughter’s recognition of her great-grandmother be brought to life?

This is where the title of the book makes perfect sense, with its braiding together of stories from the past, the present and the future; stories that acquire passionate threads, as each time period contributes a symbolic wealth of illusions so that this story, which represents a life on display, can be sustained.

Readers are not confronted with only one past, but many, including the past of a people, of a culture, of the attachments we have to nature, houses, corners, the nests where we have taken shelter, the boxes where we have kept keepsakes like some faded images or photographs, a button, a dull lid, an old toy, and so on. In short, an infinite series of objects that at first glance seem insignificant, but which, without a doubt, take on meaning as they intersect with something personal to us that is connected in some fashion to those small items.

It is also these intertextual dialogues between image and text that serve to tie together the symbolic journey that is developed in this book. Just like new cultural genres, this book searches for its own elusive definition. We do not have before us a book of poetry or a book of photographs, but a new and singular poetics; a poetics of assembled imaginations, a fluid conversation on a common horizon, an ongoing plot that invites the joint publication of these two connate bodies of poems and photographs. We cannot deny the importance of the design that makes this enduring artistic confluence possible. The emotions are without end, each poem delineates Helena’s experiences and their imprint spreads indelibly, projecting themselves onto our own memories. It is not only Helena who is evoked, but also our mother, our grandmother, as well as the sound and the silence of our childhood accompanying us.

We cannot ignore that this book presents important psychoanalytic evidence of wounds that remained open, wounds that are products of history, solitary sorrows that when not shared become stigmas. In our eyes, and around them, in the corner of our lips, we discern the patent signs of the sorrow we have left along the way; our face is a poetics of the fright that is always present. That is why I examine the official portrait of Helena again.

Additionally, this book is based on the formula of cartographical poetics observed in the existential poetic works of both contributors. Said cultural imaginary is established as a framework supported by a historicity of geographical recurrences: Vienna, Santiago, Boston. It is familiar affective memorabilia, and is like an evocative act edited by way of a visual narrative. The defined corpus of black and white and color photographs do not seek to illustrate but rather to open the experience up to other associations. This book is organized around a “foundational poetics” of a post-testimony that endeavors to show the wounds of the human conscience of good will.

We are always told, but we should endeavor to remember, that a person’s suffering does not end with his or her death. For this reason, this book is purifying; it is another Shoah, this one granted to the Jewish people who were victimized but who forgave with piety and were open to receiving a divine blessing. Nevertheless, this book serves as an act of salvation to give peace to the anguish and desperation that so many people experienced and continue to experience in their exiles and migrations.

Finally, by way of hypothesis, one can discern a continuum within this work through the rhetoric of the “experienced event,” expressed in Marjorie’s question: “Why did not anyone dare to ask?” Here we see Marjorie breaking the silence and daring to ask, which are radical actions that open up the poetic world. As a result, Helena is brought back to life; she is rescued from a memory that, once freed, sustains the emancipation of all women, of poets, of Jewesses, of everyone. After this exercise of the soul comes peace, accompanied by and tied to an image the emancipatory blue of the infinite sky.

Dr. Gonzalo Leiva Quijada Instituto de Estética, PUC de Chile

Vanquishing oblivion

hilean-American poet, novelist, essayist and human rights activist, Marjorie Agosín, has enjoyed a distinguished career writing about important and timely topics such as exile, memory, the Jewish experience, and the power of language. She has also done much to give unknown Latin American women writers a voice through her bilingual collections of their work. A tireless writer and thinker, Marjorie’s work is broad in scope and has something to offer readers of all ages and from every walk of life: from scholars of Latin American and Jewish cultural and literary studies, to young readers who have delighted in the stories of Celeste Marconi in Marjorie’s critically acclaimed young adult novel, I Lived on Butterfly Hill.

In the present collection of poems, Marjorie pays homage to her greatgrandmother, Helena Broder, who escaped Austria shortly after the Night of Broken Glass in 1938 when the Nazis assaulted the city of Vienna, burning down synagogues, threatening and punishing the Jewish population, and destroying lives and livelihoods. While many of Helena’s relatives were sent to concentration camps where they perished, Helena was able to escape to Chile, where her son Joseph had settled a few years earlier. It was in Santiago that an eight-year-old Marjorie first met her great-grandmother. While they only spent a year together before Helena’s death, Marjorie retained vivid images of playing with Helena’s hair, observing her Jewish rites, and wondering about her past (all of which are reflected in this collection). Marjorie has said the following with regards to her memory of Helena’s death and the promise she made to her great-grandmother to remember her:

I was nine years old when Helena died, but I sensed I would see her again someday; that I would need to find her in order to tell her story, which now belongs to me since I have been given the gift of recovering what happened to her… My last image of Helena Broder in Santiago de Chile was in the house on Simón Bolívar Avenue where all the mirrors had been covered so that we could not see the pain of our grief reflected in them. The house seemed like a silent crypt and I heard the haunting sounds of death when they sealed

the casket in which Helena’s body lay, as small and vulnerable as it had been in life… I said goodbye to her and promised that someday I would find out more about who she really was…

The collection should be read as a kind of journey in which readers are transported through time and space, and across thresholds between life, death and dreams, to discover, with Marjorie, Helena’s lost voice. While the four sections of the collection are clearly delineated, they all share certain imagery that suggests not a linear journey, but a recursive one that braids together past, present, and future, and posits readers in a liminal space where they, like Marjorie, find themselves in the presence of the dead who help the poetic voice retrieve Helena from the recesses of oblivion.

The first section, “You Call to Me from Dreams,” begins with Helena’s appeal to Marjorie from beyond the grave. In her dreams, Marjorie is able to intuit Helena’s strangled and distant voice that is “entangled in wire;” the latter image clearly evoking the concentration camps Helena narrowly escaped. Even though Helena was not a victim of the camps, she carried with her, throughout her later life, the nightmares of having lost loved ones to those camps, the memories of her own precarious existence in Vienna, and the haunting images of what she witnessed in the months leading up to her escape.

In order to resurrect Helena from the depths of oblivion, Marjorie, in her sixtieth year of life, decided to travel to Vienna to continue her search for the extraordinary woman who fled Vienna when she, too, was sixty years old. That journey is recounted in the second section of the collection titled “Capricious Vienna.” The shared age of the poetic voice and the poetic subject serves to connect the two women across time and space. Marjorie imagines how different her experiences in life have been from Helena’s, especially as they relate to her Jewish identity, while at the same time teasing out the many profound similarities that exist between them. Marjorie describes the purpose of her trip at the age of sixty as follows:

At 60 years of age, the same age as Helena when she left Vienna, I returned to her city to find her in another world descending the staircase of her house on her way to take a train to Hamburg and a ship to the southern hemisphere, to Chile. Both of us were the same age, but we were both travelling, one of us to the south and the other to the north, in different historical times: my Helena defying death at the hands of men who had become beasts, and I, secure in my Jewish identity and unafraid, knowing that a country called Israel exists where we will always be welcome. I had many countries to call my own and carrying a North American passport gave me great security. Helena, on the other hand, no longer had a country. They

tried to eradicate her existence. In the end it was the allied forces that intervened to save the few Jews who had managed to stay alive in Europe. The rest, as they say, is always history and history always arrives too late.

Many people, who magically appeared in my life, helped me to return to Vienna, and this time not alone. I am grateful to Heidi Behn who made it possible for me to be invited by the Jewish Welcome Center that is managed by Susanne Trauneck. Heidi was also my guardian angel in Vienna, and she still is today. In Austria I managed to form a close friendship with Roberta Mayerhoffer who introduced me to the intellectual world of Austria, but more than anything, she opened her heart to me.

During the 2015 trip, Marjorie acquainted herself with the city that held so many memories for Helena, and attempted to retrace her greatgrandmother’s steps on the fateful night when she escaped. She visited Helena’s former house with its iron staircase (an image that appears repeatedly in this collection), Prater Park where Helena used to stroll and enjoy the fragrance of the lilac bushes (another recurring image in the collection), and the Jewish cemetery where Helena’s husband, Isidoro, is buried. In her amblings around the city, Marjorie is transported back in time by way of her contact with the physical places mentioned above, with fragrances (sandalwood, lilacs, roasting chestnuts), with objects (candelabras, suitcases, fireflies), and with sounds (footsteps, breaking glass, the crackle of fires, violins). Some of these repeated motifs in the collection evoke happier times in Vienna while others reflect the horrific abuses the city endured at the hands of the Nazis. Vienna is personified as both an elegant and treacherous place, at once inviting and friendly, and dark and dangerous. Marjorie has said the following about the effect the 2015 visit had on her:

More than anything, I was able to imagine the daily life of a Viennese Jewish woman before the Holocaust… The premonition I had when I bade Helena farewell upon her death came true with startling clarity when I was able to return to Vienna and feel with my gaze, my feet and my soul, all the places she had lived and experienced, and also the night when she left everything behind in order to save her life and the life of her son, Mauricio.

In the poems, Marjorie’s search for her great-grandmother is one of both frustration and triumph. At first Helena is elusive, making the dead speak for her while she remains in the shadows. The reader gets the sense that she is observing Marjorie, waiting for an opportune moment to appear. It is only through time and contemplation that Helena begins to show

herself, emerging from the shadows, appearing in Marjorie’s mind strolling towards her in Prater Park, and sitting beside her on a bench, the fragrance of lilacs enveloping the two women. As Helena and Marjorie join hands and tears flow, they are reconnected in the liminal world between life and death, sleep and wakefulness. Marjorie describes these imagined encounters with Helena during her 2015 trip as follows:

I can still remember when I saw Helena leaving the house in Santiago de Chile in a casket as noble and simple as the life she lived, but now I find her in her native city, in Vienna. She joins me on my walks around the city. I sit next to her on a bench in the Prater and I know that no one will take my life for being a Jew. I also know that I will take it upon myself to ensure that no one steals Helena’s memory.

Following Marjorie’s imagined reunion with Helena in Prater Park, the poetic voice describes the night of Helena’s escape, which is presented in waves with the repeated image of Helena descending the staircase of her home as Vienna’s synagogues burn all around her. The repetition serves to emphasize for the reader the horrific nature of that night; it becomes a recurring nightmare that cannot, and should not, be forgotten.

The staircase is one of a number of objects that connect the Vienna of 1938 with Helena’s new life in Chile. It symbolizes Helena’s coming and going across time and space. At one point in the poems, Marjorie asks herself whether Helena was ever really completely in Chile or if she remained anchored to the staircase, to her home in Vienna. This image is an important one that highlights the experience of exiles who are at once a part of their new world while inextricably connected to the world they left behind. Helena’s connection to the staircase is bittersweet because it evokes memories of the home where she lived happily with her husband Isidoro and her sons, Joseph and Mauricio, until the Nazi incursion when it became a place of seclusion and isolation that no one visited because Helena and her family were Jewish. Helena became a stranger in her own city, a city where men, who had become beasts, violated the sanctity of her home. Through much of the collection, the reader senses a part of Helena continuing to hover in that in-between space where she is both lost and found; both at peace and in turmoil.

The last poem in the second part of this collection, “Your Suitcase,” once again evokes the theme of travel, of passages, of the here and there, and highlights the importance of the suitcase as a physical and metaphorical object. The poetic voice wonders on numerous occasions in the collection what Helena’s suitcase contained as she set out on her perilous journey to a new life in the southern hemisphere. She also contemplates what young

girls who were sent to Auschwitz might have packed in their suitcases. In Helena’s suitcase the poetic voice imagines a silver candelabra, a Torah, cherished photographs, her Passover crockery, and a favorite eiderdown; objects that communicate faith and comfort. Helena’s suitcase is termed “triumphant,” having escaped another possible fate: the one experienced by the imaged young girls and by countless other unfortunate Jews in Nazi-occupied Europe who were sent to the “camps of ash.” Marjorie has described her feelings at having reimagined the experience of the Jewish people during her visit to Vienna and her connection to that city as follows:

Throughout the trip I had mixed feelings. I felt a great deal of sorrow because of the horrors of Nazism and the loss of almost all of my family and one of the most vibrant Jewish communities in Europe. I felt grief for a usurped civilization and I understood the horror of the violence wreaked by the Nazis. I had trouble sleeping at night. I imagined the footfalls of the Nazis, and in my darkest nightmares

I believed they would come for me. I was scared as I moved about the city and saw where Hitler gave his speeches, and I dare to say that I felt the presence of all the ghosts of both the victims and the victimizers from that terrible time. Nevertheless, I was greeted with fondness and affection by the people from the Jewish Welcome Center and from various universities, and I witnessed a deep desire to redress that monstrous history. As a result of the visit, I also recovered a part of my own history. I, too, am part of Vienna. My greatgrandfather is buried there and my great-grandmother lived there along with her five brothers. From the time I was a child I grew up with German and Viennese cakes. Something of mine was there, in Vienna, and I am slowly reclaiming it along with the pain of the past.

In the third chapter of this collection, “Chile, A Star at the End of the World,” Marjorie explores Helena’s new life in Chile. At first, Helena is forlorn and withdrawn, trapped in the memories of her past, but she slowly begins to discover a new life in which light and hope are evoked through a number of images (the palm tree, the lilacs, the Pacific Ocean, the singsong language, and the cheerfulness of the Chilean people). In time, Helena’s silence comes to an end as she learns to communicate through her gaze and her hands, which are two leitmotifs that connect the various parts of this collection and provide important information about Helena. Toward the end of the collection Helena’s hands are termed “sacred.” Behind those hands are the stories of the dead, the history of the past, and the promise of the future. They are healing hands, hands of reconciliation, hands behind which reside the secret stories of those who perished during a somber time in history that should never be forgotten. In Helena’s gaze we are transported through time and space. Her gaze is often wayward as she searches for things lost in her memory. On other occasions, her gaze is determined, emitting a light

and a strength that allow her to persevere through difficult times. Her gaze is a window to her past and to her future.

In the third part of this collection, Marjorie also reconstructs her time with Helena when the former was a child. Here we find the inquisitive young Marjorie who, following the Talmudic tradition, wants to know everything about Helena’s past. While Helena does not speak, the two women (one young and one old) manage to communicate through a bond that is deeper than words. As the third chapter draws to a close, the gift of forgetfulness allows Helena to detach from the memories that haunt her, and she is described as “an old child” who has learned to delight in the simple things in life: walks in the meadows, time with her family, the crunching of leaves under foot (an image that in the old Jewish cemetery in Vienna evoked the souls of the dead, but in Santiago, Chile, simply becomes one of the many beautiful sounds of nature).

The final chapter, “The House of Memory,” recounts a trip Marjorie took to Chile in 2016 to revisit the house where Helena lived and died. As the poetic voice takes the reader through the house, we see the mahogany staircase, Helena’s room, and the majestic palm tree that became Helena’s friend and guide. We are also invited on another journey, this one back in time, as we witness Helena’s coffin being taken down the mahogany stairs on its way to the Jewish cemetery. The collection comes to a close on a note of “Gratitude” after language has allowed the poetic voice and the poetic subject to become one, a hybrid entity united in memory in “The House of Words,” a place where love conquers all.

Language and silence are prevalent themes throughout the collection. We see the language of hatred in the cruel words and actions against the Jewish population in Nazi Austria, the language of incantation in Helena’s secret communions with the dead, the language of silence in which Helena and Marjorie learn to communicate, the challenge of learning new languages, and the language of love that is communicated in gazes, touches, and unspoken words. Finally, Helena’s silences speak volumes for those who are willing to listen.

In this touching collection of poems, Marjorie manages to give Helena, an exiled woman, a third home in the liminal space of memory and literature; a safe haven where she can be complete rather than fragmented, a place where her “exhausted suitcase” can finally rest. Marjorie sums up her collection as follows:

These poems were born from having listened to the dead, from having allowed myself to be carried down the pathway of poetry, which is a pathway close to God. I invite readers to accompany me,

to travel to the darkest depths of the Earth in order to reemerge more noble, bathed in a different light: the light of truth, the light that attempts, through art, to redress one of the most insidious stories of all time. Without resentment, but with great sorrow, I have written these poems. I found Helena Broder in the markets in the Prater and in the pain of her escape. This is a tribute to her and to my people, the Jewish people, who have been murdered countless times and who, nevertheless, are a tenacious people, a people marked by memory and faith. These poems represent a return to Vienna, an encounter with the past, and the possibility of a better present.

Alison Ridley Hollins University

Introducción

La emancipación de la memoria

n fuerte anhelo de la permanencia en la imagen y la palabra proviene del descarnado beneficio por recuperar iconos y texto primordiales. Con esto queremos explicitar la generación de un nuevo género testimonial, pues no es testimoniar por la historia padecida en uno; sino más bien por la historia de otros encontrada y vivenciada en uno mismo. No es un desdoblamiento, es transformarse en un receptor y catalizador de las voces ocultas, de una pulsión primigenia. Este nuevo género representacional es abordado desde el palpitar de un imaginario impregnado de emoción, que va desplegando entrelazados recuerdos, voces e imágenes, configurando esta nueva poética vivencial o directamente “poética visual”.

Claro está, que dichos universos de sensaciones asoman de manera remarcable por ciertas experiencias de sueños, vocaciones, reencuentros que desatan la presencia del fondo de amor y dolor que vamos cargando en nuestras vivencias cotidianas. Es un archivo personal que es revisitado por almas sensibles, como es el caso de Marjorie Agosín, quién se enfrenta a una expectativa sin horizonte de espera, un desasosiego absoluto desde un deseo de hacer patente la memoria de su bisabuela Helena Broder. Felizmente se encuentran sus poemarios con las imágenes del fotógrafo Samuel Shats, quién también ha hecho de la imagen un archivo. Así ambos han ido realizando este libro de filigrana, como pieza delicada donde se interponen dispersos retazos testimoniales, promesas y experiencias para recrear al igual que el Dante en la Divina Comedia, un viaje desde la vida hacia la muerte para rescatar a Helena Broder, tanta luz escondida entre las sombras del olvido.

El libro es un decurso inestimable entre los detalles de una tradición judía femenina, desde la conciencia lúcida del archivo afectivo de objetos, recuerdos, palabras, niveles de conciencia e imágenes que conforman lo que Jacques Derrida ha planteado como un “mal de archivo”, lo cual comunica sin duda un síntoma, un sufrimiento, una gran pasión.

Las cuatro secciones del libro nos invitan desde la mirada del retrato frontal de Helena, un cliché con una leve inflexión en el rostro, un rostro que interpela... Es Helena quién va aunando nidos en el poemario, es siempre ella que nos permite transitar por las Intimas imágenes de esta memoria particular, como un preciso y sincrónico montaje visual de cosas que fueron observadas, recordadas y luego reagrupadas en un cuerpo coherente por su bisnieta Marjorie Agosín.

Helena por la voz poética de Marjorie va sedimentando tramas de significaciones que establecen el estar entero como una afirmación existencial. La muerte no ha tenido señorío, ni los temores, ni sus sombras lapidarias, Helena revive esplendorosa, un símbolo de resistencia.

Ahora bien, el ejercicio resultante de este libro no es la poesía enunciativa sino la instauradora. En efecto, Helena tras la lectura es una figura familiar, recogida por el tejido consistente que sobrepasa la mirada acomodaticia para mostrarnos una bisabuela como la primera imagen del libro del pasto verde, una geografía local en una tierra que generosa va compartiendo sus penurias y arcanos secretos.

Con el paso del poemario, en el capítulo 2 “Viena la caprichosa”, vislumbramos probables despeñaderos que quiebran como los “cristales rotos” nuestras confianzas. En medio de las dudas, algunas certezas metafóricas vienen al rescate como las lilas o bien la maleta frente al mar, ambas imágenes nos indican que hay esperanzas de vida mejor, de plenitud emocional. En este preciso contexto, se sitúa un tercer capítulo consagrado a Chile, país del fin del mundo. En esta parte las imágenes redundan en manos prodigiosas, casas donde hay cuarto propio para los dolores, mesas servidas, etc., espacios domésticos como escenarios de acogida y contención.

También en esta parte vislumbramos las luciérnagas del jardín que traen las almas de los muertos y los cristales ahora convertidos en monumentos de un solidificado tótem; que reinstala la esperanza con la bendición de la lluvia que lava y evacua las emociones. Una imagen final desde un paisaje prístino con una gran apertura, naturaleza sabia y vivificante como el inmenso mar que mece este país casi insular.

El cuarto acápite es magnánimo en concentrarse en la casa de la memoria infantil de la poeta. La casa de la emancipación, con un azul constante, con esa escalera que comunicaba hacia la interioridad. Y claro, una palmera tutelar que vigila que las sombras no vuelvan a arrebatar la luz prodigiosa de ese jardín de añoranzas y de reencuentros.

Las interrogantes en este primoroso libro diseñado por Vicente Larrea y Oscar Bau, se sitúan en la historia. ¿Cómo traspasar emociones familiares, tradiciones arcaicas a las nuevas generaciones?, ¿Cómo hacer puentes intergeneracionales que no queden en el espacio de lo privado?, ¿Cómo vivificar el reconocimiento de una bisnieta hacia una bisabuela? Aquí asume total sentido el nombre del libro al trenzar las historias del pasado, presente y futuro que adquieren ribetes apasionados, pues cada tiempo debe aportar un capital simbólico de ilusiones para que esta historia, que es vida desplegada, se sostenga.

No nos encontramos con un solo pasado, son también el pasado de un pueblo, de una cultura y de los afectos que hemos vinculado con la naturaleza, las casas y los rincones. Los nidos donde nos hemos cobijado, los cajones donde hemos guardado estas señales vivenciales del recuerdo, unas imágenes o gastadas fotografías, un botón, una tapa anodina, un viejo juguete, etc. En fin, una serie infinita de objetos que al parecer parecen insignificantes, pero que, sin duda, adquieren resonancias por cruces con algo personal de nosotros que se ata a esas pequeñas cosas.

Son también estos diálogos intertextuales entre imagen y texto los que van anudando el viaje simbólico que se gesta en este libro. Así también como los nuevos géneros culturales, busca por su propio campo traviesa de definición. No estamos frente a un libro de poemas ni frente a un libro de fotos, estamos en una nueva poética contenida. Poética de imaginaciones convocadas, una conversación fluida en un horizonte común. Un continuo argumental que solicita la coedición de estos dos corpus connaturales de poemas y fotografías.

No podemos soslayar la importancia del diseño que permite este continuo fluir unitario. Las emociones son sin término, cada poema nos circunscribe a las vivencias de Helena y en sus improntas se esparcen indelebles proyectándose en nuestra propia memoria. No es solo Helena la que viene, sino también nuestra madre, nuestra abuela, el sonido y el silencio de nuestra infancia acompañándonos.

No podemos obviar que este libro posee una marca psicoanalítica importante de las heridas que quedaron abiertas, heridas productos de la historia, dolores en solitario que al no compartirlos se asumen como estigmas. En nuestros ojos, siempre alrededor de ellos, en la comisura de nuestros labios vislumbramos la marca tan evidente de los dolores que hemos ido dejando en el camino, nuestro rostro es una poética del sobresalto siempre presente. Por eso insisto en volver a ver el retrato oficial de Helena.

Asimismo, este libro asienta la fórmula de una poética cartográfica vislumbrada en la obra poética existencial de los autores. Dicho imaginario cultural se establece como entramado sostenido desde una historicidad de recurrencia geográfica, Viena, Santiago, Boston. Una memorabilia afectiva familiar y como acto evocador/evocativo editado en línea narrativa visual. Desde un corpus definido por fotografías blanco y negro y color que no buscan ilustrar sino más bien abrir la experiencia vivencial a otras connotaciones.

De este modo creemos que este libro se constituye en torno a una “poética fundacional” de un pos testimonio que busca mostrar las heridas para la conciencia humana de buena voluntad. Nos han dicho, pero debemos recordar que el sufrimiento de una persona no acaba con su muerte. Por esto este libro es purificador, es otro holocausto el realizado por la piedad del pueblo judío para recibir la bendición divina.

No obstante, este libro transita como acto de salvataje para dar tranquilidad a tantas angustias y desesperaciones que vivieron y viven personas en sus exilios y migraciones.

Finalmente, a modo de hipótesis vislumbramos un continuo entre esta obra sostenida por la retórica del “hecho vivenciado”, formulado en la frase de Marjorie: ¿por qué nadie se atrevió a preguntar? Aquí la radicalidad de la apertura poética es substancial. Helena es revivida, es rescatada desde una memoria que emancipada sostiene la propia emancipación de las mujeres, de las poetas, de las judías, de todas. Tras ese ejercicio del alma viene la paz, acompañada y encadenada a una imagen con el azul emancipatorio del cielo infinito.

Dr. Gonzalo Leiva Quijada Instituto de Estética, PUC de Chile

La conquista del olvido

arjorie Agosín, una poeta, novelista, ensayista y activista de los derechos humanos chilena-estadounidense, ha gozado de una carrera distinguida escribiendo sobre temas importantes y vigentes como el exilio, la memoria, la experiencia judía y el poder del lenguaje. También ha hecho mucho para divulgar y hacer hincapié en las escritoras latinoamericanas desconocidas a través de colecciones bilingües de su trabajo. Marjorie, una escritora y pensadora incansable, tiene un amplio alcance y tiene algo que ofrecerles a lectores de todas las edades y de todos los ámbitos de la vida: desde los académicos que estudian las culturas y literaturas judías y latinoamericanas hasta los lectores jóvenes que han disfrutado de las historias de Celeste Marconi en la aclamada novela para adultos jóvenes, I Lived on Butterfly Hill

En la presente colección de poemas, Marjorie rinde homenaje a su bisabuela, Helena Broder, que se escapó de Austria poco después de la Noche de los Cristales Rotos en 1938 cuando los nazis asaltaron la ciudad de Viena, quemando sinagogas, amenazando y castigando a la población judía y destruyendo vidas. Mientras que muchos de los parientes de Helena fueron mandados a campos de concentración donde murieron, Helena pudo escaparse a Chile, donde su hijo Joseph se había mudado unos años antes. Fue en Santiago donde Marjorie, a los ocho años, conoció a su bisabuela por primera vez. Aunque sólo pasaron un año juntas antes de la muerte de Helena, Marjorie retiene vívidos recuerdos de haber jugado con el cabello de Helena, de haber observado sus ritos judíos y de haberle preguntado sobre su pasado (todo lo cual se refleja en la colección). Marjorie ha dicho lo siguiente con respecto a su memoria de la muerte de Helena y la promesa que le hizo a su bisabuela de recordarla.

Cuando Helena murió y yo tenía nueve años, sentí que algún día la volvería a ver, que la tendría que encontrar para poder contar su historia que ahora me pertenece a mí ya que se me ha dado el don de recuperar la historia de ella… Mi última imagen de Helena Broder en Santiago de Chile era cuando en la casa de

Simón Bolívar habían cubierto todos los espejos para no ver el dolor del duelo en nuestros ojos. La casa parecía ser una bóveda silenciosa y sentí los ruidos de la muerte inolvidables cuando sellaron el cajón donde yacía el cuerpo de Helena tan pequeño y vulnerable como lo había sido siempre durante toda su vida… Me despedí de ella y prometí que algún día sabría más de quién realmente fue…

La colección debe leerse como un tipo de viaje en que los lectores son transportados por el tiempo y el espacio, y por los umbrales entre la vida, la muerte y los sueños, para descubrir, junto a Marjorie, la voz perdida de Helena. Aunque las cuatro secciones de la colección están claramente delineadas, todas comparten ciertas imágenes que sugieren un viaje recursivo en vez de lineal en que se entretejen elementos del pasado, del presente y del futuro. En este viaje metafórico, los lectores se reúnen en un espacio liminal donde ellos, al igual que Marjorie, se encuentran con los muertos que ayudan a la voz poética a rescatar a Helena de los recesos del olvido.

La primera sección, “Desde los sueños me llamas”, comienza con el llamado de Helena a Marjorie desde el más allá. En sus sueños, Marjorie es capaz de intuir la voz estrangulada y distante de Helena que está “enredada en alambre”; una evocación nítida de los campos de concentración de los cuales Helena por poco se escapó. Aunque Helena no fue víctima de los campamentos, llevó consigo, durante toda su vida, las pesadillas de haber perdido a seres queridos en esos lugares, los recuerdos de su precaria existencia en Viena y las imágenes inquietantes de lo que presenció en los meses anteriores a su huida.

Para salvar a Helena de las profundidades del olvido, Marjorie, en su sexagésimo año de vida, decidió viajar a Viena para continuar su búsqueda de la mujer extraordinaria que huyó de Viena cuando ella también tenía sesenta años. Ese viaje se narra en la segunda sección de la colección titulada “Viena la caprichosa”. La edad compartida de la voz poética y el sujeto poético sirve para conectar a las dos mujeres a través del tiempo y espacio. Marjorie imagina cuán diferentes han sido sus experiencias vitales, especialmente respecto a sus identidades judías, pero también hace resaltar las muchas y profundas similitudes que existen entre las dos mujeres. Marjorie describe el propósito de su viaje a la edad de sesenta años de la siguiente manera:

A los 60 años, la misma edad que tenía Helena cuando salió de Viena, regresé a su ciudad para encontrarme con ella en el mundo del más allá bajando las escaleras de su casa para tomar un tren a Hamburgo y el navío hacia el sur del mundo,

hacia Chile. Ambas con una misma edad pero ambas viajando, la una hacia el sur y la otra hacia el norte en distintas épocas históricas: mi Helena desafiando la muerte en manos de hombres transformados en bestias y yo, segura en mi identidad como judía, sin temores a sabiendas que existe un país llamado Israel donde siempre nos recibirá. Yo tenía múltiples países y el llevar conmigo un pasaporte norteamericano me daba una gran seguridad. Helena Broder por otra parte ya no tenía país. Querían erradicar toda su existencia. Después de todo fueron los aliados que intervinieron para salvar a los pocos judíos que quedaban vivos en Europa. El resto siempre es historia y la historia es siempre tan tardía.

Muchas personas que se aparecieron mágicamente en el camino me ayudaron para que regresara a Viena y esta vez acompañada. Agradezco a Heidi Behn, quien gestionó para que fuera invitada por el Jewish Welcome Center bajo la dirección de Susanne Trauneck. Heidi también fue para mí un ángel guardian en la ciudad y lo sigue siendo. Ya en Austria logré crear una amistad profunda con Roberta Mayerhoffer y fue ella quien me abrió las puertas del mundo intelectual de Austria, pero más que nada me abrió su corazón.

Durante el viaje de 2015, Marjorie se familiarizó con la ciudad de la que Helena tenía tantos recuerdos e intentó sentir los pasos de su bisabuela en la fatídica noche en que se escapó de Viena. Visitó la antigua casa de Helena con su escalera de hierro (una imagen que aparece repetidamente en la colección), el parque del Prater donde Helena solía pasear y disfrutar de la fragancia de las lilas (otra imagen recurrente en la colección), y el cementerio judío donde el esposo de Helena, Isidoro, está enterrado. En sus paseos por la ciudad, Marjorie es transportada por el tiempo a través de su contacto con los lugares físicos mencionados anteriormente, ciertas fragancias (el sándalo, las lilas, las castañas asadas), varios objetos (los candelabros, las maletas, las luciérnagas) y sonidos (los pasos, la rotura de vidrios, los incendios, los violines). Algunos de estos motivos repetidos en la colección evocan tiempos más felices en Viena, mientras que otros reflejan los horribles abusos que la ciudad sufrió a manos de los nazis. Viena se personifica como un lugar elegante y traicionero, acogedor y amigable, oscuro y peligroso. Marjorie ha dicho lo siguiente sobre el efecto que tuvo la visita de 2015 en ella:

Más que nada pude imaginar la vida cotidiana de una mujer judía vienesa antes de la llegada del Holocausto… Esa premonición que tuve al despedirme de Helena, ya muerta, se

cumple con absoluta claridad al poder regresar a Viena y sentir con mi mirada, mis pies, mi alma, los lugares donde ella habitó y la noche en que todo lo dejó para salvar su vida y la de su hijo Mauricio.

En los poemas, la búsqueda de Marjorie por su bisabuela es frustrante y triunfante también. Al principio, Helena es esquiva y hace que los muertos hablen por ella mientras que ella permanece en las sombras. El lector tiene la sensación de que está observando a Marjorie, esperando el momento oportuno para presentarse. Es solo a través del tiempo y la contemplación que Helena comienza a mostrarse, emergiendo de las sombras, apareciendo en la mente de Marjorie caminando hacia ella en el parque del Prater y sentándose a su lado en una banca, la fragancia de las lilas envolviendo a las dos mujeres. Cuando Helena y Marjorie se unen las manos y empiezan a llorar, logran reunirse en el mundo liminal entre la vida y la muerte, entre el sueño y la vigilia. Marjorie describe estos encuentros imaginarios con Helena durante su viaje en 2015 de la siguiente manera:

Aún recuerdo cuando vi a Helena salir de la casa en Santiago de Chile en un ataúd tan sencillo y tan noble como fue su vida, pero ahora la encuentro en su ciudad, en Viena. Me acompaña en los paseos por ella, me siento a su lado en una banca en el Prater y sé que nadie me robará mi vida por ser judía y sé que yo me encargaré que nadie le robe su memoria.

Tras el encuentro imaginado de Marjorie con Helena en el parque del Prater, la voz poética describe la noche de la huida de Helena, que se presenta en oleadas con la imagen repetida de Helena bajando la escalera de su casa mientras las sinagogas de Viena están en llamas a su alrededor. La repetición sirve para enfatizar para el lector el carácter espeluznante de esa noche; se convierte en una pesadilla recurrente que no puede ni debe ser olvidada.

La escalera es uno de varios objetos que vinculan la Viena de 1938 con la nueva vida de Helena en Chile. Simboliza el ir y venir de Helena a través del tiempo y espacio. En algunas ocasiones en los poemas Marjorie se pregunta si Helena estuvo del todo en Chile o si parte de ella había permanecido anclada a la escalera y a su casa en Viena. Esta imagen es importante porque hace hincapié en la experiencia de los exiliados que son parte de su nuevo mundo a la vez que siguen inextricablemente enlazados con el mundo que tuvieron que abandonar. La conexión que tiene Helena con la escalera es agridulce porque evoca recuerdos de la casa donde vivió feliz con su esposo Isidoro y sus hijos, Joseph y Mauricio, hasta la incursión nazi cuando

se convirtió en un lugar de aislamiento. Los antiguos amigos dejaron de visitar la casa porque la familia Broder era judía. Helena se convirtió en una forastera en su propia ciudad, una ciudad donde los hombres, que se habían convertido en bestias, violaron la santidad de su hogar.

A lo largo de la colección, el lector siente que una parte de Helena continúa flotando en el espacio intermedio donde está a la vez perdida y encontrada, en paz y confusa.

El último poema en la segunda parte de la colección, “Tu maleta”, una vez más evoca el tema del viaje, de los pasajes, del aquí y del allá, y destaca la importancia de la maleta como objeto físico y metafórico.

La voz poética se pregunta en numerosas ocasiones qué contenía la maleta de Helena cuando emprendió su peligroso viaje hacia una nueva vida en el hemisferio sur. También contempla lo que las jóvenes que fueron enviadas a Auschwitz hubieran llevado en sus maletas.

En la maleta de Helena, la voz poética imagina un candelabro de plata, una Torá, unas preciosas fotografías, su vajilla de la Pascua y un edredón favorito (objetos que comunican la fe y el consuelo). La maleta de Helena se denomina “triunfante”, al haber escapado por poco otro posible destino: el de las jóvenes imaginadas y de otros muchos judíos desafortunados que fueron enviados por los nazis a los “campamentos de cenizas”. La autora ha descrito sus sentimientos al haber reimaginado la experiencia del pueblo judío durante su visita a Viena y su conexión a esa ciudad de la siguiente manera:

A lo largo de la visita tuve sentimientos mixtos. Sentí mucho dolor por el horror del nazismo, por la pérdida de casi toda mi familia y por la pérdida de una de las más vibrantes comunidades judías de Europa, la vienesa. Sentí el dolor por una civilización usurpada y pude comprender el horror de la violencia nazi. Me costaba mucho dormir por las noches. Imaginaba los pasos de los nazis y, en las más tenebrosas pesadillas, sentía que vendrían por mí. Me asustó transitar por la ciudad, ver donde Hitler daba sus discursos y me atrevo a decir que sí sentí a todos los fantasmas de esos años y de esos tiempos, tanto a las víctimas como a los victimarios. No obstante recibí el cariño del Jewish Welcome Center y de miembros de las distintas universidades, y vi un profundo deseo de reparar esta monstruosa historia. También yo recuperé parte de mi propia historia. Soy también parte de Viena. Mi bisabuelo está enterrado ahí y mi bisabuela vivió ahí junto a sus cinco hermanos. Desde niña crecí con el alemán y los pasteles vieneses. Algo mío estaba ahí y lo recupero muy lentamente como se recupera el dolor.

En la tercera sección de la colección, “Chile, una estrella al fin del mundo”, Marjorie explora la nueva vida de Helena en Chile. Al principio, Helena está triste y retraída, atrapada en los recuerdos de su pasado, pero poco a poco comienza a descubrir una nueva vida en la que la luz y la esperanza son evocadas a través de varias imágenes (la palmera, las lilas, el océano Pacífico, el nuevo idioma melódico y la alegría de los chilenos). Poco a poco el silencio de Helena se acaba cuando aprende a comunicarse a través de su mirada y sus manos, las cuales son dos leitmotivs que conectan las distintas partes de la colección y proporcionan información importante sobre Helena. Hacia el final de la colección, las manos de Helena se denominan “sagradas”. Detrás de esas manos están las historias de los muertos, la historia del pasado y la promesa del futuro. Son manos sanadoras, manos de reconciliación, manos detrás de las cuales residen las historias secretas de aquéllos que perecieron durante un tiempo sombrío en la historia y que nunca deben ser olvidados. En la mirada de Helena somos transportados a través del tiempo y el espacio. Su mirada a menudo se extravía mientras busca cosas perdidas en su memoria. En otras ocasiones, su mirada está resuelta, emitiendo una luz y una fuerza que le permiten perseverar en los momentos difíciles. Su mirada es una ventana a su pasado y a su futuro.

La tercera sección también reconstruye el tiempo que Marjorie pasó con Helena cuando aquella era niña. El lector conoce a una inquisitiva Marjorie que, siguiendo la tradición talmúdica, quiere saber todo sobre el pasado de Helena. Mientras Helena no habla, las dos mujeres (una joven y una anciana) logran comunicarse a través de un vínculo que es más profundo que las palabras. A medida que la tercera sección llega a su fin, el don del olvido le permite a Helena desprenderse de los recuerdos que la persiguen, y la voz poética la describe como “una niña vieja” que ha aprendido a disfrutarse de las cosas simples de la vida: las caminatas por los prados, pasar el tiempo con su familia, el crujir de las hojas bajo sus pies (una imagen que en el antiguo cementerio judío de Viena evocaba las almas de los muertos, pero en Santiago, Chile, simplemente se convierte en uno de los muchos sonidos hermosos de la naturaleza).

La última sección, “La casa de la memoria”, relata un viaje que Marjorie hizo a Chile en 2016 para volver a visitar la casa donde vivió y murió Helena. La voz poética lleva al lector por la casa señalándonos la escalera de caoba, la habitación de Helena y la majestuosa palmera que se convirtió en la amiga y la guía de Helena. También experimentamos otro viaje, esta vez al pasado, donde presenciamos la escena en que los parientes de Helena bajan su ataúd por la escalera

de caoba en camino al cementerio judío. La colección concluye con una nota de “Gratitud” después de que el poder del lenguaje ha permitido que la voz poética y el sujeto poético se conviertan en una entidad híbrida unida en la memoria en “La casa de las palabras”, un lugar donde el amor lo conquista todo.

El lenguaje y el silencio son temas predominantes en toda la colección. Vemos el lenguaje del odio en las crueles palabras y acciones contra la población judía en la Austria nazi, el lenguaje del encantamiento en las comuniones secretas de Helena con los muertos, el lenguaje del silencio en el que Helena y Marjorie aprenden a comunicarse, el desafío de aprender nuevos idiomas y el lenguaje del amor que se comunica en las miradas, los toques y las palabras no expresadas. Finalmente, los silencios de Helena dicen mucho a los que están dispuestos a escucharlos.

En esta conmovedora colección de poemas, Marjorie logra dar a Helena, una mujer exiliada, un tercer hogar en el espacio liminal de la memoria y la literatura; un refugio seguro donde puede estar completa en lugar de fragmentada, un lugar donde su “maleta agotada” puede finalmente descansar. Marjorie resume su colección de la siguiente manera:

Estos poemas nacen de haber oído a los muertos, de haberme dejado llevar por el sendero de la poesía que es un sendero cercano a Dios. Invito a los lectores a acompañarme, a llegar muy al fondo de la oscuridad de la tierra para después emerger más nobles, bañados de otra luz: la luz de la verdad, la luz que intenta a través del arte reparar una de las historias más pérfidas de todos los siglos. Sin resentimiento pero sí con mucho dolor he escrito estos poemas. He encontrado a Helena Broder en los mercados en el Prater y en el dolor de su huida. Éste es un tributo a ella y a mi pueblo, al pueblo judío asesinado tantas veces, y sin embargo un pueblo tenaz y un pueblo marcado por la fe y la memoria. Estos poemas representan el regreso a Viena, el encuentro con el pasado y la posibilidad de un mejor presente.

Alison Ridley Hollins University

The Wondrous World of Dreams

The wondrous world of dreams beckoned me, beseeching me to find you. In wakefulness, too, I dreamed of you. I searched for you amid the forests of memory.

That is how I made my way to you, Helena Broder, by heeding your calls from the grave so that I might discover you and turn your hands into two stars.

El prodigio del sueño

El prodigio del sueño me fue llamando. Me fue pidiendo que te encontrara. También en la vigilia te soñaba despierta. Te buscaba entre los bosques de la memoria.

Así fui llegando a ti, Helena Broder, escuchando los golpes de la muerte para poder encontrarte, hacer de tus manos dos estrellas.

Voice of a Sweet River

From death, your voice, from the depths of the frozen ground you call, from the memory of your sky you summon me in a faint, clear voice, in a voice amid the violins, the voice of a sweet river, the voice of broken glass…

I draw closer, I listen for you, I sense your presence… I cannot find you.

La voz del río dulce

Desde la muerte, tu voz, desde el trasfondo helado de la tierra estás, desde la memoria de tu cielo me llamas así en una voz bajita y clara, en una voz entre los violines, voz de río dulce, voz de un cristal roto…

Acudo, te escucho, te siento… no te encuentro.

Amid the Violins

You call to me with your violin voice hidden beneath the cracked ground. I listen for you, I recognize you. Even now, from the grave, you tell me about the violins of the Jews, the violins that weep.

Entre los violines

Me llamas con voz de violín escondido bajo la tierra agrietada. Te escucho, te reconozco. Recién ahora, desde la muerte, me cuentas del violín de los judíos, los violines que gimen.

Entangled in Wire

I turned to you so that later I would be able to recount what you were telling me from beyond the grave, where days were neither days nor nights, where the only sure thing was your voice entangled in wire.

Amarrado entre los alambres

Acudí a ti para después contar lo que me decías desde aquella muerte donde los días no eran días ni noches, donde la única certeza era tu voz amarrada en un alambre.

Your Voice

Your voice light and dark, I heed its sound in wakeful hours when dreams are at rest. I hear it in terror-filled nights; your clairvoyant voice that calls.

What was your voice like as you descended the stairs in Vienna? How did your footsteps and your voice sound? What words did you utter? Did they glide through your throat filled with blue smoke? During your journey, did you safeguard your words like a magic box filled with wondrous stories shielded by the symphony of the sea?

Nobody appears to have heard you. You came and you went like a wayward angel, your voice like the sound of footprints on silken sands, your voice like birdsong after the rain. I do not remember hearing your voice, only the sensation of your hands on mine in a just country, in a country where memories are fragile. Your voice like a dream in the middle of a forest, your voice that comes alight and fades away like secrets, like something only revealed in the depths of silence.

Tu voz

Tu voz clara y oscura, la escucho entre la vigilia que suspende a los sueños. La siento en las noches del temor; tu voz clarividente que anuncia.

¿Cómo era tu voz bajando las escaleras en Viena? ¿Cómo eran tus pasos y tu voz? ¿Cómo eran las palabras?

¿Se deslizaban entre la garganta llena de un humo azul? ¿Tus palabras durante el viaje se guardaban como una caja mágica de pequeñas historias que la orquesta del mar guardaba?

Nadie parece haberte oído. Ibas y venías como un ángel extraviado, tu voz como la que las huellas de las sedosas arenas dejan, tu voz como la de un pájaro que después de las lluvias canta. No recuerdo el haberla oído, tan solo tus manos sobre las mías en un país claro, en un país donde las memorias son quebradizas.

Tu voz como un sueño en el medio del bosque, tu voz que se enciende y se desvanece como los secretos, como lo que tan solo se descubre entre los silencios.

Prone to Flight

Your gaze, prone to flight, your gaze along foggy paths, your frightened gaze, your absent gaze, fear piercing through your pupils. Now you gaze at me from death. I find you... You are my clear mirror. My gaze is also a wayward torch beyond death, beyond life.

Como una fuga

Tu mirada dispuesta a la fuga, tu mirada entre los senderos de la niebla, tu mirada temerosa, tu mirada ausente, el pavor atravesando las pupilas. Ahora me miras desde la muerte. Te descubro... Eres mi espejo claro. Mi mirada también una linterna extraviada más allá de la muerte, más allá de la vida.

Your Gaze Speaks to Me

Your wayward gaze, your gaze like a lighthouse adrift, your silent gaze…

You told me about that night when you descended the stairs of your house and opened the old iron gate, the one you opened every day. Your neighbors spat on you. All they said to you was “Jew, Jew, Jew.”

With your gaze straight ahead, with your heart calm, with your brow like a horizon, with your hands the sepia of a forgotten photograph, you travelled to the southernmost part of the world, toward the blue of an unknown sea.

Tu mirada me habla

Tu mirada extraviada, tu mirada como un faro a la deriva, tu mirada muda…

Me contabas de aquella noche cuando bajaste las escaleras de tu casa y abriste el viejo portón de fierro, el que todos los días abrías. Tus vecinas te escupieron. Tan solo te decían “Judía, judía, judía”.

Tú, con la mirada en alto, con el corazón en calma, con tu frente cual horizonte, con tus manos color sepia cual fotografía abandonada, viajaste hacia el sur del mundo, hacia el azul de un mar desconocido.

Fireflies in Your Hair

As a child you let me play with your hair, hair the color of ash, hair like a waterfall, hair like a silent story. I untangled it as though it were a dark, burned forest.

Now I dream you to life. Your hair glows with fireflies. You are a lighthouse emitting the light of truth. You call to me from death. You call to me like a faint flame, and you help me to remember.

Luciérnagas en tu pelo

De niña me dejabas jugar con tu pelo, pelo color ceniza, pelo como cascada, pelo como historia muda. Yo lo deshojaba como si fuese un bosque oscuro, quemado.

Ahora te sueño. Tu pelo se llena de luciérnagas. Eres un faro alumbrando la verdad. Desde la muerte me llamas. Me llamas como una llama tenue, y me ayudas a recordar.

Why Were We Silent?

Who am I without you and your memory?

Why were we silent at home?

Why did no one dare ask questions? Why were we a small family, a family that kept secrets? What became of your sisters? What became of your cousins who lived between Vienna and Trieste? In which language did they die? Now I am here to delve into the hidden shadows of your gaze.

¿Por qué todos callamos?

¿Quién soy yo sin ti y sin tu memoria?

¿Por qué en casa todos callamos?

¿Por qué nadie se atrevió a preguntar? ¿Por qué éramos una familia pequeña, una familia llena de secretos?

¿Dónde estaban tus hermanas?

¿Dónde estaban tus primas, las que vivían entre Viena y Trieste?

¿En qué idioma murieron? Ahora vengo yo a indagar las sombras ocultas de tu mirada.

Your Gaze is Like an Abandoned House

Your gaze is like an abandoned house where the dead glide through the walls. I look into the sockets of your vacant eyes brimming with silent stories, with the rain that washed everything away. You remained forever silent, like an abandoned house, like a city with its voices strangled by smoke. In the walls of the empty house, the eyes of the dead assailed by fog. Why didn’t you tell me the stories the dead entrusted to you?

Tu mirada como una casa vacía

Tu mirada como una casa vacía donde los muertos se deslizan entre las paredes.

Te miro la cuenca de tus ojos vacíos con historias mudas, con aquella lluvia que todo lo barría.

Te quedaste así siempre abandonada como una casa vacía, como una ciudad con gargantas de humo.

En las paredes de la casa vacía, los ojos de los muertos asaltados por la niebla.

¿Por qué no me contaste las historias que los muertos compartieron contigo?

Wayward Cartographies

In the wondrous world of dreams you come and you go. You glide between hazy chronologies, withered landscapes, broken countries. Your gaze is always clear, your voice is like a sweet bell, your hair, a magnificent blanket, a wave between oceans.

Cartografías extraviadas

En el prodigio del sueño vas y vienes. Te deslizas entre las cronologías distorsionadas, las geografías caducas, los países rotos. Siempre tu mirada clara, tu voz cual dulce campana, tu cabello como una gran manta, una ola entre los océanos.

Your Soul, Light as a Feather

Your soul is light like the feather that graced your Viennese hat. Now I am here to safeguard your soul, to entwine it with mine, to merge your weave with my weft.

Light soul, soul of rain, soul of an ancient child, soul that tells me about the forests of Vienna like a symphony of oboes.

Tu alma liviana como una pluma

Tu alma liviana como esa pluma que adornaba tu sombrero vienés. Estoy ahora para traducir tu alma para que se teja junto a la mía, que sea una urdimbre.

Alma ligera, alma de lluvias, alma de una niña vieja, alma que me cuenta de los bosques de Viena como un canto de oboes.

Autumn

You fled your house when you were 60 years old. You wore a hat of violet tulle and gloves the color of autumn. You carried with you a suitcase filled with memories, your white Passover china, the eiderdown on which you used to play with your children and whose feathers made you smile, the Passover Haggadah you used to read happily while relaxing at night in Vienna when men were still men.

Otoño

Huiste de tu casa cuando tenías 60 años. Llevabas un sombrero de tules violetas, guantes color otoño, Una maleta abundante en memorias, la loza blanca de Pésaj, el edredón de plumas donde siempre jugabas en ellas con tus hijos, donde las plumas te hacían sonreír, la Hagadá de Pésaj que la leías recostada y risueña en las noches de Viena cuando los hombres aún eran hombres.

A Blue Burial

I am now your age, and I live a life of plenitude, a life devoid of fear.

I see you glide down the stairs of your house like a graceful queen with a suitcase full of photographs of those who would now become my dead.

I want to give them a blue burial, the color of freedom, so I do not lose them.

I want them to hear me, to know I want to find them, to find them in my memory, to entrust that memory to others.

Un entierro azul

Tengo yo hoy tu edad, una vida plena sin grandes pavores.

Te veo deslizarte como una reina llena de gracia por las escaleras de tu casa con una maleta llena de fotografías de los que serían ahora mis muertos.

Quiero darles un entierro azul, el color de la libertad, que no se pierdan.

Quiero que me oigan, que los quiero encontrar, encontrar en mi memoria, otorgar esta memoria a los otros.

Your City’s Sidewalks

I have come to Vienna to find you. All I hear is the echo of tortured voices, your son’s hands covered in acid after scrubbing the streets of his city, all I feel is the yawning Viennese night, the night thick with fear.

Las veredas de tu ciudad

He venido a Viena para sentirte. Tan solo siento el eco de voces trastornadas, tan solo las manos de tu hijo cubiertas de ácido tras limpiar las veredas de su ciudad, tan solo la noche honda de Viena, la noche espesa de pavor.

The Scent of Sandalwood

I arrive in your city, the city that loved you and that you loved, the city that banished you and filled your eyes with fear forever more.

The night is so long, time is so short.

Everything trembles. My body is poised in wait, but it is only the dead I recognize, they alone appear to me…

I wander through the streets searching for your memory. I recognize you in the gentle drizzle, in the fragrance of lilacs, in the scent of the sandalwood armoires in the old hotel.

And it seems I am rescuing threads of your life, of your memory, swathed in alluring scents.

El olor a sándalo

LLego a tu ciudad, la que te amó y tú amaste, la que te expulsó llenando para siempre el terror en tus pupilas.

La noche es tan larga, el tiempo es tan breve. Todo tiembla. Todo en mí aguarda, tan solo reconozco a los muertos, tan solo ellos llegan a mí…

Divago entre las calles, camino buscando tu memoria. Entre la llovizna delicada y el aroma de las lilas te reconozco.

También entre los armarios del viejo hotel llega hacia mí el sándalo. Y parece que recupero hebras de tu vida, de tu memoria deseosa en fragancias.

The Jewish Cemetery

In the cemetery of your city, the Jews reside through door number two. It is a divided cemetery.

Not even in death did we have a homeland, only wounded souls, only suitcases packed for unexpected trips. I walked through the door of life to visit those asleep in death.

The abandoned cemetery like a garden overgrown with weeds, like a country at war: The erased names, the forgotten names, the burned cities, the desecrated synagogues.

Two deer watch over the tombs. They stroll with serene grace. They are beautiful and are not afraid. They live here and only show themselves to those who search for the dead.

In the old cemetery in Vienna the deer acknowledge me. In the distance, the far-away landscape of death awaits us. The sun sets gracefully, illuminating the dead.

El cementerio judío

En el cementerio de tu ciudad los judíos viven por la puerta dos. Es un cementerio dividido.

Ni siquiera en el tiempo de la muerte teníamos patria, tan solo llagas del alma, tan solo maletas preparadas para los viajes inciertos. Entré por aquella puerta, la de la vida, para visitar a los que sueñan.

El cementerio abandonado como un jardín entre las malezas, como una patria en guerra: Los nombres borrados, los nombres perdidos, las ciudades quemadas, las sinagogas violadas.

Dos ciervos custodian las tumbas. Se pasean con serena gracia. Son bellos, poco temerosos. Viven aquí y tan solo se aparecen para los que buscan a los muertos.

En el viejo cementerio de Viena, ellos, los ciervos, me reconocen.

A lo lejos el lejano paisaje de la muerte nos aguarda.

El sol cae cadencioso, alumbrando a los muertos.

Isidoro Halpern, 1932

Have you walked through the Jewish cemetery in Vienna? Have you noticed its state of disrepair? The neglect endured by all Jewish cemeteries in Europe? They are all alike; they have all been plundered. Or have you visited the Jewish cemetery in Prague where the tombs are stacked on top of one another, gasping, moaning, heaped together, as though they too were aboard the trains of death? I search among the dead leaves for the tomb of my great-grandfather, Isidoro Halpern, 1932.

All around me the solitary tombs, the weeping tombs, implore me to remember those interred below, to caress their graves with the stones I have brought with me, stones of permanence in the impermanence of life. Suddenly the wind glides between my feet. Each leaf has a story, each story has a name.

Isidoro Halpern, 1932

hombres

¿Has caminado por el cementerio judío de Viena? ¿Has sentido el abandono de los cementerios judíos de Europa, siempre iguales, siempre saqueados? ¿O el cementerio judío de Praga donde las tumbas están una encima de la otra jadeando, gimiendo, amontonadas, como si también ellas fueran en los trenes de la mala muerte? Busco entre las hojas muertas la tumba del bisabuelo, Isidoro Halpern, 1932.

A mi alrededor las tumbas solitarias, las tumbas que sollozan, llamándome a recordarlas, tan solo acariciarlas con las piedras que les voy obsequiando, piedras de la permanencia en la impermanecia. De pronto el viento se desliza entre mis pies. Cada hoja una historia, cada historia un nombre.

Doors

The dead welcome me. They float through the curtains. They sing peoples’ names, the names of streets.

Everything they have lost they bestow upon me. My gaze glimmers and then fades away. I cannot find you.

I search for your house, your street, the sidewalks where you once walked with happiness in your dainty stride.

I imagine you in the snow with your velvet gaze, with your dragonfly voice, and I call to you countless times.

Suddenly the door to your house opens like a fan. I enter, afraid.

A bird arrives and accompanies me inside, and I am surprised by your voice, which sounds like the trill of that bird. You are not alone, Helena Broder; we have returned.

Puertas

Me reciben los muertos. Entran por las cortinas. Cantan nombres, calles. Todo lo que se les ha perdido lo obsequian. Mi mirada se enciende y se apaga. No te encuentro.

Busco tu casa, tu calle, las aceras donde caminabas con la felicidad en tus piernas frágiles.

Te imagino entre las nieves con tu mirada de terciopelo, con tu voz de libélula, y te llamo muchas veces.

De pronto la puerta de tu casa se abre como un abanico. Entro temerosa.

Ha llegado un pájaro y me acompaña, y me asombra tu voz que canta como aquel pájaro. No estás sola, Helena Broder; hemos regresado.

The Empty House

I visit your house.

I touch the iron banister where your hand once rested.

I amble through the desolate rooms.

Others appropriated your possessions. They stole them.

The Nazis pillaged your simple paintings. They were the master pilferers and petty thieves of Europe.

Others have sat in your house and watched the sunset from your window. Others will inhabit your punctured memory.

La casa vacía

Visito tu casa. Toco las escaleras de fierro donde tu mano también yacía. Deambulo por los cuartos vacíos.

Otros ocuparon tus pertenencias. Las robaron.

Los nazis saquearon tus cuadros sencillos.

Eran los grandes y pequeños ladrones de Europa.

Otros se sentaron a mirar la caída de la tarde en tu ventana.

Otros habitarán tu memoria sajada.

Abandoned Possessions

What to do with the possessions of those who are about to die? The blue suitcase of a young girl sent to Auschwitz? Did she take with her a broken doll, a calendar without days, a photograph of her dead grandmother?

What to do with the straw baskets in which grandmothers carried their Sabbath candelabras and a pinch of salt back when it was safe to keep their doors open?

You, Helena Broder, what did you take with you when you left?

They say you were the queen of that fateful night when the noise of breaking glass shook the ground where you trod. Perhaps you, victorious, carried light and grace in your hands.

You, the victorious traveler between the dark and the light. You, Helena, radiant and daring, confronted chance and destiny.

Las pertinencias abandonadas

¿Qué hacer con las pertenencias de los que van a morir? ¿La maleta azul de una niña en rumbo a Auschwitz? ¿Llevaba ella una muñeca rota, un calendario sin días, una foto de su abuela muerta?

¿Qué hacer con las canastas de paja de las abuelas, las que antes de dejar las casas abiertas llevaron los candelabros del Shabat y un puñado de sal?

Tú, Helena Broder, ¿Qué llevaste al partir?

Dicen que eras la reina de aquella noche cuando el ruido de los cristales rotos estremecía tus pasos. Igual tú, victoriosa, llevabas en tus manos la luz, la gracia.

Tú, viajera victoriosa entre la oscuridad y la luz. Tú, Helena radiante, osada, en el azar y en el destino.

Your Presence

I sit on an empty bench. Soon you arrive at the place of absence where I have lived with your presence. The dead winter leaves tell stories, each leaf a life.

Tu presencia

Me siento en una banca vacía. Pronto tú llegas al sitio de la ausencia donde he vivido con tu presencia. Las hojas muertas del invierno cuentan historias, cada hoja una vida.

Your Hands in Mine

I am now your memory. This city is mine as well. You amble suspended in my dreams. You protect me from the searing pain of your fragmented memory. My head swirls.

You cross the park clad in flames and garnets. You sit next to me, a graceful ghost. I touch my hands to your cheeks alight with fireflies. I see the fleeting reflection of your hands in mine. The scent of lilacs envelops us.

Tus manos entre las mías

Soy yo ahora tu memoria. Es ésta mi ciudad.

hombres

Tú caminas suspendida en mis sueños. Me proteges del dolor incandecente de tu memoria truncada.

Mi cabeza revolotea.

Atraviesas el parque vestida de llamas y granates. Te sientas a mi lado, un fantasma grato. Apoyo mis manos en tu mejilla poblada de luciérnagas.

Veo el fugaz reflejo de tus manos entre las mías. El aroma de las lilas nos circunda.

Prater Lilacs

Your hands were bunches of lilacs, lilacs from Prater Park. Do you remember, Helena? Festive Sundays, happy occasions, dreams of prosperous days to come. The sky bestowed upon you the gift of bewitching fragrances. Your neighbors still greeted you smiling.

All of a sudden they forbade you laughter, life, day and night. They forbade you to sit on the Prater’s benches. You never returned… The lilacs died of sadness.

Las lilas del Prater

Eran tus manos manojos de lilas, Las lilas del Prater. ¿Recuerdas Helena? El domingo festivo, las grandes dichas, el sueño del día próspero. El cielo te ofrecía obsequios, fragancias encantadas. Los vecinos todavía te saludaban risueños…

En un instante te prohibieron la risa, la vida, el día y la noche. Te prohibieron sentarte en los bancos del Prater. No regresaste más…

Las lilas murieron de tristeza.

Bonfires of the Soul

You loved your prosperous and welcoming city, Helena… Roasted chestnuts on sunny winter days filled with promise. Soon they began building huge bonfires in which to burn all the Jews in the city. Your neighbor spat on you as you walked by. You, crestfallen, said hello in return. Vienna was delirious, delighting in burning Jews. You stopped talking to the woman who sold lilacs and herbs. You became more and more alone, a foreigner in your land.

Las hogueras del alma

Amabas tu ciudad próspera y abierta, Helena… Las castañas asadas en los días soleados de inviernos promisorios.

Pronto empezaron a hacer grandes hogueras para quemar a todos los judíos de la ciudad.

Tu vecina escupía al verte pasar. Tú, taciturna, la saludabas.

Viena era el gran delirio, quemar judíos la gran delicia.

Dejaste de conversar con la vendedora de lilas y yerbas.

Te fuiste haciendo más y más sola, una extranjera en tu tierra.

The Empty Table

You no longer had guests at your table. Fury and fear crossed thresholds. Fury vanquished love, miracles seemed elusive. You began losing faith in words, as well as in the dawn.

La mesa ausente

Ya nadie se sentaba en tu mesa. La ira y el pavor transitaban entre los umbrales. La ira combatía con el amor, los milagros lejanos.

Tú perdías confianza en las palabras, también en los amaneceres.

Jewish Women

You paid your taxes, handed over your jewels, your life in a suitcase, so they would let you leave.

Other Jewish women, those who remained, were hunted by the Nazis. They were old women. They shaved their heads, they burned them, they dismembered them in the camps of ashes, they sold the gold from their dead teeth in this city that has come to welcome me.

Las judías

Pagaste tus impuestos, entregaste tus joyas, en una maleta tu vida, para que te dejaran huir.

Las otras judías, las que quedaron, fueron cazadas por los nazis. Eran judías ancianas. Las raparon, las quemaron, las desmembraron en los campos de cenizas, vendieron el oro de sus dientes muertos en esta ciudad que me viene a recibir.

Radiant Vienna, Savage Vienna

They set fire to the garden close to your house. From the balcony you felt the leaves dancing, the passage of time. Unfettered by time, stories survive in the absence of words, the immense light shines, the gentle rains arrive.

There’s wellbeing all around you and love for your city, carriages passing slowly by your house, the fragrance of chestnuts…

You loved that life, your street, your balcony. You faced each day without hesitation…

Splendid Vienna, sinister Vienna, Vienna that yearned to welcome only dead Jews, savage Vienna, pilfering Vienna.

Viena la radiante, Viena la devoradora

Habían prendido fuego al jardín cercano a tu casa. Desde el balcón sentías el danzar de las hojas, el pasar del tiempo. Sin tiempo, las historias donde las palabras enmudecían, la inmensidad de la luz, las llegadas de las tenues lluvias.

Alrededor tuyo el bienestar, el amor a tu ciudad, los carruajes que cabalgaban lentamente frente a tu casa, la fragancia de las castañas…

Amabas esa vida, tu calle, tu balcón. Enfrentabas los días sin dudas…

Viena la radiante, Viena la malvada, Viena que añoraba recibir a los judíos muertos, Viena la devoradora, Viena la ladrona.

Treacherous Vienna

Dark Vienna, somber Vienna, Vienna where the dead howl, Vienna where at night you can still hear echoes of the deceased, of the living.

Vienna where they pounded on your door, stole your voice, took your son away. He scrubbed the dark sidewalks with acid. Everyone laughed at the laboring Jews, at the Jews in that city that robbed them of their name and their light.

Vienna with its murderous hands, with its eyes blind to the pain of others. Repressive Vienna, adeptly deceitful Vienna, elegant and vulgar Vienna, somber Vienna.

You sewed stars of David. Your hands, stars.

Viena traicionera

hombres

Viena la oscura, Viena la sombría, Viena donde los muertos aúllan, Viena donde en las noches aún se escuchan aquellos ecos de los muertos, de los vivos.

Viena donde tocaban la puerta, golpeaban tu voz, te llevaban a tu hijo. Con ácido limpiaba las veredas sombrías. Todos se reían de los judíos trabajadores, de los judíos en esa ciudad que les robó el nombre y la luz.

Viena con manos asesinas, con ojos que no veían el dolor de los otros. Viena perseguidora, Viena hábilmente mentirosa, Viena la elegante y vulgar, Viena sombría.

Tú cosías estrellas de David. Tus manos, estrellas.

Night

It is always night: Night that imprisons you, night with its memories of broken glass, night when women with shaved heads hover.

It is night time when they arrive, pound on the door, knock over mirrors. They have come to find you…

They cut your hair. All you can do is look at them. You do not recognize in these men the eyes of assassins. You do not believe such cruelty exists.

At night I see you sleepwalking, a forlorn angel, always at night, terrified and alone. The long night, the dark night of the soul, the night that fails to hear.

La Noche

Es siempre la noche: La noche que te aprisiona, la noche con sus memorias de cristales raídos, la noche cuando las mujeres calvas flotan.

Es en la noche cuando llegan, tocan a la puerta, derriban los espejos. Te vienen a buscar…

Cortan tu pelo, tú tan solo los miras. No reconoces en los hombres la mirada de los asesinos. No crees en semejante crueldad.

Por las noches te veo sonámbula, un ángel extraviado, siempre por las noches, aterrada y sola.

La larga noche, la noche oscura del alma, la noche que no oye.

Footsteps

The footsteps of men with faces like hyenas, the footsteps of vultures, the footsteps that come looking for us, the footsteps that come to rob us of life, the footsteps of the Nazis, the thieves of lives, the thieves of art, the footsteps…

I want to leave this city of yours that banished you, that robbed your garden of poppies and stole your smile. You stop me from beyond the grave. You tell me to wait, that there is always a new tomorrow.

Trembling, I search for you. I cross the threshold of death with its dark avenues.

I quietly entreat you to let me return to my other country, to the country of life.

You detain me in the darkest of fogs, and I remain in order to find you. I grasp the handrail of the staircase of the house that witnessed your escape.

Now I know what you do not want… You do not want me to run away.

Los Pasos

Los pasos de hombres con rostros de hienas, los pasos del buitre, los pasos que nos vienen a buscar, los pasos que nos vienen a robar la vida, los pasos de los nazis, robadores de vidas, robadores de arte, los pasos…

Quiero irme de esta ciudad tuya que te expulsó, que te robó tu jardín de amapolas y te robó la risa. Me detienes desde la muerte. Me dices que me espere, que siempre llega un amanecer.

Temblorosa te busco. Cruzo los umbrales de la muerte, sus avenidas sombrías. Yo, huraña, te pido que me dejes regresar a mi otro país, al país de la vida.

Me detienes. Me sujetas entre las nieblas más sombrías, y me quedo para encontrarte. Sujeto las rieles de la escalera de tu casa que te vio huir.

Ahora sé lo que no quieres... No quieres que yo huya.

That Silence

That silence, that all-consuming silence. That silence, the purloiner of words. I walk along the Ringstrasse, the summer is even sweeter than history.

I cannot find them… They are not here. From one moment to the next they ceased to exist. The silence devours, the silence, assassin of voices. They are not coming back. They took them away. Where to search for them?

Everyone gathered in a school, The school in District Two. The arrest order arrived. Behind the school the children’s choir of Vienna was singing; so much beauty amidst the fear. In an instant lives were shattered, an eruption of sorrow.

They obeyed. They put their names on suitcases, some addresses faded like their lives.

They took with them their Torahs that condemned cruelty, their photos in sepia, scenes of peaceful life.

In an instant, history came crashing down. I do not know if they were killed on the Sabbath or if they awaited their death on the thresholds of Auschwitz. I only know for certain that their deaths were planned, deemed necessary… I also know about the soap, the gas chambers, the enormous furnace, the world like a maw of ash devouring everything: A usurped civilization, a shredded prayer book, a candelabra thrust into the furnace of malevolent embers.

They are not here… There is only the terrifying silence that denudes my soul, that strangles my words. What can I say? Only that I cannot understand.

Dead Jews all around me entering the cafés. There is only the scent of smoke… I want to hear them. I do not want to lose them. I want to tell them I love them from splintered absences.

I walk through District Two, Leopoldstadt. The children’s choir of Vienna dulls the horror. A woman and her baby in a carriage smile at me. Precarious life begins to return. The dark night of the world begins to fade, granting a fragment of light. I smile back at the woman and child.

…The Jews are not here. They emptied the city of Jews. The synagogue, devoid of prayers, the synagogue like a single tombstone, like a single tear.

That is what they wanted. They have triumphed… The Jews are not here.

I am in the vacant thread of memory. The night arrives. No footsteps, no words, only plaques, reminders that nobody reads, that nobody wants to read.

They succeeded: Vienna is free of Jews.

In the ritual of remembering I want to live to remember them. The wind approaches and shields me. The wind devours the silence. I am here in this night. I call to them…

They recognize my smoke-filled voice. They arrive… They reveal themselves to me...

Aquel silencio

Aquel silencio, el silencio devorador. Aquel silencio, hurtador de palabras. Camino por la Ringstrasse, el verano es aun más dulce que la historia.

No los encuentro… No están. De un momento a otro ya no son. El silencio devora, el silencio, asesino de voces. Ya no regresan. Se los llevaron. ¿Dónde buscar?

Todos se reunieron en un colegio, el colegio del distrito dos. Llegó una orden de arresto. Detrás del colegio cantaban los niños cantores de Viena; tanta belleza en medio del pavor. En un instante las vidas sajadas, un fogonazo de tristeza.

Obedecieron. Pusieron el nombre a sus maletas, algunas direcciones raídas como sus vidas. Llevaron la Tora que censuraba la crueldad, fotografías en sepia, escenas de la plácida vida.

En un instante, la historia demolida. No sé si los mataron a la entrada del Shabat

o esperaron en los umbrales de Auschwitz.

Tan solo la certeza de la muerte planificada, la precisa muerte… el jabón, Las cámaras de gas, el horno gigantesco, el mundo como una boca de cenizas devorándolo todo: Una civilización usurpada, un libro de rezos triturado, un candelabro tirado al horno de las cenizas malévolas.

No están… Tan solo el aterrador silencio que me desnuda el alma, que ahorca todas mis palabras. ¿Qué puedo decir? Que no puedo entender.

Alrededor mío los judíos muertos entrando a los cafés. Tan solo el olor a humo… Yo quiero oírlos. No los quiero perder. Quiero decirles que los amo desde las rasuradas ausencias.

Paseo por el distrito dos, Leopoldstadt.

El coro de los niños cantores de Viena empaña el horror.

Una mujer y su niño en un coche me sonríen.

La vida precaria regresa.

Ya la noche oscura del mundo se aleja, me da un fragmento de luz. También sonrío a la mujer y al niño.

…Pero no están ellos, los judíos. Han vaciado la ciudad de judíos. La sinagoga vacía de rezos, la sinagoga como una sola lápida, como una sola lágrima. Eso querían. Han triunfado… Los judíos no están.

Yo estoy en la hebra vacía de la memoria.

Llega la noche. No hay pasos, no hay palabras, tan solo placas, recordatorios que nadie lee, que nadie quiere leer.

Triunfaron: Viena libre de judíos.

En la ceremonia del recuerdo quiero vivir para recordarlos. El viento viene y me cubre. El viento devora el paso del silencio. En esta noche estoy.

Los llamo…

Reconocen mi garganta de humo. Llegan… Acuden…

Your Tranquil Soul

You are measured and calm. With purpose you gather a few scant possessions. Outside the Nazis are burning your city’s synagogues. They claim to burn rabbis alive. They also boast of throwing children from windows.

You, light with the angels of memory, leave your house never to return, to no longer know, heading south where tranquility is within your grasp.

El alma serena

Eres tú pausada y serena. Sin premura recoges las escasas pertenencias. Afuera los nazis están quemando las sinagogas de tu ciudad. Dicen que queman a los rabinos. También dicen que a los niños los tiran de los ventanales.

Tú, ligera con los ángeles de la memoria, sales de tu casa para no regresar, para ya no saber, rumbo al sur donde la quietud está al alcance de tus manos.

The Night of Your Escape

The night of the fugue, the night of the escape, the night of helplessness, the night of life, always the night…

Your suitcase at the ready, your exhausted suitcase. Photographs of the dead, the silver candelabras, the Passover Haggadah, the diminutive Torah, the Star of David, divine protection for the journey.

La noche de tu huida

La noche de la fuga, la noche de la huida, la noche del desamparo, la noche de la vida, Siempre la noche…

La maleta dispuesta, la maleta exhausta. Las fotografías de los muertos, los candelabros de plata, la Hagadá de Pésaj, la tora pequeñita, el rezo para el camino, la estrella de David.

Descending the Stairs

With your hair a swarm of lights, You descend the stairs, the dawn itself descending the stairs. You see 60 Viennese synagogues ablaze around you.

You descend the stairs, a pit in your stomach, your ankles trembling. You are wearing your elegant patent leather heels the color of an aged night, the Star of David sewn onto your gray overcoat, like the gray of that morning.

Slowly, with your habitual grace, you descend the stairs. Your autumnal hands grasp the iron handrail. You do not look back or study the darkness enveloping you.

All around you confusion reigns, the color of a darkened sky. You descend with the elegance of the righteous. Within you is a light, the light of God, the light of an inextinguishable torch.

You descend the stairs, fireflies all around you, the hand of God, the new star shining above your hair, showing you the way.

Bajando las escaleras

Con el cabello que parecía un enjambre de luces, bajas las escaleras, todo un amanecer descendiendo las escaleras. Alrededor tuyo ves cómo queman las 60 sinagogas.

Bajas las escaleras, un hueco en el estómago, un temblor en los tobillos.

Llevas tus elegantes tacones de charol color noche envejecida, la estrella de David cosida al abrigo gris, como el gris de ese amanecer. Lenta, con tu habitual gracia, bajas las escaleras. Tus manos de otoño sujetan las rieles de fierro. No miras hacia atrás, ni a la oscuridad que te rodea.

Alrededor tuyo todo confuso, color cielo oscuro. Bajas con la elegancia de los justos. Dentro de ti la luz, la luz de Dios, la luz de un faro indomable.

Bajas las escaleras. A tu alrededor las luciérnagas, la mano de Dios, la estrella nueva sobre tu cabello marcando tus pasos.

The Echo of Fear

The echo of that night, the deafening noise, the wicked wind assailing your eyes, clawing at your hair, leaving you breathless.

That night, the wind conspired with the din of breaking glass, the Night of Broken Glass sliced into your soul, glass showered your face, history shattered, the world came crashing down.

You descended the iron staircase in that elegantly treacherous Vienna, that elusive Vienna, the insidious wind sought to hinder your way, to slice through your fingers, to entangle you in its sinister madness.

Your will to live was so radiant that you conquered the wind and those who reveled in your pain. You travelled fearless and beautiful toward the southern seas. In your hair, fireflies illuminating the way.

El eco del miedo

hombres

El eco de aquella noche, el estruendo, el viento maléfico entrando por tus ojos, rasguñando tu pelo, asesinando tu aliento.

Aquella noche, el viento conspirando con el ruido de los cristales rotos, la noche de los cristales rotos rebanando tu alma, caían las ventanas sobre tu rostro, caía la historia, caía el mundo.

Bajaste por las escaleras de hierro de aquella Viena con la elegancia de los pérfidos, de aquella Viena escurridiza, el viento insidioso te quería cortar el camino, te quería rebanar los dedos. Te enredaba en aquella siniestra locura.

Era tan luminoso tu anhelo de la vida que derrotaste al viento, los que celebraban tu dolor. Viajaste intrépida y bella hacia los mares del sur. En tu cabello luciérnagas guiando caminos.

On the Train

Aboard the train where no one knows anyone and everyone is familiar in the knowledge of certain escape, the anticipation of the journey, everything is suspended in a warp of voices, in a dialogue of wary deaf people.

Your son, Joseph, awaits you in a faraway country. They say it’s where the Earth ends, where the archipelagos are covered with stars, where you will not always be a foreigner as you are in the city of Vienna that scorched your breath, your being, your birthright.

En el tren

En el tren donde nadie se conoce y todos se reconocen en la certeza de la huida, la anticipación del viaje, todo queda suspendido en un urdimbre de voces, En un diálogo de sordos cautelosos.

Tu hijo, José, te espera en un lejano país. Dicen que es donde los confines de la tierra se desprenden, donde los archipiélagos se untan con las estrellas, donde no serás siempre extranjera como lo eres en la ciudad de Viena que te quemó tu aliento, tu ser, tu derecho.

Your Suitcase

Your suitcase, slipping through your hands, your small suitcase that contained a world. The case you took with you to Prague, to Trieste, and now to the south where the sky is never cloudy, where the leaves on the trees can be heard falling at night, where you delight in the trill of every bird.

Your sweet-girl suitcase with a pinch of salt, with a pinch of sugar, with the wing of the wind serenading you.

Your suitcase with the photograph of Isidoro Halpern who remained behind in the Jewish cemetery in Vienna, protected by your memory.

My beloved Helena, you arrived victorious with your suitcase, the suitcase that eluded the beasts, the suitcase they did not take from you in Hamburg, the suitcase with your garnet earrings, your brave and triumphant suitcase.

Tu maleta

Tu maleta deslizándose entre tus manos, tu maleta pequeña que contenía un mundo. La valija, la que llevabas a Praga, a Trieste, ahora rumbo al sur, donde el cielo nunca se nubla, donde las hojas de los árboles se oyen caer en la noche, donde te gusta el cantar de todos los pájaros.

Tu maleta de niña dulce con un puñado de sal, con un puñado de azúcar, con el ala del viento cantándote.

Tu maleta con la fotografía de Isidoro Halpern que se quedó ahí en el cementerio judío de Viena custodiado por tu memoria.

Mi amada Helena, llegaste con tu maleta, victoriosa, la maleta que evadió a las fieras, la maleta que no te quitaron en Hamburgo, la maleta con tus aretes de granate, tu maleta audaz y triunfante.

Only the Sea

Only the sea, only the soporific blue, only the shadowy blue, only the Pacific that brought you to the end of the world where a musical language is spoken, the language of your future. Only the vertiginous sea, only the waves of silver scales, only the thick water, the water of life.

You, poised on the threshold of a new world, with your silk gloves, with your amber gaze, with your sweet gait, with your smile like a crescent moon. That’s what my mother told me when she saw you and waved to you the day you arrived in the port of Valparaíso, Helena Broder, the day you stepped into a new life.

Tan solo el mar

Tan solo el mar, tan solo el azul adormecido, tan solo el azul tenebroso, tan solo el Pacífico que te trajo al fin del mundo donde se habla cantando, donde este idioma sería tu futuro. Tan solo el mar vertiginoso, tan solo el oleaje de escamas plateadas, tan solo el agua espesa, el agua de la vida.

Tú asomándote al nuevo mundo con tus guantes de seda, con tu mirada de ámbar, con tu caminar dulce, con tu sonrisa de media luna.

Así me contó mi madre cuando te vio haciéndote señas. El día que llegaste, Helena Broder, al puerto de Valparaíso, el día que te asomaste a la vida nueva.

Between Worlds

Standing before the window of wonders, your eyes forlorn, your voice lost in time. Who were you seeking?

Who were you calling with your sweet bell of a voice while they covered the mirrors in your house?

The palm tree of the southern hemisphere was your compass, your guide.

Entre mundos

Inclinada sobre el ventanal de los asombros, los ojos extraviados, el tiempo de tu voz perdida.

¿A quién buscabas?

¿A quién llamabas con voz de campana dulce mientras cubrieron los espejos de la casa?

La palmera del hemisferio sur era tu brújula, tu compás.

Bifurcated Memory

What was your memory like?

A wound carved on the face of fear?

A park amid withered lilacs?

A dark room awaiting a visit from death?

What was your old child’s memory like travelling between Vienna and Trieste, wanting to know the sea, to stroll beside the statues on the Piazza de la República, to find your dead nieces, the ones who set out for the port never to return?

Memoria bifurcante

¿Cómo era tu memoria?

¿Una herida esculpida en el rostro del miedo? ¿Un parque entre lilas marchitas? ¿Una pieza oscura aguardando la visita de la muerte?

¿Cómo era tu memoria de niña vieja viajando entre Viena y Trieste, deseosa de conocer el mar, de pasear entre las dulces estatuas de la Piazza de la República, de encontrar a tus sobrinas muertas, las que fueron al puerto para no regresar?

To Life

Sometimes when sleep enveloped you in broken memories, you dreamed of Trieste, its grand avenues, its sea and sky as one, like the port city of Valparaíso that welcomed you in a far-away country inhabited by happy people.

Were you the memory of ships and ports adrift? Or perhaps you remained anchored to the stairs of your house when, on the Night of Broken Glass, you travelled toward life, toward the southern seas.

A la vida

A veces cuando el sueño te envolvía en memorias quebradizas, soñabas con Trieste, las grandes avenidas, El mar con el cielo juntos, como la ciudad puerto de Valparaíso que te acogió en un país lejano con gente risueña.

¿Eras tú la memoria de barcos y puertos a la deriva? O tal vez te quedaste anclada en las escaleras de tu casa cuando en la noche de los cristales rotos viajaste hacia la vida, hacia los mares del sur.

Behin d Closed Win dows

The slow distance of your words reached me and I wanted to know what your house was like when you boarded up your windows on the day when the ashes reached your threshold. Did you cover your mirrors as a sign of death’s austere presence?

I was brimming with questions. I was an inquisitive child and I wanted to know what happened that night, when your neighbors became assassins, when day and night became confused, when your life shattered, when even the birds stopped singing.

Tras ventanas cerradas

La lenta lejanía de tus palabras llegaba a mí y yo quería saber ¿Cómo era tu casa cuando cerraste tus ventanas el día en que las cenizas llegaron a tu umbral? ¿Cubriste los espejos en señal de la presencia austera de la muerte?

Yo me llenaba de preguntas. Era niña curiosa y quería entender lo que ocurrió en esa noche, cuando tus vecinos fueron tan solo otros asesinos más, cuando la noche y el día se confundían, cuando todo devoraba a la vida, cuando la voz de los pájaros también moría.

In your gaze dwelt sadness, sadness the color of sepia, sadness the color of amber, sadness of shadows.

I thought your gaze could encompass the ocean. Your sadness was not the azure of the Pacific that welcomed you, nor the gray of the Atlantic.

The sadness of absence, the sadness of those without a country, without tongues, without sisters with whom to stroll.

Regina was in the camp of ashes. You called to her… You made every park her tomb.

Tristeza

En tu mirada moraba la tristeza, tristeza color sepia, tristeza color ámbar, tristeza de las sombras.

Pensaba que en ella, tu mirada, cabía todo el mar. No era azulada tu tristeza como el mar Pacífico que te recibió, tampoco gris como el Atlántico.

Era tristeza de la ausencia, tristeza de los que no tienen país, ni lenguas, ni hermanas con quienes salir a pasear.

Regina estaba en los campos de cenizas. la llamabas… Hacías de todos los parques su tumba.

Muteness

You never spoke of victims or victimizers. You spoke of reticence and virtue. You sang and prayed as well. Yours was a sweet voice like a river being born, like a lived-in house.

Your silence was also like a dormant sea, a noiseless sea. Suddenly, water in your eyes, rain on your face, The sea of your dreams singing.

Mudez

Nunca hablaste ni de víctimas ni de victimarios. Hablabas de la mudez y la virtud. También cantabas y rezabas. Eras una voz dulce como la de un río que nace, como la de una casa habitada.

Tu mudez se parecía también a un mar dormido, un mar sin voz. De pronto, agua en tus pupilas, lluvia sobre tu rostro, el mar de tu ilusión cantando.

The Birds in the South

You liked the flight of the birds in the south, the tempestuous rains at the end of the world, the new landscape of this homeland where the world was already fading away, allaying your relentless pain and your unspeakable losses.

Las aves del sur

Te gustaba el vuelo de las aves del sur, la lluvia iracunda del fin del mundo, este nuevo paisaje de esta patria donde ya el mundo se desvanecía, aliviaba tu dolor despiadado, tus pérdidas innombrables.

Discerning Your Scent

How did I learn about you? How did I reconstruct your memory? My mother used to tell me about your silences, about your long conversations with God, about your voice during the Sabbath, about your voice from another time, an unrecognizable and sacred voice. Afterwards you would return to the inhospitable memories you kept from us.

You lived in your own secluded world where the shadows kept the light at bay, where there was no peace for the dead.

That is what my mother told me when I asked about you, and that is how I began learning who you were, imagining fragments, fragile threads of a life usurped. Or perhaps I found you like a traveler who happens upon a far-away house awaiting someone’s arrival, a silent house, a witness.

I was drawing closer to you. You were redolent of an aged chest, a forest full of sandlewood trees, a bouquet of lilacs.

El sentir tu aroma

¿Cómo era el saberte, el construir tu memoria?

Mi madre solía contarme de tus silencios, de aquellas largas conversaciones con Dios, de tu voz en Shabat, voz venida de otros tiempos, voz irreconocible y sagrada.

Después regresabas a las memorias inhóspitas donde no nos dejabas entrar. Vivías en un país cercado donde la sombra espantaba la llegada de la luz, donde no había tregua para los muertos.

Eso contaba mi madre cuando le preguntaba sobre ti, y así fui descubriendo quién eras, imaginando fragmentos, hebras frágiles de una vida usurpada. Igual llegué a ti como quien llega en la lejanía a una casa que aguarda, a una casa muda y testigo.

Me acercaba a ti. Olías a un cofre antiguo, olías a un bosque lleno de sándalos, olías a un ramo de lilas.

Your Wondrous Hands

I found rain on your hands when you would go out on the balcony in a foreign country, a country where all the words were unknown, your hands were like a wistful heart, a golden, autumnal heart with slow heartbeats like fallen leaves in an enchanted forest.

You spoke to me, but only with your hands. I imagined the fog of Valparaíso, the wonderful ship that brought you to us while the shadow of your voice faded away.

I approached your hands like thimbles, like leaves, like threads from other worlds… In your hands, traces of your dead, the ghosts of the house clad in ashes, dressed as the dead with their voices usurped.

Behind them, within them, garnet thimbles. Your fingers, stories in sepia, invisible textures.

Behind your hands, yarns that weave stories, stories with tattered threads.

We made believe we were mending the world. We had learned how to darn and patch.

With your hands you jotted words, each one as deep as the earth, each one the fount of countless tales, the ancestral alphabet ensconced within them.

Your hands were larks, your hands were words. Behind them lingered other words. Suddenly rain fell from the sky to cleanse them. Your hands were sacred.

Tus manos prodigiosas

En tus manos encontré lluvia Cuando te asomabas al balcón de un país extraño, de un país donde todas las palabras te eran extrañas, tus manos como un corazón anhelante, un corazón dorado de otoño, los latidos lentos como las hojas caídas en un bosque hechizado.

Me hablabas pero solo con tus manos. Yo imaginaba la niebla de Valparaíso, aquel barco maravilloso que te trajo hacia nosotros mientras la sombra de tu voz huía.

Me acercaba a tus manos como dedales, como hojas, Hebras de otros mundos… En ellas, tus manos, la ruta de tus muertos, los fantasmas de la casa vestidos de cenizas, vestidos de muertos con sus gargantas usurpadas.

Detrás de ellas, entre ellas, dedales de granate, tus dedos historias en sepia, texturas invisibles.

Detrás de tus manos, hilos que amarraban historias, historias con hebras raídas. Jugábamos a recomponer el mundo. Habíamos las dos aprendido a remendar.

Con tus manos anotabas palabras, cada una de ellas con sedimentos, con historias, el alfabeto ancestral guardado en ellas.

Tus manos, alondras, palabras, detrás de ellas otras palabras. El agua del cielo las lavaba. Sagradas eran tus manos.

Time in Sepia

I imagined your hands as fragile, restless vessels, your gaze, a forlorn impression, and on certain happy nights, an impish firefly. But when autumn arrived I knew you were like a fallen leaf from those trees that would not be born again, like a river that flowed to the earth in the shape of a wayward leaf, and I welcomed you and loved you.

El tiempo en sepia

Así sentí tus manos, embarcaciones frágiles, movedizas, tu mirada, como una huella desolada, en ciertas noches de alegría, cual traviesa luciérnaga.

Pero cuando llegó el otoño sabía que eras como una hoja caída de aquellos árboles que no volvían a nacer, como un río que descendía a la tierra en forma de hoja extraviada, yo te recibía, te amaba.

The Room of Dark Secrets

You used to live in that dark room, that far-away room, that lost room, that room replete with secrets in the house in Santiago where the witches appeared after tea time to spy on you without malice, only hoping to find out who you were, and to ask you,

“What happened to your voice?”

“Who stole your words?”

“Who inhabits your silence?”

In that dark room inhabited by owls and ghosts I learned to hear you. I loved the twinkling light of your gaze, of the Sabbath candelabras, of the braided challah, of resplendent memory.

El cuarto de los secretos oscuros

Vivías en la pieza oscura, la pieza lejana, la pieza perdida, la pieza de los secretos de aquella casa en Santiago donde las brujas se asomaban después de la hora del té para espiarte sin crueldad, tan solo para saber quién eras, tan solo para preguntarte,

“¿Qué le pasó a tu voz?”

“¿Quién carcomió tus palabras?” “¿Quién habita tu silencio?”

En aquella pieza oscura poblada de buhos y fantasmas aprendí a oírte.

Amé la luz oscilante de tu mirada, los candelabros del Shabat, el pan trenzado, la memoria luminosa.

Delfina and You

Delfina would light the wood-burning stove and in her ancestral tongue would repeat incantations. She would say: “Sweet Mary, save Frau Helena so that her face does not turn to ash.” You looked on, crouched in your habitual silence. Delfina would beseech you: “Frau Helena, open the windows to your soul!” And you, with your head bowed, would smile at her. Around you the night trains were in motion, carrying within them your dead sisters: Regina, Estefania, Estella.

Delfina y tú

Delfina encendía salamandras y en su lengua ancestral repetía conjuros.

Decía: “Dulce María, que salves a Frau Helena que no tenga rostro de cenizas”. Tú mirabas agazapada en tu acostumbrado silencio.

Delfina te decía: “¡Frau Helena, abra las ventanas del alma!” Y tú, cabizbaja, le sonreías.

A tu alrededor viajaban los trenes de la noche, tal vez en ellos, tus hermanas muertas: Regina, Estefania, Estella.

Entwined in Your Silence

Your room with the scent of sandalwood, with a round table on which sat the two silver candelabras that you would light for the Sabbath.

In that room I learned to pray in another language, not to question the vast silences, to allow the clear night wind to play with the light of those candles and their distant aroma.

Everything in you seemed far away. You harbored within you impenetrable stories. Entwined in your silence, I learned not to question, only to understand. We already knew the answers.

Trenzada a tu silencio

Tu habitación olía a sándalo, la mesa redonda con los dos candelabros de plata, los encendías para el Shabat.

En esa habitación aprendí a rezar en otro idioma, a no preguntar por las cavidades del silencio, a dejar que el viento de la noche clara jugara con la luz de aquellas velas, de aroma distante.

Todo en ti era lejano. Todo en ti parecía ocultar historias selladas. Trenzada a tu silencio, aprendí a no preguntar, tan solo a entender. Éramos sabias en las respuestas.

The Languages of Others

Everyone in that house spoke in the languages of lost things, in tongues that were no longer their own. It seemed the ghosts of those dead languages also wandered through that house, playing within the heavy drapes.

Between the ghosts and the living was the wonder of everything that no longer existed, the violent remnants of what had disappeared, the volatility within the shadows, you, immersed in perpetual silence, I, wanting to exist in the language of the living, to exist in Spanish, the threshold of our future.

Los idiomas de los otros

Todos en aquella casa hablaban en los idiomas de las cosas perdidas, en los idiomas que ya no les pertenecían. Parecía que los fantasmas de estos idiomas muertos también por la casa deambulaban, jugaban con la espesura del cortinaje.

Entre los fantasmas y nosotros el prodigio de todo lo que no existía, el fragmento feroz de lo desvanecido, del desequilibrio entre las sombras, tú, sumida en una perpetua mudez, yo, queriendo ser en el idoma de los vivos, ser en castellano, el umbral de nuestro futuro.

Amber Goblets

You taught me how to speak with the dead, to choose the right words, to leave glasses of wine before the vacant places of the countless absent souls.

You would name each one in a furtive voice. You celebrated their lives with the amber draughts.

Days merged together and faded away. In the afternoons we invoked the dead. That is how I learned the art of patience, to imagine your cousins ambling across thresholds.

Las copas de ámbar

Me enseñaste a hablar con los muertos, elegir las palabras propicias, dejar copas de vino en sus puestos ausentes. Eran tantos aquellos, los ausentes. Los nombrabas en una voz secreta. Celebrabas sus vidas en las copas de ámbar.

Los días se fueron hilando y desvaneciendo. En los atardeceres invocábamos a los muertos. Así aprendí el arte de la paciencia, imaginar a tus primas pasearse entre los umbrales.

The Sabbath Angel

On Friday nights, your face turned toward Jerusalem, your gaze like the light of time immemorial, you would say to me, “Let me talk to God,” and I, small by your side, repeated the sacred scriptures. Suddenly the wind would swirl and you would say, “That’s the sound of the Sabbath angel.”

El ángel del Shabat

Los viernes en la noche, todo tu rostro inclinado hacia Jerusalén, toda tu mirada como la luz de todos los tiempos, me decías, “Déjame conversar con Dios”, y yo, pequeña a tu lado, repetía las sagradas escrituras. De pronto el rumor del viento y tú decías, “Es el ángel del Shabat”.

That Light

When the soft light of the south settled on your face and the birds appeared on your balcony, you, in the solitude of a usurped memory, in the loneliness of your wayward days and silent nights, lit two enormous silver candelabras, silver, like the face of the moon amid the shadows. Those twin candelabras lit up the world.

You closed the door with care and took out your worn prayer book like a beloved and cherished photograph. You prayed in German, the language that was always yours, and that I refused to learn. I glanced at you out of the corner of my eye.

It was always that way: The afternoon light on your face and your hands, the light of God on the world, an ancient prayer.

You would let the light from the silver candelabras slowly burn out to appease the darkness of the world, to make a pact with love, and to banish oblivion.

Friday nights in the house on Simón Bolívar Avenue, Number 4898, close to the Andes mountains, far removed from a Europe in flames, in a brick house that is now your safe haven, anchored to the southern tip of the world.

Aquella luz

Cuando la dulce luz del sur descendía sobre tu rostro, cuando los pájaros se asomaban a tu balcón, tú, en la soledad de una memoria usurpada, en la soledad de tus días extraviados, de tus noches mudas, encendías dos enormes candelabros de plata, plata como el rostro de una luna entre las sombras. Igual ellos, los candelabros, alumbraban al mundo.

Cerrabas cuidadosamente la puerta, sacabas el ajado libro de rezo como una fotografía anhelada y amada. Rezabas en alemán, el idioma que siempre fue tuyo, el que yo me negaba a aprender. Te miraba de reojo.

Siempre era así: La luz de la tarde sobre tu rostro y tus manos, la luz de Dios sobre el mundo, un rezo antiguo.

Dejabas que aquella luz de los candelabros plateados se apagara lentamente para apaciguar la oscuridad del mundo, para pactar con el amor, para negar al olvido.

Los viernes en la noche en la casa de Simón Bolívar 4898 cerca de la cordillera de los Andes, ajena a una Europa incendiada en una casa de ladrillos anclada al sur del mundo, ahora tu patria segura.

The Wharf of the Dead

Sometimes fireflies would arrive unexpectedly dancing on the clear night.

Sometimes the entire garden would light up with their glow. They seemed to descend from heaven.

You would say to me: “Those are the souls of the dead.”

El muelle de los muertos

A veces llegaban las luciérnagas danzando sobre la clara noche.

A veces todo el jardín se iluminaba.

Parecía que venían viajando del cielo.

Tú me decías: “Son las almas de los muertos”.

The Autumn of Ghosts

Autumn, like the color of your hands bathed in ochre, in sepia, in antique gold, like you, my beloved old child.

You and I used to walk in silence through the meadows of Santiago stepping on fallen leaves, dreaming about their sounds and their ghosts. We liked to pile them up and let them be, like time, like life.

I would ask you: What was autumn like in Vienna? Were you abandoned by the leaves? Were you forbidden from entering your beloved parks during the light of day?

Autumn shifted before your eyes. The trees began playing among themselves as recognition dawned, and you tried to forget your dreams. Only the falling leaves passed before the solitude of your hands.

El otoño de los fantasmas

El otoño como el color de tus manos bañadas de ocre, de sepia, de oro antiguo, como tú, mi querida niña vieja.

Solíamos las dos, en nuestra mudez, caminar por los prados de Santiago, pisar las hojas caídas, soñar con sus ruidos y sus quimeras. Nos gustaba amontonarlas y dejarlas estar, como el tiempo, como la vida.

Te preguntaba: ¿Cómo era el otoño en Viena? ¿Las hojas te dejaron abandonada? ¿Te prohibieron la entrada a los parques amados a la luz del sol?

El otoño se desplazaba ante tu mirada. Los árboles jugaban entre ellos, se reconocían, y tú tratabas de olvidarte de tus sueños. Tan solo las hojas transitaban ante la soledad de tus manos.

Embroidering Life

In Santiago, Chile, when the winter finally left us and the palm tree in the middle of the garden was in bloom, you would go outside to play in the earth, your gaze always in the shadows like the earth itself, like a fan shielding the vague sadness on your face. You wanted to know what had remained and what had died. The past finally allowed you to converse with the land of the living, in the here and now where the sun bathed your hands.

Bordando la vida

En Santiago de Chile cuando ya el invierno nos abandonaba y la palmera en el centro del jardín florecía, bajabas a jugar con la tierra, tu mirada siempre entre las sombras como la tierra misma, como un abanico custodiado por la ambigua tristeza. Querías saber lo que había quedado y lo que había muerto. El pasado por fin te dejaba conversar con la tierra de los vivos en el tiempo del ahora cuando el sol bañaba tus manos.

Lilacs in the Southern Hemisphere

Here, too, in this house in Santiago de Chile, your son planted lilacs for you. They bloom outside your window. They call to you. The wind also whispers your name.

The lilacs of the southern realm, so distant from the blooms of your city and the nights when murderers shattered the windows of your house and devoured the world.

Las lilas del sur del mundo

También aquí en la casa de Santiago de Chile tu hijo te plantó lilas. Se asoman junto a tu ventana. Te llaman. El viento también te nombra.

Las lilas del sur del mundo, tan lejanas de las de tu ciudad y de esas noches cuando los asesinos azotaron los ventanales de tu casa y asesinaron al mundo.

The Swirling Wind

I ask myself, Helena Broder, if after dreaming of the dead you returned to the city that gave you life and communed with the lilacs. Or perhaps you remained here in the southern hemisphere, in Chile, where the sun warmed the outline of your hands, and the wind swirled up to kiss you.

El viento que trepa

Me pregunto, Helena Broder, si después de soñar con los muertos regresabas a la ciudad que te vio nombrar el mundo y conversabas con las lilas.

O más bien estabas aquí en el sur del mundo, en Chile, con un sol que entibia la huella de tus manos, con un viento que trepa hasta besarte.

Mending the World

You understood the language of the sky. You were enthralled by the stars. With the old astrolabe in your hands you travelled to unknown places.

Your eyes soon adjusted to the darkness of night. The days of fear had slipped through your hands, the color of sepia. Only the light of the broken windows shimmered in your memory where you reassembled the shards.

Recomponiendo el mundo

Entendías el lenguaje del cielo. Tu pasión, las estrellas.

Con el viejo astrolabio en tus manos navegabas las rutas desconocidas.

Tus pupilas se acostumbraban al asombro de las noches. Los días de temor se habían deslizado entre tus manos, color sepia.

Tan solo la luz de los cristales rotos deslizándose en tu memoria. Los recomponías.

Welcomed by the Rain

Here you were welcomed by the rain, by the fleeting stories the neighbors recounted in their melodic voices, in a foreign language that embraced you.

You smiled. You looked at the sky. The good will of this new world assuaged your fears, and the rain washed away the horror.

You cried as well while the sky bestrewed misty rains, stars, the damp history of the earth. You learned to remain silent and still. You heard the sound of rain falling between thresholds in the distance. You were no longer afraid.

You lived here in a tall house where a palm tree buffered your fears. From here you looked at the world.

Naciendo a la lluvia

Aquí nacías a la lluvia, a las pequeñas historias que las vecinas te cantaban, en un idioma extranjero que te cobijaba.

Sonreías. Mirabas al cielo. La buena voluntad del nuevo mundo apaciguaba tus temores, la lluvia limpiaba el horror.

Tú también llorabas mientras el cielo desparramaba lloviznas, estrellas, la húmeda historia de la tierra. Tú aprendiste a permanecer silenciosa e inmóvil. Escuchabas a lo lejos la lluvia sonando entre los umbrales. Ya nada temías.

Aquí vivías en una casa alta donde una palmera protegía tus temores. Desde aquí mirabas al mundo.

Your Smile

Your laugh returned, a mysterious and somber laugh, a laugh like a waterfall, like an oboe in the heart of the forest. Your laugh was full of light, not the light of the bonfires in Vienna. It was another light: The joy of endless hours, the pleasure of carefree afternoons, the rain of southern Chile sweeping the stars. Here, the light swirled around the source of your laugh.

Tu risa

Regresó tu risa, aquella risa oculta y sombría, tu risa como una cascada, como un oboe en el corazón del bosque. Tu risa llena de luz, no la luz de las hogueras de Viena. Era otra luz: El deleite de las horas, la delicia de una tarde sin premura, la lluvia del sur de Chile barriendo las estrellas. Aquí la luz giraba sobre el manatial de tu risa.

Your Hair

I played with your hair the color of sky, the color of violets.

Like Penelope, I braided and unbraided it, I lost myself in it.

I imagined each strand a cascade of voices.

I braided your long hair into a challah.

Tu cabello

Jugaba con tu cabello color cielo, color violeta.

Como Penélope, lo trenzaba y destrenzaba, me perdía en él.

Imaginaba cada hebra como una cascada de voces. Te trenzaba tu largo pelo como una jalá.

The Fireflies Return

You loved the fireflies that alighted on your hair so that I would find them. That is how we played together without speaking a word. Between us, the intuition of love.

Las luciérnagas regresan

Amabas las luciérnagas que llegaban a tu cabello para que yo las encontara. Así jugábamos sin decirnos nada. Entre tú y yo, la intuición del amor.

The Blessing of Forgetfulness

In old age you were a happy child. All around you a caressing wind, the cascading stars returning to your fingertips.

You acquired the blessing of forgetfulness. You no longer remembered the night of bonfires in Vienna. Your memory was like a young girl’s braid: Rainy days, the window through which you gazed at your city, your parents returning from the opera… You returned to that Vienna, the Vienna of virtue. You erased the other one. It no longer crossed the threshold of your shifting memory.

Now days and nights exist without calendars. Lost in time, you have made a pact with forgetfulness. You live in a well of clear waters where only dreams guide you.

La bendición del olvido

En tu vejez eras una niña alegre. Alrededor tuyo el viento acariciador, la caída de las primeras estrellas regresando a tus manos.

Te llegó la bendición del olvido. Nada recordabas de la noche de hogueras en Viena. Tu memoria era una trenza de niña: Los días de lluvia, tu ventana donde mirabas a tu ciudad, tus padres regresando de la ópera…

A esa Viena regresabas, a la Viena de la virtud. A la otra, la habías borrado. Ya no entraba en el umbral de tu memoria movediza.

Ahora los días y las noches transcurren sin calendarios. Perdida en los tiempos, has pactado con los olvidos. Habitas en un pozo de aguas claras donde tan solo los sueños te guían.

La casa de la memoria

The Southern Sea

I have returned to the south, to a country that seems both near and far. The winter has not been ruthless with us, sometimes it peers at me restlessly through the window panes.

The sun swells slowly and caresses the curved backs of sweet old ladies and little girls who want to paint the world blue.

I close my eyes.

My eyelids conjure broken light, light, the abundant light of the winter sun, a primordial memory…

The first house you reached after travelling on the sea, the magnificent diminutive desk where the alphabet blossomed a blue world.

El mar del sur

He regresado al sur, a una patria cercana y distante. El invierno no ha sido despiadado con nosotros, a veces me mira travieso entre las ventanas.

El sol es lento y acaricia las espaldas curvadas de viejas y dulces ancianas, de niñas pequeñas que quieren pintar el mundo de azul.

Cierro los ojos.

Los párpados conjuran una luz intermitente, luz, plena luz de un sol de invierno, se asoma un recuerdo desnudo…

La primera casa donde llegaste después de viajar con el mar, el escritorio grandioso y diminuto donde el alfabeto brotaba a un mundo azul.

Courageous Helena

The birds of ill tidings have taken flight to distant cliffs. The birds of the dark sky depart. Gray becomes blue. I discern your life before you died.

Helena, la audaz

Las aves del mal augurio se han ido hacia precipicios lejanos.

Las aves del cielo oscuro se deslizan.

El gris se vuelve azul. Reconozco tu vida antes de la muerte.

The Lanterns of the Dead

I have returned to the house of memory where all my dead await me. They drift down from the hills carrying tiny lanterns, clad in fog.

They sit in the dining room and say to me: “You have come home. We were waiting for you.”

All of a sudden the fog unfurls obscuring my voice, my waist.

The sea far away and nearby, the sea, that region of danger and refuge, the Chilean sea, the sea of my eyes of a child, the sea with its fearless swells, its turbulent and feisty waves, its waves that do not play with silence.

Helena Broder, from an invisible basket you produce two candelabras like angels’ wings.

You light them.

My clumsy trembling hands look at you. Suddenly the light from the depths of the sea appears, the light of the Chilean sea that brought you home.

Las linternas de los muertos

He regresado a la casa de la memoria donde todos mis muertos me esperan. Bajan con pequeñas linternas de los cerros. Se visten de niebla.

Se sientan en el comedor y me dicen: “Has regresado a casa. Te esperábamos”. De pronto se desata la niebla, oculta mi voz, mi cintura.

El mar a lo lejos y cercano, el mar, territorio de peligros y refugios, el mar de Chile, el mar de mis ojos de niña, el mar con sus oleajes intrépidos, mareas agitadas y veloces, mareas que no juegan con el silencio.

Helena Broder, de tu canasta invisible sacas dos candelabros como las alas de los ángeles. Los enciendes.

Mis manos torpes temblorosas te miran. De pronto llega la luz del fondo del mar, la luz del mar de Chile que te trajo a casa.

The Resplendent Palm Tree

I have come to your house, the house of the resplendent palm tree. I am now your tranquil memory.

The palm tree with its huge sad arms, the palm tree I used to hug, where I used to hide from childhood fears. You protected me from your balcony the color of sky.

I have returned to your house, Simón Bolívar 4898, to your son’s house, in the transience of all memory forgotten by neglect.

I embrace your palm tree. The palm tree, guardian of sweet birds, and you.

La palmera clara

He venido a tu casa, a la casa de la palmera clara. Soy ahora tu memoria quieta.

La palmera con sus enormes brazos tristes, la palmera que yo abrazaba, donde me escondía del temor de la infancia. Tú me custodiabas desde el balcón color cielo.

He regresado a tu casa, Simón Bolívar 4898, a la casa de tu hijo, en la impermanecia de toda memoria descuidada por los abandonos.

Abrazo a tu palmera, la palmera, portadora de pájaros dulces, y tú con ella.

The Mahogany Staircase

I have returned on a restless afternoon to the house on the corner. That majestic house seems small now, just like your hands.

The damp walls have harbored names, stories. You used to rest your face against them. They supported you. They were like the most forlorn of trees.

I recognize the stairs. They are the same ones that creaked in the early mornings and allowed themselves to be caressed by the remnants of winter.

I climb the mahogany staircase.

I imagine your eyes scattering ash across the sky. I stumble into history. Memory rises up like a restless and turbulent swell.

I recognize its sound, the sound of your footfalls, the specter of shadows.

I listen to the stairs as they creak and sigh… You are within the old wooden planks.

La escalera de caoba

He regresado en una tarde inquieta a la casa de la esquina. Aquella casa grandiosa es pequeña ahora, como son tus manos.

Las paredes humedecidas han guardado nombres, historias. En ellas reposabas tu rostro. En aquellas paredes te afirmabas. Eran como los árboles de todas las soledades.

Aquellas escaleras las reconozco. Son las mismas, las que crujían en los amaneceres, las que se dejaban acariciar por los resquicios del invierno.

La escalera de caoba. Subo por ella. Imagino tus ojos que desparraman cenizas en el cielo. Tropiezo con la historia. La memoria surge como un oleaje movedizo y turbio. Reconozco su sonido, el sonido de tus pisadas, el espectro de la sombra. Escucho las escaleras crujiendo, suspirando… Estás entre las viejas maderas.

Your Room

Trembling, I approach your room, your balcony, a distant beacon, where you remembered the other world, the time of fire, the passion of ashes.

I sense your presence… You are seated at the round table cutting up pieces of paper, repairing the world, seagulls by your side, the leaves of the palm tree dancing, dancing, next to you. Your hair is a carpet of stars, you are enchanted by wonder.

Ghosts, past and present, inhabit the balustrade. We recognize one another within the diaphanous threads of memory.

Tu cuarto

Me acerco temerosa a tu cuarto, al balcón, un faro distante, donde recordabas al otro mundo, al tiempo del fuego, la pasión de las cenizas.

Te siento… Estás sentada en la mesa redonda cortando papelitos, recomponiendo el mundo, las gaviotas a tu lado, las hojas de la palmera danzando, danzando, junto a ti. Tu cabellera es una alfombra de estrellas. Estás encantada ante el asombro.

En la balaustrada los fantasmas, los de antaño y los de ahora. Todos nos reconocemos entre las hebras diáfanas de la memoria.

The Sounds of Death

I remember…

Your coffin being carried down the stairs, the covered mirrors, the sounds of death, the weeping staircase, the small procession to the Jewish cemetery, the cemetery that is still the furthest away, you, dead, gliding lightly down the fearless stairs, the seal of the coffin, the noise like an avalanche, a great uproar. At that moment I became an old child.

Death did not frighten me. You used to tell me all about her. She appeared on our faces. Sometimes she was a cracked leaf with silent holes, sometimes a fickle bridge.

You did not fear the proximity of death. You saw her passing by that night when butterflies turned the color of shadows. You saw her when you were descending the staircase with your head held high, with the invisible angel of life watching over you.

Unafraid, I bid you farewell, because I knew I would see you again.

Los ruidos de la muerte

Recuerdo…

Cuando bajaron tu ataúd, los espejos tapados, los ruidos de la muerte, las escaleras sollozando, la pequeña procesión al cementerio de judíos, al cementerio aún más lejano, tú, muerta, deslizándote suavemente por las intrépidas escaleras, el sello del ataúd, el ruido como una avalancha, un gran estruendo. En ese instante me hice una niña vieja.

La muerte no me asustaba. Me hablabas tanto de ella. Se aparecía en nuestros rostros. Era a veces una hoja con fisuras con huecos mudos, tal vez un puente movedizo.

No le temías a la cercanía de la muerte.

La viste pasar aquella noche cuando las mariposas se tornaron el color de las sombras. La viste cuando bajabas con la mirada en alto tras las balaustradas y el ángel de la vida invisible custodiándote.

Sin miedo, me despedí de ti, porque sabía que te vería de nuevo.

You are Safe

In my dreams I play with your hair with its garnet highlights amid silver strands. I kiss your hands and you recognize me. Your hair shines as brightly as your gaze. You are safe. Death cannot find you here.

Estás a salvo

En mis sueños juego con tu cabello.

En él encuentro broches de granate en las mechas plateadas.

Beso tus manos y me reconoces.

Brilla tu cabello y brilla tu mirada.

Estás a salvo.

La muerte no puede encontrarte aquí.

The Light of the Shadows

I feel the brightness of day and night. I imagine you roaming on the other side of imaginary spaces. Suddenly I hear voices, voices of flight, voices of fear, voices of your arrival, and I see the port of Valparaíso scattering ash across the sky.

I have come back to find you amid the shadows of death, Helena, because I know that every shadow leads us to the light.

La luz de la sombra

Siento el fulgor del día y la noche. Te siento a ti deambulando tras los espacios imaginarios. De pronto escucho las voces, voces de la huida, las voces del miedo, voces de tu llegada, y veo el puerto de Valparaíso desparramando cenizas por el cielo.

He regresado para encontrarte entre las sombras de la muerte, Helena, porque sé que toda sombra nos lleva a la luz

The House of Words

Your hands appear between heaven and earth. They have come to gather stars. I imagine your gaze; it is the dawn drawn in sepia. You cross thresholds where neither life nor death detain you. We have arrived in the land of clear memory where I recognize you in life’s plenitude, in the repose of death.

You approach me, splendid and serene. You have been reborn in my words as have I in the silent texture of yours. We have come together.

Neither time nor oblivion exists here. We are the residue of a passing moment. You and I conversing in a never-ending journey.

You and I, entering autumn, find each other between worlds. The two of us, always victorious before life’s challenges, have arrived at the house of words where we are one.

La casa de las palabras

Tus manos aparecen en la cercanía del cielo. Se asoman para sujetar estrellas. Siento tu mirada; es el amanecer en sepia. Estás entrando a los umbrales donde ni la vida ni la muerte te detienen. Hemos llegado a la zona clara de la memoria. Te reconozco en la plenitud de la vida, en los reposos de la muerte.

Te acercas a mí gloriosa y tranquila. Has vuelto a nacer en mis palabras, yo en la textura silenciosa de las tuyas. Hemos salido al encuentro.

Ni hay tiempos ni hay olvido. Somos el sedimento del instante. Nosotras dialogando en un viaje interminable.

Tú y yo, entrando al otoño, nos encontramos entre mundos. Nosotras, siempre victoriosas ante los desafíos de una vida, hemos llegado a la casa de las palabras donde las dos somos.

Gratitude

I am grateful for the gift of remembering you, of being able to play with you when perhaps you did not recognize me. I am grateful for the gift of a day, the gift of clear weather, the gift of the palm tree outside your window in Santiago, Chile, that was a beacon, a light, and a harbor.

Gratitud

Agradezco por el regalo de recordarte, haber podido jugar contigo cuando tal vez no me reconocías.

No obstante, el regalo de un día, del tiempo claro, de la palmera frente a tu ventana en Santiago de Chile que era un faro, una luz, y un puerto.

Epilogue: Michaela

Her name was Michaela. With her full moon face and her clear, dark eyes, she was like an old child. In the pockets of her blue apron sprinkled with flour and stars she kept untold stories whose silence was neither frightening nor revealing, but they were silence nonetheless.

Michaela sold ineffable things: A bracelet made of autumn with faded leaves, a broach the color of sepia like an old photograph. She sold colorful hats in purples and yellows, orange stoles embroidered with pearls, and violet evening gloves to protect hands from imminent danger.

Whenever I was in Graz

I always went to speak with her. I liked to behold her. She always woke up smiling. She regaled me with words. She regaled me with time…

We did not speak of the war. She was still quite young when the turmoil of waning humanity occurred, but I sensed Michaela would have given me refuge. Perhaps she would have given me a broach to hide the yellow star that I might have worn on my coat, or perhaps a silk handkerchief that changed colors like countries. Perhaps she would have hidden me in the wardrobe of her mysterious shop. Everything was a perhaps…

But I chose not to doubt Michaela or the other passersby in the city of Graz. With a happiness that was contagious I came and I went. I visited Michaela. She dressed me up in violet gloves, in stoles the color of water, and in those moments we were so happy, as though nothing had ever transpired, as though the instant of every life was ineffable and resilient like a simple autumnal bracelet that was not ostentatious but modestly adorned a delicate wrist.

Michaela’s shop in Graz, end of March, 2019

Epílogo: Michaela

Se llamaba Michaela. Rostro de luna llena, ojos de una clara oscuridad, parecía ser una niña vieja con un delantal azul empolvado y salpicado de estrellas. En sus bolsillos guardaba historias no dichas.

No era un aterrador ni divulgador silencio pero era silencio…

Michaela vendía cosas inefables: Una pulsera de otoño con hojas desvanecidas, un prendedor color sepia como una antigua fotografía. Vendía gorros coloridos púrpuras y amarillos, estolas naranjas bordadas con perlas, también guantes de princesa violeta como para abrigar las manos de un inminente peligro.

Iba siempre yo en la ciudad de Graz a conversar con Michaela. Me gustaba mirarla. Siempre amanecía risueña. Me regalaba palabras. Me regalaba tiempo…

De las cosas de la guerra no hablábamos.

Era ella muy joven aún cuando ocurrió el desquicio de una humanidad clausurada pero sentí que Michaela me hubiera dado refugio, tal vez me hubiera brindado un prendedor para ocultar la estrella amarilla que podría haber llevado en mi abrigo, tal vez un pañuelo de seda que cambiaba de colores como los países. Tal vez me hubiera escondido en el armario de su tienda misteriosa. Todo era un tal vez…

Pero elegí no dudar de Michaela ni de los otros transeúntes por la ciudad de Graz.

Con una alegría contagiosa iba y venía. Visitaba a Michaela. Me vestía de guantes violetas, de estolas color agua. Y en esos momentos éramos tan felices como si nada hubiera pasado, como si el instante de cada vida era inefable y resiliente como una simple pulsera de otoño que no señalaba, tan solo adornaba una muñeca delicada.

La tienda de Michaela. Graz a fines de marzo, 2019

Acknowledgments

To John Wiggins for his understanding and companionship through the years.

To Alison Ridley for her exceptional and compassionate translations.

To the ÖGE Frauen AG (Österreichische Gesellschaft für Exilforschung, Frauen AG), Jewish Welcome Center and the IWK (Institut für Wissenschaft und Kunst) at Vienna University for inviting me to Vienna where this collection of poems was born, and especially to Susanne Trauneck and Heidi Behn.

To Robert Gray and Solis Press for their support.

To the people who listened to these poems: Vivianne Schnitzer, Roberta Mayerhofer and Mirko Petric.

To Ximena Gallardo for her support and company throughout the photographic process, from the taking of the pictures, to their analysis and eventual production.

To Gonzalo Leiva, Ilan Shats and Alon Shats for their insightful contributions.

To the creative team of the Corporación Cultural Trimagen for their many days of constructive analysis.

To Vicente Larrea and Oscar Bau for their commitment. In the design of the book, they inspired us to improve so many details.

To Kena Lorenzini for welcoming us into Helena’s house, now Kena’s house, in Santiago.

To the Interactive Jewish Museum of Chile for being part of this effort.

Agradecimientos

A John Wiggins por su comprensión y compañía a través del tiempo.

A Alison Ridley por sus brillantes y empáticas traducciones.

A la ÖGE Frauen AG (Österreichische Gesellschaft für Exilforschung, Frauen AG), Jewish Welcome Center y al IWK (Institut für Wissenschaft und Kunst) de la Universidad de Viena por haberme invitado a Viena donde nació esta colección de poemas, y en especial a Susanne Trauneck y a Heidi Behn.

Al apoyo de Solis Press y Robert Gray.

A las personas que escucharon estos poemas: Vivianne Schnitzer, Roberta Mayerhofer y Mirko Petric.

A Ximena Gallardo por su apoyo y compañía en todo el proceso de análisis, toma y producción de las fotografías.

A Gonzalo Leiva, Ilán Shats y Alón Shats por sus certeros aportes.

Al grupo creativo de la Corporación Cultural Trimagen por las muchas jornadas de constructivos análisis.

A Vicente Larrea y Oscar Bau por su compromiso, quienes desde la plataforma del diseño nos inspiraron para mejorar tantos detalles.

A Kena Lorenzini por habernos abierto las puertas de la casa de Helena, hoy su casa, en Santiago.

Al Museo Interactivo Judío de Chile por ser parte de este esfuerzo.

Marjorie Agosín

Poems / Poemas

Marjorie Agosín has been teaching at Wellesley College for more than thirty years. Apart from being an academic, she is also a poet, a novelist, and a human rights activist. Considered one of the most prolific and versatile writers in the Americas, she has been recognized by the United Nations with the Human Rights Leadership Award, and by the Chilean government with the Gabriela Mistral prize. She is also a poet laureate for the Harvard Refugee Trauma Program. She is the author of more than fifty books that include narrative poetry, theatre and memoirs. Among her most renowned books are I Lived on Butterfly Hill, winner of the Pura Belpré Prize, and her most recent collection of poetry, Las Islas Blancas (The White Islands). Agosín divides her time between Concón Chile, Wellesley Massachusetts, and the coast of Maine.

Marjorie Agosín lleva más de tres décadas enseñando en Wellesley College. Además de ser académica es poeta, novelista y activista por los derechos humanos. Considerada entre las escritoras más prolíficas y versátiles de las Américas, ha sido reconocida por las Naciones Unidas con el premio de Liderazgo en los Derechos Humanos y por el Gobierno de Chile con el premio Gabriela Mistral. Es también una poeta laureada del Harvard Refugee Trauma Program. Es autora de más de cincuenta libros que incluyen poesía narrativa, teatro y memorias. Entre sus libros más destacados: I Lived on Butterfly Hill, novela ganadora del Premio Pura Belpré, y su colección de poesía más reciente, Las Islas Blancas. Agosín vive entre Concón Chile, Wellesley Massachusetts y la costa de Maine.

Samuel Shats

Photography / Fotografía

PhD Tel-Aviv University, is a photographer living and working in Santiago, Chile. His work has been shown in group and individual exhibits in Chile, Argentina, Brazil, USA and Israel. As part of the Salto collective, he received the City Award 2010 for “La Victoria of Everyone.” He was also awarded the Fondart 2015 (National Grant for the Arts) for his work, “On the Threshold of Oblivion.” He is currently working on projects related to memory and identity.

PhD de la Universidad de Tel-Aviv, es un fotógrafo que vive y trabaja en Santiago, Chile. Su trabajo ha sido exhibido en muestras individuales y colectivas en Chile, Argentina, Brasil, Estados Unidos e Israel. Como parte del colectivo Salto recibió el Premio Ciudad 2010 por “La Victoria de Todos” y su trabajo, “En el Umbral del Olvido” se adjudicó el Fondart 2015 (Fondo Nacional de las Artes). Actualmente está trabajando en proyectos relacionados con memoria e identidad.

Alison Ridley

Translation / Traducción

Alison Ridley teaches Spanish at Hollins University in Roanoke, Virginia. She received her doctorate from Michigan State University. She wrote her dissertation on silence in the Spanish picaresque novel, but her current scholarly research focuses on the theatre of Antonio Buero Vallejo. She has published articles and book reviews in various academic journals, and translations in three books edited by Marjorie Agosín.

Alison Ridley enseña español en Hollins University en Roanoke, Virginia. Recibió su doctorado de Michigan State University. Escribió su tesis doctoral sobre el silencio en la novela picaresca española, pero el enfoque de sus investigaciones últimamente ha sido la obra dramática de Antonio Buero Vallejo. Ha publicado artículos y reseñas en varias revistas académicas y traducciones en tres libros editados por Marjorie Agosín.

In this evocative and emotional work, the poet, novelist, and human rights activist Marjorie Agosfn pays homage to her great-grandmother, Helena Broder. As a young woman, Helena escaped Vienna to seek refuge in Chile, leaving shortly after the Night of Broken Class in 1938 when the Nazi regime unleashed a campaign of violence, terror, and destruction against the Jewish population.

This book takes readers on Marjorie'.sjourney through time and space, and across thresholds between life, death and dreams, to discover Helena's lost voice. This is not a linearjourney, but one that braids together the past, the present, and the future, allowing Marjorie to give Helena, an exiled woman, a third home in the liminal space of memory and literature; a safe haven where she can be complete rather than fragmented, a place where her "exhausted suitcase" can finally rest.

This touching collection of poems, in Marjorie Agosfn'.s native Spanish together with Alison Ridley'.s delicate English translation, is enhanced by evocative images from the Chilean photographer Samuel Shats, as well as poignant memorabilia of Helena herself.

En esta obra emotiva y sugerente, la poeta, novelista y activista de los derechos humanos Marjorie Agosfn rinde homenaje a su bisabuela Helena Broder. En 1938 Helena escap6 a Chile desde la ciudad deViena despues de la Noche de los Cristales, cuando el regimen nacionalsocialista desat6 una campafia de violencia, terror y destrucci6n contra la poblaci6n judfa.

El libro lleva a los lectores en la travesfa de Agosfn par el tiempo y el espacio, cruzando los umbrales que separan la vida, la muerte y los suefios para descubrir la voz extraviada de Helena. No es una travesfa lineal, pero una que entrelaza el pasado, el presente y el futuro permitiendo a Agosfn devolver a Helena, una mujer exiliada, un tercer hogar en el espacio liminal de memoria y literatura, un santuario para que ella exista plenamente y no fragmentariamente, un lugar donde su "maleta exhausta" pueda finalmente descansar.

La conmovedora colecci6n de poemas en espafiol, la lengua materna de Marjorie Agosfn, junta a la delicada traducci6n al ingles de Alison Ridley es acompafiada par imagenes evocativas del fot6grafo chileno Samuel Shats y la reproducci6n de recuerdos personales de la misma Helena.

ISBN 978-1-910146-38-5